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LE DÉSASTRE

PREMIERE PARTIE

t I

Le café, les liqueurs, venaient d'être servis par les maîtres

d'hôtel et les chefs d'office. Les grands laquais à la livrée verte

refermaient les portes de la salle à manger. Et du salon des Vernet,

où Leurs Majestés s'étaient arrêtées, jusqu'au salon Rouge, les

convives, par petits groupes, se dispersèrent dans les quatre
hautes pièces.

Ouvertes sur le jardin de l'Empereur, les fenêtres laissaient pé-

nétrer, avec l'odeur des parterres, le souffle tiède de la nuit. La

flamme des lustres et des girandoles brûlait droite, mirée à l'in-

fini dans les glaces profondes, les parquets luisans. Et sous les

plafonds dorés, peints de mythologies triomphales, entre les murs

étincelans de lumières, c'était un mouvement d'uniformes cha-

marrés, bleus, rouges, verts, d'habits noirs étoiles de croix et de

plaques, de robes claires et d'épaules nues.

Cette rumeur d'agitation et de fête étourdit Pierre Du Breuil.

Il sourit avec politesse aux derniers mots de Mme de Vernelay,
s'inclina sans répondre. Justement un gros homme survenait :

teint de brique, favoris blancs, l'air tout miel démenti par des

yeux de proie. C'était un des chambellans honoraires de l'Empe-
reur. Vieille créature de Charles X, serviteur zélé de Louis-Phi-

lippe, il avait réussi, comme couronnement de carrière, à se faire

attacher, in partibus, à la maison civile, lors de son organisation.
Il ne se consolait pas d'être maintenant une chose inutile, oubliée.
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Il était rongé par le regret, le besoin de la servitude. Avec une

amabilité fielleuse, il demanda au commandant, officier d'ordon-

nance du ministre de la guerre, des nouvelles de son oncle, le

marquis de Champreux, chambellan de service.

— Mais vous allez le voir. Il est auprès de Leurs Majestés.— Où sont- elles? demanda le gros homme, précipitamment.— Dans le salon des Vernet.

Il était déjà loin, Du Breuil sourit.

Le salon Rouge se remplissait. Après les graves événemens de

la journée, il était facile de prévoir que tous les familiers de la

cour seraient à Saint-Gloud, ce soir. Un à un en effet, ils mon-
traient leurs visages, où se lisaient la dissimulation, l'angoisse, la

curiosité, la joie.

Les portes de la bibliothèque ouvertes, Du Breuil traversa le

salon de la Vérité. A droite et à gauche, le salon de Mercure et

celui de Vénus se peuplaient de figures nouvelles
;
et sans cesse

débouchaient, par le vestibule des grands appartemens, des per-

sonnages officiels, des membres du corps diplomatique, une foule

toujours grossissante d'habits brodés et de fraîches toilettes.

— C'est vous, Du Breuil, qu'est-ce que vous faites là?

Le commandant reconnut la voix perçante du général Jaillanl
,

un des directeurs au ministère de la guerre.— Rien. J'ai dîné au château, mon général.— Mes complimens.
Le ton de secrète envie se nuança de bienveillance protectrice :

— Eh bien? Quoi de neuf dans votre bureau? Si le discours

du duc de Gramont tient ce qu'il présage, nous aurons du tra-

vail sur les bras. Tout n'est pas rose pour nous autres paperassiers.
Dire qu'il y a des gens qui nous envient !

— Ils ont tort, mon général. Les camarades, eux, n'ont qu'à
se battre...

— Bah ! bah ! Quand on a fait la campagne d'Italie, comme
vous et moi, mon cher, on ne s'étonne de rien. A propos, puisque
vous êtes dos familiers, savez-vous à quelle heure Leurs Majestés
tri verseront les salons? Tiens : Ghenot! Gomment vas-tu, mon
deux?
— Pas mal. Sais-tu la nouvelle?... Bonjour, Du Breuil.

Le commandant salua. Les deux généraux, bras dessus, bru

dessous, s'éloignèrent en causant à voix basse.

Du Breuil regardait le dos voûté ,de Chcnot, le bourrelet de
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sa nuque rouge, écrasant le col brodé d'or. Il marchait d'un pas

inégal et plongeant, faisant l'enjambée droite plus longue que la

gauche. Plus d'un courtisan, par cette démarche, croyait imiter

celle de l'Empereur. Chenot, gourd, épais, mais très fin sous ses

apparences de paysan du Danube, semblait en ce moment au mieux

avec Jaillant, qu'il exécrait.

Un nouvel arrivant fit sensation. Grand, blême, d'une laideur

spirituelle et méchante
,

le publiciste Favergues, qu'on voyait
tous ces jours-ci au château, se heurta contre un gros sénateur

bancroche.
— Eh bien? fit celui-ci.

— On s'agite dans les rues. Paris a la fièvre. La déclaration

du ministre a retenti comme un coup de gong. On criait sur le

boulevard :
— Vive la guerre !

— Oui, dit un député de l'opposition, stipendié par l'Empire,
et qui trahissait également la droite et la gauche,

— mais la rente

a baissé de plus d'un franc...

Du Breuil prêtait l'oreille, anxieux. Il avait quitté le mini-

stère de la guerre sans rien savoir. Arrivé tard au château,

à l'heure exacte de l'invitation à dîner transmise par son oncle,

le chambellan de service, il avait eu à peine le temps de saluer

M. de Champreux, encore moins de s'informer des événemens.

Fataliste, d'ailleurs, en vrai soldat, il se laissait porter au flot. Un
vent de guerre soufflait. Eh bien! vienne l'orage!

Il s'approcha d'un groupe où il reconnut le sourire grimaçant
de Mme de Vernelay. Cette dame du palais était affligée d'une

jaunisse d'envie que tout, perpétuellement, ravivait. Elle enviait,

comme d'autres respirent. Elle jeta sur lui un regard aigre. Le

gros Manhers, le banquier, pérorait à voix basse en roulant des

yeux blancs :

— Cette téclaration est une crave imbrutence. Elle fa évrayer
l'Eurobe. Ch'ai ententu tire à l'ampassateur d'une crante buissance

gu'il serait bien brévéraple d'embloyer la foie diblomadigue. On
ne cagne chamais rien à prusquer les choses !

La comtesse de Limai l'interrompit, d'une voix de nez imper-
tinente. Elle était haute en couleur et cavalière d'allures. Ses
belles épaules nues avaient le grain de ces pierres d'église qu'ont
polies les lèvres des dévots. Secourable, elle ne se faisait, d'ail-

leurs, jamais prier longtemps :

— Comment, brusquer? Ah çà! est-ce que la guerre vous in-
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quiète, baron? Ces Prussiens méritent une raclée. Nous la leur

donnerons. N'est-ce pas, amiral?

Le petit vieillard auquel elle s'adressait, M. La Véronnech,

face glabre de Breton aux yeux couleur de grès, très triste parce

qu'il avait perdu coup sur coup sa femme et sa fille, répondit
sans enthousiasme :

— Certainement, madame.
— Le duc a admirablement parlé ! déclara d'un ton tranchant

le comte Duclos, un des familiers de l'Impératrice. Il n'a fait

d'ailleurs que se conformer au programme arrêté, ce matin même,
au conseil des ministres.

Tout ce que disait le comte Duclos sentait l'arrogance, que
cela tînt à l'air provocant de son visage, yeux durs et moustaches

cirées, ou seulement à l'exaspération causée par la conduite de

sa femme. Il adorait cette superbe créature aux yeux de génisse
et la rouait de coups, disait-on; elle le trompait avec une imper-
turbable sérénité.

— C'est écal. C'est aller trop fite en pesogne, répéta le gros
Manhers.

Personne ne l'approuva. Mme de Limai haussa les épaules et

prit au passage le bras du général Jaillant qui, sec et mince dans

son uniforme, effila sa moustache en se penchant vers la dame.

Selon la chronique scandaleuse, il l'avait fort aimée dans le temps.
Du Breuil vit s'avancer alors le plus redoutable, le plus captieux
des bavards, M. Jousset-Gournal, conseiller à la cour impériale;
mais il ne put éviter son contact, qui tenait comme glu.— Eh bien! mon enfant! (Leurs familles étaient très liées.)

Que vous disais-je?

Il suçait avec délectation les mots qu'il prononçait ;
ses yeux

gris pétillaient; on eût dit qu'il goûtait d'avance le plaisir du
bourreau qui va torturer sa victime :

— C'était iatal ! A moins d'être aveugle, impossible de se le

dissimuler! L'équilibre européen était rompu depuis Sadowa.
Tôt ou tard, il eût fallu le rétablir. L'occasion est bonne. L'Alle-

magne du Sud, où la Prusse n'est guère en honneur, va saisir

avec empressement cette occasion de se séparer d'elle. Bien plus,
la Confédération du Nord se déclarera pour nous. Le Hanovre va

pn -ii. li -• les armes. La Saxe, évidemment, s'appuiera sur l'Au-

triche, qui nous est acquise.
Du Breuil jeta un regard désespéré à droite et à gauche. Per-
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sonne ne venait à son secours. M. Jousset-Gournal le saisit par

une olive de ses brandebourgs :

— Suivez-moi bien !
— Il tirailla l'olive comme si toute

l'attention de Du Breuil y eût été concentrée. — Je ne m'occupe

pas, vous comprenez, de ce qui peut arriver si la guerre est dé-

clarée. Je n'envisage pas ce côté de la question. C'est affaire à vous

autres, aux spécialistes. Ce qui m'intéresse vraiment, c'est de voir

mes prévisions sur le point d'être réalisées. Nous sommes au-

jourd'hui le 6 juillet. Eh bien! il y a quatre ans, jour pour jour,

en apprenant la victoire des armées prussiennes dans le quadri-

latère, je me suis dit : « Voilà notre ennemi de demain! » Et le

lendemain, en effet, peu s'en est fallu que la question du grand-

duché de Luxembourg ne me donnât raison !

La marquise d'Avilar passa, douairière au masque hardi, aux

yeux perçans d'intrigante et d'entremetteuse. Du Breuil la'salua.

M. Jousset-Gournal se cramponnait à lui :

— Ou je me trompe fort, ou nous allons redorer bientôt d'un

lustre éclatant les aigles impériales. Un prince prussien régner
à nos portes ! Comment y songer sans indignation !

Et il récita d'une voix convaincue, dégustant au passage

chaque virgule, la phrase prononcée par le ministre à la tribune

de la Chambre le jour même :
— « Le respect des droits d'un

peuple voisin ne nous oblige pas à souffrir qu'une puissance

étrangère, en plaçant un de ses princes sur le trône de Charles-

Quint, puisse déranger à notre détriment l'équilibre actuel des

forces en Europe, et mettre en péril les intérêts et l'honneur de

la France ! »

Il reprit avec véhémence :

— Voilà l'Empire affermi par l'imposante majorité du plébis-

cite. La volonté de la France s'est fait connaître. Par la bouche

des sept millions cinq cent mille Oui, elle dit au souverain :

« Persévérez dans la voie si glorieusement ouverte par le canon
de Sébastopol et de Solferino! » L'opinion s'inquiète, le crédit

baisse, ose-t-on prétendre? Dictons de Berlin notre réponse !

Un petit homme bilieux s'approcha, coupant net la tartine qui

emplissait la bouche de M. Jousset-Gournal :

— Quel enthousiasme, monsieur le conseiller ! Pour un des

soutiens de l'Empire libéral, vous voilà bien belliqueux !

— Eh! monsieur l'académicien, après la déclaration que le

ministre a lue à la Chambre...
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— Oh ! le duc a été énergique. Après cela ! Un homme qui se

vante de ployer des napoléons, rien qu'en les serrant entre ses

doigts !... Mais songez! Une guerre sans alliances, et nous sommes

perdus. L'Autriche? Elle est désorganisée, sans ressources. L'Italie ?

C'est pire encore. Nous allons donc nous trouver seuls, en face

de l'Allemagne coalisée. Elle se lèvera comme un seul homme.

Et vous aurez alors, mon cher monsieur Jousset-Gournal, d'une

part, une nation forte, frénétiquement dévouée à ses princes,

servie par des troupes nombreuses, supérieurement entraînées et

armées; de l'autre...

Il regardait fixement Du Breuil, qui se rappela l'avoir vu chez

la princesse Mathilde : Clément Bris, l'auteur dramatique. Ils se

tendirent la main. Celle de Bris resta morte, à l'étreinte. Déplai-

sant contact. Du Breuil se rappela que dans le salon de la prin-

cesse, ouvert à l'élite des lettres et des arts, Bris l'avait tenu,

avec tout un groupe émerveillé, sous le charme d'une parole

sobre, nette, étincelante d'esprit, amère comme la vérité. Cette

fois encore il subissait le charme irritant !

— ... De l'autre côté, continuait Bris, et le commandant ne peut

le nier, une armée valeureuse, soit, inférieure pourtant. Faiblesse

d'effectifs, dispersion, etc. Aucune armée actuelle, voyez-vous,
fût-ce la nôtre, ne peut entrer en campagne sans une préparation

particulière. En outre, la loi de 1868, créant la garde mobile, est

restée lettre morte. Oui, je sais bien, le chassepot, la mitrail-

leuse, les arsenaux remplis... J'ai l'air de blasphémer.
Du Breuil regardait Bris, blessé de ce que cet homme de

lettres, si bien informé, empiétât sur sa profession. Il lui en

voulut de l'intelligence qui brûlait dans ses yeux clairs. De telles

vérités lui semblaient dangereuses à dire, peu patriotiques. En

revanche, M. Jousset-Gournal lui donna envie de rire, tant il

avait des yeux bavards, des lèvres qui le démangeaient. Bepu,

gras, il faisait, au contraste, l'effet d'un solennel imbécile. On
admirait cependant ses lumières, comme jurisconsulte.— Eh bien, mais, insinua-t-il avec malignité, que ne parle*
TOUS .' L'Empereur ne méprise aucun conseil, et vous êtes en si-

tuation . . .

Bris haussa les épaules :

— L'Empereur en sait plus long que nous. Il ne se berce d'au-

eane illusion. Il subira la guerre, si elle devient inévitable, mais
il ne la désire pas.
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— On la désire autour de lui. dit en baissant la voix

M. Jousset-Gournal.

Il entamait des racontars interminables...

— Bonjour. Pierre! lança une voix jeune et gaie, tandis qu'une

main blanche s'abattait sur l'épaule de Du Breuil.

— C'est vous, Maxime?

Il reconnut un compagnon de cercle et de plaisirs, le vicomte

Judin, attaché d'ambassade. Ils passèrent dans un autre salon.

— Soupez-vous avec nous? demanda Judin. Mes trotteurs nous

mettront en une heure devant le perron de Tortoni. Il y aura tous

les nôtres, le grand Peyrode, le petit Bloomfield, le baron La-

poigne.
Du Breuil les voyait à mesure : Peyrode tout en nez, un nez

rouge qui le désespérait; Bloomfield, avec ses jambes de basset:

le baron Lapoigne, un vieux noceur décoré de tous les ordres,

arbitre en matière d'honneur, et sans rival aux cartes, qu'il

battait comme un prestidigitateur. Judin ajouta :

— Il y aura Nini Déglaure et Rose Noël. Venez, Rose est libre,

un caprice ne l'effraye pas. Vous connaissez sa devise : « Courte

et bonne! »

— Non, impossible ce soir.

— Ah ! ah ! vous ne voulez pas faire d'infidélités à une belle

dame que je ne nommerai pas, mais qui, hier, à l'Opéra-Comique,
vous a cherché du regard, derrière l'éventail, toute la soirée...

— Qui donc?
— C'est entendu! vous êtes discret. Allons, ne rougissez pas!

Je vous envie. La comtesse avait hier un éclat singulier. Toute

la salle l'admirait. Mme Herbeau en était verte.

— Parce que ?

— Zurli, son fidèle, l'a quittée pour aller saluer la comtesse.

Le beau chevalier est même resté tout un acte dans sa loge, de-

bout, plongeant sur d'admirables épaules. Il les admirait de cet

air recueilli et gourmand, vous savez, comme lorsqu'il va manger
du macaroni...

— Avouez que la comparaison!... Et Du Breuil sourit en

fronçant le sourcil, ce qui donnait à sa physionomie une expres-
sion particulière. Il n'aimait pas entendre parler de Mme de

Guïonic. Il évitait même d'y trop penser. Cette affection demeu-

rait, dans son âme limpide, comme une flaque après l'orage. De
délicieuses fraîcheurs de ciel, nuages, arbres, s'y reflétaient, mais
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le fond était trouble. Il se l'avouait avec ennui. Franc, droit,

léger, enfant à ses heures, heureux de vivre au jour le jour, il

regardait l'amour comme une chose, ou très frivole, ou très sé-

rieuse. Les Rose Noël lui faisaient l'effet de déjeuners de soleil :

c'était charmant. Mais il pressentait bien que l'amour profond,

qui pèse sur une destinée, n'avait rien de commun avec ces

jolies rencontres où la femme, oiseau de passage, après la der-

nière becquetée de baisers, lustre ses plumes, et s'envole. Ce qui
lui était à charge, dans sa liaison avec Mme de Guïonic, c'était de

l'avoir trop longtemps aimée comme amie, sans oser s'avouer à

quel point il la désirait. Le don généreux qu'elle avait fait d'elle-

même était venu bien tard, suivi de regrets, sinon de remords.

Serrer la main du comte, qu'il savait pourtant bien n'être mari

d'Isaure que de nom, était, pour sa loyauté, un supplice. A
trente-trois ans, il avait encore de ces scrupules, bien qu'il eût

pas mal vécu et que les femmes l'eussent toujours gâté.

Il chassa cette pensée, qui Feût conduit à d'autres, mélanco-

liques. Au fait, pourquoi ne pas souper avec Judin et leurs amis?

Il en fut tenté, mais en acceptant, il blesserait un de ses vieux ca-

marades, car il avait prévenu, par un billet, le capitaine Lacoste,

adjudant-major à l'escadron des lanciers de la Garde, cantonnés

à Saint-Gloud. Un lit de camp devait l'attendre, dans la petite

chambre blanchie à la chaux, au premier étage de la caserne, sous

la rampe du château. Camarades d'enfance, séparés par la vie, ils

avaient rarement l'occasion de se voir. Du Breuil avait saisi avec

empressement ce moyen de passer ensemble quelques heures.
— Ah! dit Judin, il faut que j'aille présenter mes hommages

à la belle Mme
Langlade. Venez donc!

Les diamans de la femme du sénateur, sur l'écrin de sa peau
nue, scintillaient comme de grosses gouttes de rosée. Elle avait

un front très haut, sous d'admirables cheveux cendrés; et sa

lèvre inférieure s'avançait un peu, pareille à une cerise fendue.

Dès qu'elle reconnut les deux jeunes gens, elle leur asséna le

bref regard dont elle évaluait la jeunesse d'une rivale ou la per-
formance d'un pur-sang. Ce regard avait la prétention d'être in-

faillible, et il intimidait de grands personnages, tant l'aplomb
réussit.

— Taisez-vous donc, Chartrain, disait-elle d'un ton péremp-
toire en refermant son éventail, d'un coup sec, sur les doigts d'un

gros monsieur. 11 était ridiculement joufflu et béat, le cou pris
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dans une cravate rouge de commandeur. — Comment pouvez-

vous conserver un espoir pareil? Jamais nous n'aurons une occa-

sion meilleure. Demandez là-bas (elle tourna la tête vers le salon

où se tenaient Leurs Majestés) ce qu'en pensent nos seigneurs et

maîtres ?

Le gros homme, têtu et patient, répondit :

— Il n'en est pas moins vrai que le gouvernement a fait appel

à l'intervention officieuse du Foreign-Offiee. Les cabinets de

Vienne et de Florence agiront aussi. Quant à M. Olozaga, qui

représente ici le gouvernement espagnol, il a écrit aujourd'hui

même au Régent une lettre des plus vives, l'adjurant de faire

écarter le prince Léopold. Yoilà qui permet d'espérer une solu-

tion pacifique.

Mme
Langlade haussa les épaules, et prenant Judin et Du

Breuil à témoin :

— Parlez pour vous, Ghartrain, qui n'êtes pas même garde
mobile!... N'est-ce pas, messieurs, que nous aurons la guerre? Il

nous la faut! L'intérêt du pays, celui de la dynastie, l'exigent...

(Elle tourna encore la tête vers le salon des souverains, point de

mire de tous les regards, centre de toutes les préoccupations)...

L'Impératrice, affirma-t-elle, est d'une grande beauté, ce soir.

—
L'Empereur paraît souffrant, dit le gros fonctionnaire, avec

une respectueuse ferveur.

— Oh! l'Empereur!
Le ton traînant de Mme

Langlade, contrastant avec sa vivacité

passionnée de tout à l'heure, marqua nettement la scission d'un

parti, et quel était le sien. Elle reprit :

— Comme le Prince impérial est gracieux! L'aimable nature!

Vous savez qu'il veut absolument partir, être au premier rang...

Un vrai Napoléon !

— Pauvre enfant, dit Chartrain,
— tout gras et ridicule qu'il

fût, il eut soudain l'air d'un très brave homme, — Dieu lui épar-

gnera, j'espère, le spectacle de pareille horreur.

Il se tourna vers Du Breuil, et simplement, comme s'il

s'excusait :

— J'ai un fils qui partirait, voyez-vous ! Sa mère et moi nous

serions trop inquiets, chétif et délicat comme il est.

Mme
Langlade le toisa :

— La belle affaire! Moi aussi, j'ai un fils, il brûle de se battre.

Je le renierais, sans ça!
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La figure joufflue devint triste. Un silencieux reproche tra-

versa les gros yeux humides.

Du Breuil, touché, revit les siens, enfermés dans leur châ-

teau de la Creuse. Le mâle visage de son père,
— un officier des

premières guerres d'Afrique, retraité jeune comme chef d'esca-

drons, après avoir eu le bras droit fracassé par une balle kabyle,— le doux et profond visage de sa mère s'imposèrent à son sou-

venir. Ils devaient s'alarmer des nouvelles, là-bas, le père

stoïque, la mère renfonçant ses larmes, tous deux muets, à leur

habitude. Il savait tout ce que contenaient ces silences, entre

deux êtres qui s'adoraient. Il se souvint de son frère cadet, lieu-

tenant aux zouaves, victime de l'expédition du Mexique. Ses

parens avaient beau n'en parler jamais, ils y pensaient sans cesse.

S'il y avait la guerre, lui aussi pouvait disparaître...

Cette idée le frappa, pour la première fois, avec force. Saisis-

sement brusque : la sensation du moment en fut coupée net.

Les lustres, les girandoles, toutesles flammes vacillèrent noires,

et lorsque au bout d'une seconde il revit les robes claires, les

épaules nues, les uniformes, il crut, dépaysé, sortir d'un rêve.

Il avait perdu la notion du temps : vertige, fatigue, ou simple-

ment la chaleur de cette étouffante soirée?... Il traversa les salons,

machinalement. Judin causait avec une dame sans dents. Mme Lan-

glade interrogeait au passage un ministre. Ils lui parurent à

cent lieues.

Il se retrouva tout à coup derrière les grosses épaule Ites de

Jaillant et de Chenot. Ils masquaient en partie la porte ouverte à

deux battans sur le salon des Vernet. On distinguait au-dessus

de leurs têtes l'étincellement d'un lustre et le grand cadre doré

de YOrage sur mer.

Du Breuil se pencha; il aperçut l'Empereur assis, qui adressait

la parole à M. de Champreux. Le chambellan, incliné vers lui,

hochait la tête avec respect. Un vague sourire passa et mourut

sur la face éteinte de l'Empereur. Il se tourna lentement vers le

groupe formé par l'Impératrice et le Prince Impérial. Autour

d'eux faisaient cercle le comte Duclos, le général Frossard et

deux dames du Palais. Du Breuil eut l'idée fugitive, irraisonnei 1

.

ijiii le souverain se sentait seul. Son masque épaissi, empreint
d'une taciturne résignation, s'enflait sous les yeux et s'abaissait

aux coins de la bouche. Ses longs cheveux gris pendaient comme
nu stigmate de vieillesse; le regard était las. Déjà Du Breuil. à
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table, n'avait pu supporter sans malaise la fixité pesante de ce

regard. Il crut y lire la clairvoyance d'une âme désabusée, la pa-

ralysie du bon vouloir inutile, et comme ce demi-sommeil sur

lequel pèse la fatalité. Une souffrance, due à la cruelle maladie

dont les plus intimes évitaient de s'entretenir, tirailla le visage

auguste. Du Breuil en fut obscurément troublé.

Mais le prince Louis s'approchait de son père. Dégagé dans

un frac de drap noir — col blanc rabattu,
— les yeux clairs,

les cheveux blonds, il avait l'air d'un jeune Anglais. L'Empereur
le regardait venir avec une tendresse grave, un bon sourire en-

dormi. Il n'était plus seul.

Une pudeur saisit Du Breuil. Gomme s'il sentait sa curiosité

indiscrète, il détourna les yeux. Il entendit au même moment
aillant dire, à l'oreille de Chenot :

— Pas brillant, ce soir!...

Ils se retournèrent et se turent, en le dévisageant. Il ne démêlait

pas bien ce qu'il éprouvait, quelque chose de solennel et de triste.

H. de Champreux sortit du salon, les yeux fureteurs : l'Em-

pereur demandait M. Favergues. Comme une traînée de poudre,
ce nom, chuchoté, alla réveiller le publiciste dans le coin où il

causait avec Mme
d'Avilar et le banquier Manhers. Il s'élança, au

milieu de l'envie et des sourires, les uns serviles, les autres mé-
dians. Le journal de Favergues dirigeait l'opinion. Mme

Langlade
arrêta au passage M. de Champreux. Confit d'importance, bel

homme encore, exagérant le flegme britannique, il possédait les

plus hautes vertus de la domesticité. Sa tenue irréprochable, son

tact, paraient un de ces égoïsmes sourians, mais avisés, qui cui-

rassent contre toutes les émotions désagréables. Sa vie était un

long modèle d'habileté. Il avait pour devise : « Juste assez! »

Son zèle même était prudent.
Du Breuil. au coup de coude involontaire d'un voisin, retourna

la tète vers le salon des Vernet. Il vit l'Empereur qui, la tête

penchée, courbé un peu et d'un pas lourd, gagnait, suivi de Fa-

vergues, ses appartemens particuliers. Il eut, à cette vision,
conscience que le temps marchait, emportant les destinées de ce

maître de la France et la France elle-même.

Comme l'Empereur était affaissé! Cela lui parut fâcheux, à
la veille d'une guerre probable. Mais le passé glorieux répondait
de l'avenir. En foule, des souvenirs l'assaillirent: l'Empire vic-

torieux, salué de fanfares et d'acclamations... cette radieuse et
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magnifique rentrée des troupes d'Italie, en août 1859, les rues

où neigeaient des fleurs, les chevaux chargés de guirlandes, les

baïonnettes piquées de bouquets, et derrière les trompettes, en

avant des blessés, l'empereur Napoléon, seul, précédant l'armée.

Il le revit place Vendôme, immobile sur son cheval alezan, l'épée

à la main, le grand cordon rouge en sautoir. Il entendit le vivat

formidable des tribunes, les cris, le délire de la foule... Puis, en

juin 1867 (toujours des fêtes d'été, de grand soleil, d'azur), la revue

à Longchamps : toute la Garde, des régimens venus des quatre
coins de la France, cent mille soldats massés dans la plaine de

Boulogne, avec l'immense fourmilière des spectateurs sur l'am-

phithéâtre de Suresnes. Dans le grand silence qui suivait les salves

du Mont-Valérien, entre le Tsar et le roi de Prusse, l'Empereur

s'avançait sur un pur-sang noir, étincelant de dorures. Le canon

tonnait cent un coups. Une longue clameur montait dans le ciel

bleu...

M. de Ghampreux, saluant ici, souriant là, se redressant plus
loin de toute sa hauteur, s'approchait. Du Breuil lui demanda,
avec une nuance d'ironie :

— Eh bien, mon oncle, que décide M. FaVergues? Faut-il

boucler nos paquetages?
Le chambellan posa un doigt sur sa bouche et leva les yeux

au plafond. Un monde de secrets parut tenir dans son silence. Le

sort de l'Europe était suspendu à ses lèvres. Du Breuil eut l'in-

tuition de tout ce qui, depuis des années, s'était emmagasiné
de petits et de grands mystères dans la cervelle officielle du

vieux beau, depuis les plus graves on-dit politiques, jusqu'aux

plus oiseux détails de garde-robe. M. de Champreux lui présenta
la main, un savon blanc, avec des ongles si nets qu'on prétendait

qu'il leur mettait, le soir, des étuis.

— Adieu, mon ami, si je ne te revois pas tout à l'heure.

Souple et ferme, il se glissa dans le salon voisin, en disant à

M. Jousset-Gournal, qui le retenait :

— Attendez! Sa Majesté l'Impératrice va tout à l'heure passer
dans les salons.

Du Breuil sentit derrière lui le souffle de la nuit; il s'appuya
au montant d'une des hautes fenêtres et regarda le parc noir, le

ciel étoile. L'odeur pénétrante des parterres le ramena à sa sortie

de table; il avait alors respiré, longuement, ce parfum de l'ombre,

délicate et mystérieuse comme une présence de femme. Il revit
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son arrivée à Saint-Cloud,sa présentation à Leurs Majestés. Des

détails lui revenaient : les propos du repas, le peu d'appétit de

l'Empereur (il
avait à peine touché aux mets servis par ses pages),

la vivacité avec laquelle l'Impératrice s'était levée de table. Une

jolie et flatteuse impression, ce dîner; il en garderait toute sa vie

le souvenir. Content, en somme, de n'y avoir pas fait mauvaise

figure, avec ses galons, sa croix d'officier, son air jeune.

Il se sentait attiré, plus particulièrement, vers la personne de

1 Empereur. L'Impératrice l'avait fasciné
;
mais elle demeurait la

souveraine, un être hors race, où la femme disparaissait dans la

splendeur du rang. L'Empereur lui apparaissait plus humain. Il

eût voulu prévenir un de ses ordres, le secourir dans le danger.
Le beau nom de Napoléon avait exercé, sur son enfance, un pou-
voir irrésistible, et derrière le César d'aujourd'hui, il apercevait
le profil lauré de I'autre. Dominant un prodigieux fracas de ba-

tailles, l'Ombre épique surgissait. Et c'étaient une curée de

royaumes, des champs pleins de cris et de fumée, Iéna, Auster-

litz, Marengo, l'encens des Te Deum, la pourpre, les abeilles d'or,—
puis la retraite blanche de Russie, l'île d'Elbe, le ressaut de

l'Aigle volant de clochers en clochers jusque sur les tours de

Notre-Dame, et pour finir, le plus tragique écroulement qui fût

au monde... Waterloo, Sainte-Hélène, ces mots à prolongement
infini, vibrèrent un moment dans son âme; et malgré la chaude

et lumineuse atmosphère, au milieu des femmes en toilette, des

uniformes chamarrés, devant la nuit de fleurs et d'étoiles, la

même singulière tristesse le pénétrait.

Mais un brouhaha discret le tira de ses réflexions. L'Impéra-
trice traversait les salons. Il l'aperçut, escortée du Prince impé-
rial et suivie du service, entre une triple haie de saluts plongeans.
Au premier rang, Mme de Limai et Mme

d'Avilar figeaient un sou-

rire de cour. Jaillant et Chenot, bombant le torse, se donnaient

l'air fervent de dévots à la grand'messe. Manhers souriait laide-

ment, et le gros et joufflu M. Chartrain, désolé d'être masqué par
le banquier, se haussait sur la pointe des pieds.

Du Breuil, de l'embrasure de sa fenêtre, derrière des habits et

des épaules nues, regarda longuement l'Impératrice. Grande, elle

était dans tout l'éclat de sa maturité. Le charme de sa beauté

blonde avait quelque chose de despotique. Ses yeux d'une splen-
deur glaciale brillaient d'orgueil et de volonté. La fièvre de ses

pensées donnait à son teint, plus animé que de coutume, une

tome cxlin. — 1897. 2
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expression ardente et tendue, dont la fierté frappa Du Breuil.

Elle saluait à droite et à gauche avec beaucoup de grâce. Au
milieu d'un grand silence, elle s'éloigna, laissant tomber de temps
à autre un mot, un signe de tête, un sourire.

Elle était passée, qu'il la voyait encore.

II

Le long de la double rampe de l'escalier d'honneur, les triples

torchères jetaient une clarté vive. Il s'arrêta une seconde sur le

palier, pour laisser prendre l'avance à la traîne d'une robe, sur

laquelle il avait failli mettre le pied.

Dans la cour, il respira longuement. L'eau des bassins était

noire. Au centre de l'un d'eux brillait une étoile. La vie confuse

du parc, l'odeur de la terre et des arbres flottait à travers la nuit

chaude. Les grandes fenêtres éclairées faisaient ressortir dans leurs

niches la blancheur des statues qui ornaient les deux ailes du

château. Des équipages attendaient. Il franchit la grille, passa
devant le corps de garde et descendit l'avenue.

Cette solitude lui fut agréable. Il buvait l'air, il s'aperçut qu'il

avait soif. Il fut alors étonné de se retrouver lui-même et rien que

lui-même, comme si sa présence au palais et l'importance des

événemens de la soirée lui eussent conféré un prestige fugitif,

abdiqué en sortant. Il rentra dans sa personnalité précise et li-

mitée, tramée par l'existence quotidienne, réglée par les habi-

tudes. Le Du Breuil, qui venait de dîner à la table de Leurs Ma-

jestés, fut à nouveau l'homme qu'avaient réveillé le matin, dans

son petit entresol de la rue de Bourgogne, le piaffement de Cyda-

lise, sa jument d'armes, et le grommellement de son ordonnance,
le brave Alsacien Frisch. Habillé en trois sauts, il avait été, d'un

temps de galop, secouer au Bois la migraine d'une nuit blanche

et 1»; regret de cinquante louis, perdus au cercle. Il pensa que son

cheval de dressage avait de fortes molettes, et que son bottier lui

avait envoyé, pour la troisième fois, sa facture.

Il faillit dépasser la caserne sans la voir.

Le mouvement brusque du factionnaire, près de la porte

d'entrée, le tira de sa rêverie. Il s'approcha, chercha la sonnette

| traveri Les barreaux. On entendit la clochette tinter, les dor-

meurt <lu poste grogner; un pas lourd s'approcha. Un tour de

clef. Silencieusement, la porte s'ouvrit:
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— Le capitaine Lacoste? dit Du Breuil.

A la vue des quatre galons, le brigadier à demi endormi se

réveilla tout à fait. Il bredouilla quelques mots, courut prévenir

le maréchal des logis. Celui-ci, somnolent encore, sortait du corps

de garde. C'était un vétéran couvert de chevrons et de brisques.

espèce de géant aux moustaches phénoménales. Il avait les che-

veux grisonnans, la taille bien prise dans l'habit blanc, la czapska

sur l'oreille, l'air rogue.— Le capitaine Lacoste? répéta sèchement Du Breuil, un peu

agacé par l'attente. Allons, réveillez-vous donc, maréchal des

logis :

La phrase dite, une expression de chagrin résigné s'était

peinte sur la mâle figure humiliée. Le sous-officier bousculait

ses hommes :

— Vite! Allumez le falot! Gouju. conduisez le commandant.

Son guide prêt, tandis qu'immobile, les talons joints, la main

droite à hauteur de la coiffure, les yeux fixes, le vieux briscard

se raidissait dans un salut militaire, Du Breuil était encore confus

de sa vivacité. L'attitude silencieuse du maréchal des logis le peina
comme un reproche. Il se tourna vers lui, et d'une voix radoucie,

pleine de politesse, dit, en inclinant la tête :

— Merci.

Gouju marchait devant lui. Ils traversèrent une cour. L'arma-

ture d'étain de la lanterne, balancée au poing de l'homme, proje-
tait des raies d'ombre divergentes, comme les cordes qui relient un

ballon à sa nacelle. Il semblait que ce faible cône de clarté fît pa-
raître alentour la nuit plus noire. Un grand silence planait sur

la caserne endormie. Du Breuil n'en perçut que mieux quelques
bruits légers, venant du côté des écuries : refrain monotone mur-
muré par un lancier en faction, ébrouement d'un cheval, cliquetis

d'une chaîne d'attache.

— Il y a deux marches, mon commandant.

Du Breuil pénétra dans un grand bâtiment. Une lampe fu-

meuse accrochée au mur répandait une forte odeur d'huile. Un
escalier se dessinait vaguement dans la demi-clarté. Sur le palier
du premier étage, l'homme frappa timidement à une porte.— Entrez, fit une grosse voix.

Lacoste, en petit veston de toile ouvert sur sa chemise et

pantalon rouge, sauta du hamac dans lequel il fumait sa pipe.
Silencieusement il tendit à son ami une main osseuse. Il avait
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une longue figure tannée, moustache et impériale rousses, l'air

dur avec des yeux d'un bleu candide, des yeux d'enfant.

—
Bonjour, dit-il. Soyez là dans une demi-heure, Gouju.

Avec le falot.

L'homme sorti, Lacoste sourit à Du Breuil.

— Voilà ton lit, fit-il, en montrant sa propre couchette.

Les draps grossiers, bien blancs, coupaient une couverture

en toile de Jouy, à fleurages rouges.— Et voilà le mien, ajouta-t-il en désignant le hamac. Ne

crois pas que tu me gênes. J'y dors toutes les nuits.

Il chercha une bouteille de bière, au frais dans un seau d'eau,

et remplit deux hautes chopes :

— A ta santé.

Ils burent. Puis il désigna le râtelier des pipes, longues,

courtes, en merisier, en écume de mer, en terre blanche, en terre

rouge, toutes admirablement culottées :

— Choisis.

Du Breuil prit une pipette à tête de négresse et méthodique-
ment la bourra. Lacoste lui avança le fauteuil de rotin à bascule :

— Voilà.

Il y eut un silence, après l'accomplissement de ces rites essen-

tiels. Du Breuil, fait au laconisme de son ami, ne se pressait pas
de parler. Il se cala dans le fauteuil, et de se sentir dans la petite

chambre, près de Lacoste qu'il aimait, son cœur fut à l'aise. La

fenêtre était ouverte sur des masses d'arbres, et parfois un mou-

cheron, attiré par la clarté, venait tournoyer autour de la lampe.
A ce moment, le tapis vert qui couvrait une table encombrée

de registres et de paperasses, se souleva; une tête énorme de

dogue d'Ulm apparut. Ses larges yeux, des veilleuses brûlant sur

une huile jaune, se tournèrent vers Du Breuil. A son appel, la

puissante bête vint appuyer la tête sur son genou, en le regardant
dans le fond de l'âme, comme pour lui dire :

— Tu es un ami de mon maître, toi?

La figure fermée de Lacoste s'épanouit :

— Il a empoigné la nuit dernière un rôdeur à la gorge. Trois

chenapans ont voulu me dévaliser, sur la berge. J'en ai flanqué
DO à l'eau. L'autre s'est sauvé, et Titan a gardé le troisième dans

ses crocs, jusqu'à l'arrivée d'une patrouille.

Il appela :

— Titan I
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Le chien s'élança, fouettant l'air de sa lourde queue : il mit

les pattes sur les épaules de Lacoste et, cherchant à lire sa pensée,

le contempla avec une tendresse infinie. Ses babines rouges se

retroussaient sur l'ivoire des crocs. Il semblait rire, et il riait,

positivement, d'allégresse.— C'est mon frère, dit Lacoste.

Le dogue poussa un gémissement très doux et s'étendit à ses

pieds.

Du Breuil demanda :

— Qu'est-ce que tu en feras, s'il y a la guerre?— Je l'emmènerai.

Non seulement des officiers, mais des régimens adoptaient des

bêtes, qui les suivaient. Témoins, le jour de la rentrée des troupes
d'Italie, la chèvre blanche à tète noire des chasseurs à pied, le

chien des zouaves, paré de fleurs et coiffé d'un drapeau.
Sachant plaire à Lacoste qui aimait ses chevaux, Du Breuil dit :

—
Conquérant et Musette vont bien ?

— Très bien, ils sont entraînés. Ils peuvent partir demain.

Nouveau silence. Lacoste cligna de l'œil, et d'un ton qui vou-

lait paraître détaché :

— Est-ce qu'on en parle ?

— Où donc?
— Là-haut.

La pointe de sa moustache indiquait le château.

Du Breuil tira une bouffée de sa pipe :

— Oui, ça sent la poudre.
Lacoste rougit comme un enfant qu'un bonheur surprend :

— Tant mieux. On se rouillait. Un soldat qui ne se bat pas
n'est pas un homme.

Il étirages bras maigres, heurta, sans le faire exprès, son grand
sabre de lancier à dragonne d'or, suspendu en travers du mur.

Du Breuil sourit :

— Tu passeras commandant.

Lacoste le regarda en face, ne comprit pas tout de suite et

grommela :

— Commandant ?.. . Ah oui ! pour les vieux, je ne dis pas. (Fils

modèle, il envoyait la moitié de sa solde à ses parens. d'humbles

paysans de la Creuse.) Autrement, tu sais, je suis bien comme je
suis.

Son regard s'attachait à la croix d'officier de Du Breuil, aux
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aiguillettes d'or, aux quatre galons qui Useraient en torsade son

dolman d'artilleur. Jaloux, ce regard? Non, conscient seulement.

Il semblait dire : « A valeur égale, tu as en plus chance et faveur.

Tant mieux pour toi ! »

— Moi, fit Du Breuil avec une feinte modestie, je n'ai rien

à gagner, sauf un an ou deux sur mes états de service.

— Peuh ! dit philosophiquement Lacoste. Après ça, tu as le

droit d'être ambitieux. Quel âge as-tu?

— Trente-trois ans.

Lacoste tira sur sa pipe : c'était une façon d'opiner. Il avait

six ans de plus, un galon de moins, et n'était que chevalier de la

Légion d'honneur. Il n'en voulait pas à son ami, le reconnaissant

supérieur. Ils s'étaient liés tout jeunes, à la même école du vil-

lage; Du Breuil était déjà pour lui, malgré leurs différences d'âge,

quelqu'un d'heureux, de privilégié. Le fils du paysan trouvait

naturel que le jeune monsieur du château fût le plus vif, le plus

intelligent. Les Du Breuil étaient aimés dans le pays.

Sorti de Saumur, où il parvenait après quatre ans de service

en Algérie, quatre dures années d'expéditions et de bivouacs, La-

coste avait retrouvé Du Breuil en Italie. Le sous-lieutenant de

dragons et le lieutenant d'artillerie avaient renoué connaissance.

Depuis, tandis que Lacoste continuait à marquer le pas, Du Breuil

avait marché vite.

Il sortait à vingt ans de Polytechnique, passait deux ans comme
sous-lieutenant élève à l'école d'artillerie de Metz. Que de sou-

venirs : d'Avol et leurs amis d'alors, les Bersheim, de riches indus-

triels — la grand'mère Sophia, l'admirable ménage des Bersheim.

la petite Anine et ses frères! Oubliés? Non, mais la vie éloigne
et sépare... Lieutenant au sortir de l'Ecole, ses premiers galons
n'étaient pas ternis qu'il partait pour la campagne d'Italie, avec

les deux batteries de la division de la Motterouge (2
e

corps, Mac-

Mahon). Belle et rapide campagne. Ses pièces ouvraient le feu,

d'abord sur Buffalora, où les forces autrichiennes étaient établies,

puis sur Magenta. Jointes à l'artillerie de réserve du général

Auger, elles foudroyaient les abords et l'entrée de la rue princi-

pale', préparant l'attaque de l'infanterie. Blessé par l'éclat d'un

caisson, resté au feu, malgré son visage en sang et son bras dé-

chiré, Du Breuil avait été proposé pour la croix. La bienveillance

particulière du maréchal Canrobert, qui avait connu intimement

père, le faisait passer peu aprèfl dans la GaruV.



LE DÉSASTRE. 23

Il en sortait pour aller au Mexique. Funèbre souvenir, ce

Mexique, avec ses pluies, ses boues, ses insectes venimeux, ses

eaux malsaines. Immobilisé au siège de Puebla, entré lui troi-

sième dans le pénitencier, blessé à l'attaque d'un quadre (lors de

ces assauts effroyables donnés de maison en maison sous une

pluie de balles\ il était fait capitaine. Juste au même moment, son

frère, miné par les fièvres, évacué sur la Vera-Cruz, y mourait

dans une de ces rues infectes que nettoyaient seuls sous le soleil

de plomb les zopilotes, d'affreux vautours.

Depuis, Du Breuil avait mené une vie plus mondaine que mi-

litaire. Détaché à l'état-major de la place de Paris, il s'était trouvé,

près du maréchal Canrobert, gouverneur, à la source même des

relations utiles et brillantes. Pendant l'Exposition de 1867, il

avait servi de guide aux officiers étrangers. Plusieurs lui avaient

laissé un excellent souvenir, entre autres le baron de Hacks, ca-

pitaine aux hussards de Brunswick. Il revoyait sa politesse

hautaine. Allaient-ils se retrouver ennemis, face à face, sur le sol

allemand? Ce serait curieux... Depuis le 15 août 1869, Du Breuil,

promu commandant, avait été nommé officier d'ordonnance du

ministre de la guerre.— Vraiment non, répéta-t-il, je ne puis rien désirer. Mais les

camarades...

— On ne se bat pas pour ça, dit Lacoste. Triste avancement,
celui que procure la mort du voisin. Quand on a du cœur, on fait

son devoir sans rien attendre.

Du Breuil sourit, objectant :

— Il y a peu d'officiers désintéressés. Les meilleurs songent
au galon, à la croix.

Cependant il avait connu des cœurs simples, des héros, des

saints : Deresse, son commandant à Buffalora, Deresse, un ami.

un père des soldats.

Lacoste, relevant son visage dur, montrait ses yeux limpides
où brillait une âme bien trempée, étroite et haute.

— Des égoïstes, on en voit partout, des cyniques également.
Et encore, si on vidait le fond de leur sac!.. Notre métier n'est le

plus noble de tous qu'à condition d'être un métier de sacrifice.

Du Breuil était plus sceptique :

— Quand on s'élève dans le haut commandement, on y ren-

contre bien de l'ambition et de la sécheresse.

Lacoste répliqua :
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—
Qu'importe! vois-tu! Si la guerre n'était, du souverain au

dernier soldat en passe d'être nommé caporal, qu'une somme de

convoitises, je ne connaîtrais rien de plus abject. Non! Pour

quiconque n'a pas un cœur de boue, elle contient quelque chose

de sacré. C'est l'école du sacrifice, du sacrifice le plus grand qu'un
homme puisse faire, celui de sa vie... Prends-moi un pataud des

champs, un rustre sans éducation, qui n'a jamais entendu parler
d'honneur et de patrie : il entre au régiment ;

tu lui mets un fusil

entre les mains et tu lui apprends à s'en servir. Vienne la guerre,
il subira le froid, la faim, il couchera dans la boue, il fera des

étapes de vingt lieues! Le clairon sonne : il va courir à l'ennemi,

défendre l'étendard, risquer cent fois sa peau. Ce n'est plus le

même homme. Il a appris le courage, l'endurance, la solidarité,

l'héroïsme, toutes les plus hautes vertus. Sans la guerre, il les

ignorerait encore..

Du Breuil approuva, non sans réserves.

Si la guerre élevait les âmes de race au-dessus d'elles-mêmes,

elle déchaînait, en revanche, l'animalité des brutes. Il songea aux

lâches que ramasse la prévôté, aux indisciplinés, aux pillards

qu'on fusille. Toute armée avait sa lie. Seules, des peines ter-

ribles endiguaient ce torrent d'hommes dans l'obéissance
;
comme

un écho funèbre, retentirent à sa mémoire ces mots inscrits

presque à chaque ligne du code militaire : La mort, la mort.

Lacoste remplissait les chopes. Une mouche obstinée se

posait sur son front, sur sa main. Il souffla dessus, car il était

incapable de la tuer. Il reprit : ,

— Les grandes saignées sont salutaires. Le feu purifie, le sang
lave. En temps de paix, la surveillance s'émousse, la discipline

faiblit. Ce que je dis là, tu le sais comme moi. — Du Breuil hocha

la tête. Des généraux s'étaient plaints récemment à l'Empereur,
avaient demandé le rétablissement dune discipline inflexible.— Je

vois, reprit Lacoste, de graves symptômes de maladie dans notre

armée : elle ressemble à ces visages qui paient de mine, et que

ronge la maladie. Prenons-y garde. Il y a des langueurs qui lente-

ment pourrissent les agglomérations d'hommes. C'est pourquoi

j'appelle do tout mon cœur la guerre, qui refait des nerfs, des

muscles, du sang.

Du Breuil dit :

— C'est vrai; la guerre a quelque chose de grand. Elle est

l'ange terrible. A cetto heure, pas un de nous qui ne soit prêt à
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faire son devoir... Mais quand on pense à ceux qui meurent, à la

douleur de ceux qui les ont aimés, en son âme et conscience, ne

suffit-il pas d'accepter ce fléau, sans le désirer?

Lacoste, le visage assombri, parut contempler, au loin dans la

nuit, des arbres, le pays, la chaumière des siens. Peut-être, à

travers la cruelle insomnie des vieillards, ruminaient-ils ces

bruits d'alarmes, en songeant à l'absent :

— On ne meurt qu'une fois; déclara-t-il
;

et de mort plus

belle, je n'en connais pas.

Il leva ses yeux candides et, d'un ton religieux :

— Dieu nous la donne !

Amen! dit mentalement Du Breuil, ému partant de conviction.

Il hasarda pourtant :

— Se battre est bien, mais il faut vaincre. On a beau compter
sur le succès : en haut lieu, on est inquiet.

Lacoste sourit avec un peu d'amertume :

— Il y a une chose plus importante que le nombre, c'est la

valeur, et une autre chose encore : la force morale.
— La valeur, dit vivement Du Breuil, nous l'avons!

Lacoste se leva. Il parut très grand. Son ombre gagnait le

plafond.— La force morale, que chacun la porte en soi, dit-il, et tout

ira bien !

— Ma foi, conclut Du Breuil en se renversant dans son fau-

teuil, je ne sais quel taon m'a piqué, ce soir. Il y a des jours
comme cela, où l'on s'inquiète sans motif. Pourtant, mon vieux,

ce n'est pas la guerre qui nous effraye. On en a vu bien d'autres,

on se débrouillera.

Un pas hésitant s'arrêta devant la porte.— Entrez! cria Lacoste.

Gouju parut, porteur du falot.

— Minuit et demi, mon capitaine.
Lacoste déclara :

— Il faut que je fasse ma ronde... M'accompagnes-tu?
Il avait endossé sa veste bleue, bouclé son sabre.
— Tout de même, dit Du Breuil. Je n'ai pas sommeil.
Ils descendirent, aperçurent par une porte entr'ouverte l'enfi-

lade des chambres. Dans la cour, de grands fantômes blancs,

jambes nues, s'en allaient aux baquets. On sentait la caserne

pleine d'hommes et de chevaux; le silence en était lourd, l'air
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appesanti. Ils traversèrent la cour, longèrent les cuisines, d'où

s'exhalaient des odeurs aigres. Après avoir dépassé les cantines,

ils arrivaient aux écuries. C'était un long bâtiment, aux fenêtres

en demi-lune. Lacoste poussa une porte : une bouffée chaude les

enveloppa. Dans l'obscurité les chevaux dormaient; certains

s'ébrouèrent; d'autres, couchés, se relevèrent péniblement. Il y
en avait de vautrés, les quatre pattes allongées, la tête rejetée,

comme morts. Un garde d'écurie, qui se promenait avec un falot,

vint à leur rencontre : des croupes luisirent; l'enchevêtrement

des poutrelles du toit, blanchies à la chaux, apparut; le cordon

de paille qui lignait les litières s'éclaira. L'homme saluait :

— Qui réveilles-tu? demanda Lacoste.

L'homme écarquilla ses yeux somnolens :

— Labourdette.
— Où est-U couché?
— Là, mon capitaine.

Entre deux bat-flancs, à une place vide, trois gardes d'écurie

dormaient, dépoitraillés. Ils étaient couchés sur leurs manteaux,
dans la paille. L'un ronflait; d'un autre, à plat ventre, on ne

voyait que le gras de la nuque et du cou, étonnamment blancs ;

le troisième étendait des pieds rigides et poilus, à corne jaune; on

eût dit ceux d'un cadavre. C'était lui qui allait prendre la faction.

Lacoste parcourut l'écurie, s'assurant qu'aucun cheval n'était

embarré. Il entra dans un intervalle, vérifia si une grande ju-

ment, qui, inquiète, tirait sur sa chaîne, avait mangé son avoine.

— Elle n'a pas voulu boire, mon capitaine, dit l'homme.
— Il faudra la montrer au vétérinaire.

Il continua jusqu'aux boxes réservés aux chevaux des offi-

ciers, désigna les siens.

Conquérant, étendu sur le flanc, dessinait, sous son poil bai

lustré, une rude musculature; Du Breuil l'admira.

— Et quel sauteur, ajouta Lacoste, si tu voyais!

Musette, plus fine, dormait debout, sur ses quatre pattes un

peu écartées. Elle tressaillit et tourna la tête. L'orbe de son œil

noir montra un peu de blanc injecté de rose. Elle reconnut son

maître, hennit.

—
Là, là, ma belle! et se glissant auprès d'elle, il la prit par

l'encolure et lui baisa les naseaux.
— Une bonne bête, qui vous abat ses huit kilomètres do

galop ! Jamais un poil mouillr-. .
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Il ne la quitta qu'à regret, et le regard toujours en éveil, indi-

qua au garde d'écurie un bat-flanc qui venait de tomber, attendit

qu'il fût raccroché, pour sortir. Dehors, ils respirèrent; cette

odeur saine, mais épaisse, chargée de vie au repos, les avait

engourdis.
Lacoste reprit sa ronde; ils firent le tour du quartier et re-

montèrent l'escalier, pour passer dans le casernement.

— Je t'en fais grâce, hein? dit Lacoste. Ça ne sent pas bon.

La porte dune chambrée était ouverte, Du Breuil s'avança

jusqu'au seuil. Sous le falot de Gouju, à droite et à gauche, les

dormeurs s'allongeaient presque nus. Au-dessus de leurs têtes,

une planche portait les charges et les coiffures; une autre,

les sacoches et le manteau roulé. Au chevet des lits lui-

saient les sabres et les brides, pendus à des crochets. On distin-

guait les râteliers de lances, au mur, et, sous les planches à pain,

les cuillers et les quarts. L'enfilade des couchettes et des paque-

tages se fondait dans l'ombre. On entendait seulement des souffles

rauques haleter. Le premier lancier, un bel homme blond, ron-

flait la bouche ouverte; il avait l'air de rire en montrant les

dents. Ses pectoraux velus s'enflaient et s'abaissaient avec len-

teur. Du Breuil, dans un éclair, entrevit la force brute qui som-

meillait là. Cette chair d'hommes n'évoquait que mâle énergie,

muscles bandés à l'action, vigueur destructive. Aux quatre coins

de la France, à la même heure, dans toutes les casernes des gar-

nisons lointaines, cavaliers, fantassins, artilleurs, l'armée as-

soupie reposait, comme une bête monstrueuse dont il percevait

la respiration. Il imagina le réveil de ces milliers et de ces mil-

liers d'hommes, si le cri : « Debout! la guerre est déclarée! »

éclatait à leurs oreilles. La vision fut instantanée, terrible. Et

pour la première fois depuis longtemps, la chambrée, cette

simple chambrée qui sentait la tanière, avec ses dormeurs nus,

avec ses effets d'équipement, l'acier des lances et des sabres, lui

parut une chose formidable.
— Je te laisse, n'est-ce pas? dit Lacoste continuant sa ronde,

tu connais le chemin.

Il indiquait du doigt une petite porte, sur le palier.

Du Breuil restait immobile, fasciné, sur le seuil de la longue

pièce, qu'éclairait en s'éloignant, dans une lueur rapetissée, le

falot balancé par Gouju. Comme dans l'écurie, mais plus forts,

des effluves de vie chaude l'étouffaient. La symétrie des lits, des
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charges, le parallélisme des sabres, des lances, éveillaient des

idées de règle et de discipline, vertu suprême des armées. Un

grand espoir le souleva, il se sentit jeune et fort. Là-haut, dans

les salons dorés, au milieu des courtisans repus et sournois, s'il

avait été pris de doute et de malaise, si même la vieillesse de l'Em-

pereur l'avait inquiété, une confiance robuste lui revenait, devant

ces hommes couchés à côté de leurs armes. C'étaient des soldats

comme lui, des frères inférieurs et rudes; ils symbolisaient

l'énergie de la France et l'espoir du triomphe.
Il rentra dans la chambrette. Titan leva la tête, le reconnut

et se rendormit. Le jeune officier fit quelques pas, les mains croi-

sées derrière le dos. Le miroir à barbe de Lacoste, accroché près
de la fenêtre, brillait. Il s'y regarda longuement. L'examen le

satisfit: un grand front, des yeux bruns, une moustache soyeuse,
une petite mouche sous la lèvre, le teint mat, le grain de la peau
ferme et doux; beaucoup de race en somme, et cette fierté sédui-

sante qui plaît aux femmes. L'image de Mmo de Guïonic vint se

placer entre la glace et lui. Alors il eut la vision subite de ce

même visage défiguré. Si une balle lui trouait la tempe. Si un
éclat d'obus lui labourait la face ! . . . Son fatalisme de soldat lui fit

hausser les épaules. A chacun son sort. Le mieux était de n'y pas

songer. Il s'approcha de la fenêtre et se représenta le château

endormi, si bruyant tout à l'heure. Puis, il contempla les étoiles

et tourna la tête vers la grande lueur rousse qui là-bas, dans le

ciel sombre, flottait au-dessus de Paris. Qu'un mot tombât de la

bouche de ces deux maîtres, l'Empereur, l'Impératrice, la France

en tumulte se lèverait.

Longtemps, jusqu'au retour de Lacoste, il contempla la clarté

rougeâtre. Le silence était profond, les feuilles mêmes remuaient

sans bruit. Jamais les étoiles n'avaient été plus belles.

III

Dans la pièce où travaillaient les officiers d'ordonnance du

ministre, Du Breuil était assis devant un bureau surchargé de

dossiers, de lettres, de dépêches. Trois de ses camarades, à d'au-

tres tables, la tête penchée, d'une main fébrile, transcrivaient sur

des registres des ordres griffonnés en hâte, sabrés à coups de

crayons de couleur. Dans tous les coins, le long des murs, sur

des chaises, des états recopiés avec soin gonflaient des chomisos
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jaunes, bleues, vertes; des mémoires et des rapports s'amonce-

laient.

Une double porte rembourrée en cuir vert était toujours bat-

tante. Des aides de camp, jetant un mot bref, entraient, sortaient.

Une seconde porte vitrée, ouvrant sur les couloirs, donnait sans

relâche accès à d'autres officiers, inquiets, affairés. Ils apportaient

par liasses des pièces à signer, à timbrer. D'autres venaient aux

renseignemens. Depuis quinze jours, le ministère était une

énorme ruche bourdonnante. C'était, dans chaque direction, un

affolement complet. Du matin au soir, de toutes parts, vers le

cabinet du ministre, les demandes affluaient. La fièvre du pays
entier semblait concentrée dans ces étroites pièces. Là conver-

geaient les réclamations, les plaintes, difficulté des mille questions
à régler, infinie complexité du détail. De là partaient, chaque

jour, des centaines d'ordres et de contre-ordres, allant porter aux

quatre coins de la France l'agitation et le désarroi.

Du Breuil, ainsi que ses camarades, était sur les dents. Voilà

quatre heures qu'il écrivait, courbé sur son pupitre. Par momens,
il ne se rendait plus compte du sens des mots. Il releva la tête.

Son porte-plume cessa de courir.

— Quel jour sommes-nous? jeta-t-il. C'est trop fort, je viens

de dater plus de deux cents lettres de service. Ma parole, je ne

sais plus. C'est à devenir fou!

—
Vingt juillet ! voyons, grogna de la table voisine le com-

mandant Blache, dit le Sanglier. Tout blanc, les cheveux en

brosse, un teint rouge de vieux dur à cuire; sa lèvre supérieure

proéminait. à cause de deux canines, un peu saillantes.

— Merci, Blache. Est-ce que vous n'êtes pas comme moi? A
force de griffonner, j'ai les doigts perclus. Ouf! Repos...

C'est vrai!... On perdait la notion du temps, avec une exis-

tence pareille. Que de changemens depuis le dîner à Saint-Cloud!

Il refit en esprit les étapes de cette quinzaine inoubliable. Un
moment on avait pu croire que l'orage, s'écartant, passerait au
loin. Mais les événemens s'étaient bientôt précipités; et cette

après-midi même, à la tribune du Corps législatif, le duc de

Gramont annonçait que la déclaration de guerre avait été

notifiée la veille à Berlin.

Du Breuil remâchait son angoisse. Dire que les camarades
allaient se battre, et qu'il continuerait, lui, cette odieuse besogne
de scribe. Il eut un élan de rage, au souvenir de sa déconvenue.
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Huit jours avant, trois armées étaient organisées : une en Alsace,

sous le commandement de Mac-Mahon; une en Lorraine, confiée

au maréchal Bazaine; la troisième à Ghâlons, en réserve, aux

ordres de Canrobert. A force de démarches, il parvenait à se faire

nommer à l'état-major du maréchal Bazaine. Le lendemain, à son

réel désespoir, tout était modifié. Bazaine redevenait simple com-

mandant de corps, et conservait son personnel ordinaire. Il n'y

avait plus qu'une seule armée! L'Empereur la commandait en

chef, le ministre devenait major général, les généraux Lebrun

et Jarras, aides-majors généraux. Et Du Breuil eut le crève-

cœur d'apprendre qu'il resterait à Paris, avec deux de ses cama-

rades, à la disposition du futur ministre intérimaire, le général

Dejean.
Il avait tout le jour relevé les ordres de mouvemens, relatifs

à la concentration de l'Armée du Rhin. Les chiffres et les noms
tourbillonnaient encore dans sa cervelle; et tandis qu'il conti-

nuait à recopier d'autres pièces, il revoyait nettement la compo-
sition et l'emplacement des difïérens corps : le premier, Mac-

Mahon, à Strasbourg, troupes de l'Afrique et de l'Est; le second,

Frossard, à Saint-Avold, troupes du camp de Ghâlons; le troi-

sième, Bazaine, à Metz, armée de Paris et division militaire de

Metz; le quatrième, Ladmirault, à Thionville, régimens du Nord;
le cinquième, Failly, àBitche et Phalsbourg, divisions de l'armée

de Lyon; le sixième, Canrobert, à Ghâlons, régimens de l'Ouest

et du Centre; le septième, Douay, à Colmar et Belfort, régimens
du Sud-Est; la Garde, Bourbaki, à Nancy. Il ne put s'empêcher
de songer à la dissémination des troupes, éparpillées sur toute

la frontière, aux difficultés mêmes de la concentration.

On avait mobilisé les réserves le 1 4 au soir . Mais les dépots étaient

f rèfl loin desrégimens. Du Breuil songea que de ce côté-là, il y aurait

certainement des mécomptes. On perdait un temps précieux. Tel

homme qui habitait Perpignan, devait, avant de gagner Metz ou

Strasbourg, se rendre en Bretagne pour s'habiller et s'équiper.
Tel autre, un Alsacien par exemple, dont le régiment était en

Alsace, avait à courir à Bayonne pour y recevoir son fourniment.

IMdemment, la méthode allemande (le recrutement régional)
était préférable. Quant aux troupes actives, qui de toutes parts

convergeaient vers la frontière, il fallait qu'elles vinssent dos quatre
coins de la France, et ce ne serait ensuite pas trop de deux semaines

pour débrouiller tout cela, faire la répartition, coordonner les
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divers élémens. Là encore, les Prussiens, avec leurs corps d'armée

autonomes, constitués à l'avance, lui parurent avoir l'avantage.

Du Breuil, lors des guerres précédentes, lieutenant d'artil-

lerie limité à son étroit cercle d'action, n'avait eu qu'à partir, à

se battre. Cette fois, il assistait à l'envers des choses. Naguère,

humble rouage de la machine, il mettait aujourd'hui la machine

en branle. Il était au centre de l'agitation, au cœur même de

l'armée. Tout partait de là. Tout s'y répercutait. Des milliers de

dépêches étaient expédiées, reçues. Et les généraux, les états-

majors, les services administratifs, artillerie, génie, infanterie,

cavalerie, forces actives, réserve, s'entassaient dans les trains. Aux

points de rassemblement, tout débarquait pêle-mêle, hommes,

chevaux, matériel, approvisionnement, dans une confusion ex-

trême. Les gares étaient encombrées, mais les magasins étaient

vides. De tous côtés arrivaient les doléances, les réclamations.

Journée de labeur écrasante. Ce lui fut un allégement inex-

primable de pouvoir quitter le bureau vers sept heures. Il prit le

chemin de son entresol, rue de Bourgogne. Et rageur, il revoyait

en route les figures croisées dans le brouhaha des couloirs : le

petit dragon roux (Yacossart) tout joyeux de partir; un prêtre

jovial et trapu, qui sollicitait une commission d'aumônier et

dont il avait pris le nom, l'abbé Trudaine; Védel enfin, son cousin

Védel, adjudant-major au 93 e de ligne. Il sourit avec un peu de

dédain, à la pensée de ce brave garçon. Un parent pauvre, un peu
rustre.

— Rien de nouveau, Frisch ?

Son ordonnance, long corps aux cheveux filasse, très dégourdi
sous ses manières gauches, et qui lui était dévoué, ne l'attendait

plus :

— Le commandant d'Avol est venu deux fois. Il a laissé une

lettre pour mon commandant.

Et Frisch, levé en sursaut, immobile, parvint à dissimuler

une assiette de poulet au blanc, que venait de lui glisser la cui-

sinière du second.

Jacques à Paris, quelle bonne surprise !

Du Breuil entra dans un petit salon, tendu de damas cerise,

où des armes anciennes s'entre-croisaient au-dessus d'un divan

d'Orient. Un roman d'Octave Feuillet, à demi coupé, reposait à

l'angle de la cheminée. Des partitions de musique surchargeaient
le piano ouvert. La lettre de D'Avol était en évidence sur une
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table. Il l'ouvrit. Son ami, en permission de vingt-quatre heures,

lui donnait rendez-vous au café Riche, pour dîner.

11 passa dans sa chambre. Sur le lit, sa grande tenue était pré-

parée. Déjà Frisch avait apporté de l'eau chaude dans le cabinet

de toilette. Le raffinement de Du Breuil s'y marquait dans les

moindres détails, depuis les gros flacons en cristal de Baccarat

jusqu'à la fine oisellerie, rangée, avec les brosses d'ivoire, sur une

toilette à miroir enguirlandé d'argent, que n'eût pas désavouée

Mme de Guïonic •elle-même.

Elle avait fait dans ce petit appartement quelques courtes et

radieuses apparitions. Il se souvint de la dernière, eut un sou-

rire ému. Un grand élan de tendresse l'emporta vers son amie.

Il se reprocha de ne pas l'aimer mieux et davantage. Nulle

femme, pourtant, plus digne d'inspirer une passion profonde.

Pourquoi n'était-il pas heureux? Il avait pourtant des puérilités

d'amant sincère. Dans un coffret, il conservait un de ses gants,
une épingle à cheveux, fine et annelée comme ses boucles blondes.

Il avait dîné avec elle, jeudi dernier, chez Mme Sutton. Depuis, à

peine l'avait-il entrevue, dimanche, à son jour. Force visiteurs,

impossible d'échanger vingt mots. Elle lui avait seulement dit

en partant :

— Vous venez à l'Opéra mercredi? Je vous garde une place
dans ma loge.

Il se promit de rattraper, ce soir, le temps perdu. Il s'assié-

rait près d'elle. Ils causeraient longuement. Pussent-ils se retrouver

à l'unisson ! C'était étrange de penser que bientôt, peut-être, ils

allaient cesser de se voir ! Comme cette soirée passerait vite ! Il

eut le cœur serré, sentit à fond l'éphémère des choses. Puis

demain, ce n'était que ténèbres, inconnu. Devant lui, la route

manqua. Que deviendrait leur amour, soumis à l'épreuve de

la séparation, de l'éloignement ?,— Va me chercher une voiture! cria-t-il à Frisch.

Dans la petite cuisine qui lui servait de capharnaûm, l'or-

donnance arrosait son poulet d'une bouteille de chablis, autre

don de la cuisinière enflammée. Il s'essuya la bouche d'un revers

i\o main, et dégringola l'escalier.

Huit heures moins le quart! » Du Breuil maudit son retard.

D'A vol devait être furieux. Il se le représenta, tel qu'il le con-

ii. lissait depuis leur jeunesse: mince, bien découplé, un pli

M'Iontaireau front, une ardeur concentrée dans le regard. Sortis
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le même jour de Polytechnique, ils avaient suivi ensemble les

cours de l'École d'artillerie à Metz. Têtu, ardent, orgueilleux,

despotique, Jacques d'Avol était d'un commerce journalier difficile.

Antipathique au plus grand nombre, il demeurait, pour ses amis,

d'une noblesse d'âme, d'une délicatesse de cœur exquises.
— La voiture est là, mon commandant.

Un cheval étonnamment maigre soufflait dans les brancards.

Le cocher, par compensation, était obèse.

Dès qu'il aperçut l'uniforme de Du Breuil, il manifesta un

grand zèle, brossa les coussins, sourit en s'informant de l'adresse,

et finit par se hisser sur le siège, avec une joyeuse lourdeur. Un

coup de fouet :

— Hue ! Bismarck.

Le crépuscule restait en suspens, dans la splendeur d'une de

ces belles journées d'été qui ne se décident pas à mourir. L'avenue

des Champs-Elysées, pleine de promeneurs, s'enfonçait dans une

demi-clarté jusqu'à la masse sombre de l'Arc de Triomphe. La

place de la Concorde ressemblait à une fourmilière. Une clameur

s'éleva. La foule se portait en courant vers le Pont-Royal, où

sonnait la fanfare d'un escadron en marche. On cria :
— « Vive

l'armé-é-ée ! » Ces mots, répétés par mille bouches, se prolon-

geaient dans une rumeur qui s'éloigna, décrut, comme le mur-

mure du vent et de la mer.

Les réverbères s'allumaient dans la rue Royale. Les tables des

cafés étaient prises d'assaut. Sur les boulevards, la foule com-

pacte grouillait. Un double courant piétinait le long des trottoirs.

On se disputait les journaux frais parus. On parlait haut, on

ricanait. Les femmes, en toilette claire, étaient les plus excitées.

De gros bourgeois se redressaient avec une mine martiale
; quel-

ques-uns donnaient la main à des enfans déguisés en soldats.

Dans un fiacre, trois filles enlacées, bleu, blanc, rouge, saluaient

au milieu des bravos et des lazzis. La bleue, une assez jolie blonde,

jeta des baisers à Du Breuil, enthousiasmée par ses aiguillettes

d'or.

Soudain la Marseillaise, beuglée à pleins poumons, retentit.

Les voitures durent s'arrêter. Des blouses blanches, en tête d'une

colonne où les casquettes ~e mêlaient aux chapeaux de soie,

fonçaient à travers la chaussée. Ces énergumènes saisissaient les

chevaux à la bride, brandissaient des gourdins. Un vieillard barbu

criait si fort que les yeux lui sortaient de l'orbite. A côté de lui,

tome cxliii. — 1897. 3
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un adolescent livide balançait de droite et de gauche une tête

alourdie par l'ivresse. Le flot s'écoula, suivi d'un acre relent de

sueur et de vin. Des titis faisaient escorte, avec des cabrioles de

singes.

A l'angle de la rue Le Peletier, le fiacre s'arrêta. Du Breuil,

impatient, tendit la monnaie au cocher, s'élança vers le café

Riche. Il était déjà sur le seuil, qu'il entendit l'automédon, d'une

voix de rogomme, héler de nouveaux cliens :

— Voilà un bon cheval ! Deux places pour Berlin !

Mais un attroupement se formait. Du Breuil se retourna.

Quelques personnes se démenaient; il vit le chapeau mou, la

barbe rousse d'un homme que la foule prenait à partie, avec des

gestes violens. Injures, huées. On en venait aux coups, lorsqu'un

sergent de ville parut. Renseignemens pris, un garçon de café

expliqua :

— Ce n'est rien... un Prussien qu'on assomme. Paraît qu'il

conseillait au cocher de changer sa rosse, s'il voulait arriver à

Berlin.

Du Breuil jeta un coup d'œil sur la terrasse. Pas une table

libre ! D'Avol d'ailleurs devait l'attendre dans la salle du res-

taurant. La chaleur brusque, l'odeur de cuisine le suffoquèrent.— Mon commandant cherche quelqu'un ? demanda le maître

d'hôtel, avec une obséquiosité marquée. Sous les globes blancs

du gaz, dans le brouhaha des voix, c'était une animation extraor-

dinaire. Des garçons affairés, un plat sur chaque main, sillonnaient

l'immense pièce. Les sommeliers eux-mêmes, se départant de leur

gravité solennelle, allaient d'une table à l'autre, d'un pas vif.

— Oui, mon commandant. Si mon commandant veut me

permettre... Le maître d'hôtel guidait Du Breuil à travers les

dîneurs.

— On ne reconnaît plus les amis ? Est-il fier, ce militaire !

C'était la voix du grand Peyrode. Assis entre Rose Noèl et

Bloomfield, il fit le geste de porter un toast. Du Breuil sourit au

groupe, remercia d'un signe de tête. Le nez de Peyrode avait

encore rougi...

D'Avol, enfin ! Les coudes sur la nappe, il était plongé dans la

lecture du Figaro. Le couvert était mis. D'autres journaux, dé-

pliés, témoignaient d'une longue attente. Les deux officiers se

serrèrent la main. Du Breuil s'assit. Un garçon s'était emparé de

son sabre, un autre de son shako.
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— Servez vite, dit d'Avol.

Le maître d'hôtel, incliné respectueusement, se redressa,

mû par un ressort. Il disposa lui-même les hors-d'œuvre, hâta le

sommelier.

« Décidément, pensa Du Breuil, l'armée est en honneur au-

jourd'hui ! » Il était tout joyeux de revoir son ami. Il s'enquit

de sa santé, de ses affaires. Qu'est-ce qu'on devenait à Versailles?

Comment avait-il pu obtenir une permission ? Jacques, sans perdre

une bouchée, le mit au courant. Il était venu embrasser sa mère,

entre deux trains. Il avait déjeuné avec elle à Saint-Germain, où

elle habitait. Cette après-midi, des achats, des courses. Il repar-

tait tout à l'heure, après l'Opéra.

La truite froide desservie, le maître d'hôtel,
— on apportait un

caneton à la rouennaise, — vint s'enquérir près de ces messieurs :

— Les côtelettes d'agneau ? Les pointes d'asperges ? Et comme
entremets : Pêches glacées, Macédoine à la Prussienne il eut un

sourire discret)... Bombe Magenta?
Le bruit des conversations, les spires bleues de la fumée,

l'éclatante lumière des lustres multipliés dans les glaces, tout

excitait d'Avol. Il oubliait la fatigue de la journée, ressentait un

bien-être à la chaleur du repas, au mouvement de la salle. Par

les vitres ouvertes, entrait la rumeur de la rue : un bourdonne-

ment continuel, parfois des vivats, des cris.

— Sais-tu que je t'envie, dit-il avec fièvre. Tu es à la source.

Décisions, nouvelles, tout te passe par les mains. Du travail,

soit! Mais nous en avons autant. Et nous ne savons rien. Toute

la semaine, revues sur revues. Avec ces minuties le temps est

long. Ordres, contre-ordres, on part, on ne part pas. Pourtant

c'est après-demain, le grand jour. Adieu, Versailles! En route

pour Nancy, et Metz au bout! Hein, ça nous fera plaisir de revoir

Metz, mon vieux... Car aussi vrai que voilà des pointes d'asperges,
tu as beau n'être pas désigné, tu traîneras ton sabre sur l'Espla-

nade avant moi.
— Dieu t'entende! répliqua Du Breuil.

— Tu te souviens du café Parisien ? Et des parties de billard ?

Et de nos dîners à l'hôtel de l'Europe, le dimanche, quand on

n'était pas invité chez les Bersheim ?

Leurs souvenirs se levaient en foule. Ils citèrent des noms de

professeurs, sourirent de leurs manies, de leurs ridicules. Ils évo-

quèrent la maison hospitalière des Bersheim. Vraiment ils avaient
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passé là de bonnes heures ! Cousin éloigné de d'Avol,M. Bersheim

était un riche industriel, nature joviale et droite, le meilleur des

hommes. Et Mme
Bersheim, l'aimable femme, si belle, si douce. Du

Breuil rappela le bonnet à coques, la vieille figure paisible de

la grand'mère Sophia, la gaieté des deux fils, et surtout le charme

frêle de la petite Anine.

— C'est drôle de penser, fit-il, qu'à l'endroit où nous buvions

le vin rose de Scy, dans tout ce riant pays de la Moselle, on se

battra peut-être bientôt. Les routes que nous avons suivies, les

rênes lâches, dans nos promenades du matin, nous allons y

repasser, le revolver au poing, les yeux en éveil.

— Tu es fou, jeta d'Avol, Metz ne sera jamais le théâtre de

la lutte. C'est toi, l'homme informé, qui me racontes cela?

— Bah ! bien malin qui connaît le vrai plan de campagne. Une
seule chose certaine. Au premier prêt, l'avantage.

D'Avol haussa les épaules :

— Voilà huit jours que nous sommes prêts. Et le plan de

campagne, un enfant peut le tracer! L'armée concentrée, on

franchit le Rhin, entre Maxau et Germersheim. On débouche

dans le pays de Bade. On sépare l'Allemagne du Nord de celle

du Sud. La Bavière et le Wurtemberg sont immobilisés. L'Au-

triche et l'Italie prennent les armes. Reste cette fameuse Alle-

magne du Nord! (Il eut un geste d'insouciance.)... Nous avions des

grands-pères à Iéna.

On apportait les pêches glacées. Au même moment, le bruit

de la rue couvrit celui des conversations. Des rires, des bravos

ironiques éclatèrent. La foule devint houleuse. Brusquement elle

reflua vers les Variétés. Il y eut des cris de femmes bousculées.

Quelques voyous, levant en guise de torches des balais enduits

de résine, descendaient le boulevard. Trois d'entre eux portaient
en triomphe un soldat de la ligne. Ils chantaient à pleine gorge,
aussi faux que possible, l'hymne des Girondins. Leurs brandons,
dans la nuit tombante, jetaient des flammes fumeuses. Ils pas-
sèrent devant le café Riche. Les dîneurs, de leurs places, virent

onduler au-dessus des têtes la traînée rouge parmi des étincelles.

Du Breuil reprit:— J'ai bon espoir. On ne peut éviter le gâchis des premiers

jours. Tout s'arrangera. Une chose curieuse, pourtant, avec cet

enthousiasme général, c'est que les engagemens volontaires sont

assez rares. Il n'y aura pas le grand mouvemont qu'on attendait.
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-Tant mieux! dit vivement d'Àvol.— Il releva le front, regarda

Du Breuil. Il avait les cheveux en brosse, drus et fins, un regard

lumineux. — Rien de tel encore, que les gens du métier. Qu'est-ce

que la garde mobile a donné comme résultats? Pas grand'chose.

Nous n'avons besoin de personne. Une fois les mitrailleuses en

train, c'est l'affaire de quinze jours. Étonnantes, n'est-ce pas.

ces mitrailleuses? As-tu lu le compte rendu des essais à Sa-

tory?—
J'y étais, fit Du Breuil. Trois cents carnes, achetées chez

l'équarrisseur à o francs pièce, ont été massées sur le plateau. Il y

avait deux mitrailleuses. A la seconde décharge, toute la cava-

lerie par terre. Le lendemain, nouvelle expérience. Cette fois, au

premier coup, massacre général.— C'est merveilleux.

— Malheureusement, on n'a pu en fabriquer encore que 190.

Du Breuil, si confiant qu'il fût, ne pouvait oublier l'évidente

supériorité du canon prussien. Il avait eu sous les yeux, au

ministère, les rapports du colonel Stoffel. attaché militaire à

Berlin. Divers comptes rendus d'officiers en mission vantaient

aussi le canon belge importé récemment d'Allemagne ; portée et

justesse de tir étaient surprenantes.
D'Avol répliqua :

— Laisse-moi tranquille ! Le canon de Solferino a du bon !

D'ailleurs, puisque nous comparons l'armement, je te répondrai

par le chassepot. Il vaut cinquante fusils Dreysse!... Son petit

calibre d'abord! Il est maniable, il s'épaule. L'autre est lourd,

encombrant... D'ailleurs la question n'est pas là. Un gourdin,
manié avec force, aura toujours raison de la meilleure lame,

mal tenue. Le courage est tout...

Il dégustait une tasse de café. On apportait des liqueurs, diffé-

rentes boîtes de cigares. Du Breuil choisit un havane blond, sec,

qu'il fit craquer.— Je lisais tout à l'heure, reprit d'Avol, un article bien fait.

Les journaux sont unanimes, n'est-ce pas?— Tout à fait! dit Du Breuil. Un enthousiasme ! J'ai vu dé-

filer le 7 e bataillon de chasseurs. Des ouvriers ont pris la tète.

L'état-major était entouré d'amis, de saint-cyriens, de jeunes
filles avec des bouquets. A même le rang, les premiers venus

emboîtaient le pas. L'un s'était emparé d'un fusil, l'autre d'un

sac. Il y avait des citoyens en képi, et des soldats en casquette.
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Les fourgons suivaient, pavoises de petits drapeaux. On jetait

des baisers aux cantinières.

— Ça promet pour le retour, conclut d'Avol.

Ils raccrochaient leurs sabres aux belières, se coiffaient de

leurs shakos. La salle s'était vidée à demi. Les garçons s'effacèrent

à leur passage. La serviette sous le bras, le maître d'hôtel patrio-

tique suivait à distance. Comme ils allaient franchir le seuil, il

s'inclina profondément, plié en deux, montrant une calvitie rose

et grasse.

Le boulevard était noir de monde. Un fiacre, où gesticulaient

une dizaine de jeunes gens empilés, obtint un succès prodigieux.
Au-dessus d'un fouillis de bras balançant des lanternes véni-

tiennes, oscillait un énorme drapeau. Un promeneur cria : « Vive

la paix !» Il y eut un grondement dans la foule; cinquante voix,

furieuses, protestèrent : « A bas les taffeurs ! » La sortie des deux

officiers en brillant uniforme fit diversion. On hurla :

— Vive la France !

L'éperon de Du Breuil accrocha la jupe d'une dame. Elle était

brune, les yeux bleus, l'air d'une jeune mariée. Il s'excusa, mais

elle répétait gentiment :

— Du tout, du tout, monsieur!

Et toute rouge, elle parut ravie, ainsi que son mari. D'Avol

et du Breuil se faufilèrent dans la rue Le Peletier. Au ras du

trottoir, entre les maisons, les grandes portes de l'Opéra jetaient

une clarté vive. Les contrôleurs s'inclinèrent en souriant, un

huissier à chaîne les précéda jusqu'au bas de l'escalier. D'Avol

allait retrouver, aux fauteuils d'orchestre, un de ses cousins.

— A tout à l'heure ! fit Du Breuil.

L'ouvreuse l'introduisait. Mmo de Guïonic tourna vers lui son

beau regard, salua de cette lente inflexion de cou dont la grâce
fière ondulait jusqu'aux épaules. Elle avait cédé les places de de-

vant à Mme
et à M lle Le Prêcheur. Du Breuil les aimait bien : la

fille était laide, simple et bonne; la mère, qui avait fait parler d'elle

dans le temps, demeurait indulgente en dépit du rigorisme qu'elle
affectait. Elle protégeait môme certaines liaisons, d'une sereine

complicité. Dans le fond de la logo, le père de Mm9 Le Prêcheur,

respectable vieillard, somnolait depuis les danses du premier
acte. La musique ne l'incommodait pas, il était sourd.

Du Breuil s'assit près de Mœ * de Guïonic, expliqua son

retard. M°" Le Prêcheur sourit, lorgna d'Avol à l'orchestre.
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M lle Le Prêcheur n'avait d'yeux que pour la scène. Toute à Masa-

niello, elle s'éventait avec émotion.

A la minute même, la Muette, Fenella, abandonnée par le

vice-roi de Naples, devenu l'époux d'Elvire, mimait à son frère

l'aveu de son déshonneur. Masaniello jurait de la venger.
Du Breuil trouvait à Mme

de Guïonic un charme plus pénétrant

que de coutume. Elle était restée froide et sérieuse jusqu'à ce

qu'il parût, belle par la seule régularité des traits, l'harmonieux

contour du buste. « Un marbre ! » — était en train de dire mé-
chamment Mme

Herbeau, dans une loge de face, au chevalier

Zurli. — A présent, elle vivait; une légère coloration lui était

montée du cœur au visage ;
le grain de sa chair avait pris un lustre

nacré : elle semblait transfigurée. Du Breuil vit Mme Herbeau

se pencher vers Zurli, et comprit à leur regard qu'elle parlait

d'eux.

La salie gaie, rouge et or, à l'italienne, tout en lumières,
faisait scintiller les diamans sur la blancheur des gorges, éclai-

rait à plein les visages. Beaucoup étaient familiers à Du Breuil.

Tout ce que Paris contenait d'illustre était là. Le bruit avait

couru que l'Empereur et l'Impératrice assisteraient à la repré-
sentation. On savait maintenant que Leurs Majestés ne viendraient

pas ; mais, comme pour donner un caractère officiel à cette soirée,

dans la petite loge de service
,
se tenaient le duc de Gramont et

le vicomte Laferrière. On se montrait le duc et la duchesse de

Mouchy. Du Breuil admira le beau profil de la duchesse, couronné
d'une guirlande de bleuets. Il reconnut à l'orchestre Jaillant,

Bris, Jousset-Gournal; aux premières loges Manhers et sa fa-

mille, plus loin la générale Chenot, moustachue comme un gre-

nadier, Mme
Langlade, la marquise d'Avilar. Elle escortait une

jeune femme qu'elle s'efforçait de pervertir, au profit d'un diplo-
mate chauve, sous les yeux mêmes du mari. On attendait avec

impatience Marie Sass, qui devait chanter la Marseillaise. La
salle entière avait la fièvre. Aux regards vifs, aux teints animés,
visiblement la même préoccupation mordait toutes ces femmes
en toilette de bal, ces hommes pour la plupart chamarrés de

croix, généraux, artistes, lettrés, sénateurs, députés, gloires du

barreau, de la Faculté de médecine, grands industriels, oisifs de

race, tout ce qui, dans cette élite de luxe et d'apparat, ce soir-là,

représentait la France.

Sur la scène, à la voix de Masaniello, les pêcheurs de Naples
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se révoltaient; puis, afin de cacher leurs projets, ils chantaient

une barcarolle. Le chœur des jeunes filles reprenait:

L'amour s'enfuit, le temps s'envole;

Le temps emporte nos plaisirs

Comme les Ilots notre gondole !

Le rideau tomba. Quelques mots échangés avec les dames Le

Prêcheur, et Du Breuil rejoignit dans le salon de la loge Mme
de

Guïonic qui rajustait, devant une glace, l'aigrette de sa coiffure.

Il admira la ligne pure de son bras levé. Sous ce regard ex-

pressif, elle abaissait ses cils longs et soyeux ;
il savoura la

finesse des paupières, bombées en feuilles de rose. Cependant ils

parlaient des choses du moment, d'un ton calme; mais le regard
de Du Breuil, fixé sur elle avec âme, attira de force celui de

Mme de Guïonic. D'un mouvement de lèvres, il exprima:— Je vous aime.

Le ravissement qu'elle éprouva la rendit encore plus belle.

Elle détourna la tête. Eprise d'héroïsme, elle était exaltée par la

guerre, attristée aussi. Le perdre... S'il était blessé! Mais, cœur

fier, elle repoussait tout sentiment personnel d'égoïsme ou de lâ-

cheté. Aussi s'imposait-elle un sourire courageux , persuadée,

d'ailleurs, comme on l'affirmait de toutes parts, que la campagne
serait courte et que la gloire en compenserait les périls. Parce qu'il

allait se battre, Du Breuil lui parut plus grand. Elle l'aima mieux.
— Vous rappelez-vous, demanda-t-il, notre visite au Salon?

Vous portiez une robe de moire gris perle. Nous nous sommes
arrêtés longtemps devant le tableau de Robert-FUeury ?

Quel tableau? Ah! oui, Le dernier jour de Corinthe. La toile

avait fait sensation, obtenu la grande médaille d'or. Du Breuil

la revoyait : dans le suprême désastre, les femmes et les enfans

s'étaient réfugiés sous la statue de Minerve; au loin, le consul

Mummius, à cheval, apparaissait avec ses légions. Le massacre

commençait et les survivantes étaient vendues comme esclaves.

Parmi le groupe demi-nu du premier plan, beaux corps gisans,

vierges et mères désespérées, une femme drapée de voiles, à ge-
noux et découvrant son sein, regardait venir les vainqueurs.—

Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle.

Il sourit sans répondre. S'il se rappelait particulièrement

l'image de cette femme, c'est qu'elle ressemblait de façon étrange
^1 «Itliiiimiir: il> en ;i\ niciil niènie, ce jour-là, fait la remarque.

D'autres souvenirs le pressaient :
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— Et la chasse à courre de Fontainebleau, quand vous avez

recule bouton? Vous m'avez montré la veille votre amazone de

drap vert, et vous avez coiffé le petit lampion à plume blanche.

Il vous donnait un air crâne et charmant.

Il parlait bas. Son souftle la caressait :

— Je vous revois encore, au dernier bal des Tuileries. Je

montais derrière vous le large escalier droit, entre la haie des

cent-gardes et la rampe de fleurs. Le bracelet d'opales que vous

portiez s'est défait au moment d'entrer dans la salle des Maré-

chaux.

Elle dit:

— Ce bracelet ne m'a jamais causé que des ennuis.

Il sourit:

— Les opales portent malheur.

La loge s'ouvrait: Maxime Judin et M. Langlade entrèrent. Le

sénateur s'enquit de la santé de Mme de Guïonic. Et le comte? Il

restait donc en Bretagne, cette année? Elle prétexta une indis-

position de son mari. Mais chacun connaissait le motif de cette

absence prolongée. Une Mme de Ploguern, leur voisine, n'y

était pas étrangère. M. Langlade ne venait d'ailleurs que pour

interroger Du Breuil. Quand embarquaient les chasseurs d'Afri-

que? Son fils, sous-lieutenant à Oran, brûlait de partir.— A cet âge-là, on ne rêve que plaies et bosses !

Le vicomte Judin racontait à Mme de Guïonic les derniers po-

tins. Il releva la tête aux paroles du sénateur, et dit d'une Jvoix

joyeuse :

— Certainement ! Tu sais, Pierre, je viens de m'engager.
Il jouit de l'effet produit. On le félicitait.

— Le colonel du 93e consent à me prendre.— Le 93 e ? Mais c'est le régiment de mon cousin Védel.

— Tu me recommanderas, fit Judin en riant.

Au fait, riche, titré, jouissant d'une sinécure au quai d'Orsay,

pourquoi s'engageait-il? Par chic; par goût, aussi, d'action et

d'aventures. Et puis, il était las de faire la fête.

— Bah! conclut-il, une petite promenade sur le Rhin!

D'Avol parut. Il venait offrir ses respects à Mme Le Prêcheur.

Il s'inclina profondément devant Mme de Guïonic, à laquelle on

le présenta. Judin et Langlade avaient pris congé. D'Avol ne

resta qu'un instant, on frappait les trois coups. Il étreignit ner-

veusement la main de Du Breuil.
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— Au revoir, cher.

La porte refermée :

— Je suis heureuse de le connaître, dit Mme de Guïonic.

Du Breuil lui avait souvent parlé de Jacques, comme de son

meilleur ami. La toile s'était levée, montrant une salle du palais.

Alphonse implorait le pardon d'Elvire et, dans un duo pathé-

tique, l'obtenait. Changement de scène. De jeunes bouquetières
accouraient en dansant sur la place du Marché. M. Le Prêcheur se

réveilla pour chercher sa lorgnette. Mais des soldats emmenaient

de force la Muette. Masaniello soulevait le peuple :
— « Marchons !

Aux armes ! Des flambeaux ! » Sur le tumulte des dernières

mesures, Marie Sass, enfin, parut.

A sa vue, dans toute la salle courut un frémissement, les cris

et les bravos se fondirent en une seule acclamation.

Elle portait une tunique blanche, un péplum semé d'abeilles

d'or. Elle s'avançait avec sa grande allure dramatique, tenant à la

main le drapeau tricolore. Elle attaqua les premières notes :

Allons, enfans de la patrie... au milieu d'un émoi indescriptible.

La duchesse de Mouchy se levait. Une partie des spectateurs
l'imita. Une voix impérieuse, celle d'Emile de Girardin, cria :

—
Tout le monde debout !

— La salle entière se dressa. Chacun se

sentait une àme nouvelle, collective, immense. Quelque chose

de fort et d'âpre, soudain, passa comme un souffle à la racine

des cheveux, prit aux moelles. L'orchestre, à pleins cuivres,

accompagnait l'hymne glorieux. Marie Sass lança la première

strophe d'une voix vibrante, qui évoquait l'éclat des sabres et

le sang rouge. Furieux, les applaudissemens éclatèrent. Elle

reprenait plus haut, plus fort; et le chant s'élargissait, rem-

plissait l'immense vaisseau. Il se propageait au delà des murs,
semblait se répandre sur Paris soulevé et le pays en armes.

Avec des rumeurs de tocsin, le roulement des canons grondait
à travers les paroles ardentes. La patrie en danger se leva dans

les cœurs. Le chant national, si longtemps proscrit, apparaissait

plus beau, brûlant d'une vie neuve et d'une flamme éternelle.

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y seront plus !...

L'émotion fut à son comble. On haletait d'enthousiasme.

Hommes et femmes étaient saisis de vertige. Les uns riaient d'un

air crispé, mordaient leur moustache, d'autres hurlaient comme
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fous; celles-là déchiraient leurs éventails, agitaient des mou-

choirs. L'actrice, avec ses yeux et sa bouche tragiques, fut alors,

toute blanche sous ses abeilles d'or, l'incarnation même de la

France impériale. Grandie, soulevée par le délire de tous, elle

prophétisait la victoire. Iéna, Austerlitz, Sébastopol, Solferino

flamboyèrent 1

Du Breuil transporté regarda ses voisines : Mme Le Prêcheur

était penchée en avant, hors d'elle
;
Mme de Guïonic tournait vers

lui un visage exalté, où roulaient de grosses larmes. Couvrant

le finale, une clameur frénétique retentit. La salle entière fut

traversée par un de ces courans électriques qui galvanisent une

foule, la fondent en un seul être,
— et dans un élan irrésistible,

trépignante, bras levés, faces ivres, elle cria, par mille bouches :

— Vive l'Empereur! Vive la France! A Berlin !

IV

Le train s'ébranlait.

— Adieu, père ! dit Du Breuil.

Immobile, avec un serrement de cœur, il regardâtes lourdes

voitures s'éloigner. A la portière du wagon, secouant sa tête

blanche, le vieil officier souriait d'un air contraint. Il avait crâ-

nement embrassé son fils tout à l'heure. Les deux hommes affec-

taient une gaieté mâle, un ton détaché. Pierre promettait d'écrire :

que sa mère fût raisonnable
; qu'on ne s'inquiétât point... Ils ne

se quittaient pas pour longtemps ! bientôt il cessa de distinguer les

traits si chers : le haut front lisse, le nez en bec d'aigle, les yeux
bleus. Sur les rails luisans, le fourgon d'arrière, seul visible,

fuyait. Point noir, qui disparut.

Sa fièvre était tombée. Il fut pris à la gorge d'une angoisse

soudaine, eut le cœur noyé d'amertume. Ce père qu'il voyait
si rarement, sa mère retenue là-bas, dans le vieux château, il

sentit de quelle tendresse profonde il les aimait. Dire qu'il ne

pourrait même baiser au front la douce vieille avant de partir !

Partir, cette idée le rasséréna. Ses sensations passaient aussi

vite qu'elles étaient venues. Partir! quelle joie, quelle délivrance!

Etait-ce bien certain ? rs'allait-il pas subir, dans le désarroi des

décisions, un nouveau contre-ordre? Non. La lettre de service

était signée. L'intervention de son père et celle de M. de Cham-

preux avaient été providentielles.
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Le chambellan d'abord s'était dérobé. Heureusement, venu aux

nouvelles, le comte Du Breuil, — incapable de comprendre l'inac-

tion de son fils, la guerre déclarée,
— était allé lui-même relancer

le vieux beau, à Saint-Gloud. Il y avait justement conseil des mi-

nistres, et par grand hasard un vieux camarade du comte, le gé-

néral Lebrun, aide-major général, se trouvait là. Parti pour Metz,

avec le maréchal Lebœuf, le 24, le général en était revenu en toute

hâte. La mobilisation était loin d'être aussi avancée qu'on l'espérait.

Le maréchal, consterné, dépêchait au ministre intérimaire le pre-

mier aide-major général, afin de provoquer de promptes mesures.

M. Du Breuil avait demandé à son ami de le présenter au géné-
néral Dejean. Grâce à l'appui de Lebrun, à la prière de M. de

Champreux, il obtenait que son fils fût attaché à l'état-major gé-
néral de l'armée. Il le retrouvait à la sortie du ministère :

— Tu peux faire ta cantine ! disait-il simplement.
Pierre lui sautait au cou. Ils allaient dîner ensuite chez une de

leurs plus anciennes connaissances, le fameux Jules Thédenat.

Professeur d'histoire au Collège de France, en 1848, il avait donné

sa démission après le Coup d'Etat, voyagé longtemps, proscrit

volontaire, ami de Victor Hugo à Bruxelles, de Quinet en Suisse.

Il vivait fort retiré. Pierre le considérait comme un original.

Le père Thédenat, ainsi l'appelait-il avec une irrévérence

sympathique, était un vieillard à face d'apôtre, fine, ardente et

glabre. Des cheveux de femme, tout blancs et bouclés, encadraient

son visage. M. Du Breuil, qui ne partageait aucune de ses idées,

disait de lui en riant : « C'est un Ronge enragé. » Et, comme

d'habitude,
— dans la petite salle à manger pauvre, où voletaient

les canaris en cage de Mme
Thédenat, humble et admirable créa-

ture de dévouement, — ils avaient causé, de verve et de confiance,

non sans dispute.

L'ancien officier, qui se servait avec une grande adresse de son

seul bras, tenait en main une pipe de bruyère qu'il avait bourrée

et allumée sans secours. Il lançait de courtes bouffées. Thédenat

l'écoutait, en fixant sur lui des yeux d'un vert de mer, vifs et

clairs. On causait de la guerre, des alliances espérées. Rien n'in-

diquait que l'armée austro-hongroise diït être mobilisée. Une
lettre du colonel de Bouille, attaché militaire à Vienne, lettre

connue du général Lebrun, ne laissait aucun doute sur les in-

tentions pacifiques de l'Autriche. M. Du Breuil raconta le propos
tenu la veille à Saint-Cloud, par son ex-compagnon d'armes : le
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duc de Gramont, à qui le général faisait part de ses appréhen-

sions, aurait dit, en lui frappant légèrement l'épaule : « Est-ce

donc que le colonel de Bouille sait tout ce qui se passe à Vienne?

Allez! allez! et soyez confiant. »

Thédenat interrompait avec force :

— Pourquoi l'Autriche nous soutiendrait-elle? Xous l'avons

lâchement abandonnée à Sadowa. Ne me dis pas que le Mexique

paralysait vos forces. Il n'y avait que 28000 hommes là-bas, pas

davantage !... Et le Hanovre, la Hesse, Nassau, Francfort, et le Sles-

wig, que nous avons laissé engloutir!... Non non, nous serons

seuls, et ce sera justice. Tout se paye, les fautes des peuples

comme celles des hommes.

En termes colorés, brûlans, malgré les interruptions des deux

Du Breuil, il s'en prenait à la source même, au gouvernement im-

périal qu'il disait la dissolution, le mensonge incarnés,
—

royaume de carton, créé par des joueurs et des aventuriers, fon-

dé sur la chance, l'idée fixe, lÉtoile! Il dépeignait l'Empereur,

spéculatif hardi, mais reculant à l'action, indécis et flottant, vi-

vant dans une espèce de somnambulisme, dans un songe d'opium.
Comme Bismarck l'avait joué ! L'incomparable acteur, sous la

visière de son casque pointu, avec son lourd visage de cuirassier

diplomate, son masque d'enflure fanfaronne!... Pour l'Impéra-

trice, Thédenat, malgré le respect des mots, était dur. Il haïssait

en elle l'influence espagnole et cléricale, la domination politique

exercée sur l'Empereur. Elle et lui, deux agioteurs, deux étran-

gers !
— Il stigmatisa la honteuse comédie du jeu parlementaire :

on avait dupé le peuple, simplement. La masse de la nation était

loin de désirer la guerre. Exemple, cette fameuse garde mobile,

qu'on n'avait pu constituer. Les députés ne s'étaient fait nommer

qu'en jurant de voter la paix. Le plébiscite était une escroquerie.

Il se levait brusquement, prenait dans un tiroir une gravure,

répandue alors par millions. On y voyait sur deux colonnes, le

Non (dessous, les pillages des rouges, brûlant chaumières et

moissons) et le Oui, avec l'aimable image de la paix promise,

greniers pleins, caves pleines. Le paysan avait voté : Oui, la

paix; on lui donnait la guerre.
Il montrait la Prusse armée, et, derrière, l'Allemagne entière.

S'exaltant, il souhaitait qu'on ne courût pas à un désastre. Là,par

exemple, les Du Breuil s'étaient révoltés ! Le père, tout haut, le

fils, tout bas, l'avaient traité de visionnaire... Mme
Thédenat, son
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tricot aux doigts, ne disait mot. Elle écoutait, une souffrance in-

quiète sur ses traits tirés.

— Bah! bah! fit le vieil officier. Tu ne le décourageras pas,

celui-là!

Il désignait le commandant qui souriait, incrédule. Théde-

nat, brusquement, releva ses fins cheveux blancs tombés sur les

tempes. Il remplit les petits verres d'une précieuse eau-de-vie de

marc, et le bras tendu, la voix vibrante :

— Tenez, cette fois, nous serons d'accord :
— A la patrie !

La patrie, le pèreThédenat l'aimait passionnément. Du Breuil

songea : Cela rachète tout !

Par cette lourde fin de journée, dans la voiture qui l'empor-

tait, il se riait maintenant à lui-même, en pleine fièvre du dé-

part. Fuyant son appartement en désordre, où Frisch empilait

linge et vêtemens, il résolut d'achever ses dernières courses. Ce

soir, les adieux à Mme de Guïonic. Demain matin, il irait remer-

cier son oncle à Saint-Cloud
;

il assisterait au départ de l'Empe-
reur. Enfin l'après-midi, embarquement à la gare de l'Est. Il se-

rait à Metz la nuit prochaine.
N'oubliait-il rien? Pourvu que Frisch songeât à se procurer

des étuis-musettes ! Il s'inquiéta de la chaleur pour le voyage de

ses chevaux, Brutus etCydalise. Il récapitula ses courses. D'abord

son notaire, rue de Provence. Il y passa, puis chez Devismes.

Arrivé au boulevard, le fiacre dut s'arrêter. La foule s'entas-

sait, houleuse. Des clairons, des tambours; un vieux colonel à

l'air terrible, sur un petit barbe noir qui piaffait; derrière lui,

l'état-major à cheval... un régiment de ligne défilait. En serre-

files, les sergens et sergens-majors cadençaient le pas. C'étaient

tous des vétérans, médaillés de Crimée et d'Italie. Dans le rang,

quantité de moustaches grises. Du Breuil admira leur prestance.

De la tête à la queue de la colonne, les fusils ondulaient avec la

même inclinaison parallèle. Ciseaux rouges, les jambes s'ou-

vraient, se refermaient. Les bras gauches allaient, venaient, d'une

oscillation de pendules. Toutes les têtes étaient hautes et droites.

Un vieux sergent cria à son peloton :

— Marquez le pas !

El mécaniquement, les hommes piétinèrent, puis, à un

commandement brusque, tous ensemble, repartirent. On applau-
dissait. Un titi grimpé sur un arbre perdit l'équilibre et tomba sur

les spectateurs sans se faire mal. Une femme, tête nue, à cali-
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fourchon sur les épaules d'un ouvrier, exultait de joie. Elle s'ac-

crochait à pleines mains, pour ne pas tomber, aux cheveux frisés

de son compagnon. La chaleur était accablante. Des visages ruis-

selaient de sueur. Le régiment déniait toujours. Soudain, quand

passait le 4 e
bataillon, un soldat s'abattit, comme une masse. La

foule s'empressa pour le relever. Un aide-major descendit de

cheval, examina le corps étendu.

—
Rupture d'anévrisme. Rien à faire.

Il remonta sur sa bête et reprit sa place, derrière la colonne.

Des ouvriers emportaient le cadavre vers une pharmacie. Le régi-

ment continuait sa route; pas un homme n'avait quitté le rang;
à peine si un camarade avait tourné la tête. Les pantalons rouges

s'éloignaient du même pas, rythmique, inexorable :
— Une, deux!

Une, deux!

La voiture roula. Plus loin, un ivrogne, juché sur un banc,
était entouré de badauds. Son chapeau gris en accordéon lui

cachait un œil. Il fit signe qu'il voulait parler, et, salivant dans

sa barbe, vociféra :
— A bas Charles X! — Il s'écroula. On riait;

on se poussait. Pour mieux voir, un cuirassier qui portait une

dépêche, se haussa sur ses étriers; un chien, boulant dans les

jambes du cheval, faillit le désarçonner. Chez Devismes, Du
Breuil se fit montrer des revolvers nouveau modèle, en acheta

un, perfectionné. Il pensa, en sortant, à se procurer des cartes

du pays rhénan. Mais n'en trouverait-il pas autant qu'il voudrait,
à Metz? Pourquoi s'encombrer? Il lui fallait cependant une ju-
melle de campagne, il l'acheta. Il allait oublier des gants.— Cocher, rue de Richelieu !

Il s'approvisionnait chez une gantière connue par son ama-
bilité pour les officiers. Il y avait toujours chez elle d'élégantes
demoiselles de magasin. Toutes s'empressèrent, avec des œillades,
des petites mines. L'une d'elles, rousse aux yeux noirs, le teint

d'un blanc de lait bleuté, s'enquit de sa pointure. Sous la poudre
de riz, elle sentait bon la fleur vivante. Elle lui essaya une paire,

rougit. Ses camarades se poussaient du coude, en déplaçant les

cartons
;
elles pouffaient en dedans. Du Breuil choisit une demi-

douzaine de gants solides, en daim, doux à tenir les rênes, la

poignée du sabre. Il en fit ajouter dix blancs, pour les jours de
bataille. Le sourire de la jolie rousse le flatta. Elle se donnait,
dans un regard. Il eut un petit plaisir vaniteux, qui, dehors, s'éva-

porait avec la fumée de la cigarette, qu'il alluma.
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Au cercle, Du Breuil reçut les complimens de ses camarades.

Il serra plus de cinquante mains. Le baron Lapoigne lui adressa

quelques paroles chaleureuses. Le premier moment de curiosité

passé, tous s'en furent à leurs petites affaires, partie inter-

rompue, journal commencé. Pierre restait en proie au vieux

général de Castrée, en retraite depuis 1857. Il avait fait la cam-

pagne de France, à dix-huit ans. Caporal à Champaubert, sous-

lieutenant à Waterloo, il gardait de l'épopée impériale un sou-

venir prolixe. Le vieux héros lançait en parlant une pluie menue.

Du Breuil dut essuyer son éloquence, jusqu'au dîner.

Lapoigne, le grand Peyrode, plusieurs autres l'accaparèrent.

Il mangea peu. Sa vie d'hier lui semblait lointaine déjà. Les fi-

gures de ses voisins, compagnons de fête, partenaires de jeu, lui

firent l'effet de visages nouveaux, indifférens, inconnus. Même le

toast qu'on lui porta, lancé par Peyrode avec verve (on applaudis-
sait discrètement), l'agaça. Il prit son café sans plaisir, s'aperçut,

son cigare fumé, qu'on causait autour de lui. Neuf heures déjà!

Le baron Lapoigne taillait une banque. Pierre, debout, ponta
sur le tableau de gauche. Il gagnait plusieurs fois de suite. A son

tour de prendre la main, il reperdit tout, vingt louis en plus.

Neuf heures et demie. Mme de Guïonic l'attendait. Il sortit, sans

dire au revoir à personne.

Quelle vanité que tout cela! La guerre à nouveau l'obséda.

Elle eut pour lui l'attraction d'un gouffre. Etait-ce vivre, les pe-
tites émotions du jeu, du plaisir, de la société? La guerre, à la

bonne heure, elle vous prenait corps et âme ! Et quelle âpre saveur

à l'imprévu, aux dangers! Le masque des convenances tombait.

L'homme primitif surgissait, luttant de ruse, d'audace, de dés-

espoir, contre ses pareils. On se mesurait avec les élémens, avec

le destin. Il se rappelait des ivresses terribles, lorsque sa batterie

foudroyait Magenta. Blessé, pâle, serrant les dents, la vue de son

propre sang l'avait exalté d'un sentiment si fort qu'il souhaitait

mourir à l'instant, debout, sous le soleil. Seuls, l'amoncellement

des cadavres, l'horreur du champ de bataille, l'avaient dégrisé.
Comme son chef, Deresse, si admirable de sang-froid, était pâle!
Il saluait, avec une gravité douloureuse, tous les blessés.

La voiture avait beau rouler vers l'hôtel de Mme de Guïonic,

jamais il ne s'était senti si loin d'elle. Il évoqua les brèves pas-
sions des officiers du premier Empire. On s'étreignait, entre deux

batailles. La rude époque ! Avait-on le temps, seulement, de se
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regarder vivre î Ah ! ceux qui serraient alors sur leur poitrine un

être adoré, avaient dû éprouver d'intenses, de fulgurans bonheurs!

L'amour et la mort s'enlaçaient dans un sourire. Gomme il eût

savouré lui-même l'exaltation d'un semblable départ! Bah!...

l'amour, l'amour absolu, l'amour où deux âmes se complètent et

se fondent, le rencontrerait-il jamais?... Le mariage l'effrayait,

malgré les beaux partis qui s'étaient offerts. Il ne se résignait pas

à n'y voir qu'une association d'intérêts. Il pensa avec malaise à

Mme de Guïonic; pauvre amie! si tendre, si fière.

La nuit était lourde. Malgré l'heure avancée, il y avait beau-

coup de monde sur la place de la Concorde. Devant le Corps lé-

gislatif,
des caissons d'artillerie passaient, avec un roulement

sourd. Les chevaux et les hommes avaient l'air de dormir. Deux

mitrailleuses tendaient, dans leurs gaines de cuir, des canons

larges et courts.

Rue de Grenelle, la voiture s'arrêtait, devant le porche d'un

hôtel sombre. Au fond de la cour brillaient seules, tamisées par

des stores, les lampes du boudoir. Mme de Guïonic l'attendait avec

une sorte d'anxiété. Sa pâleur, l'éclat de ses yeux, touchèrent Du
Breuil. Il lui baisa la main et s'assit.

On eût pu croire qu'il partait, demain, pour une excursion

quelconque, tant le ton de la conversation fut naturel, d'abord.

L'usage .du monde mêlait ordinairement quelque chose de factice

à leur sincérité. Elle ne se dégageait que peu à peu, le contact

repris. Elle avait besoin de s'échauffer au feu des yeux, de vibrer

au diapason plus grave de la voix. Mais alors, chez Mme de Guïonic

surtout, comme cela allait profond !

— Vous serez à Metz demain dans la nuit, disait-elle.

— Et vous, répondait-il, vous serez au bal de lord Ramsey?— Oui, si Mme Sutton vient me prendre.— Je penserai à vous. Dites-moi la couleur de votre robe.

Elle mettrait sa jupe de soie changeante, grise et rose, à nœuds

de perles, un corsage de velours rubis.

— Vous ressemblerez à une princesse de Rubens !

Ce qu'ils disaient lui parut incomplet, pauvre. Pourquoi
était-il si difficile d'exprimer sa vraie pensée"? Il eût voulu pou-
voir lui murmurer, en s'agenouillant devant elle : « Amie chère,

amie bien chère, qui m'avez fait la grâce de m aimer, ce n'est pas
un adieu banal que je vous apporte! Je sens trop mon impuis-
sance à vous marquer ma gratitude, et cependant elle est infinie,

TOME CXLIII. — 1897. 4
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Pendant des années, votre fantôme charmant a hanté mes rêves

et mes insomnies. J'adorais en lui la maîtresse chaste et exquise

que vous avez consenti à devenir, enfin ! Et cependant, vous êtes

restée surtout l'amie... Tant le cœur de l'homme est inconstant

et misérable ! Si je ne sus pas mieux vous chérir, croyez du moins

que votre souvenir parfumera les belles années de ma vie. Vous

oublier ne se peut. Et je vous regretterai davantage de vous avoir

perdue. » Car il sentait obscurément qu'au retour il ne la re-

trouverait pas, il ne se retrouverait pas, tels qu'ils étaient à cette

minute suprême. Il demanda :

— Vous n'assisterez pas au départ de l'Empereur?
Elle répondit :

— Non. Je hais tout ce qui ressemble à du zèle intempestif,

à de la curiosité.

Il la regarda. Elle abaissait ses paupières bombées et transpa-
rentes. Ses narines palpitaient. Sa bouche s'ouvrait, comme un

fruit vivant. Un feu subtil lui sortait du visage : c'était son àme

même, douloureuse et passionnée.
Du Breuil, d'un mouvement brusque, se leva, lui tendit une

enveloppe. Elle la regardait, sans la prendre.— Vos lettres, dit-il.

Elle ne comprit pas tout de suite l'instinct de délicatesse et

de prudence qui le faisait agir.— Je vous les rapporte afin que vous les brûliez, ajouta-t-il

en baissant la voix.

Elle rougit. Sa pudeur était vive et sensible, à l'égal de sa

tendresse. Tout ce que ces lettres rappelaient lui troubla le cœur.

Il lui sembla qu'en les détruisant elle allait donner une sanction

matérielle à leur séparation, consacrer le passé. Elle sentait le

présent si précaire, instable, teinté, pour elle aussi, de mélan-

colie. Elle eut presque la conscience d'une faute, pis encore,

d'une erreur. Car elle ne pouvait se le dissimuler, Pierre l'aimait

moins qu'elle ne l'aimait.

Elle ne prit pas les lettres, dit seulement :

— Pas ici.

Elle passa dans sa chambre à coucher. C'était la seconde fois

qu'il y pénétrait. Un trouble l'envahit. Elle alluma un bougeoir,
dont elle se servait pour cacheter ses billets.

— Donnez, dit-elle.

Elle enflamma la liasse, la jeta dans la cheminée. Des par-
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celles rouges voletèrent sur le tapis. Elle mit le pied dessus. Le

pointillé de sa chair parut, sous le bas blanc à jour. Elle dispersa

de la pointe de son petit soulier les cendres... Et ce fut comme s'ils

avaient brûlé leur amour.

Ils se regardaient maintenant fixement, avec une gravité

presque dure, devenus, on eût dit, soudain étrangers. A leur

silence se mêlait une angoisse, et le balancier de la pendule de

saxe, de son tic tac grêle, prolongeait la fuite irréparable de la

vie, semblait dire le mot : Pas-sé ! Pas-sé ! Pas-sé !

— Adieu donc, reprit Du Breuil.

Elle répéta :

— Adieu.

Ils essayaient de se sourire, de ce pâle sourire avec lequel on

trompe les malades. Il rouvrit les bras, elle se jeta contre lui. Il

la tenait toute, plongeant ses lèvres dans ses cheveux. Ce fut elle,

la première, qui le repoussa doucement. Elle avait une expression

de souffrance. Mais, comme il lui serrait les mains, peu à peu ses

traits se détendirent. Son beau regard prit une vaillance virile :

— Dieu vous protège, dit-elle.

On entendit un petit bruit de chose légère qui tombe et se

casse. Du Breuil, en frôlant un guéridon, venait de renverser une

coupe de bijoux. Le bracelet d'opales était par terre.

— Ah! fit-elle saisie.

Il se précipita pour le ramasser. Une des pierres laiteuses, au

choc, s'était détachée de la monture.
— Elle est brisée, dit-il. Suis-je maladroit!

Il ajouta, sans savoir à quel mobile il obéissait:

— Cette opale ne vous servira plus. Donnez-la-moi, en sou-

venir de cette minute. Elle ne me quittera jamais.

Elle dit vivement :

— Vous savez bien que l'opale porte malheur.

Il répondit :
— Bonheur, au contraire ! avec une ardeur qui le

surprit lui-même. Et il ajouta :

— Je vous en prie.

Elle consentit.

Leurs adieux furent gênés, sortilège de la pierrerie? ou plutôt

le sentiment de ce qu'ils avaient voulu dire, de ce qu'ils n'avaient

pas dit. ne diraient jamais. Cependant leurs mains jointes, une

dernière fois, ne parvenaient pas à se séparer.— Adieu, fit brusquement M
me de Guïonic.
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Alors il partit.

Dehors, il souffrit de se l'avouer, il éprouvait un allégement.
Levé avec l'aube, il rangea des papiers, vérifia son nécessaire

de toilette. A sept heures, il partit pour Saint-Gloud. La foule

envahissait les abords du palais. La grande cour était encombrée

de breaks et d'omnibus pour les gens de service. Cochers et

livrées s'agitaient. On voyait arriver les officiers généraux de

l'état-major impérial qui partaient avec Sa Majesté, les ministres,

tous les fidèles de la cour.

Du Breuil eut grand'peine à trouver M. de Champreux. Bien

qu'il ne fût pas de quartier, il se multipliait, dans le désordre et

l'agitation forcée de la dernière heure. Un grand laquais l'avait

vu passer, un maître d'hôtel affirma qu'il était là tout à l'heure.

Du Breuil à la fin le découvrit derrière un paravent, dans un

office. Il était en train de déjeuner d'une tasse de chocolat.

— Ah ! mon ami ! fit-il, tu n'as pas idée de la vie que je mène !

Il écoutait distraitement, répondait de même, revenant tou-

jours à ce départ, dont l'importance contrariait ses habitudes,

hostile au fond à la guerre qui bouleversait choses et gens. Il

n'en perdait pas une bouchée, trempant, puis avalant posément
de larges tranches de brioche. Il semblait remplir une des fonc-

tions importantes de son rang, comme aux jours de cérémonie,
sous le frac écarlate brodé d'or. Il racontait les derniers événe-

mens du palais. Ceux de Paris lui étaient indilférens.

Le chambellan s'essuya les lèvres. Un officier d'ordonnance

passait en courant.

— Adieu, mon ami, je te reverrai après le départ de l'Empe-
reur. Tu viens à la gare, n'est-ce pas?

Du Breuil, dans la cour, trouva Lacoste en plastron de

grande tenue. Deux pelotons de lanciers de la Garde étaient de

piquet.— Je t'avais vu passer tout à l'heure, dit le capitaine.
Il avait des pommettes rouges, des yeux briljans. Sa main

brûlait. Il répondit à l'interrogation inquiète de Du Breuil :— Un peu d'énervement. Je ne dors plus. Tout le monde s'en

va. Notre régiment est parti. Voilà l'Empereur qui nous laisse.

Quand rejoins-tu, toi?

En apprenant que Pierre s'embarquait le jour même, il soupira :— Enfin, j'espère que notre tour va venir! Ces canailles de

Badois, qui ont fait sauter le pont de Kehll... La proclamation de



LE DÉSASTRE. o3

l'Empereur est molle. J'aurais aimé plus d'élan. Mais c'est très bien

à lui d'emmener son fils.

Ils avaient gagné les jardins réservés. Tandis que des breaks.

des omnibus de famille stationnaient dans l'allée de la Carrière,

les voitures à la livrée impériale et les grands vis-à-vis découverts

se massaient devant les petits appartenons. Du Breuil retrouva

des figures de connaissance : Jousset-Gournal, dont l'ubiquité était

prodigieuse; le publiciste Favergues, très entouré. Le général

Jaillant, qui accompagnait l'Empereur, causait au milieu d'un

groupe d'officiers généraux. M
me d'Avilar etMme

Langlade n'avaient

pas manqué cette occasion de faire leur cour. Elles riaient avec des

vieux messieurs, à impériale cirée, à rosette rouge. Peu à peu

elles haussaient le ton, puis, ramenées au sentiment brusque de la

situation, la mine composée, parlaient du bout des lèvres.

Une pensée unique animait les visages : on attendait l'appa-

rition des souverains. Le béat sourire, les oreilles tendues de

M. Jousset-Gournal, les regards d'aigle de Jaillant, le zèle de

Mme d'Avilar surveillaient les portes-fenêtres du salon, par où

Leurs Majestés devaient sortir... Combien prolongeaient en pen-

sée, au delà de la grille du parc, le départ du maître? Combien

le suivraient du cœur? Combien, les adieux faits, tourneraient

les talons, pour ne plus songer qu'à soi?... Etait-ce la terne clarté

du jour, sous le ciel bas? Du Breuil remarqua presque chez tous

une expression lasse, lourde. Hauts dignitaires, sénateurs, députés,

lui parurent éteints, sous le même masque fatigué, repu. Seul,

le comte Duclos conservait sa morgue. L'amiral La Véronnech

était plus affaissé que jamais. Tout ce monde aux lumières lui

avait semblé plus jeune, plus vivant. Il douta si l'Empire vieil-

lissait. Mais il sourit bien vite, rasséréné, au va-et-vient des

aides de camp, l'air martial, le geste vif. Le calme et l'autorité

des généraux en tenue de campagne l'emplissaient d'une grande

confiance, d'un respect instinctif. L'énergique figure de Lacoste

lui fit plaisir
— tout dévoûment, tout volonté. Il songea à la

force redoutable, entrevue l'autre jour, au seuil de la chambrée.

Un grand espoir lui haussa le cœur.

Un frémissement d'attention courut. Les regards convergèrent
à l'extrémité de la terrasse, sur le salon des Vernet. L'Empereur,

l'Impératrice et le Prince impérial parurent.

L'Empereur était en tenue de général de division, avec croix

et médailles. Grave à son ordinaire, il paraissait souffrant et
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accablé. Il chercha quelqu'un autour de lui. Du Breuil, un quart

de seconde, rencontra son regard indéfinissable. Un officier de

la suite appela le général Jaillant; Sa Majesté lui dit quelques
mots. L'Impératrice n'avait jamais eu plus grand air; mais son

déchirement était visible.

On devinait à sa nervosité contenue les inquiétudes de la mère.

Le Prince impérial, à côté d'elle, les yeux rouges, le teint

animé, la mine résolue, la regardait avec une tendresse char-

mante. Il portait l'uniforme des grenadiers de la Garde; une

jumelle en sautoir coupait sa tunique de sous-lieutenant.

Il y eut un grand mouvement de voitures. Les chevaux de

l'équipage impérial piaffaient. Leurs Majestés prirent la tête en

calèche découverte. Leurs maisons suivaient.

Du Breuil, toujours accompagné de Lacoste, était monté dans

un des grands vis-à-vis, avec M. de Ghampreux. Quelques mi-

nistres et le haut personnel du palais se casèrent à la hâte dans

les breaks et les omnibus de l'allée de la Carrière. Ceux qui ne

purent trouver de place partirent à pied. Le cortège des voitures

s'engagea dans les grandes avenues, sous le couvert des arbres.

Du Breuil pensait à son départ de l'après-midi. Obsession, qui lui

inspirait une joie mâle. Près d'entrer dans l'action, il éprouvait un

soulagement inexprimable.
Des spectateurs attendaient déjà près de la petite gare. Elle

était aménagée sur un embranchement du chemin de fer de cein-

ture, qui pénétrait dans le parc. Un kiosque de chaume, orné de

lampadaires de bronze, servait d'abri. Tout le monde descendit

de voiture. Les souverains étaient debout sur le quai, entourés

du service. Le défilé commença. Les partans mettaient leurs

hommages aux pieds delà Régente. L'Fmiporeur recevait l'adieu

des ministres. Le Prince impérial, très excité, allait de l'un à

l'autre. Sa fierté l'emportait sur son chagrin, son sabre lui battait

les jambes.
Du Breuil partageait son attention entre les différens groupes

et le train formé sur la voie. Il comportait une douzaine de

voitures, communiquant par un passage intérieur, et peintes
en vert sombre, sauf le wagon-terrasse qui était de fer poli.

Des N dorées, sommées de la couronne impériale, décoraient

les panneaux. Il admira les tapisseries de Beauvais, visibles

à travers les portières du salon. La chambre à coucher, — re-

marqua une voix derrière lui,
—

manquait. Mais on avait ajouté
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deux wagons ordinaires, en prévision de la suite nombreuse.

L'Empereur donnait le signal de l'embarquement. Ce fut,

autour des voitures, un va-et-vient, un brouhaha. A la vue de

son état-major, il dit en souriant :

— C'est un vrai corps d'armée.

L'Impératrice se tenait debout, émue et fébrile, près du

wagon-terrasse.
Le moment était solennel. Il y eut une minute de profond

silence. Enfin la vapeur siffla, le train s'ébranlait.

— Fais ton devoir, Louis! jeta l'Impératrice, enveloppant son

fils d'un regard de tendresse lumineuse.

Plus d'un en fut touché. Tout le monde s'était découvert; on

cria :
— Vive l'Empereur !

Du Breuil, le sang aux joues, plein d'espoir comme si la pre-
mière bataille avait été gagnée, tendit son àme vers Napoléon. Il

se tenait appuyé à la balustrade. Ses yeux ternes fixés sur l'Impé-
ratrice eurent une expression tendre et triste. Il resta là, immo-
bile, jusqu'à ce que le train arrivât à hauteur de la grille qui
donnait accès sur la grande voie. Alors il se porta de l'autre côté,

pour saluer les habitans de Montretout, qui l'acclamaient.

Comme toute l'assistance. Du Breuil, ému, regardait dispa-
raître en pleine lumière le train qui, avec son cortège de géné-
raux, avec l'Empereur et son fils, emportait vers l'inconnu le

destin même du pays, la fortune de la France.

Paul et Victor Margueritte.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE

LA VIE PROTESTANTE : ÉGLISES OFFICIELLES ET SECTES

Sous un balcon du château de Cobourg, protégé contre le soleil

par un écran de lierre, s'aligne une fresque, déjà vieille de deux

siècles. Elle remet sous nos yeux le cortège nuptial du ducJean-Ca-

simir : lansquenets, fauconniers, musiciens, piqueurs, composent
la somptueuse escorte

;
et puis défilent, remorqués par le char des

époux, quatre conseillers des affaires temporelles et trois con-

seillers des affaires spirituelles : le duc traîne à sa suite, en son

voyage de Cythère, les deux bureaucraties qu'il tient à son ser-

vice, celle d'Etat et celle d'Eglise. Au temps où fut brossée cette

fresque, l'Eglise protestante, dans les divers pays allemands, n'était

rien de plus qu'une vassale du prince; sous la pression de ce vasse-

lage, toute spontanéité était écrasée
;
les institutions ecclésias-

tiques, le ministère pastoral, les consciences mômes des fidèles

étaient choses d'État. Réveillé par deux siècles d'influences pié-

tistes ou exotiques, à demi émancipé par les révolutions poli-

tiques de l'âge contemporain, le christianisme évangélique, dans

l'Allemagne d'aujourd'hui, nous offre une plus grande richesse,

une plus grande complexité d'aspects ;
et pour en ramasser sous

nos regards un tableau à peu près complet, ce ne sera pas trop
de les arrêter en plusieurs endroits de l'horizon. Des conseils des

princes, chefs nés de la religion, il nous faudra descendre jus-

qu'à la masse des sujets baptisés, groupés, suivant les hasards du

domicile, en communautés paroissiales; et si ce spectacle devait
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donner au lecteur d'aussi médiocres impressions qu'à nous-même,

nous croyons qu'on les corrigerait utilement en saluant avec nous

l'élite évangélique, philanthropes et mystiques de la Réforme :

philanthropes qui, s'organisant à côté des Eglises. travaillent pour

elles, mystiques qui, groupés en communautés boudeuses ou bien

en sectes séparées, entretiennent à travers le protestantisme, et

le plus souvent à l'encontre des Eglises, un courant original de

foi chrétienne.

I

Pour empêcher que la crosse et le glaive ne fussent réunis

entre les mêmes mains et que le chef d'Etat ne prétendît devenir

l'intermédiaire entre ses sujets et le Très-Haut, le moyen âge
avait versé beaucoup de sang, mis aux prises l'Allemagne et

l'Italie, et dissocié, par de longues crises de divorce, ces deux

moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur. Contemplée de haut

et de loin, l'histoire de toute cette époque apparaît comme
un gigantesque effort pour sauvegarder la séparation du spirituel

et du temporel, de Dieu et de César, principe fondamental du

christianisme. Lorsque Luther détacha de l'Église romaine un
certain nombre de communautés chrétiennes, bien des crosses

furent en déshérence : les évêques auxquels elles appartenaient
aimaient mieux en faire le sacrifice que de rompre leur fidélité à

l'égard du pape. Alors, provisoirement, pour que ces nouvelles

Eglises pussent tout de suite commencer à vivre, Luther confia

aux princes et aux seigneurs terriens une partie des attributions

jadis symbolisées par la crosse. C'est ainsi qu'il chargeait l'élec-

teur de Saxe d'être le pouvoir d'ordre, qui maintiendrait dans

l'Eglise la correction et l'harmonie. Il se remettait à lui du soin

de trouver quelque organisation qui suppléât à la vieille et salu-

taire coutume de la visite épiscopale, tombée en désuétude faute

d'évêques. Il l'autorisait, enfin, à punir les mauvaises têtes qui

voudraient, « sans bonne raison, faire acte d'isolement » [ohne

guten Grund ein Sonderliches machen). C'est au nom de la cha-

rité chrétienne (aus chrutlicher Liebé) qu'il lui demandait d'as-

sumer cette mission
;

et de la formule même qu'il employait, il

semblait résulter que ceux qui auraient quelque « bonne raison »

pour se dérober à la commune consigne ecclésiastique échappe-
raient à tous chàtimens. Mais que valaient ces nuances en face
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des volontés absorbantes des princes? Ils furent d'autant plus

sûrement les maîtres, dans les Eglises fraîchement réformées,

qu'on recourait à leur glaive pour défendre ou pour imposer la

Réforme elle-même.

Dans les écrits des premiers réformateurs, les appels au bras

séculier sont constans. « La liberté de croire, le droit individuel

de se faire à soi-même un symbole », n'étaient en aucune façon,— c'est Renan qui en a fait la remarque,
— « l'essence du pro-

testantisme naissant». « 11 faut faire violence à ceux qui ont le

cœur dur, écrivait Capiton au comte palatin; ainsi, terrorisés par

l'épouvante, ils recevront plus facilement la doctrine. » Cette

contrainte religieuse était d'autant plus haïssable que parfois

elle ne s'avouait point elle-même et qu'elle usait d'artifices de lan-

gage pour se targuer d'être compatible avec la liberté intérieure

du chrétien. « On ne peut contraindre [zwingen) personne à la

foi, déclare, au huitième dialogue de Martin Bucer, un interlo-

cuteur encore naïf.— Qu'est-ce que contraindre [zwingen) ? inter-

rompt un second, qui exprime la pensée de l'auteur.— Contraindre

{zwingen), réplique le premier, c'est obliger [nôthigeri] quelqu'un
contre sa volonté. » Et Bucer de reprendre triomphalement, avec

la subtilité d'un bon apôtre : « Nous y voilà ! contre sa volonté.

Mais l'homme peut-il faire quelque chose qu'il ne veuille pas?
Cela n'est pas possible ;

car ce que l'homme dit ou fait, il doit au-

paravant vouloir le dire ou vouloir le faire. » Avec une pareille

élégance de casuiste, Capiton démontrait que les mesures par

lesquelles on obtenait des conversions forcées au protestantisme
ne constituaient nullement une contrainte de foi [Glaubenszwang)

puisque la foi (Glauben) est intérieure. Bucer alléguait aux sou-

verains de son époque l'exemple des princes de l'antiquité, dont

le sceptre, à l'intérieur de la cité, régissait souverainement

toutes choses, humaines et divines; et c'est ainsi qu'à la théorie

catholique des droits absolus de la vérité, antérieurs et supérieurs
à la volonté du monarque, se substituaient, pour légitimer

l'emploi du glaive, des réminiscences païennes, au nom des-

quelles l'État prétendait être l'arbitre de la vérité, en même

temps qu'il en serait le défenseur.

hurant deux siècles d'ancien régime, où l'Église catholique

elle-même, encore qu'elle en pût appeler dos caprices du pouvoir
civil à la suprématie exotique du Saint-Siège, luttait assez péni-
blement contre les tentatives d'omnipotence religieuse dos Bour-
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bons et des Habsbourgs, les Églises protestantes d'Allemagne,

emprisonnées dans les divers États, et protégées par ces Etats

contre la concurrence de toute confession rivale, durent payer ce

service en donnant leur liberté comme rançon. Les juristes, dans

leur vaste arsenal, avaient des maximes toutes prêtes pour légi-

timer cette situation subalterne du christianisme évangélique ;
et

l'ensemble du système s'appelait le « territorialisme ».Ilfut

ébranlé, parfois ruiné, par le double assaut des idées révolution-

naires et des armées napoléoniennes; le piédestal qu'avaient con-

struit à l'État les légistes du passé fut reconnu fragile et com-

mença de chanceler.

Mais Hegel vint à point, théoricien d'un jacobinisme méta-

physique, pour offrir à l'État un autre piédestal. Son disciple

Marheineke professait que l'État et l'Église n'étaient que les deux

faces d'une seule et même institution. On put croire un instant

que la maîtrise du prince sur les consciences, qui dans les so-

ciétés moins avancées tient ses titres de la violence, les tiendrait

à l'avenir de la spéculation la plus raffinée. Et tandis que les di-

vers souverains allemands, entraînés par l'exemple de Napoléon,
ébauchaient avec le Saint-Siège des projets de concordats,éman-

cipateurs pour les catholiques, ils imposaient aux Églises protes-
tantes un joug toujours plus pesant. Quelque temps durant,

l'État prussien, supprimant les consistoires comme inutiles après
les avoir progressivement dépossédés, rattacha les affaires d'Église,

comme une simple branche de la police, au ministère de l'inté-

rieur. Frédéric-Guillaume III voulut unifier en une seule église

les réformés et les luthériens de son royaume : il ne recourut

point à des colloques théologiques, qui auraient pu préparer,

librement, sincèrement, un vrai rapprochement entre ces deux

confessions
;

il voulut que la divergence des croyances fût comme
voilée par l'unité factice des institutions ecclésiastiques ;

d'au-

torité, il édicta cette union
; pour symbole, elle eut un rituel

liturgique [Agende], commandé par la volonté souveraine; pour
sanction, elle eut des dragonnades, dirigées par les gendarmes

prussiens contre les luthériens récalcitrans, qui se refusaient à

comprendre que « le nom du roi doit être sanctifié », tout comme
celui de Dieu. Avec une désinvolture impérieuse, en dépit des

protestations de Schleiermacher, le roi de Prusse jouait de sa

crosse; mais quant à son glaive, le vieux glaive défenseur de la

Réforme, il l'abandonnait à la rouille; l'époque était passée, où
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les souverains achetaient leur pouvoir sur l'Église par la protec-

tion qu'ils lui donnaient
;
cette protection passait pour archaïque,

à mesure que triomphaient les principes de tolérance
;
mais l'Etat

prétendait toujours à régner sur l'Eglise évangélique, bien qu'il

n'aspirât plus à régner pour elle.

Cet anachronisme, par lequel il conservait tous ses droits après

avoir fait bon marché de ses devoirs, provoqua dans certaines

sphères un mouvement de réveil. Les communautés de la Prusse

Rhénane et de la Westphalie, que le voisinage de la Hollande et

les immigrations suisses avaient imprégnées d'influences calvi-

nistes, cherchaient volontiers, dans l'histoire des temps aposto-

liques, des indications ou des modèles pour l'agencement de

l'établissement religieux. A la différence du luthéranisme pur,

elles attachaient à la constitution de la primitive Eglise une im-

portance quasi sacro-sainte. Et c'est au nom même de leurs con-

sciences qu'elles purent opposer au système du territorialisme,

fatal pour les libertés ecclésiastiques, l'idéal d'une organisation

synodale. L'Etat prussien tint compte de leurs vœux lorsqu'il

élabora pour ces deux provinces le règlement de 1835, qui lais-

sait aux communautés l'élection de leurs pasteurs et créait une

représentation des intérêts religieux. Et vers la même époque, en

Bade, en Bavière, des aspirations analogues recevaient des pou-
voirs publics un commencement de satisfaction.

Frédéric-Guillaume IV, qui prit en \ 840 la couronne de Prusse,

jugeait mortelles pour l'Eglise les chaînes dont elle était chargée

par l'Etat
;

il les voulait détacher. Si dans la vie de cette Eglise

l'Etat n'avait été qu'un intrus, le pieux monarque eût réussi dans

son œuvre; mais c'est par l'Etat, dans l'Etat, sous l'Etat, que

l'Église s'était accoutumée d'exister; et certains sevrages sont plus

lents à accomplir qu'à résoudre. Des généreux efforts de Frédéric-

Guillaume IV, deux survivances méritent d'être notées : d'abord

l'institution du conseil suprême évangélique (Obcrkirchciiral),

sorte de consistoire souverain, dont la création dessina, entre

les affaires temporelles et les affaires spirituelles du royaume,
une ligne de partage aussi précise que tardive; et puis l'exemple,
fort rare au sein de la Réforme, d'un chef d'Etat doutant de sa

compétence à l'endroit des choses d'Église et laissant transpa-
raître ses doutes, non point comme une incertitude de sa pensée,
mais comme une angoisse de sa conscience.

M isau moment où l'Etat semblait se préparer à lâcher les
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rônes à l'Église, il advint que le pouvoir de l'Etat, eD Allemagne
comme partout, se morcela. Le souverain moderne ne gouverne

plus sans partage, son Parlement le surveille, le précède, le

guide : ce Parlement n aura-t-il pas son mot à dire dans les

affaires de l'Église évangélique? Si la vieille suzeraineté du prince

sur l'Église n'était qu'un corollaire de son pouvoir politique, il

convenait qu'il partageât avec son Parlement cette suzeraineté

dérivée, comme ce pouvoir politique lui-même, et il convenait

aussi que le ministère, dûment responsable devant les représentons

des sujets, fût officiellement associé à la gérance des affaires spi-

rituelles. Lentement, à travers les esprits, cette logique se fraya

sa route; et c'est en vain que la constitution allemande de 1848

attribuait aux différentes Églises une parfaite autonomie pour le

règlement de leur vie; cette autonomie servit à l'Église catho-

lique, non aux Églises évangéliques ;
et les crises politiques qu'a

dénouées l'avènement de la démocratie, bien loin de rendre au

protestantisme la maîtrise de ses propres intérêts et de son propre,

avenir, firent surgir un nouveau souverain qui revendiquait sa

part dans le gouvernement des Eglises : à côté du chef d'État

traditionnel {Landesherr),\e Parlement dressa ses multiples têtes.

Lorsque M. le professeur Yirchow, adversaire acharné de l'idée

religieuse, réclame pour les représentans du peuple prussien le

droit de ratifier ou de rectifier les décisions de l'Église évangélique

prussienne, il part de cette idée que l'Etat a désormais un certain

nombre de titulaires, et que tous ces titulaires doivent en quelque
mesure être associés à la régence de l'établissement religieux. On

objecte que c'est parce que le chef d'État est le premier dans

l'Eglise (primits in Ecclesià) qu'il est en même temps l'évèque
souverain \summus episcopus) et que son rôle 'de pouvoir spiri-
tuel est dévolu plutôt à sa personne qu'à l'État; cette théorie, si

elle obtenait gain de cause, exclurait le Parlement de toute ingé-
rence dans l'Église ;

mais elle fait l'effet d'une subtilité de cir-

constance plutôt que d'une déduction rationnelle.

Ainsi succombe la conception, relativement simple, d'une

monarchie laïque préposée à l'Église évangélique (1), et sur les

(1) Nous renvoyons le lecteur désireux d'approfondir ces questions au livre

tout récent de M. Georges Pariset : l'État et les Églises en Prusse sous Frédéric-
Guillaume I" (Paris, Armand Colin . travail de premier ordre, où l'érudition pré-
cise du détail ne porte préjudice ni à la clarté des grandes lignes ni à l'ampleur
originale des vues d'ensemble. Le règne de Frédéric-Guillaume I

er
y apparaît comme

une époque de transition, d'où l'auteur plane avec aisance sur les diverses phase
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ruines de cette conception deux systèmes inédits opposent leurs

échafaudages : d'une part, le système presbytéral, en vertu duquel

l'Église, dans une très large mesure, administrerait elle-même ses

affaires par l'intermédiaire d'assemblées qu'éliraient les fidèles;

d'autre part, le système parlementaire, qui tendrait à mêler les

représentans de la nation, croyans ou libres penseurs, protestans

ou non-protestans, au gouvernement de l'Eglise évangélique, et

cela en vertu même du mandat purement laïque que Leurs com-

mettans leur avaient confié. Ces deux systèmes, dont l'un éman-

ciperait l'Eglise en lui laissant la responsabilité de sa propre con-

duite, et dont l'autre risquait de l'asservir en la mettant à la

discrétion d'une majorité parlementaire irresponsable, ont conclu

l'un avec l'autre, dans la Prusse contemporaine, une sorte de

compromis bâtard, dont la constitution de 1873-1876 fut le ré-

sultat. Par les dévèloppemens qu'elle a donnés à l'institution des

synodes, cette organisation nouvelle de l'Eglise évangélique a ré-

glementé et singulièrement étendu le droit auquel cette Eglise

peut légitimement prétendre ,
d'être consultée sur ses propres

affaires
;
elle a permis aux bureaux directeurs des synodes de faire

entendre leur avis lorsque certains postes de la haute bureau-

cratie ecclésiastique-, comme ceux des surintendans, doivent être

pourvus. Le rituel nouveau que suivent, depuis deux ans, les

communautés du royaume de Prusse, fut longuement élaboré par
une commission qu'avait désignée le synode général ;

il fut ac-

cepté, finalement, par ce synode général lui-même. Mais ce pre-
mier épanouissement des libertés de l'Eglise évangélique comportait
une pénible compensation : la Chambre prussienne exigea que le

mode de recrutement des synodes favorisât l'élément urbain au

détriment de l'élément rural, c'est-à-dire les indifférens ou lesin-

croyans au détriment des couches de la nation suspectes encore

de « bigotisme ». Elle décida que les communautés qui voudraient

élever au delà d'un certain taux la contribution pour les dépenses
du culte devraient solliciter l'approbation, non seulement du mi-

nistère, mais de la Chambre elle-même. Elle reconnut au mini-

stère, enfin, le droit d'intercepter et de ne point présenter à la

sanction du monarque une loi ecclésiastique élaborée par le

synode général et acceptée par la Chambre, si le ministère aper-

qu'ont traversées, en Prusse, les rapports entre l'Église et l'État. A lu uieoup
d'égards, l'étude de M. Pariset mit le protestantisme, observé au xviu" siècle, l'a

<. .n< luit a «les conclusions assez rapprochées dos nôtres.



l'Allemagne religieuse. 63

cevait quelque divergence entre ce projet de loi et la législation

en vigueur.
Cette dernière restriction, surtout, fut un objet de scandale

pour l'Eglise évangélique de Prusse. On déclara qu'elle avait sa

« loi de mai », tout comme l'Eglise catholique. On relevait avec

douleur ces paroles du commissaire général du ministre des

cultes, prononcées en 1876 au cours de la discussion : « Dans

l'Eglise catholique, l'Etat ne peut pas influer sur la genèse même
de la loi ecclésiastique, car cette loi est élaborée à l'étranger ;

il

peut seulement en permettre ou en défendre la publication. Au

contraire, dans l'Eglise évangélique, l'Etat est en mesure d'arrêter

à sa naissance une loi d'Eglise qui lui déplaît ;
car les lois naissent

dans l'Etat, avec son continuel concours. » De ces entraves si

franchement avouées, l'Eglise évangélique de Prusse pouvait
encore se consoler, tant que le Culturkampf mettait l'Eglise ro-

maine en lisière
;
mais du jour où cette dernière recouvra sa li-

berté, la Prusse protestante donna ce spectacle d'un Etat qui

supprimait pour la législation intérieure de l'Eglise catholique

l'obligation du placel gouvernemental et qui précisait au contraire

cette obligation pour la législation intérieure du protestantisme.
Le gouvernement de l'Église protestante par un État protestant
aboutissait à cette conclusion fatale, que l'Eglise de la majorité—

l'Église d'État,
— traînait après elle un plus lourd fardeau de

chaînes que n'en supportait l'Église de la minorité,— l'Église
tolérée.

Historiquement, cette inégalité de traitement était naturelle;
il n'était point surprenant qu'une Église qui, depuis qu'elle

existe, a revendiqué son indépendance à l'égard de l'État, fût

plus proche d'être exaucée qu'une ancienne Eglise d'État. Mais

dans celle-ci les consciences commencèrent de s'insurger ; et, le

lo mai 1886, quarante-deux membres conservateurs du Landtag
prussien, parmi lesquels on distinguait M. le pasteur Stœcker
et M. le baron de Hammerstein, signèrent la motion suivante :

« Que la Chambre des députés décide d'adresser au gouverne-
ment royal la proposition d'envisager les mesures opportunes

pour que, en même temps qu'on rend une plus grande liberté et

une plus grande indépendance à l'Église romaine catholique, on

garantisse aussi à l'Église évangélique une augmentation équiva-
lente de liberté et d'indépendance, et une plus grande richesse

de moyeDS pour subvenir aux besoins religieux. »
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Les discours prononcés en faveur de cette motion, au cours

des nombreux débats dont elle fut l'occasion dans la Chambre

prussienne, contribuèrent à en préciser le sens. Ce que souhai-

taient, ce que souhaitent toujours les signataires, ce serait que les

synodes fussent appelés à émettre un avis pour les nominations

des professeurs des universités,
— et l'on espérait paralyser, par

là, les progrès de la théologie incroyante dans les chaires du haut

enseignement; ce serait que le recrutement des consistoires et

du conseil suprême évangélique dépendît aussi en quelque mesure

de la volonté des synodes, que les surintendans généraux, sorte

de bureaucratie épiscopale qui transmet à l'Eglise les arrêts

de l'Etat et présente à l'Etat les vœux de l'Eglise, eussent une

plus grande liberté pour déférer à la volonté des synodes, et qu'on
ne les vît plus, comme naguère, empêchés par l'État de publier
une lettre pastorale au sujet du repos dominical, lettre écrite

conformément aux indications du synode général; et ce serait

enfin que les droits de la Chambre sur les affaires d'Eglise fussent

fortement diminués, et que le ministère ne pût plus interposer
son veto, comme une cloison infranchissable, entre les décisions

des Eglises et la ratification du chef de l'Etat.

L'Etat moderne, tel que l'ont fait les révolutions politiques du

xixc
siècle, peut-il jouer dans l'Eglise protestante une façon de

rôle épiscopal? C'est à ces termes que se ramène la question. Il

est certains Etats d'Allemagne qui la résolvent par l'affirmative :

les villes de Lubeck et de Brème, les principautés de Schaumburg-

Lippe, de Reuss (ligne cadette), de Schwarzburg-Rudolstadt, le

duché de Saxe-Cobourg-Gotha ;
dans ces Etats, le souverain, prince

ou sénat, continue de décider absolument des choses d'Église.

Dans les principautés de Reuss (ligne aînée) et de Schwarzburg-

Sonderhausen, dans les duchés de Saxe-Altenburg, de Mecklem-

bourg-Schwerin et de Mecklembourg-Strelitz, la volonté du

souverain est également maîtresse; mais ses ukases, pour avoir

vigueur dans l'Église, doivent affecter la forme de lois d'État,

déterminée par la constitution. Partout ailleurs, les Landeskirchen

évangéliques oscillent entre diverses souverainetés, celle que, de

droit plutôt que de fait, elles exercent ou croient exercer sur

elles-mêmes ; celle que le chef d'Etat, par une habitude tradition-

nelle, fait peser sur elles
;
et celle enfin que revendiquent, au

DOm du « libéralisme », les assemblées politiques. Mais quant à

l'ancienne Landeskirche; partie intégrante d'un Etat protestant,
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résumant en elle toute la vie religieuse de cet Etat, et conviant

enfin le chef de l'État à être son tuteur, pourvu qu'il fût en même

temps son défenseur, il la faut saluer comme une défunte : les

résidus qui s'en sont perpétués apparaissent aujourd'hui comme
surannés. On a pu récemment sentir, à la Chambre wurtember-

geoise, la faillite de ce système d'antan : il s'agissait de fixer à

l'avance le régime auquel serait soumise l'Eglise évangélique de

Wurtemberg, si la branche catholique de la maison régnante

était un jour installée sur le trône
;
et certains avocats de cette

Église, dans les interminables débats qui d'ailleurs n'ont pas

encore abouti, ont vu leurs revendications se briser contre la con-

ception même de l'Etat moderne.

Il est de l'essence de l'État moderne, d'être foncièrement

inapte à diriger une Eglise : de là l'embarras où languissent

aujourd'hui les établissemens religieux, issus de la Réforme.

L'histoire a des ironies bien instructives : dans beaucoup d'Etats

de l'Allemagne actuelle, l'Eglise catholique, avec ses maximes

qui limitent et restreignent les droits du pouvoir civil, semble

aménagée d'une façon moins précaire, plus confortable, que les

Eglises évangéliques; celles-ci, pourtant, ne portent point

ombrage à l'Etat, et leur éducation même les incline à la doci-

lité; mais l'État qui les avait construites, et eiiMie duquel elles

s'étaient laissé construire, est un État qui ne reviendra plus. Quoi

qu'elle fasse, la Landeskirche protestante demeurera toujours une

Eglise d'ancien régime : gênée par les parcelles d'autonomie

qu'on lui accorde, et plus timide encore pour en réclamer un sur-

croît, elle est comme désorientée dans un État vraiment neutre.

Pour aborder cette mêlée d'opinions et de croyances, de plus en

plus ardente, de plus en plus confuse, où les diverses confessions

ne doivent compter que sur leur force de persuasion et sur

leur vitalité naturelle, on dirait que les Églises évangéliques

d'Allemagne se jugent insuffisamment armées. La voix de M. le

professeur Beyschlag, de Halle, se fait fréquemment entendre pour

conjurer le royaume de Prusse de reprendre son caractère d'État

protestant; et chaque année, dans les congrès de la Ligue évan-

gélique [Evangelischer Bund), c'est en redisant bien haut que

l'Empire allemand est et doit être un empire protestant que les

divers orateurs se réconfortent et se rassurent mutuellement.

Si les Eglises protestantes d'Allemagne, comme le déplorait
un jour M. Beyschlag, n'ont pas encore trouvé de constitution qui

TOUS CXLIII. — 1897. 5



66 REVUE DES DEUX MONDES.

leur convînt, ne serait-ce point parce que, jusqu'ici, elles se sont

beaucoup trop reposées sur l'Etat? Après avoir soutenu la vigne

plantée par Luther, l'échalas auquel le réformateur l'avait provi-
soirement accrochée en a paralysé la libre croissance

;
vainement

voudrait-il se dérober aux enlacemens de cette vigne; elle s'y

cramponnerait, anxieuse et tremblante. Il y a d'ailleurs un cer-

tain nombre d'esprits politiques qui, connaissant en gros la dis-

corde des opinions théologiques, apprécient dans l'hégémonie de

l'Etat une garantie de sécurité pour l'Église ;
ils se rappellent le

texte évangélique, qu'exploitent à satiété contre la Réforme les

prédicateurs catholiques : « Toute maison divisée contre elle-

même périra », et ils s'en remettent à l'État du soin d'arrêter

l'exécution de cette menace. L'Église officielle, telle que l'État la

fait vivoter, ressemble à l'un de ces cadres solidement agencés,
savamment vernissés, où la toile, bien soutenue, repose en toute

sécurité, et où ce qu'il y a de trop criant dans le contraste des

couleurs, d'irrémédiable dans la cacophonie des nuances, et

d'anarchique enfin dans la composition du tableau, est comme

amorti, tempéré, effacé. Quant aux théologiens de « juste milieu »,

aux « libéraux » et aux adeptes de la théologie « moderne », ils

aiment, pour la plupart, cet abri discret de l'Église officielle, et le

paravent qu'ils y trouvent pour s'y disputer à l'aise et librement. On
leur demande d'écarter toute forme trop provocante, d'éviter tout

éclat trop brusque; moyennant ces précautions, ils rencontrent

dans l'Etat un silencieux complice de leurs audaces. Auraient-

ils la même sûreté, le jour où une élite de croyans « positifs »

présiderait aux Églises devenues autonomes? Ces croyans, au-

jourd'hui, font appel à l'État pour réprimer les témérités théolo-

giques ; érigés eux-mêmes en arbitres de toute spéculation et de

toute foi, ne supprimeraient-ils pas la liberté des professeurs

universitaires? Et c'est en définitive pour garantir la souverai-

neté plénière de la science et les libres allures de la recherche

théologique, que beaucoup de notabilités du protestantisme
allemand défendent avec jalousie le régime des Landes/iirrhrti,

si périlleux qu'il soit pour la vitalité même du christianisme.

II

L'Allemagne contemporaine compte \ in^l-six Kjjlw's évangé-

liques. On fit effort, en octobre 1871, pour les associer toutes
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ensemble, en une Église nationale : cet effort échoua
;
et l'es-

prit particulariste, qui s'efforçait de devenir discret dans les

divers États de l'Allemagne unifiée, se réfugia, vivace. dans les

diverses Églises. Mais entre elles, peu à peu, des liens s'établis-

sent : tous les deux ans, elles envoient des représentai à la con-

férence d'Eisenach, pour étudier certaines questions intéressant

la vie ecclésiastique; elles sont affiliées à YAlliance éuangeïigiœ.

fondée en Angleterre il y a un demi-siècle pour grouper, en des

réunions d'entente, toutes les variétés de christianisme; elles

concourent, toutes ensemble, à la défense et à la diffusion de la

foi protestante, par l'appui pécuniaire qu'elles prêtent, parfois

officiellement, à YAssociation de Gustave-Adolphe, championne
et missionnaire de la Réforme. Ainsi s'abaissent les barrières

qui séparaient entre elles les Landeskirchen; et c'est là une pre-

mière conquête sur l'étroitesse naturelle de cette conception

religieuse.

De toutes parts, en Allemagne, on rêve d'une autre conquête :

on voudrait que chaque Église, au lieu d'attendre ses inspirations

d'en haut, commençât à se les suggérer elle-même, par en bas.

On souhaiterait que les fidèles prissent, effectivement, une part

plus intime à la vie officielle de l'Église ; que dans chaque com-

munauté ils formassent un groupe actif et vivant
; que chacun de

ces groupes, associant l'activité charitable à l'activité religieuse,

devînt, dans le village ou dans la petite ville, comme un office

central de toutes les institutions philanthropiques : et que tous,

concertant leurs efforts, travaillassent à réformer l'Église depuis
la base jusqu'au faîte, et depuis le temple rural jusqu'aux facultés

de théologie. Au terme de ce travail, la Landeskirche devrait

céder la place à une « Église populaire » {Volkskirché), à une

église de masses {Massenkirche). Ces plans grandioses ne sont

point d'aujourd'hui : ils traversaient déjà, à la fin du xvn° siècle,

l'imagination mystique des piétistes. Mais pour qu'ils aient

chance de succès, une hypothèse est présupposée : c'est que les

communautés paroissiales, objet de ces généreuses ambitions,

sont douées d'une certaine vitalité. Or cette hypothèse, que vaut-

elle à l'heure présente ?

On la peut dire fondée, nous l'avons vu, dans une précédente
étude (l),si l'on envisage les communautés de la Prusse rhénane,

(1) Voir la Revue du io juin 1896.
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de la Westphalie, de certaines régions de l'Allemagne méridio-

nale. Mais dans la plus grande partie de l'Empire, les commu-
nautés évangéliques sont des corps sans âme.

« Chacun son métier : nous faisons le nôtre, et le pasteur fait

le sien
;

il est, tout comme nous-mêmes, un stipendié de l'État

capitaliste ;
et tout comme nous il gagne sa vie »

;
ainsi s'expri-

ment, parmi la masse incroyante des ouvriers des villes, ceux qui
sont les moins malveillans pour l'Eglise. Au prêche, qu'iraient-ils

faire? Les orateurs des réunions politiques, les tribuns des

meetings ouvriers, les conférenciers des sociétés d'instruction,

opposent aux prédicateurs une concurrence redoutable, in-

vaincue. On a cru faire à l'esprit du temps une habile concession

en atténuant de plus en plus, dans la prédication protestante, l'en-

seignement dogmatique, que d'elle seule on pouvait attendre et

qu'elle seule pouvait donner. Mais en sacrifiant ainsi les sujets dont

elle avait le monopole, elle s'est exposée à de redoutables compa-
raisons, et l'auditoire s'est clairsemé. L'indifférence ou l'hostilité

sont si répandues, dans les grandes villes, que les conseils laïques
des communautés paroissiales, représentation théorique de tous

les fidèles, ne sont, d'ordinaire, que l'expression d'une coterie :

personnages bien pensans qui soDt comme l'ombre du pasteur, ou

frondeurs de distinction qui lui portent ombrage et prennent

ombrage de lui. Il ne faut point attendre de ces conseils une spon-
tanéité d'initiatives religieuses; il ne faut point y chercher, non

plus, un caractère populaire; et dans les synodes provinciaux à

l'élection desquels ils contribuent, ce caractère fait encore plus
défaut.

Que si nous passons aux campagnes, il est clair que lorsque le

pasteur doit compter avec l'un de ces hobereaux impérieux dont

M. Sudermann, en son roman ïIndestructible passé, nous offre

un puissant croquis, insensiblement il tombe à l'état de chape-

lain; et la vie paroissiale, en de semblables communautés, n'est

même point en passe d'éveil. Plus souvent le pasteur rural, demi-

paysan lui-même, est isolé au milieu des paysans. Deux ecclésias-

iii|in
> évangéliques, MM. Paul Gerade et Hérmann Gebhardt, ont

écrit, sur l'état d'esprit de la population des campagnes, de pré-
cieuses monographies : on en retire cette impression que le

christianisme évangélique est aujourd'hui sans prise, soit pour re-

tenir, soit pour reconquérir l'Ame du paysan. « Il s'en faut de beau-

coup, écrit M. Gobhardt, que la dogmatique ot la morale du paysan
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coïncident avec renseignement de l'Église; chacun, vis-à-vis du

pasteur, se permet de croire et d'agir comme il le juge bon. »

Les auteurs de la Réforme eurent cette généreuse confiance,

que les âmes garderaient en leur for intérieur, par une sorte d'as-

similation mystique, la possession de Dieu : par leur venue dans

le temple, par leur présence, par leurs élans, elles feraient de ce

temple, amas de pierres mortes, la demeure du Très-Haut
;
elles y

apporteraient le Seigneur, loin de l'y venir chercher; et sur les lè-

vres du pasteur elles recueilleraient un écho de ce Dieu intérieur

qu'elles amèneraient avec elles. Il semble que Lucas Cranach, le

peintre par excellence de la Réforme primitive, ait voulu traduire

cette conception dans un superbe tableau de l'église de Witten-

berg : assis au pied d'une chaire, un certain nombre de fidèles

lèvent leurs regards vers le prédicateur; lafoi les illumine, et l'on

sent qu'ils épient, dans les paroles de l'orateur, une répercussion

à la voix intime de leur âme. La prédication, ainsi conçue, est

une façon de maïeutique mystique, le pasteur un saint entre les

saints; et par-dessus ces nobles têtes de croyans, l'Esprit plane

avec amour.— Des cimes où nous élève cette peinture, risquons une

chute dans la réalité contemporaine : combien elle sera lourde,

et combien décevante! Jadis tout protestant s'édifiait dans la

Rible; il la lisait dans la traduction de Luther, tombée depuis
en quelque discrédit à cause de ses erreurs et de ses contresens;

aujourd'hui la plupart des fidèles, au dire du théologien Paul

de Lagarde, n'en connaissent plus que des fragmens gauchement
choisis; les paysans de Thuringe, d'après les observations de

M. Gebhardt, sont tout juste assez familiers avec la Bible pour y

emprunter la matière de leurs plaisanteries ;
et ceux qui désirent

s'édifier recourent tout simplement à leur « livre de chant »,

recueil indiqué par l'autorité ecclésiastique, paraphrase des en-

seignemens divins
;
cette façon de paroissien a pris la place des

livres saints. C'en est donc fait de cette chaîne étroite que nouait

autrefois, entre la conscience du pasteur et les consciences des

fidèles, une commune familiarité avec l'Ecriture.

Forcée dès lors de déchoir, la "prédication recherche les

thèmes de morale. Mais ici d'autres difficultés surgissent. Si l'on

en croit l'expérience de M. Gerade, « les leçons morales que jadis

un prince acceptait passent maintenant pour importunes ou pour

impertinentes aux yeux du simple savetier. » Lors même que le

savetier daigne être tolérant et consentir au pasteur un certain
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droit de remontrance, l'efficacité morale de la prédication est sin-

gulièrement précaire : l'auditeur en emporte deux leçons, d'une

part la conscience de son indignité personnelle (l'homme n'est

qu'ordure et boue), d'autre part la confiance dans la grandeur
incommensurable des mérites du Christ. Quant à la part person-
nelle à laquelle peut et doit prétendre la volonté humaine, sinon

dans le rachat du péché passé, au moins dans la destruction fu-

ture de l'habitude vicieuse, c'est là un chapitre qui, dans les

exposés protestans de l'économie chrétienne, est volontiers re-

légué au second plan. Malheur aux prédicateurs qui, contraire-

ment à l'esprit de la Réforme, croiraient servir la morale en déve-

loppant ce chapitre-là! Le prédécesseur de M. Gerade, fort aimé

de ses ouailles, perdit tout d'un coup sa popularité parce qu'il

avait trop insisté, dans son prêche, sur le repentir, la faute, le

jugement de Dieu, et trop peu sur la grâce et sur l'amour. Et

M. Gerade lui-même encourut le mécontentement d'un brave

homme parce qu'on lisait, sur l'image de confirmation donnée à

son fils, que le Christ était venu racheter les pécheurs. D'une bas-

sesse incurable, originelle, et qui sera toujours la même quels

que soient les actes vertueux que la volonté humaine s'efforce d'y

greffer, les fidèles prennent aisément leur parti : un tel enseigne-
ment n'est point gênant pour leur amour-propre, car il s'applique

à tous les humains
;

il ne coûte aucun sacrifice à leur volonté
;
et

l'effort d'anéantissement qu'il réclame, superbe chez un Luther,
se réduit, chez les âmes médiocrement religieuses, à une sorte de

mécanique de conscience. Mais si le pasteur met en relief la res-

ponsabilité de l'homme devant la faute, et s'il prétend faire trem-

bler ses auditeurs au spectacle de cette responsabilité, ceux-ci,

habitués à se reposer dans la double pensée de l'immensité de la

dépravation humaine et de l'immensité du remède divin, se de-

mandent avec mauvaise humeur par quelle porte dérobée s'est

introduite, d'un pas rapide et pressant, l'obligation du repentir.

Quant à la cure des âmes [Scelsorye] ,
si le pasteur essaie de la

poursuivre par des entretiens personnels avec les fidèles, il n'est

pas rare que ceux-ci se dérobent
;
et tels ministres évangéliques,

qui entrevoient le vice ou l'habitude du mal derrière la façade

«l'une moralité apparente et d'une piété correcte, se plaignent que
les occasions leur manquent pour adresser à ces pécheurs, peut-
être ignorans de leur péché, les avis nécessaires et les remon-

trances congrues.
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C'est un fort beau règlement, à coup sûr, que celui qui fixe

les attributions du conseil laïque de la communauté : on de-

mande aux membres de ce conseil d' « aider, dans la mesure

du possible, à l'édification morale et religieuse de la commu-

nauté en soutenant l'activité du pasteur, d'y maintenir et d'y

développer la pensée chrétienne et les mœurs chrétiennes, de

veiller au soin des pauvres, des malades, des orphelins, à l'édu-

cation religieuse de la jeunesse. » Mais de quoi servent les

statuts si les personnalités font défaut? Les paysans dont nous

venons d'esquisser le type moral, lorsqu'ils sont membres du

conseil de la communauté, semblent surtout trouver plaisir à

contrarier le pasteur par quelque mauvaise plaisanterie. Au reste,

la pratique religieuse elle-même est en baisse parmi eux. Dans

la paroisse de M. Gerade, la plupart des malades meurent sans

communion. Cette désuétude n'est en aucune façon l'indice,

comme elle le serait dans les pays catholiques, d'une haine contre

le ministre de Dieu ou d'une implacable négation de l'au-delà.

Préoccupée de supprimer, dans la pratique religieuse, toute

exigence littérale, la Réforme a dépouillé de leur caractère so-

lennel, obligatoire, ces rendez-vous avec la divinité qui, dans les

autres confessions chrétiennes, parsèment l'existence du chrétien;

envisageant avant tout, dans le phénomène religieux, la disposi-

tion intérieure du croyant, elle a fini par réduire à l'apparence
d'une superfluité les actes extérieurs les plus graves de la vie reli-

gieuse; et lorsque vint l'inévitable instant où cette disposition
intérieure commença de s'attiédir, il était trop tard pour res-

susciter une discipline ecclésiastique susceptible d'assurer, à tout

jamais, une place à la religion clans la vie de l'individu, et une

raison d'être au pasteur dans la vie de la bourgade rurale. Par

surcroît d'infortune, l'Etat, il y a vingt ans, a dépouillé les Églises
de leurs attributions d'état civil; et l'inscription du nouveau-né,
ou bien l'inscription des conjoints, sur les registres de la paroisse,
ont perdu quelque chose de leur valeur, aux yeux du paysan,

depuis que ces actes sacramentels ne sont pas commandés par
l'État.

Il n'en est pas du « rural », sujet docile de l'État et de

l'église d'Etat, comme de l'ouvrier des villes : celui-ci est éloigné
du temple par les liens qui unissent l'établissement religieux à

l'établissement civil, et déteste dans les pasteurs une variété de

gendarmerie; et celui-là, au contraire, regarde l'Église avec une
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moindre nuance de respect, dès que l'État commence à desserrer

ses liens avec elle.

« L'indifférence s'étend
;
le détachement augmente ;

l'hostilité

commence » : c'est en ces termes que M.Gebhardt définit l'atti-

tude des paysans de Thuringe à l'égard de l'Eglise. Cette définition

pourrait convenir pour l'ensemble du bloc protestant de l'Alle-

magne du Nord. Comment organiser avec de tels élémens l'action

chrétienne des communautés, telle que la rêveraient les réfor-

mateurs contemporains des Eglises évangéliques? Dès le début,

du reste, une difficulté presque insoluble surgit : cette commu-
nauté tant souhaitée, dont tous les membres auraient un rôle

religieux et social, comprendrait-elle tous les habitans protes-

tans de la paroisse; ou, si l'on voulait faire un tri, de quel
crible se servirait-on? Le tri s'imposerait, mais comment discerner

l'ivraie du bon grain? Très peu de pasteurs évangéliques ose-

raient taxer de mauvais chrétien le fidèle qui s'abstient de la Pâ-

que. Et tout bien considéré, il n'y a qu'un acte qui puisse être

strictement exigé de tous les membres de la communauté, et dont

l'omission non justifiée entraîne la radiation de l'Eglise : c'est le

paiement de l'impôt pour le culte, dans les communautés qui

prélèvent sur les fidèles un tel impôt. « Quiconque satisfait à

cette obligation, reste jusqu'à sa mort membre de la communauté,
lors même que, depuis sa confirmation ou son mariage, il n'au-

rait pris aucune part au service divin, et lors même qu'il se serait

trop tenu à l'écart dans les collectes volontaires faites au profit de

l'Eglise. » C'est M.Hans Gallwitz, le surintendant évangélique de

Sigmaringen, qui fait cette observation dans sa très remarquable
brochure : Une sainte Église universelle. Ainsi dans une Eglise

qui voulut opposer au christianisme de la lettre le christianisme

de l'esprit, les ministres n'ont d'autre moyen légal, pour appré-
cier l'appartenance de chaque fidèle à la communauté, que de

parcourir les livres du percepteur; et M. Gallwitz, rappelant qu'à
l'inverse de l'Église romaine, l'Église évangélique se glorifie

d'être faite tout entière de pierres vivantes, note avec une vraie

douleur le contraste entre la splendeur altière des ambitions et le

misérable terre à terre de la pratique courante. Il réclame avec

angoisse un droit de contrainte religieuse [kirchcnzucht) qui per-

mette, si l'on ose ainsi dire, une« épuration » de la communauté.
M. Adolphe Stœcker partage cet émoi : brutalement, il définit la

communauté paroissiale « la réunion dos payeurs d'impôt »,
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comme si l'Église de la foi, trois cents ans après le différend de

Luther et de Tetzel, était à la veille de devenir l'Eglise de la fisca-

lité! Aussi le ministère pastoral, souvent ingrat et inefficace,

séduit-il de moins en moins les hommes de bonne volonté : plus

du quart des pasteurs sont fils de pasteurs, et plus de la moitié

des fils de pasteurs se font pasteurs; malgré cette circonstance,

propice au recrutement des facultés de théologie évangélique, le

nombre des étudians y a diminué de 27 pour 100 entre 1891 et

4896, alors que, durant la même période, la clientèle des facultés

de théologie catholique augmentait de 9,2 pour 100.

III

Laissons de côté ces cadres trop lâches, l'Eglise d'Etat, la

communauté paroissiale : la vie chrétienne y circule mal, entravée

tantôt par les ordres ou les prohibitions du pouvoir, et tantôt

par l'encombrement de la foule incroyante : elle n'y trouve point,

surtout, le terrain d'éclosion qu'elle requiert; et lorsqu'elle s'y

développe, c'est à la faveur de courans adventices, qu'ont lâchés,

dans les arides déserts des Eglises officielles, les hommes d'oeuvres

de la Mission Intérieure ou bien quelques conventicules de

croyans, discrets et à demi schismatiques.
La Mission Intérieure, l'une des grandes créations du xixe

siècle,

a marqué, de la part de la Réforme, un retour sur elle-même.

« La foi seule justifie, sans les œuvres »
;
tel fut, au xvie

siècle, le

point de départ du mouvement. Voués au mal, incapables de tout

bien, quelle vanité n'est-ce point à nous d'essayer de bonnes

œuvres? S'y risquer, même, en se flattant qu'elles pourraient
avoir quelque prix auprès de Dieu, n'est-ce point un péché? Ainsi

raisonne la dogmatique luthérienne, le plus puissant système

peut-être qui jamais ait été conçu pour humilier et déprimer
l'homme. Comme en un verre grossissant, la conscience tour-

mentée de Luther nous fait voir le contraste entre ces péchés vi-

vans que nous sommes et la magnifique clémence de Jésus. Nous
sommes passifs dans l'œuvre du salut; entre la créature et le

Créateur, Luther a supprimé toute collaboration; le bien que
nous penserions faire est encore du mal, et peut-être une cause

de damnation. Si cette doctrine avait intégralement subsisté, le

bilan charitable de la Réforme ne serait qu'une vaste page blan-

che. Mais la théologie évangélique, en esquivant, même au prix
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de gaucheries ou d'illogismes, les conséquences de la théorie lu-

thérienne, rendit un vrai service à l'humanité. Elle y fut aidée

par deux influences fort diverses : celle du piétisme, qui, répu-
diant les idées de Luther sur la justification, affirmait le mérite

des bonnes œuvres; et celle de la philosophie rationaliste, qui

érigeait fort au-dessus du texte de Luther les intérêts de la phi-

lanthropie : Oberlin, le pasteur d'Alsace dont l'exemple suscita,

dès le xvmc
siècle, certaines initiatives en Allemagne, était, tout

à la fois, un mystique et un rationaliste. La fondation et les pro-

grès de la Mission Intérieure entre 1840 et 1880 furent la récom-

pense et le couronnement de ce subtil travail théologique.
On montre encore, aux environs de Hambourg, dans les vastes

établissemens de Horn, où la Mission Intérieure a son centre, la

maisonnette, où, vers 1833, Wichern recueillit quelques enfans

délaissés et l'arbre sous lequel il les instruisait. Les idées d'apos-
tolat étaient comme la sève de son âme; mais il commençait
bien petitement, pour finir grandement. En général, chez les

fondateurs d'œuvres protestantes, la mesquinerie apparente des

débuts ne provoque aucun sentiment d'angoisse ou d'aigreur.

En invitant les consciences de ses fidèles à prendre contact avec

l'au-delà d'une façon immédiate et active, la Réforme développe,

parmi la petite aristocratie d'âmes religieuses qui sont capables
de cette spontanéité, un esprit d'initiative et une allégresse de

courage qui leur sont ensuite un merveilleux soutien parmi les

aspérités de l'action. Entouré de bambins vicieux qui l'appelaient

leur « père », Wichern songeait aux tristes conditions morales et

sociales de l'Allemagne, et à la nécessité de créer une « Mission

Intérieure » pour apporter un remède à la sauvagerie (Verwilde-

rung), fruit commun de l'ivrognerie, du vice et de la misère.

Faire le bien avec l'Evangile et pour l'Evangile : ainsi pou-
vait-on définir le programme de cette Mission. La propagande
chrétienne s'y présentait à titre de remède, et les remèdes qu'elle

tenait en réserve pour toutes sortes de misères devaient être une

préface de cette propagande. « On peut concevoir une commu-

nauté, écrivait Wichern, dans laquelle les riches et les gens éclai-

rés seraient l'unique terrain choisi par la Mission intérieure parce

qu'ils seraient les pauvres de Dieu, tandis que les pauvres, riches

de Dieu, seraient les missionnaires. » En fait, ce beau rêve, en

vertu duquel les riches auraient été les obligés, et les pauvres les

bienfaiteurs, n'a point dépassé les écrits de Wichern; il repré-
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sentait cette part d'utopie dont toute œuvre a besoin pour fer-

menter et pour se féconder; il ne fut point réalisé par l'œuvre

elle-même. Mais sous cette forme un peu paradoxale, 'Wichern

exprimait cette vérité, que chacun ici-bas a des qualités et des

dons, qui peuvent être exploités pour l'utilité commune, et que

la collaboration de chaque fidèle, dans la place où Dieu l'a mis, à

l'œuvre de la Mission Intérieure, serait la réalisation par excel-

lence du sacerdoce universel.

« Journal mensuel pour la Mission Intérieure, y compris la

diaconie, la diaspora, l'éducation, l'évangélisation et l'ensemble

de la bienfaisance » : ainsi s'intitule le principal organe de la

Mission Intérieure; et cet énoncé marque l'étendue du programme
et la diversité des ambitions. La Mission Intérieure répand des

Bibles, elle colporte des tracts, elle fait circuler des ouvrages

religieux. Afin de conserver intacte, au cœur des régions catho-

liques, la minorité protestante, elle veille à l'entretien d'institu-

tions spéciales où les enfans destinés à la confirmation reçoivent

un enseignement suffisant. Elle désigne des prédicateurs et elle

leur associe des laïques pour catéchiser les enfans, chaque di-

manche, dans des services religieux spéciaux. Elle multiplie et

développe des œuvres de préservation, d'un caractère tout à la

fois religieux et social :
— associations de jeunes gens, dont les

unes Jïmglingsvereine visent à peu près exclusivement à la

sauvegarde morale de leurs 450 000 adhérens, et dont les autres

[Christliche Vereine fur junge Mânner) sont comme des essaims

de missionnaires improvisés et confient à leurs jeunes membres,
à titre d'occupation, certaines besognes apostoliques;

— associa-

tions de jeunes filles [Jimgfrauenvereinë ;
—

auberges hospi-
talières Herbergen zur Heimat), qui ménagent à la fatigue phy-

sique un gîte peu coûteux, et qui proposent à la conscience de

leurs hôtes, grâce aux disciplines chrétiennes qu'on y met en

vigueur, des haltes d'édification ;

— asiles de jeunes filles en quête
de places Marthahof);

— crèches, écoles enfantines, orphelinats.

Les œuvres rédemptrices, aussi, font escorte aux œuvres protec-
trices : il en est qui recueillent l'enfance vicieuse et délaissée

;

d'autres s'occupent des prisonniers libérés; la Croix bleue combat

l'ivrognerie, et la Croix blanche la prostitution.

Il n'est peut-être aucunes latitudes chrétiennes où tous ces be-

soins et toutes ces misères n'aient inspiré des dévouemens : la

Mission Intérieure ne prétend point à l'initiative de leur soula-
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gement. Mais c'est dans l'organisation môme de ces croisades

variées que réside l'originalité de la Mission. Dans chaque grande

ville, le pasteur attitré de la Mission Intérieure (Vereinsgeistliche)

rassemble sous un même toit les diverses associations (Vereine)

et les comités directeurs des établissemens de bienfaisance
;
c'est

sous ce toit, aussi, que viennent prendre conseil et direction les

bonnes volontés jalouses de dévouer leur temps ou leur argent à

l'accroissement du règne de Dieu
;
riches et pauvres qui cherchent

du travail, les uns pour ne point mourir d'ennui, les autres pour
ne point mourir de faim, connaissent cette maison bienfaisante

;

et parfois, pour remplir le rôle d'informateurs et de guides, la

Mission Intérieure sait choisir des hommes d'élite qui, tout de

suite, par le double ascendant de leur rôle et de leur person-

nalité, émergent au-dessus de la cohue des grandes villes : tel,

par exemple, M. le pasteur Ostertag, à Munich.

En outre, l'emploi d'un même personnel établit entre toutes

les œuvres de la Mission intérieure une solidarité constante et

durable : plus de 13 000 diaconesses et plus de 2 000 « frères »

composent ce personnel. L'institution des diaconesses, dans

l'Église évangélique d'Allemagne, remonte à 1836; elle fut tout

à la fois une réminiscence du rôle que jouaient les vierges et les

veuves dans la primitive communauté chrétienne, une imitation

des sœurs de charité catholiques, un emprunt, enfin, à certaines

sectes de mennonites, qui dès le xvnc siècle avaient créé des dia-

conesses. L'économie domestique, le soin des malades, l'instruc-

tion des petits enfans, sont les principales fonctions de ces pieuses

femmes
;
soumises au célibat, elles conservent toujours des rap-

ports étroits avec l'institution qui les a formées; malades, on les

y soigne; vieilles, on les y recueille. Les « frères » sont une créa-

tion plus originale, dont l'honneur revient à Wichern ; ils se re-

crutent parmi les ouvriers, les cultivateurs, les petits métiers;

l'instruction, fixée par des programmes, qu'ils reçoivent dans les

maisons mères, a pour but d'affiner et de féconder la simplicité

spontanée de leurs dévoucmens
;
elle leur inculque ce sommaire

de connaissances dont ils ont besoin pour devenir infirmiers,

instituteurs, surveillans de travaux, patriarches d'aubergos, auxi-

liaires de missionnaires; Wichern aurait voulu, môme, qu'ils

fassent acceptés comme gardiens de prisons. On laisse aux

« bèrei » plus d'initiative qu'aux diaconesses; le mariage leur est

loisible; il est môme requis pour certaines des situations quils
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ont à occuper; ils ne gardent que des liens assez lâches avec leur

maison d'éducation: et c'est surtout dans des réunions d'études et

de causeries, périodiquement convoquées, que tous les « frères »

exerçant un même ordre d'activité, par exemple la gérance des

« auberges hospitalières », ressaisissent le sentiment de la frater-

nité commune et échangent entre eux le profit de leurs observa-

tions pratiques.

Enfin toute maison de formation pour diaconesses ou pour
frères est en même temps un champ d'expériences ; la leçon de

choses est proche de la théorie, et les occasions de se dévouer

sont voisines de ces séminaires de dévouement : au Rauhe Eaus

de Horn, l'institution qui forme les frères iMutterhmis) et celle

qui recueille les jeunes garçons Bettungshaus) sont unies inti-

mement. Fliedner joignit ensemble rétablissement de diacom

et une école enfantine. Quant à l'établissement de Xeuendettelsau,

qui donne à la Bavière la plupart de ses diaconesses, il groupe
dans la même enceinte, un hôpital, un asile de jeunes idiots, un

refuge pour filles perdues, un atelier d'ornemens sacrés, une fa-

brique d'hosties, une école industrielle, un hospice, deux pen-
sionnats. De cette juxtaposition d'œuvres variées, on attend deux

sortes d'avantages : d'abord, en ménageant un contact entre des

œuvres coûteuses comme des asiles et des œuvres lucratives

comme des pensionnats, on les rend solidaires les unes des

autres, et l'on subvient aux dépenses des premières par les béné-

fices des secondes; et puis les futurs instrumens de la Mission

Intérieure, contraints de dépenser leur zèle en des tâches multi-

ples, sont tenus en haleine pour toutes sortes de besognes, même
imprévues.

Aussi les imaginations éprises de bienfaisance, se peuvent-
elles mettre en campagne sans risquer de perdre le fruit de leurs

rêves : elles ont à l'avance, dans le domaine de l'action, des con-

cours assurés. En 1872, le pasteur de Bodelschwingh arrivait dans

la banlieue de Bielefeld pour diriger un tout petit abri destiné au
soin des maladies nerveuses: il est devenu en un quart de siècle,

grâce aux collaborations qu'il rencontra dans la Mission Inté-

rieure, le fondateur et le directeur d'une vaste cité d'épileptiques.
Cette cité se subvient à elle-même; ce sont ses infortunés habi-

tans qui la font vivre: ils sont menuisiers, briquetiers, selliers,

cordonniers, tailleurs, jardiniers, cultivateurs; et la petite in-

dustrie de Bielefeld ne laisse point d'être surprise de ne trouver
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presque aucune commande dans ce faubourg d'impotens. On avait

tant répété que les épileptiques ne sont bons à rien ! M. de Bodel-

schwingh les a vengés en prouvant à tous, et à eux-mêmes les pre-

miers, que, bien soignés et bien groupés, ils sont propres à tout.

Cette révélation est le principal élément de leur guérison morale.

Autrefois chacun d'eux, isolé dans sa famille, avait conscience

d'être une gêne, presque un rebut : riche, son visage était de trop

parmi les fêtes
; pauvre, son appétit était de trop à table; et toute

créature humaine a l'instinct social si fortement chevillé au fond

d'elle-même, qu'il n'est point pire souffrance que se sentir « de

trop ». 11 est ici-bas deux classes d'indigens: ceux auxquels

manque de quoi vivre et ceux auxquels manque pour quoi vivre :

M. de Bodelschwingh, pour cette seconde catégorie, est un admi-

rable médecin; et dans les nombreux établissemens, ornés de

noms bibliques, qui parsèment la vallée de Bielefeld, il n'est

guère de cerveaux enténébrés qui ne soient à la longue traversés

d'un rayon de joie; et ce rayon, c'est la certitude de servir à

quelque chose ici-bas. De tous les points de l'Allemagne con-

fluent à Bielefeld des caisses de « vieilleries », expédiées par les

heureux de la terre
;
leur charité est une excellente intendante,

qui ne laisse pas s'encombrer leurs logis; une maison tout

entière, à Bielefeld, est consacrée au déballage de ce superflu

fané, et les déballeurs, les trieurs, les catalogueurs sont des épi-

leptiques. Épileptiques aussi les concierges, les jardiniers, les

domestiques, voire même les caissiers et les secrétaires; et les

mieux portans dirigent les plus malades, et des épileptiques se

vengent de leur mal en combattant l'épilepsie chez,les autres.

On trouve, préposés à ces œuvres, des « Frères » et des dia-

conesses; ces indispensables auxiliaires sont formés à Bielefeld,

dans deux maisons installées par M. de Bodelschwingh. Suivant

la méthode dont Wichern, tout le premier, avait inauguré l'appli-

cation au Ratifie Eaus, les nombreux déshérités dont M. de

Bodelschwingh a comme retrouvé les titres à l'existence en leur

offrant un petit rôle social sont organisés en familles : chaque
« famille » a sa maison, son jardin, elle est chez elle; quelques

épileptiques
la composent, sous la direction d'un « Frère »; au

lieu d'être ramassés dans de grandes casernes de bienfaisance,

comme des unités étiquetées, ils sont placés, autant que possible,

grâce à ce morcellement en familles, dans les conditions com-

munes de la vie.
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Enfin, de saison en saison, se succèdent, autour de M. de

Bodelschwingh, des candidats en théologie qui viennent apprendre

à bonne e'cole l'art de faire le bien : se promenant à travers la cité

de l'épilepsie, on les voit échanger un salut cordial avec toutes

les pauvres créatures, rabougries ou défigurées, auprès desquelles

ils passent ;
ils ont pour cette grande famille d'épileptiquçs, si

inférieure leur soit-elle, les prévenances du Christ pour la grande

famille humaine, et considèrent à juste titre comme des bien-

faiteurs ceux qui leur sont une occasion perpétuelle de faire le

bien.

Lorsqu'un cœur se laisse éveiller au spectacle dune misère,

il est comme voué à l'insomnie par l'évocation de toutes les

autres, qu'il ne connaît point, mais qu'il suppose ;
on ne gouverne

point ses larmes ni l'activité qu'elles inspirent; et par une tran-

sition dont il ne faut point chercher une explication logique,

M. le pasteur de Bodelschwingh, secondé dans cette tâche nou-

velle par l'expérience de M. Charles deMassow. s'est voulu rendre

maître du vagabondage comme de l'épilepsie. Il a conçu, et par_

tiellement réalisé, à travers tout le territoire allemand, un réseau

d'environ 2 000 stations alimentaires >

Verpflegungsstationen et

de 27 colonies agricoles : celles-là pour une demi-journée, celles-

ci pour plusieurs semaines, accueillent le vagabond, le logent,

le nourrissent, mettent un travail à sa disposition, et lui donnent

ainsi l'occasion de faire valoir son droit à la vie. Qu'avec une

négligence de marâtre la société méconnaisse ce droit
;
aussitôt

l'être humain, tombant à l'état d'épave, se demande pourquoi il

vit. En aspirant vers une organisation sociale dans laquelle aucun

être humain ne regretterait d'avoir été appelé à l'existence, M. de

Bodelschwingh se considère comme le ratificateur de la volonté

créatrice, comme l'exécuteur testamentaire de Jésus. C'est un

rôle que volontiers il partagerait avec l'Etat : il convie les pou-
voirs publics à l'aider par Faction des lois et à faire pénétrer leur

intervention tutélaire dans la vie du chômeur et dans celle du

travailleur : et tandis que beaucoup d'hommes d'oeuvres, modèles

et docteurs d'initiative privée, sont facilement animés de jalousie
à l'égard de l'Etat, M. le pasteur de Bodelschwingh a ce double

mérite d'avoir mesuré, tout ensemble, ce que peut l'initiative

privée et ce qu'elle ne peut pas.

Si les desseins de M. le pasteur de Bodelschwingh en faveur

des vagabonds rencontraient un plein succès, on pourrait assister
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à ce phénomène imprévu d'une conquête du « cinquième Etat »

par le christianisme
;
et ce serait peut-être le début de cette con-

version des masses que Wichern rêvait d'inaugurer en fondant

la Mission Intérieure, et qui, jusqu'ici, est demeurée bien frag-

mentaire etpassablement timide . La Mission Intérieure, en général ,

cherche des maladies, des infortunes, des délaissemens; et perpé-

tuellement elle explore la société pour y trouver cette clientèle-là,

pour l'en tirer et pour la soigner à part; c'est dans cette besogne

qu'elle excelle. Mais entre la Mission Intérieure et l'immense

foule insaisissable, qui trouvera la route? A Hambourg, on a

multiplié les institutions philanthropiques; et cette ville est l'une

des plus irréligieuses de l'Allemagne. Sous l'intelligente direction

de M. le pasteur Stœcker et de son jeune collègue M. Braun, la

Mission Urbaine de Berlin a réparti la grande ville entre une

soixantaine de missionnaires qui, chaque vendredi matin, dans

une réunion d'études et d'édification, se renseignent entre eux

sur les besoins religieux et moraux de leurs quartiers; elle a

expédié, dans les impasses et dans les cours, des troupes de jeunes

enfans, pour chanter, sous le ciel et en même temps que le ciel,

la gloire du bon Dieu. Mais dans un comité directeur d'une grève,

sur mille grévistes qui viennent quérir un secours, trois seulement

peuvent dire à quel district religieux ils appartiennent et quelle

est la « sœur » de la Mission Intérieure qui en a la charge ;
et

M. le pasteur Seydel, du clergé paroissial de Berlin, écrivait en

1895 : « Bien que la Mission Intérieure, pendant plusieurs dizaines

d'années, ait toujours étendu son activité, le détachement à l'égard

de l'Eglise est devenu, non pas moindre, mais toujours plus

grand. »

Ce qu'il y a de plus original dans les innovations apostoliques
de la Mission Intérieure, c'est la création de « services religieux

spéciaux » : ils sont tenus, à certaines heures extraordinaires,

pour les cochers de fiacre, les employés de chemins de fer, les

portefaix, les garçons d'hôtel, les matelots; on est descendu vers

les bateliers de la Sprée, et sur le pont d'un bateau, devant jla

foule groupée sur les quais, respectueuse ou gouailleuse, on leur

a prêché l'Evangile. Ce labeur n'a pas été sans fruit: près de mille

bateliers, deux mille domestiques d'hôtel, se sont prêtés à ces

dévotion! improvisées. Il semble que, pour avoir vraiment if

auprès des foules, les envoyés de la Mission Intérieure doivent

s'adapter aux cadres mêmes de la vie matérielle : ces cadres sont
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devenus si impérieux, ils enserrent avec une telle raideur l'acti-

vité quotidienne de chacun, que la religion s
?

y doit glisser au lieu

de convier les travailleurs à s'y soustraire quelques instans; si

elle ne peut obtenir le repos du dimanche, elle guettera, pour
s'en emparer, la courte minute d'haleine que laissera le travail du

dimanche; et c'est peut-être ce que voulait dire M. le pasteur

Xaumann lorsqu'il expliquait un jour qu'à la communauté reli-

gieuse fondée sur la proximité de domicile Ortsgemeinde) l'ave-

nir juxtaposerait ou substituerait la communauté religieuse fon-

dée sur l'analogie des professions Berufsgemeinde).
A un pôle inverse, on recueille, sur les lèvres de certains pas-

teurs des Églises officielles, le souhait que la Mission Intérieure

s'absorbe peu à peu dans ces églises, que les diverses associa-

tions grandies sous ses auspices aient leur siège dans un I>-

reinshaus appartenant à la communauté paroissiale, que chaque
communauté ait sa diaconesse, ouvrière du bien, à côté du pas-
teur officiel, ministre de Dieu, et qu'enfin cesse cette dualité entre

les pasteurs de la Mission Intérieure qui veulent reconstituer,

sur des fondemens inédits, des chrétientés vivantes, et les pas-
teurs officiels isolés, sans horizon, sans espérance, au milieu de

chrétientés mortes. M. Uhlhorn, l'historien de la charité protes-

tante, a longuement développé certains de ces vœux. M. le pas-
teur Sulze a tenté de les réaliser dans un faubourg de Dresde, en

adaptant à la vie paroissiale de ce faubourg une organisation fort

originale, que nous avons eu l'occasion d'indiquer dans un article

antérieur. M. de Ruckteschell, pasteur à Hambourg, a démontré
avec une grande clarté que la communauté paroissiale ne doit

point être seulement Y « objet » de la Mission intérieure, et qu'elle
devrait aussi en être le « sujet ». Mais l'absorption de la Mission

Intérieure dans les cadres des Eglises officielles ne saurait être

efficace que si les communautés paroissiales devenaient des noyaux
d'action chrétienne, consistans, cohérens et robustes. Ce n'est

point par des décisions ou par des thèses qu'on la pourra réaliser :

elle se fera spontanément ou elle ne se fera pas. En vain Fliedner

voulut-il que les diaconesses par lui fondées fussent surtout

affectées au service paroissial: aujourd'hui, 2 072 diaconesses

seulement sont employées par les communes, et 3 081 parles
institutions charitables. Les communautés rhénanes et westpha-
liennes, on le devine aisément, sont celles où les diaconesses sont

le plus volontiers utilisées et qui pourraient le plus aisément

TOMK CXL1II. — 1897. 6
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suppléer au concours de la Mission Intérieure : M. le pasteur
Axenfeld citait avec une légitime fierté, dans un congrès social

de l'année 1891, l'exemple de la commune de Godesberg, où la

maison des œuvres (Vereinshaus) et VAuberge hospitalière (Herberge
zur Heimût) sont la propriété de la paroisse.

Mais provisoirement ces exemples ne peuvent être qu'isolés ;

et les Églises ont besoin de la Mission Intérieure, plus que celle-ci

n'a besoin des Églises. Wichern écrivait en 1848 : « Les amis de

l'Église ont à l'endroit de la Mission des attitudes très diverses.

Les uns la bénissent comme une amie, comme une servante des

communautés; les autres la considèrent avec méfiance, comme si

elle était pour l'Eglise un élément de destruction
;
ils inclineraient

même à lui faire la guerre. » Les attaques d'Adolphe Fabri, pas-
teur de Hanovre, et un roman caricatural intitulé les Chevaliers

de l'Esprit, traduisirent les rancunes et les suspicions de l'Église

contre la jeune Mission Intérieure. Aujourd'hui ces suspicions et

ces rancunes sont presque complètement dissipées : on fait des

collectes, en beaucoup de temples, pour les besoins de la Mission
;

le pasteur préposé aux œuvres
( Vereinsgeistliche) est, dans chaque

district, installé par le consistoire
;
et les autorités ecclésiastiques

ont encouragé la création de cours destinés aux pasteurs, et con-

cernant les diverses matières dont s'occupe la Mission Intérieure.

Avant de fonder en Bavière une institution semblable à la Mission

Intérieure de Wichern, le luthérien Lôhe écrivait : « Avec ce cou-

rant de la Mission Intérieure, nous ne voulons pas faire s'engouf-
frer dans l'Église le flot des bonnes œuvres, nous voulons nous

tenir aux portes et frayer à ce flot, si possible, une route confes-

sionnelle. « On pressent, sous ce langage obscur, les sourdes et

tenaces résistances qu'oppose le luthéranisme archaïque chaque
fois qu'on veut ajouter quelque nouveau labeur à cette double

mission dans laquelle il emprisonnait le pasteur : enseignement
de la parole divine et collation des sacremens. Mais c'est en vain

qu'à l'encontre du flot des bonnes œuvres les fidèles du vieux lu-

théranisme s'essaieraient à dresser des digues : le flot pénètre,

malgré tout; il franchit et il déborde; et dans la lutte qui s'est

engagée entre l'esprit de Jésus et l'esprit de Luther, ce n'est point
au second, adversaire des œuvres, que le protestantisme allemand

abandonnera la victoire. Rodolphe Todt, l'initiateur du mouve-

ment évangélique social, dénonçait il y a vingt ans l'indifférence

<!u clergé pour les bonnes œuvres, et il déclarait que la Mission
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Intérieure, en même temps que l'auxiliaire des Églises officielles,

en était l'accusatrice. Et le théologien Paul de Lagarde, un peu

plus tard, écrivait de son côté, non sans ironie : « La doctrine

fondamentale de Luther est si oubliée, que les ecclésiastiques pro-

testans sérieux ne se font supporter, dans leurs communautés,

que par de bonnes œuvres. » Il est à souhaiter, pour la vitalité de

l'établissement évangélique, que Paul de Lagarde ait raison à

l'encontre de Rodolphe Todt.

IV

Indépendance à l'égard de l'État, sentiment très vif et très

ardent de la fraternité des croyans, exercice actif de la charité et

des bonnes œuvres : ce sont là trois avantages qu'une élite d'âmes

pieuses se complaît à rencontrer dans certaines communautés

évangéliques qui sont comme de petites églises au milieu de la

grande, et dans les sectes, qui sont comme de petites églises hors

de l'Église. Ce mouvement centrifuge, qui pousse ces âmes à

chercher sur les confins de l'établissement officiel, ou même hors

de ces confins, une vie chrétienne plus intense, s'inaugura dès la

fin du xvne siècle. Spener et Franke, qui furent à cette époque
les deux saints de la Réforme, pouvaient être considérés, le pre-
mier surtout, comme des façons de schismatiques : c'est par des

réunions privées d'édification mutuelle, les collegia pietatis,

qu'ils renouvelaient parmi leurs coreligionnaires l'esprit chrétien

desséché ;
mais c'est contre le gré des autorités religieuses et ci-

viles que certaines de ces réunions purent se perpétuer. Urlsper-

ger, à la fin du xvme
siècle, exposait aux protestans de la région

d'Elberfeld que « c'est un devoir, en face de l'incroyance qui pro-

gresse, de conserver au moins dans des cercles plus étroits le sym-
bole évangélique, de se mettre en garde contre la pénétration de

la corruption morale, et de cimenter plus solidement, par des

rapprochemens confraternels, les liens de la charité chrétienne » :

il annonçait, par ce manifeste, la fondation de la Société du chris-

tianisme, association libre de chrétiens évangéliques. C'est aussi

par la création de communautés spéciales que les mystiques

qu'on a dénommés « les Pères du \Yurtemberg » satisfaisaient et

communiquaient l'édifiante ardeur de leurs consciences
;
et les

consistoires invoquaient la rigueur du pouvoir public contre les

visées séparatistes dont on soupçonnait ces belles âmes. Mais au
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mal qu'on disait d'eux, piétistes et mystiques répliquaient en fai-

sant le bien. Franke, pour s'arracher à l'incroyance de sa jeunesse,
se jeta dans l'action charitable et fut le premier homme d'œuvres

de la Réforme allemande
;
c'est lui qui donna le branle aux mis-

sions en pays païens, et c'est sous l'impulsion de ses encourage-
mens que le baron de Ganstein inaugura la diffusion de la Bible

à travers les masses. Le groupement créé par Urlsperger fut

comme le tronc fécond autour duquel se ramifièrent la société de

missions d'Elberfeld, la société biblique de Berg, la société de

tracts du Wupperthal. Les maisons d'orphelins de Ludvvigsburg
et de Stuttgart, l'association centrale de bienfaisance inaugurée à

Stuttgart en 1817, le premier asile pour la jeunesse coupable,
fondé par Zeller en 1820, eurent des origines nettement piétistes.

« Si le sel de la terre s'évapore, avec quoi salera-t-on? » Ce sont

ces humbles sectaires, profondément imprégnés de l'esprit chré-

tien, qui détournèrent de l'établissement luthérien l'imprécation

menaçante de Jésus.

A l'heure présente, dans certaines régions de l'Allemagne, l'in-

fatigable activité de leurs successeurs déchaîne, avec une sainte

violence, le souffle de Dieu. La vallée supérieure de la Sieg est

en train de devenir une terre de prophétisme. Quelques familles

de mystiques, les Krummacher, les Siebel, ont entretenu dans

ce district et dans l'industrielle vallée de la Wupper, qui en est

toute voisine
,
un étrange mouvement d'exaltation

,
mouvement

qui d'ailleurs se divise à l'infini. Il y a là la Société évangéliqae,

plutôt luthérienne d'inspiration, YAssociation des Frères, fondée

sous l'influence de la secte anglo-saxonne des arbystes, aux yeux

desquels toute église vient du diable, et YAssociation pour la pré-
dication ambulante, à laquelle les pasteurs officiels font un accueil

très divers et les autorités supérieures un accueil unanimement

mauvais; en outre, une multitude de petites communautés, dont

les unes se joignent pour la Pâque à l'Eglise établie, et dont les

autres font la Pâque chez elles. Tillmann Siebel, un des chrétiens

qui eurent le plus d'influence dans ces parages, recommandait, il

y a quarante ans, qu'on cessât de fréquenter l'église, afin d'éviter

le contact des incroyans et de contraindre les pasteurs officiels à

opérer des réformes; il a fait école, et l'Egliso officielle, dans la

vallée de la Sieg, perd une notable partie du terrain qu'y gagnent
I<> petites

communautés mystiques.
Dans le Wurtemberg, à certains momens du siècle, on obser?
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vait, parmi les croyans fervens, un goût d'isolement, et le besoin

de former, à quelques-uns, une fraternité spéciale cimentée par

l'amour divin : en général, c'est en exagérant un dogme ou

bien en développant quelque hypothèse théologique qu'ils trou-

vaient prétexte à cette séparation. Michael Hahn, Rapp, Preziger

construisaient à grands renforts de rêves certains systèmes théo-

logiques ou philosophiques, et ces systèmes étaient un point de

départ pour la formation de communautés. Sous l'impression de

ces novateurs, un certain nombre de fidèles détachaient les chaînes

qui jusque-là les reliaient à l'Église officielle, et proclamaient bien

haut leur rupture : pour mettre le consistoire en rage, les parti-

sans de Rapp affectaient de travailler le dimanche. Gustave Werner,

« le Père Werner », comme l'on dit à Reutlingen, mort il y a

quelques années, n'avait point ces allures à'outlaw : persécuté par

l'Église officielle du Wurtemberg pour les initiatives apostoliques

auxquelles il s'abandonnait, soupçonné d'ailleurs de trop de com-

plaisance pour les doctrines de Swedenborg, il finit par donner

sa démission de pasteur; et la petite communauté chrétienne dont

il était le chef avait à l'endroit de l'Eglise des allures indépen-
dantes, mais non point séparatistes. Essai de réalisation du prin-

cipe communiste, cette communauté rassemblait quelques cen-

taines de braves gens, qui faisaient une masse de tout ce qu'ils

possédaient, et qui se promettaient, les uns aux autres, de vivre

dans le labeur et la piété; en moins d'un demi-siècle, on a fait,

sur ce carré de terre de Reutlingen, l'expérience décisive qu'une
société communiste ne pourrait subsister qu'à la condition d'être

une compagnie de célibataires
;
sur l'emplacement où le vieux

Werner avait voulu prouver le communisme en l'appliquant, un
certain nombre de fabriques, où des gérans surveillent des sala-

riés, donnent aujourd'hui quelque bénéfice pour l'entretien des

œuvres de charité créées par Werner; quant à la fraternité com-

muniste, elle se décime, tête par tête, et chaque membre qui meurt

n'est point remplacé.
Les statuts de ces petites communautés religieuses, qui vont

se multipliant un peu partout, et jusque dans la Prusse orientale

et la Poméranie, sont infiniment variés : certaines, fidèles aux

Églises officielles, y réchauffent l'éclat du flambeau chrétien;

d'autres, en plus grand nombre, observent à l'endroit des clergés
d'Etat une attitude frondeuse ou chagrine. Quant à la statistique
de ces communautés, il est impossible de la dresser : elles n'ont
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point l'ambition de figurer à part dans les recensemens
;
et parmi

les adhérens, les uns figurent, au dénombrement des cultes, sous

la rubrique : Évangéliques, et le restant sous la rubrique : Autres

chrétiens.

Mais ce dernier vocable abrite aussi toutes les sectes franche-

ment séparées : mennonites, qui refusent, au nom des livres saints,

le service militaire et le serment judiciaire; baptistes, qui ne con-

fèrent le baptême qu'aux adultes
; méthodistes, qui savent avec une

science consommée, par une sorte de gymnastique mystique et

par l'habitude des confessions publiques, développer en eux-mêmes

et chez leurs coreligionnaires la sensation du péché et celle du

pardon divin; irvingiens enfin, qui se réputent les représentans
actuels de l'esprit prophétique, et qui, communiant tous chaque
dimanche avec la chair et le sang de Jésus, attendent pour une

prochaine échéance le jugement dernier.

Formant secte à part, mais vivant cependant en cordiaux

rapports avec l'Eglise officielle, les Frères Moraves entretiennent

entre eux, par les réunions fréquentes qu'ils tiennent dans leurs

salles de prière, l'habitude d'une haute piété ;
et tandis que l'Alle-

magne et la Suisse, représentant ensemble plus d'un cinquième
du protestantisme universel, acquittent à peine le treizième des

frais de propagande chrétienne dans les pays païens et ne four-

nissent que le septième des missionnaires, la modeste commu-
nauté des Frères Moraves, qui ne dépasse point en nombre la po-

pulation d'une petite ville de province, entretient 1 74 missionnaires

et dépense annuellement, pour la diffusion du christianisme,

495000 marks. M. le pasteur Warneck, l'historiographe le plus

compétent des missions protestantes, signale cet exemple à ses

innombrables concitoyens des Eglises officielles comme une leçon

qui les doit « couvrir de honte. »

Il fut un temps où ces diverses sectes, si sincèrement et si

pleinement chrétiennes, étaient surtout fréquentées par les

membres des classes élevées : ils y trouvaient un moyen d'échapper
à l'Eglise de tous, et ressentaient quelque plaisir à composer
comme une aristocratie du christianisme. De nos jours, au con-

traire, ce sont plutôt les petites gens, les ouvriers, les hommes
de métiers, qui fréquentent volontiers ces sortes de boudoirs;
< I l'on prétend môme que le principal charme que certains y
trouvent est de n'avoir point à faire toilette pour se rendre à la

réunion do la secte. De sentir qu'ils y viennent d'eux-mêmes,
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qu'ils en sont les familiers, non point par la volonté de leurs pa-

rens ou par le fait de leur baptême, mais par une libre adhésion,

c'est là un attrait qui sollicite vers les sectes un certain nombre

d'esprits indépendans; se rallier à une secte, c'est en quelque

façon se faire sa religion, ou tout au moins la choisir; et ceux

qui souhaitent que leur conscience devienne l'ouvrière active de

leur foi échangent volontiers l'hégémonie officielle contre une

autonomie séparatiste. Ils coudoient, dans ces modestes convens,

d'autres chrétiens qui pensent comme eux, prient comme eux,

suivent le même code qu'eux; parfois il faut, avant le mariage,
soumettre à l'approbation des frères le nom de la personne à

laquelle on se fiance : un mennonite, par exemple, ne peut épouser

qu'une mennonite; et si l'un des conjoints est mis au ban par la

secte, l'autre doit abandonner le commerce conjugal; les procès
entre coreligionnaires sont parfois jugés dans l'intérieur de ces

petites églises: on y admet comme une règle efficace, que cha-

cun des membres fasse à l'ingérence de l'Etat et du pouvoir civil la

moindre part possible dans sa propre existence : César est toujours

quelque peu suspect dans ces assemblées de croyans. La con-

trainte religieuse, le droit de surveillance et le droit d'exclusion

mutuelle, y sont en vigueur; tous se sentent une élite à laquelle
le premier venu n'est point admis à se joindre; d'autant plus
enclins à saluer en eux-mêmes le peuple de Dieu qu'ils sont un

peuple plus minuscule, ils ne confèrent qu'à bon escient la natu-

ralisation parmi eux. Faire nombre, ils n'y tiennent point; ils

craindraient qu'avec un flot de néophytes douteux, un air de

tiédeur ne s'engouffrât dans leurs assemblées, et leur rêve n'est

point de décimer les églises officielles, mais seulement de les

écrémer, si l'on peut ainsi dire, en attirant à eux les âmes de prix.

Les clergés d'Etat s'en inquiètent; mais contre ces sectes si

discrètement conquérantes, à peine ont-ils le droit de faire acte

d'hostilité; car, en définitive, si l'on épie l'inspiration générale
des institutions religieuses qui font le plus d'honneur au protes-
tantisme allemand, on observe que les écoles du dimanche, où
Wichern puisa la pensée de son superbe apostolat, furent créées

par les baptistes de Hambourg: que les premières diaconesses

existèrent chez les mennonites
; que beaucoup de missions en pays

païen doivent leur origine à des communautés séparatistes et

leur vitalité à des sectes. Ainsi les communautés et les sectes,

même ouvertement hostiles à l'Eglise officielle, demeurent encore
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pour elle des bienfaitrices puisqu'elles l'édifient par leurs exemples
et l'arrachent à sa léthargie. Et si les autorités constituées, chefs

d'Etat, et bureaucrates d'Eglise, avaient réussi à arrêter le déve-

loppement de ces petits groupes, le christianisme évangélique,
en Allemagne, eût perdu ses plus précieux sanctuaires.

Distinguer entre l'institution et les hommes : c'est une pré-

caution qui souvent s'impose dans- les études d'histoire religieuse.

L'apologétique catholique, lorsqu'on lui objecte les souillures de

certains papes, allègue la vitalité de l'institution romaine; l'apo-

logétique évangélique, lorsqu'on lui objecte la faiblesse évidente

de l'institution réformée, allègue la beauté de certaines indivi-

dualités, mûries et épanouies dans l'atmosphère de la Réforme.

Dans la vaste suite de l'histoire, chaque homme n'est qu'un
accident : l'apologétique catholique fait abstraction de ces acci-

dens, pour s'attacher à ce qui dure, à ce qui est perpétuel; l'apo-

logétique protestante procède inversement; et vous ressaisissez,

dans cette divergence, la différence de génie des deux religions,

l'une traditionnelle, l'autre individualiste. M. Harnack demande

à la Réforme de produire des personnalités chrétiennes, aux

Églises de mettre ces personnalités « sur le chandelier » : c'est en

"montrant des âmes deprotestans que le protestantisme confondra

ses adversaires.

Et certes, il en peut montrer de très belles, de très nobles, plus

nombreuses même, au xixe
siècle, que dans les périodes anté-

rieures. Mais beaucoup d'entre elles sont amenées, par la logique
des principes de la Réforme, par la force même de leur piété

individuelle, à délaisser la masse vulgaire des demi-fidèles, et

à chercher, non point, comme les mystiques du catholicisme,

une façon plus achevée de pratiquer la religion, mais proprement
une religion spéciale, une religion de secte. L'aristocratie pieuse

du catholicisme reste de plain-pied avec la foule des simples et

des médiocres; avec cette foule, elle conserve un terrain commun,
c'est le catholicisme lui-même

;
et c'est sur ce terrain qu'est édi-

fiée la tour d'ivoire des «conseils évangéliques», dont le faite

émerge au-dessus de l'Eglise, mais dont la base est dans l'Église.

Au contraire, entre l'aristocratie pieuse de la Réforme et l'en-

semble de l'établissement réformé, le fossé du mépris ou de
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l'oubli va toujours se creusant. La Réforme développe, dans les

âmes d'élite, une religiosité d'élite; mais cette religiosité, loin de

les emprisonner dans l'édifice de l'Eglise officielle, les pousse

dehors; elles deviennent d'autant plus étrangères au protestan-

tisme proprement dit qu'elles sont plus protestantes. La notion

d'Église et la notion de protestantisme sont-elles compatibles
entre elles? en les conciliant de force, ne les condamne-t-on pas

à s'entre-choquer sans trêve, à commettre l'une contre l'autre de

perpétuels attentats ? Une organisation confessionnelle n'exclut-

elle pas la liberté individuelle des consciences? Voilà l'éternel

fond du débat. Y a-t-il une place, dans l'Eglise de tous, pour
ceux qui sont capables de se faire eux-mêmes leur christianisme ?

Il en est beaucoup, parmi eux, qui croient que non.

L'Etat, lui, maintient que oui : de son mieux, il cache l'irré-

médiable antinomie
;
et c'est un spectacle curieux de voir comment

la Réforme et l'Etat, en Allemagne, se gênent et se retardent

mutuellement : la Réforme, en s'attachant au pouvoir épiscopal
du souverain, même lorsqu'elle en souffre, en continuant de sou-

haiter les prévenances spéciales des pouvoirs publics, empêche
l'Etat de devenir franchement laïque ;

et c'est pourquoi M. Georges
Pariset pouvait écrire récemment : « Ce sont aujourd'hui les pays

qui ont adopté la Réforme, dont l'évolution politique est la moins

avancée (1)
»

; et, d'autre part, l'Etat, en maintenant les cadres

factices des Eglises officielles, empêche le principe protestant de

se développer logiquement et retarde à son tour l'évolution reli-

gieuse de la Réforme. Malgré les intentions émancipatrices de

certains hommes d'église, la Réforme est attachée à l'État; c'est

de celui-ci, non de celle-là, que pourra venir l'initiative d'un

arrangement plus loyal.

Et si l'Etat, pour emprunter une autre expression de M. Georges
Pariset, « trouvait le périlleux courage de s'amputer en quelque
sorte de l'Eglise sur lui-même »

,
on verrait peut-être l'Allemagne

religieuse ressembler, à bref délai, à la Grèce d'il y a dix-huit

siècles, où des écoles de philosophes, de rhéteurs, de semi-théo-

logiens, proposaient aux âmes souffrantes divers movens de com-
munier avec l'idéal

; grâce aux progrès de la théologie ritschlienne,
il y aurait là comme une haute école pour les consciences; toutes

les initiatives protestantes, libres enfin, s'y déploieraient avec

(i) Op. cit., p. 836.
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magnificence; le protestantisme deviendrait uniquement un

apprentissage pour la spéculation religieuse, il en serait alors des

salles de réunion protestantes comme de nos classes de philo-

sophie, où le professeur enseigne à penser, et conduit souvent à

penser autrement que lui.

Dans les facultés de théologie, l'esprit de critique se déchaîne

contre une orthodoxie dont les Eglises établies voudraient arbi-

trairement maintenir la façade; dans les sectes, l'esprit de foi

souffle, enveloppant dans ses tourbillons quelques faisceaux

d âmes vraiment religieuses, que les Églises établies n'ont jamais
su ni satisfaire ni employer; partout où il y a des souffrances (et

où n'y en a-t-il pas?), l'esprit de charité s'éveille, et secoue depuis
un siècle la torpeur des vieux clergés, captifs du luthéranisme

pur. Les Eglises officielles se sont attardées en une longue ten-

tative pour juxtaposer, à l'affirmation de la liberté intérieure du

croyant, la proclamation d'une autorité extérieure, d'une hiérar-

chie, que tant bien que mal on érigeait au-dessus des fidèles. Si

cette tentative doit être abandonnée, les Eglises elles-mêmes,

alors, risqueront peut-être de succomber: ce sera une fiction de

moins. Sur les ruines de cette fiction, l'esprit de critique et l'esprit

de foi se disputeraient les âmes, librement, en un duel intermi-

nable. Mais par-dessus l'un et l'autre planerait l'esprit de charité :

on réparerait, par des œuvres, les lassitudes et les angoisses du

combat; et des œuvres on espérerait le salut. Renonçant à être

une croyance, fatiguée d'être une méthode de recherche, jalouse

d'action, éprise de réalités, la Réforme, à cette heure de crise,

rendrait un tardif hommage au vieil apôtre Jacques, que Luther

expulsa du Canon parce qu'il avait vanté l'efficacité des bonnes

œuvres et parce qu'il avait cru, tout simplement, qu'en faisant le

bien on se rend plus digne de trouver le vrai et d'accéder au

divin.

Georges Govau.
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III «

LA SECONDE PARTIE DES « CONFESSIONS »

Tous les lecteurs des Confessions ont senti la différence des

deux moitiés de ce livre; et Rousseau, qui écrivit la seconde pen-
dant le dernier hiver qu'il passa en Dauphiné, s'excuse lui-même,

en reprenant son récit, de ce qu'on trouvera de terne dans ce qui
lui restait à dire.

Les aventures de l'adolescent rêveur et passionné qui était

sorti de sa petite ville pour chercher fortune dans le vaste monde,
son odyssée à la recherche du bonheur, la peinture de ces heures

charmantes et si courtes où il crut le posséder, sa longue igno-
rance du rôle retentissant et glorieux qui lui était réservé et qui
illumine pour le lecteur tout le fond du tableau : voilà ce qu'on
aime dans les premiers livres des Confessions ; c'est un charme

qui rappelle le vers de Malherbe :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.

(1) Voyez la Revue des 15 février et 1S mars 1895.
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Rousseau remarque avec justesse que la seconde partie des

Confessions n'a pour elle qu'un seul avantage : c'est l'importance
des choses et des personnes dont il y parle. Les années où Jean-

Jacques a écrit VEmile et le Contrat social, sont après tout celles où

il a joué un rôle historique, où sa pensée est devenue un des fer-

mens de la Révolution que de loin il a préparée et prédite. Sa

rupture avec les philosophes, sa désertion au milieu de la cam-

pagne victorieuse que menait leur parti contre les idées chré-

tiennes, les pages où il accuse ses anciens amis et où il ouvre une

lutte que reprendra Chateaubriand : ce sont des faits considé-

rables, tout aussi importans que telle intrigue politique quia beau-

coup occupé les diplomates de son époque. L'histoire de son exil,

quand l'Europe avait les yeux sur lui, vaut bien celle d'une de ces

manœuvres militaires de la guerre de Sept ans, où des armées se

sont mesurées et heurtées, sans aboutir en définitive à rien. Vol-

taire, Grimm, Diderot, sont des écrivains qui n'ont pas vieilli : dans

les pages où Rousseau les met en scène, ils nous intéressent autre-

ment, mais tout autant que Claude Anet, Venture ou Winzenried.

Mme
d'Épinay, M

rae

d*Houdetot, Mme de Verdelin étaient moins jo-

lies, je veux en croire Jean-Jacques, moins agréables au regard

que M
me

de Warens
;
mais nous avons leurs lettres, leurs mémoires ;

elles écrivaient d'un style aisé, avec grâce ;
elles savent plaire à

ceux qui les lisent
;
et c'est pour elles un avantage qui les accom-

pagne dans les récits où Jean-Jacques nous a parlé d'elles.

Il est vrai que les mémoires de Mme
d'Epinay, les lettres des

amies de Rousseau et celles de Rousseau lui-même, ont été pu-
bliées d'une manière incomplète toujours, et trop souvent

inexacte et confuse : tous ces documens appellent un éditeur

soigneux, et l'attendront sans doute encore longtemps. Une édi-

tion critique des Confessions, déjà possible aujourd'hui pour les

six premiers livres, ne pourra se faire pour les derniers qu'après

qu'on aura donné de la Correspondance générale de Rousseau une

édition d'une étendue triple de celles qu'on possède.

Cependant, depuis que M. Saint-Marc Girardin a écrit dans la

Revue ses belles études sur la vie et les œuvres de Jean-Jacques

Rousseau, quarante ans s'étant écoulés, on a eu le temps de mettre

au jour beaucoup de papiers inédits. Le dossier d'un procès tou-

jours pendant s'est ainsi renouvelé. Sans toucher à certains points

(|iii
mit été traités de main de maître et définitivement réglés,

on est en mesure aujourd'hui de porter quelque lumière dans des
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recoins obscurs, et de serrer de plus près la solution de quelques

problèmes pour lesquels on a de nouvelles données.

I

A dix-huit ans, Rousseau avait passé à Paris quelques semaines
;

et il en était reparti avec la bourse plus légère, sans avoir tiré

aucun profit de son séjour. Il y revenait après onze ans écoules,

aussi inconnu que la première fois, et sans beaucoup plus de res-

sources. Il comptait, pour faire son chemin et percer, sur une

méthode qu'il avait inventée pour noter la musique en chiffres :

c'est une idée qui a été reprise de nos jours par MM. Galin,

Paris et Chevé. L'Académie des sciences, qui prit alors la peine

de s'en occuper, l'écarta poliment après l'avoir examinée; et le

public, auquel Rousseau en appela de ce jugement, ne se soucia

point de lire sa Dissertation sur la musique moderne. Mais pen-

dant le temps qu'il avait passé à la poursuite d'une chimère,

Rousseau n'avait pas laissé de faire à Paris quelques connais-

sances, entre autres celle de l'abbé Alary.

D'Alembert,dans l'intéressante suite &Éloges qu'il a écrite sur

les membres de l'Académie française, a été indulgent pour l'abbé

Alary, personnage effacé, « citoyen paisible et qui ne connaissait que
ses livres, instruit et exercé dans notre ancienne langue française.»

Il avait enseigné l'histoire au jeune Louis XV; et pendant une cin-

quantaine d'années, il fut assidu aux séances de l'Académie. Les

Confessionsne le nomment qu'en passant: c'est à lui cependant que
Rousseau doit d'être allé à Venise. L'abbé Alary était l'ami de

M. de Montaigu, capitaine aux gardes, qui venait d'être nommé
ambassadeur, et qui cherchait un secrétaire : « Xous avons été

bien trompés tous deux sur le sieur Rousseau, écrivait plus tard

M. de Montaigu à l'abbé. Par rapport à vous qui me l'aviez doDné,

je mis tout en usage pour qu'il se plût avec moi. » Suit un long
récit de ses griefs contre le Genevois insubordonné qu'il avait

eu à son service, et toute une kyrielle de plaintes, justifiées sans

doute, sur le caractère difficultueux et susceptible de Rousseau,
sur « son humeur et son insolence, causées par la bonne opinion

qu'il a de lui, et par de la folie. » Notons en passant ce mot de

folie. M. de Montaigu est le premier qui ait vu chez Rousseau, alors

âgé de trente-deux ans, le germe de ce que l'âge devait développer
en lui. « L'ayant eu de votre main, dit en terminant M. de Mon-
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taigu à l'abbé Alary, je vous dois faire cet ennuyeux détail. »

En effet, cette affaire ne pouvait que donner des ennuis à son

correspondant. Lorsque Rousseau, revenu à Paris, alla porter ses

plaintes contre son ambassadeur aux bureaux du ministère, l'abbé

Alary fut appelé à leur communiquer la copie de la lettre de son

ami M. de Montaigu. M. Faugère l'a retrouvée aux archives des

Affaires étrangères, et l'a publiée. Nous sommes ainsi à même
d'entendre les deux parties en cause; et quoique beaucoup de

détails nous échappent, que des dires contradictoires nous posent
des énigmes insolubles, nous voyons l'affaire s'éclaircir. Il y faut

distinguer deux points : la question de procédés, et la question

d'argent. Parlons d'abord de celle-ci.

Le Trésor français, depuis le commencement de ce siècle, a

une gestion modèle ; il ne fait attendre ni les fonctionnaires de

l'Etat, ni ses créanciers. Autrefois, il n'en était pas ainsi
;
et nous

avons peine à nous imaginer la gêne qu'amenait de tous côtés,

pour les particuliers, l'irrégularité des caisses publiques. Quand
une guerre se prolongeait, les embarras ne tardaient pas à surgir ;

les échéances arrivaient sans que les paiemens fussent prêts, et

bientôt les choses s'établissaient sur un pied qu'on ne connaît

plus qu'en Turquie.
Dans une lettre au ministre des affaires étrangères, qui a été

publiée par M. Théodore de Saussure, M. de Montaigu s'excuse

de mettre, dans le paquet qu'il lui adresse, des dessins de velours

que son frère lui avait demandés pour la Dauphine ;
il allègue

l'état de ses finances, pour motiver cette petite indiscrétion qui

lui épargnait des frais de port : « Voilà bientôt, dit-il, le neuvième

mois de mes appointemens qui me sont dus
;
et mon crédit est

encore ici peu stable. » A ce moment donc, — la lettre est du

21 mars 1744, — M. de Montaigu, établi à Venise depuis le

mois de juillet 1743, n'avait rien touché de ses appointemens.
Nous ne nous étonnerons pas qu'il eût besoin de mettre quelque
économie dans la tenue de sa maison. Rousseau le lui reproche

amèrement, dans les Confessions, qui ont été écrites vingt*

cinq ans après : c'est qu'il n'a jamais compris ce qui s'était passé,

et au milieu de quelles difficultés s'était trouvé M. de Montaigu.
« Je ne pouvais, dit Rousseau, arracher un sou de mes appoin-

temens; et quand je lui demandais de l'argent, il me parlait di

son estime et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma
bourse. »
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Quand Rousseau lui demandait ainsi de l'argent, M. de Mon-

taigu aurait pu lui dire : «Attendez qu'on m'en donne, etvous aurez

votre part.
» Mais, en disant cela, il aurait découvert le roi son

maître. Les embarras financiers du gouvernement de Louis XV
constituaient une espèce de secret d"État. L'ambassadeur de France

n'a pas jugé à propos d'en faire part à un subalterne, et à un su-

balterne étranger : l'en blàmerons-nous ? Et puisqu'une partie de

l'art du diplomate consiste à savoir cacher ses propres secrets,

et à deviner ceux des autres, ne voyons-nous pas que M. de Mon-

taigu s'entendait au premier point, tandis que Rousseau, avec toute

la supériorité qu'il s'attribue sur son maître, n'a pas su trouver

le mot d'une énigme qui pourtant n'était pas difficile? Avec un

peu plus de finesse et de jugement, Rousseau aurait vu le nœud
de la situation, et aurait pris son parti. Il n'était en réalité que le

secrétaire de l'ambassadeur, mais il remplissait les fonctions de

secrétaire d'ambassade, et il tenait beaucoup,
— beaucoup trop,— aux prérogatives qu'elles lui donnaient : il faut prendre le bé-

néfice avec les charges. Jean-Jacques avait l'honneur de servir un

noble pays : l'argent manquait : il fallait se soumettre à des priva-

tions, c'était tout simple. Quelques mois auparavant, dans la re-

traite de Prague, Vauvenargues avait passé par des épreuves bien

autrement rudes, et n'avait pas tant songé à lui-même et à ses

aises.

Le comte de Montaigu revint en France au printemps de 1749.

La paix avait été signée à Aix-la-Chapelle l'année précédente, le

Trésor français était dès lors en mesure de payer à l'ambassadeur

l'arriéré de son traitement : c'est ce qui eut lieu sans doute; et

aussitôt M. de Montaigu régla la vieille dette qu'il avait con-

servée envers Rousseau. « Je reçus, dit celui-ci, ce qu'on voulut

me donner. » Il consentit donc, de guerre lasse, à transiger sur

ses prétentions ;
il eût été plus sage de s'arranger à Venise même

avec l'ambassadeur. En somme, celui-ci n'était pas assez au large

pour se montrer facile et coulant sur la question d'argent; c'est

dommage, mais ce n'était pas sa faute. S'il ne se conduisit pas
en grand seigneur, s'il fut serré, c'est tout ce qui est prouvé; et

nous ne pouvons pas suivre Rousseau quand il charge le comte
de Montaigu d'une « friponnerie bien basse », à propos de leur

différend au sujet du poids d'un certain ballot, que Rousseau avait

fait venir de Paris, et dont l'ambassadeur lui réclamait le port

qu'il avait payé. L'affaire eût été tirée au clair s'ils l'avaient dis-
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cutée posément à Venise, mais la colère les aveugla, ils s'empor-

tèrent, et se séparèrent sans s'être expliqués ;
nous ne pouvons que

croire à un malentendu; et nous arrivons au second point, à la

question de procédés.
Encore ici, M. Faugère a mis au jour des documens décisifs :

une correspondance où l'on voit le ministre obligé de rappeler à

l'ordre l'ambassadeur, qui, dans une de ses premières dépêches,
s'était permis « d'adresser directement à Sa Majesté un reproche

trop fortement exprimé. » Ainsi M. de Montaigu était capable de

manquer de respect au roi de France : étonnons-nous de ce que
son secrétaire ait eu à se plaindre de quelque manque d'égards !

— Et Jean-Jacques, de son côté, était-il un homme commode?

Jusqu'alors il n'avait pas réussi à prendre pied dans la société, à

jouer avec succès les rôles qu'il avait eus à remplir; et le senti-

ment de son insuffisance, ses inquiétudes sur son avenir, l'état

de misère où il était retombé à plus d'une reprise, n'avaient pas

permis à son orgueil de s'épanouir. Sa jeunesse avait été semée

d'échecs. Enfin une bonne porte s'était ouverte à lui, il était entré

dans un poste honorable, il pouvait espérer de faire son chemin.

Une fierté native, qui avait dormi jusqu'alors, s'éveilla en lui. Il

arrivait novice dans sa nouvelle carrière
;
son maître l'était comme

lui
;
mais comme les affaires se traitaient généralement par écrit

avec le gouvernement de Venise, qui espaçait beaucoup et en-

tourait de cérémonies les entretiens diplomatiques, Rousseau se

trouva sur son terrain
;
il est tout simple que, la plume à la main,

il se sentît supérieur à M. de Montaigu. Il n'eut pas le tact de

cacher son sentiment, et son maître se plaignait avec justice de

ses manières : « Pendant la dictée que je lui faisais, cherchant

quelquefois le mot qui ne me venait pas, il prenait ordinaire-

ment un livre, ou me regardait en pitié.
»

Rousseau avait du zèle, de la probité, de l'intelligence; on lui

fit des complimens qui l'enivrèrent; il se crut nécessaire, et c'est

ce qui le perdit. Il ne s'observa pas assez; il ne craignit pas de

se montrer difficile et revêche; il mécontenta bientôt, il choqua
M. de Montaigu, qui finit par se chercher un autre secrétaire; et

quand il l'eut trouvé, il congédia le pauvre Jean-Jacques.
La situation que Rousseau avait eue à Venise n'était pas sans

épines; mais quels avantages ! Une de ces villes dont on aime le

séjour, pittoresque et riante; un beau climat; un' peuple artiste;

Rousseau, qui aimait la musique et le chant, trouvait à satisfaire
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s goûts ;
il savait à moitié la langue italienne, il put la parler

ms les jours, et se familiariser avec une littérature aimable et

riche. S'il eût été appelé à vivre à Munich ou à Stockholm, s'y

serait-il plu de même ? Un rang social très supérieur à celui qui

avait été le sien jusqu'alors, l'occasion de faire d'agréables et

d'utiles connaissances : voilà les bons côtés de la place qu'il occu-

pait auprès de M. de Montaigu : n'eût-il pas été sage d'en tenir

compte, et de passer sur quelques déplaisirs ?

Il avait vécu dans une longue retraite, dans un véritable isole-

ment. Il ne connaissait que par les livres les affaires d'Etat et la

politique. Quelle chance heureuse, pour le futur publiciste, que
de se voir dans un poste de confiance, auprès d'une république

qui avait un si beau passé, et qui jouait encore quelque rôle !

C'était un belvédère, d'où le regard plongeait sur le va-et-vient

des négociations, et sur le conflit des intérêts des différens pays.
Le mouvement des guerres qui agitaient l'Europe, à cette date,

venait refluer jusque dans les lagunes de Venise; la portée de

chaque incident local en était aggravée ;
tout sollicitait à l'atten-

ion, à la réflexion.

Rousseau était appelé, par les devoirs de sa charge, à se rendre

compte de tout le mécanisme du gouvernement vénitien. Dans

vieille cité assise aux bords de la mer Adriatique, le citoyen de

Genève retrouvait ce qu'avait vu son enfance : une ville souve-

raine, que gouvernait une aristocratie expérimentée : une ancienne

constitution républicaine qui alimentait la fierté du peuple, et

les traditions d'autorité concentrée, qui ne laissaient point de jeu
mx volontés de la foule.

Jean-Jacques avait plus de trente ans; l'âge de la maturité

Itait venu : il avait devant lui un sujet d'observations, abondant

varié; sa pensée prit l'essor. Ne l'eût-il pas dit lui-même, nous

lurions su voir que c'est à Venise que l'auteur du Contrat social

élaboré ses premières idées politiques.

II

De retour à Paris, Rousseau y passa l'hiver avec son ami

l'Altuna. Celui-ci le quitta au printemps; et c'est alors que Jean-

lacques fit la rencontre de Thérèse Le Vasseur. Il s'attacha aussi-

)t à elle; et dès lors, elle fut sa compagne assidue pendant le

îste de sa vie. Il faut nous arrêter à parler d'elle.

tome cxliii. — 1897. 7
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On s'accorde généralement sur ce point, que le choix de

Rousseau a été mauvais. On ne parle guère de Thérèse Le Vas-

seur qu'avec hauteur et mépris; j'avoue que je ne partage pas
ces sentimens, et qu'à mon avis on la juge toujours avec trop
de sévérité. Il y a sur son compte une opinion toute faite : chacun

s'y range sans la contrôler de près. Faisons mieux; écartons les

témoignages de seconde main, et ne nous fions aux médisans qu'à
bonnes enseignes.

Il y a deux personnes qui méritent d'être écoutées avec con-

fiance, quand elles parlent de Thérèse Le Vasseur : c'est Mme
d'E-

pinay et Mme de Verdelin : l'une et l'autre l'ont suivie pendant

plusieurs années, et sont des femmes d'un esprit judicieux.

Malheureusement elles ne sont pas d'accord sur son compte.
Mme

d'Épinay n'y va pas par quatre chemins. Dans une lettre

adressée à Grimm, elle caractérise Thérèse par quelques mots

très rudes : « une fille jalouse, dit-elle, bête, bavarde et men-

teuse. » Voilà Thérèse bien arrangée. Mais regardons-y de plus

près, et reprenons chaque point.

Thérèse était bavarde. Mon Dieu, oui, elle l'était; ce n'est pas
un cas pendable. Rousseau a reconnu lui-même ce défaut chez sa

compagne, et il en parle avec philosophie dans une lettre à son

ami Du Peyrou : « Je suis très fâché, lui dit-il, que M. de Pury
ait à se plaindre de quelques propos de MUe Le Vasseur, qui pro-
bablement lui ont été mal rendus

;
mais je suis surpris en même

temps qu'un homme d'autant d'esprit daigne faire attention à ces

petits bavardages femelles. Les femmes sont faites pour cailleter,

et les hommes pour en rire. J'ai si bien pris mon parti sur tous

ces dits et redits de commères, qu'ils sont pour moi comme
n'existant pas ;

il n'y a que ce moyen de vivre en repos. » Peut-on

mieux dire, et que pourrions-nous ajouter?
Thérèse était jalouse. La lettre que je citais tout à l'heure, de

Mma
d'Epinay, est du temps où Jean-Jacques s'était épris de

Mmo d'Houdetot. On sait les longues promenades qu'ils faisaient

ensemble. Quand Thérèse le voyait partir pour aller rejoindre
celle qu'il aimait, n'était-il pas naturel qu'elle ressentît quelque

jalousie, et lui en ferons-nous un reproche?
Thérèse était menteuse, Mmo

d'Epinay nous l'assure; je ne la

contredirai pas : elle a eu sans doute l'occasion de prendre en

faute la pauvre fille. Mm "

d'Épinay avait une supériorité de rang

qui lui permettait de parler à Thérèse d'un ton qu'elle n'eût pas
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pris avec une femme du monde. Le mensonge est l'arme défen-

sive des faibles : Thérèse s'en servait. Une âme plus fière que la

sienne n'y eût pas voulu toucher
;
une personne plus adroite se

serait tirée d'affaire autrement.
— Mais elle a pu tromper Rousseau lui-même! D'accord; et

nous serons sur nos gardes si les Confessions n'appuient un récit

ou une assertion que sur les dires de Thérèse.

Enfin Thérèse était bête ! On nous dit la vérité en termes bien

durs. Thérèse n'avait pas d'esprit; et c'est en effet par bêtise et

faiblesse qu'elle s'est laissée aller, avant et après Rousseau, à de

graves fautes de conduite. Mais tant qu'il a été à ses côtés, elle a

eu assez de bon sens pour ne pas se séparer de lui. Elle lui était

sincèrement attachée. Lisez en effet ce qu'elle lui écrivait quand
il l'eut quittée en partant pour l'exil : c'étaient les premières
semaines de séparation, depuis dix-sept ans qu'ils vivaient

ensemble. Elle était restée à Montmorency, et venait de recevoir

une lettre de lui :

« Mon cher ami, que le goies que ge ues deureu ceu voier

deu voes cher nou vêle geu vous a surre que mon nés pries neu
tes nés plus arien deu dou leur deu neu paes vous voir e deunous

ceupares can pou voir vous dire tous mes santiman quemonquer
atous gour êtes pour vous e quies neu changeraesga mes tan que
dieu vous doneuraes des gour eamoiosies... »

Vous ne comprenez pas ce charabia: c'est que Thérèse était

plus ignorante, plus maladroite à écrire que vous ne l'auriez

laginé ;
mais transcrivez sa lettre avec notre orthographe, et tout

éclaircit :

« Mon cher ami, quelle joie que j'ai eue de recevoir de vos

ères nouvelles ! Je vous assure que mon esprit ne tenait plus à

ien, de douleur de ne pas vous voir, et de nous [sentir) séparés,
is pouvoir vous dire tous mes sentimens : que mon cœur a

iujours été pour vous, et qu'il ne changera jamais, tant que Dieu
ous donnera des jours, et à moi aussi. Quelle satisfaction pour
oi de nous rejoindre, et de passer toutes nos douleurs ensemble î

e n'attends que le moment pour vous rejoindre et vous embrasser.
ous savez bien que mon cœur est pour vous, et je l'ai toujours
t : fût-il les mers à passer, et les précipices, pour vous aller

ouver, qu'on n'avait qu'à me dire, que je partirais bien vite...

« Mon pauvre esprit n'y était plus, ni la tête : vous me lavez
mis du tout au tout. Mais il sera encore mieux remis quand je
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serai auprès de vous, et de vous témoigner toute la joie et la

tendresse de mon cœur, que vous connaissez que j'ai toujours eue

pour vous, et qui ne finira qu'au tombeau : c'est mon cœur qui
vous parle, c'est pas mes lèvres. J'aspire le moment pour vous

rejoindre; je ne tiens plus à rien qu'à vous, mon cher ami.

« Je suis, avec toute l'amitié et la reconnaissance possible et

l'attachement, mon cher bon ami, votre humble et bonne amie,

Thérèse Le Vasseur. »

C'est ainsi que parle la nature. Thérèse était une pauvre fille,

mais elle avait du cœur, et cela nous aide à comprendre que Jean-

Jacques l'ait aimée.

Ecoutons maintenant sur son compte Mm8 de Verdelin, cette

gracieuse et sensée amie de Rousseau, que Sainte-Beuve a peinte
en un charmant portrait ;

elle-même s'est peinte mieux encore

dans ses lettres, qui forment, avec les réponses de Rousseau, la

branche la plus agréable, je le crois, de toute la correspondance
du célèbre écrivain (1).

Mme de Verdelin, en écrivant à Rousseau, ne parle de Thérèse

qu'avec des paroles amicales :

« Est-ce vous, mademoiselle Le Vasseur, qui donnez des

leçons (à Jean-Jacques, qui apprenait à faire des lacets) ? Je vou-

drais bien être votre écolière, je vous donnerais en revanche des

leçons de cuisine. Il y a quinze jours que je fais mon dîner et

mon souper, et que j'imagine des ragoûts, aidée d'une femme
de chambre qui n'a jamais su faire que des papillotes ;

et assuré-

ment j'ai de grands succès. Si jamais, mon voisin, je suis assez

heureuse pour vous revoir, je crois que M116 Le Vasseur, dont j'ai

mangé un si bon ragoût, et que j'aurais volontiers prise pour ma
maîtresse, ne sera plus que mon aide. Permettez que je l'em-

brasse, et l'assure de la plus véritable estime et amitié. »

Purs complimens, peut-on dire : Mm6 de Verdelin tient à

rester l'amie de Rousseau
;
et à cause de cela, elle loue et flatte

sa compagne. — Eh bien ! voici qui a plus de poids. Mme de Ver-

delin venait de perdre son vieux mari; en annonçant à Rousseau

cette mort, elle lui parle de sa position devenue plus indépen-
dante :

\ l'heure qu'il eet, i md dire, il etl assex difficile de s'en rendre compte,
puisque lei lettrée de m • de Verdelin n'.mi pu été réuaiei an réponses de Roos-

• i que oeQet 61 ion! même enfoniei dane un ancien rolume de ['Artittt, et

n'ont pai encore été jointes an reste de la < t»m>p<jndance.
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« Je ne reste pas riche, lui dit-elle; mais j'aurai ce qu'il faut

pour vivre honnêtement... Mon voisin, serait-il vrai que vous êtes

en peine de ce que deviendra MUe Le Vasseur, si vous lui man-

quiez? Avez-vous écrit cela à un curé près de Lyon ? Vous offen-

seriez vos amis. Lorsque ce propos m'est parvenu, je trouvais sur

ma pension de quoi me rassurer sur son avenir, et j'avais com-

mencé à vous écrire sur cela; quinze jours ne m'ont pas fourni

un moment pour achever ma lettre. Aujourd'hui qu'un honnête

revenu me donne un chez-moi, elle peut le regarder comme chez

elle. S'il y avait un lieu où elle aimât mieux vivre, mon voisin,

j'exige qu'elle me dise ce qu'il lui faut pour la mettre à son aise
;

je serais blessée qu'elle et vous ne me donnassiez pas cette marque
d'amitié et de confiance. »

Voilà une offre de service, faite assez sérieusement pour être

prise en considération. Elle implique, cela est clair, de la part de

Mme de Verdelin, quelque estime pour le fond du caractère de

Thérèse; laquelle, avec les défauts que peut avoir une fille du

peuple, en avait aussi les qualités solides, celles qui sont bonnes

à l'user, et notamment la première de toutes, la fidélité. Pendant

trente-trois ans, Thérèse a soigné Rousseau nuit et jour. Or de

l'aveu de tout le monde, le philosophe de Genève n'était pas un

homme facile à vivre, toujours accort et avenant. « Les travaux

de l'esprit, dit Bernardin de Saint-Pierre, mettent un homme
dans la disposition d'un voyageur fatigué. Rousseau, lorsqu'il

composait ses ouvrages, était des semaines entières sans parler à

sa femme. »

Avant que Rousseau eût consenti à considérer Thérèse comme
sa femme, et à la présenter comme telle, ce qui eut lieu dans

l'été de 1768, elle était simplement sa bonne pour tout faire. Or
elle s'acquittait à merveille de son double emploi de femme de

chambre et de cuisinière : nous avons des certificats qui l'établis-

sent.

Comme femme de chambre, voici le témoignage que rend

Bernardin de Saint-Pierre, en racontant sa première visite à

Rousseau : « Il y avait dans l'ensemble de son petit ménage un
air de propreté, de paix et de simplicité, qui faisait plaisir.

»

Rappelons-nous ce que Fénelon écrivait à 'son neveu : « Un
cuisinier habile, fidèle et réglé, est un trésor qu'on ne retrouve

point. » Eh bien ! c'est ce trésor que Rousseau avait trouvé, si nous
en croyons les attestations de d'Escherny : « Il doit m'être permis
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de dire un mot, écrit-il, des excellens dîners que j'ai
faits àMotiers,

chez Jean-Jacques ,
en tête à tête avec lui. La cuisine était

simple, telle qu'il l'aimait, et je partageais bien son goût; apprêtée

supérieurement ;
et dans ce genre simple, il n'est pas possible

de faire mieux que MUa Le Vasseur : c'étaient de succulens lé-

gumes, des gigots de moutons nourris dans le vallon, de thym, de

serpolet, et d'un fumet admirable, et parfaitement rôtis. Je faisais

compliment à Mlle Le Vasseur sur son dîner; ce qui m'étonne,

c'est que, malgré mes invitations, jamais Rousseau ne voulut

permettre qu'elle se mît à table avec nous. »

Jusqu'en 1768, Rousseau traita Thérèse comme sa domes-

tique, sa gouvernante : en cette qualité, elle était ce qu'on appelle
familièrement une perle; à cet égard, il n'eût pas pu mieux

choisir.

Je ne crois pas du tout que Thérèse ait eu sur lui l'influence

qu'on prétend quelquefois qu'elle a possédée. Il la dominait; et

quand elle a essayé de défendre contre lui ses enfans ou sa

mère, il a imposé sa volonté, et elle s'est soumise. Elle a suivi

partout cet homme d'un caractère difficile et grondeur; jamais
elle ne lui a tenu tête. On l'accuse d'avoir sourdement aigri le

compagnon de sa vie, de lui avoir quelquefois monté la tête, et

de l'avoir brouillé avec [celui-ci ou celle-là; vagues reproches,

qui s'évanouissent et se dissipent presque entièrement, quand on

étudie de près chacun des épisodes de la vie de Jean-Jacques. Il

était défiant et colère; il l'était de nature et de race, et Thérèse est

innocente de ses incartades. Elle s'est fidèlement tenue à son rôle

de servante.

Assurément on peut rêver pour Rousseau un autre choix : une

personne bien née et bien entourée, ingénue et pure dans son

charme de jeunesse, d'un esprit ouvert, d'une âme noble et déli-

cate autant que dévouée et tendre. Mais que ce choix eût été

difficile! En vérité, combien peu, parmi les grands écrivains que
la France a possédés dans les derniers siècles, ont été liés par le

mariage à une femme que l'imagination aime à voir auprès d'eux!

Une loi austère le défendait à ceux qui étaient entrés dans le

clergé, eussent-ils l'esprit aussi dégagé de tout lien que Rabelais,

le cardinal de Retz et l'abbé Prévost. Pascal, La Bruyère, et plu-
sieurs autres ont gardé le célibat. Nous savons trop peu de chose

de M 1"** de Montesquieu et de Bufl'on. La femme de Molière n'a

pas été sans reproche; la femme de La Fontaine, qui n'a pas su se
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faire aimer de son mari, nous plaît-elle plus qu'à lui? Mme Racine

était une brave et digne mère de famille; et grâce à elle, le

poète a eu dans son âge mûr un foyer domestique, un cercle d'en-

fans, un intérieur doux et animé : toutes choses qui Font rendu

heureux, et qui ont manqué à son ami Boileau; mais cette per-

sonne estimable n'a-t-elle pas été trop étrangère aux préoccupa-
tions littéraires de l'auteur d'Iphigénie? Vraiment elle était rare

dans l'ancienne France, cette union intime, calme et profonde
d'un écrivain et de sa femme, cette attention réservée et intelli-

gente :

J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe.

On ne voit guère que la duchesse de Saint-Simon qu'on puisse
citer en modèle : « Blonde, nous dit son mari, avec un teint et

une taille parfaite, un visage fort aimable, l'air extrêmement noble

et modeste, et je ne sais quoi de majestueux par un air de vertu

et de douceur naturelle. Ce fut celle que j'aimai le mieux, et avec

qui j'espérai le bonheur de ma vie, qui depuis l'a fait unique-
ment et tout entier. Comme elle est devenue ma femme, je m'ab-

stiendrai d'en dire davantage. » Saint-Simon s'arrête en effet, mais

ailleurs il recommence l'éloge : « Je ne trouvai jamais de con-

seiller si sage, si utile; je m'en suis aidé en tout. C'est un bien

doux contraste de ces femmes inutiles et qui gâtent tout
;
con-

traste encore plus grand de ces rares capables qui font sentir leur

poids; d'avec la perfection d'un sens exquis, doux et tranquille,

qui loin de faire apercevoir ce qu'il vaut, semble toujours l'ignorer

soi-même, avec une uniformité de modestie, d'agrément et de

vertu. »

Je suis persuadé que ces louanges si largement données étaient

sincères, car Saint-Simon les a jetées sur un papier que la posté-
rité seule devait lire

;
et j'accorde aussi que d'autres que Mme

de

Saint-Simon ont dû en mériter de pareilles; que plus d'un mari,

qui aurait eu sujet de parler comme le sien, a jugé plus sage de

se taire. Qui sapit, in tacito gàudeat ille sinu! La Rochefoucauld
n'a-t-il pas dit : « On sait assez qu'il ne faut pas parler de sa

femme »?

Mais quelque part qu'on veuille faire à ce silence, à cette ré-

serve des maris d'autrefois, je crois qu'on peut dire, à l'honneur
du siècle qui va finir, qu'il est plus riche à cet égard que les pré-
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cédens; il ne faut pas chercher longtemps, parmi les écrivains

qui l'ont illustré, pour trouver auprès de beaucoup d'entre eux, des

femmes aimables, à l'esprit éclairé et discret, fières du nom

qu'elles portent, et dignes de le porter. C'est un bonheur qui a

manqué à Rousseau : dans la seconde moitié de sa vie, comme
dans la première, il n'y a pas eu de justes noces. Mme

de Warens
lui avait donné la main gauche; il a donné la main gauche à

Thérèse.

III

Saint-Marc Girardin a très bien dit de Rousseau : « Il y avait

en lui toutes les sortes de pauvres : le pauvre timide et embar-

rassé, le pauvre envieux et ingrat, enfin le pauvre gourmé et

déclamateur, ce qui est un genre de pauvre tout récent, et qui

procède beaucoup de Rousseau. » Cela est aussi juste que piquant ;

mais le spirituel critique n'a pas été jusqu'au bout de son énumé-

ration.

« J'entre un jour chez Rousseau, nous dit Corancez
; je le vois hi-

larieux, se promenant à grands pas dans sa chambre, et regardant
fièrement tout ce qu'elle contenait : Tout ceci esta moi, me dit-il

;
il

faut noter que ce tout consistait dans un lit de siamoise, quelques
chaises de paille, une table commune, et un secrétaire de bois de

noyer. Comment, lui dis-je, cela ne vous appartenait pas hier? Il y a

longtemps que je vous ai vu en possession de tout ce qui est ici.—
Oui, monsieur, mais je devais au tapissier, etj'ai fini de le payer ce

malin. » — Yoilà le pauvre content de peu, et satisfait de son lot.

« Vous avez augmenté les plaisirs des riches, lui disait un jour
Bernardin de Saint-Pierre, et on dit que vous avez constamment

refusé leurs bienfaits.— Lorsque je donnai mon Devin du village,

un duc m'envoya quatre louis pour environ 66 livres de musique

que je lui avais copiée. Je pris ce qui m'était dû, et je lui renvoyai le

reste : on répandit partout que j'avais refusé une fortune. »— Voilà

le pauvre intègre et scrupuleux, qui n'accepte que son dû, en môme

temps que l'homme modeste, qui ne veut pas qu'on exagère son

désintéressement, et qui arrête les légendes qui courent sur son

compte.
« Ma chère tante, écrivait Rousseau à M mo

Gonceru, à la pre-

mière lueur d'une meilleure fortune, je songeai à vous faire une

petite part de ma subsistance, qui pût rendre la vôtre un peu
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plus commode ;
votre petite pension commença Je courir, il n'y a

pas encore trois ans, et ces trois ans vous ont été payés d'avance,

année par année. Mon intention est bien de continuer; mais, ma
chère tante, je ne puis pas vous dissimuler que la dureté de ma
situation me met dans la nécessité de compter. Veuillez donc

prendre patience, s'il arrivait que votre pension tardât à venir,

et dites-vous alors : Je connais le cœur de mon neveu; et sûre

qu'il ne m'oublie pas, je le plains de n'être pas en état de mieux

faire. » — Voilà le pauvre qui a bon cœur, et qui fait son pos-
sible pour aider une vieille parente encore plus pauvre que lui

;

en même temps qu'un homme pénétré de cet excellent principe,

qu'avant de se donner le plaisir de faire des largesses, il faut s'être

mis en mesure de payer régulièrement ses fournisseurs.— C'est là

une idée bourgeoise; mais on ne saurait trop insister sur ce point,

que Rousseau était de souche bourgeoise, et que jusqu'à la fin de

sa seizième année, il a vécu dans un milieu de bonne bourgeoisie.
Rousseau était pauvre ;

il l'a été tout le long de sa carrière,

et souvent par sa faute, bien certainement. Par exemple, il n'au-

rait eu, pendant les douze dernières années de sa vie, qu'à tou-

cher tranquillement la pension de cent guinées que lui avait

accordée le roi d'Angleterre : il eût été au-dessus du besoin. Il

n'était point brouillé avec l'auguste donateur, et ses visiteurs

voyaient au mur de sa chambre le portrait du roi George III,

« son bienfaiteur », leur disait-il. Mais quand un jour son ami

Corancez lui apporta une lettre de change de 6 336 livres de

France,— c'était le montant des arrérages non touchés de sa pen-
sion. — Jean-Jacques fronça les sourcils et secoua la tête : « Je

suis majeur, dit-il, et je puis gouverner moi-même mes affaires.

Je sais bien que j'ai une pension; j'en ai touché les premières
années avec reconnaissance; et si je ne la touche plus, c'est parce

que je le veux ainsi. » Il fallut que Corancez battit en retraite,

et s'excusât de son indiscrétion : s'il avait voulu discuter, et savoir

pour quelles raisons Rousseau se privait d'une ressource abon-

dante et sûre, le grand homme l'eût mis à la porte. Sainte-Reuve

a dit quelque part que, pour étudier un homme, un caractère, il

y a certaines questions essentielles qu'il faut se poser; entre

autres : Comment se comportait-il sur l'article des femmes? sur

l'article de l'argent?
— Ce n'est pas ici le moment de parler du

premier point. Quant à la question d'argent, l'examen attentif de

la correspondance de Rousseau établit qu'il était épineux et mé-
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ticuleux toujours, fantasque aussi à certains momcns : les amis

qui s'occupaient de ses affaires avaient besoin de beaucoup de

patience; mais les libraires trouvaient leur compte avec lui,

mieux que lui; et personne en définitive n'avait à se plaindre.

Comme les lubies même ont leur raison secrète, on peut se

demander pourquoi Rousseau avait refusé, et cette pension qui
lui avait été généreusement allouée par le roi d'Angleterre, et tant

d'autres occasions de sortir de sa position gênée, qui lui avaient

été offertes par la société d'alors, où Ton appréciait son mérite,

où l'on se serait fait honneur de le mettre dans une situation aisée

et libre, digne de son talent. A une autre époque, et dans un sen-

timent mystique qui était inconnu au xvme
siècle, saint François

d'Assise avait aimé pour elle-même la divine Pauvreté
;
Dante a

célébré ce religieux amour, et les saintes pensées qu'il avait fait

naître chez les disciples du grand enthousiaste italien :

La lor concordia, e i lor lieti sembianti,

Amore e maraviglia, e dolce sguardo,

Faceano esser cagion dépensier santi.

Mais, je le répète, Rousseau était de race bourgeoise; et son

éducation genevoise et protestante ne l'avait point préparé à

suivre le vol des rêves dans le bleu du ciel, à marier les idées

chrétiennes avec les fantaisies d'une imagination poétique; il

n'était pas homme à imiter saint Alexis, ordonnant sa vie ici-bas

comme si la vie éternelle avait seule une pleine réalité. Son obs-

tination à rester pauvre avait des mobiles plus terre à terre.

Dès le premier jour où sa voix avait été écoutée, où il était

sorti de son obscurité, il avait vanté l'innocence et la pauvreté des

anciens âges, il avait parlé comme un censeur, un prêcheur, il

avait opposé au luxe élégant de son siècle les mœurs austères et

simples des vieilles républiques : le succès lui était venu de là.

On l'avait pris au mot, et il avait adopté un rôle, qu'il lui fallait

soutenir : ce qui ne lui était point difficile; il sentait en lui-môme

la force nécessaire. Le vieux sang huguenot qui coulait dans ses

veines, les habitudes laborieuses qui avaient été celles de ses pères
et de ses aïeux pendant de longues générations, lui avaient laissé

de l'endurance, une grande sobriété de goûts. La promenade était

son seul plaisir véritable. Son ménage était celui d'un ouvrier;

il s'en contentait parfaitement.

Quand on est dur pour soi-même, on l'est volontiers aussi
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pour les autres. Jean-Jacques, à l'égard des enfans que] lui a

donnés Thérèse, a été plus que dur; il a été insensible et sans

entrailles. Les motifs qui l'ont dirigé quand il a pris le parti de

faire porter ses deux premiers enfans à l'hospice des enfans

trouvés, il les a mis à nu dans une page des Confessions, qui est

nette et sans ambages. Ce sont des conversations de table d'hôte

qui lui ont montré le moyen de se tirer d'affaire
;

il était près de

la misère en effet : « Vous savez ma situation, écrivait-il à une

dame de ses amies; je gagne au jour la journée mon pain avec

assez de peine; comment nourrirais-je encore une famille? »

Depuis plus de vingt ans, Rousseau était un isolé; et sur la

route qu'il avait parcourue, les mauvais exemples n'avaient pas

manqué. A Venise, à Paris, il avait vécu dans des sociétés de

mœurs faciles, légères, insouciantes; il se laissa entraîner au

courant. Ses enfans étaient nés hors mariage (1) : et ses devoirs de

père pouvaient ne pas lui apparaître aussi nets, aussi absolus, que
s'ils eussent été les conséquences d'une union légitime et sainte.

Rousseau, qui approchait de la quarantaine, n'avait pas l'idée,

n'avait aucun pressentiment du rôle qui lui était réservé. A bref

délai, sa parole allait revêtir une grande autorité morale
; le siècle

allait saluer en lui un maître de vertu : situation pleine d'hon-

neur, mais chargée de devoirs. Celui qui prêche les autres doit

lui-même être irréprochable. Rousseau, dans sa gêne, avait trouvé

tout simple d'aller au plus pressé, en foulant aux pieds ses obli-

gations de père : sans s'en douter, il s'était préparé le plus grand
embarras pour l'avenir, il avait donné à ses futurs adversaires une

arme qui est devenue terrible, dès qu'ils l'ont eue en mains. Sa

mémoire en souffrira toujours.

Le fils du bonhomme La Fontaine était le cadet des soucis de

son père. On le sait; on en sourit, ou on le regrette; jamais on ne

l'a bien amèrement reproché au fabuliste. Voltaire a-t-il été père?
Si le libraire Lambert était réellement son fils, comme on l'a

prétendu, qu'a-t-il fait pour lui? Voltaire s'est gardé de rien dire,

et aucun de ceux qui l'ont haï ne l'a entrepris à ce sujet.
« Celui qui ne peut remplir les devoirs de père, n'a point droit

(1) C'est au temps où lui naissaient les derniers de ses enfans, que Rousseau a
écrit dans la préface de Narcisse un passage où. parlant des écrits de sa jeunesse
qu'il abandonnait à leur mauvais sort, il les compare à « ces enfans illégitimes

que l'on caresse encore avec plaisir, en rougissant d'en être le père, à qui l'on fait

ses derniers adieux, et qu'on envoie chercher fortune, sans beaucoup s'embarrasser
de ce qu'ils deviendront. »
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de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain,

qui le dispensent de nourrir ses enfans et de les élever lui-même.

Lecteurs, vous pouvez m'en croire : je prédis à quiconque a des

entrailles, et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps
sur sa faute des larmes amères, et n'en sera jamais consolé. »

Dans ce passage de YEmile, Rousseau avait fait quasi l'aveu pu-
blic de sa faute

;
il s'est étonné qu'après cela on ait eu le courage

de la lui reprocher. Mais il avait des ennemis : comment eussent-

ils négligé une si belle occasion de le confondre? Son repentir
même témoignait contre lui.

Dès son premier Discours, où les mots de « vertu » et de « ver-

tueux » reviennent jusqu'à quarante-trois fois dans un petit

nombre de pages, Rousseau s'était posé en censeur austère de son

siècle; pendant quatorze ans, et ses confrères et le public, tout

le monde l'avait accepté sur ce pied. Il était entouré d'estime;

les contemporains étaient unanimes sur ce point. D'Alembert

n'a point mis d'ironie dans le compliment qui termine sa réponse
à la Lettre sur les spectacles : « Je suis, monsieur, avec tout le

respect que méritent votre vertu et vos talens, et avec plus de vérité

que le Philinte de Molière, votre très humble... » Le mandement
de l'archevêque de Paris, qui portait condamnation de YÉmile,
s'élevait contre les idées et les écrits de l'auteur

;
il ne touchait à

son caractère que pour y reconnaître « la simplicité des mœurs »,

et reprocher au philosophe « des paradoxes de conduite », et « le

désir d'être connu de tout le monde » : en d'autres termes,

l'amour de la retraite et l'amour de la gloire. L'illustre misan-

thrope se montra trop sensible à ces bénignes atteintes. D'autres

allaient venir, plus cruelles et vraiment envenimées.

Au mois de décembre 1764, avaient paru les Lettres de la Mon-

tagne; Rousseau y avait parlé du contraste choquant qu'on voyait

entre la conduite circonspecte et pleine de déférence qu'avait

tenue le Conseil de Genève à l'égard de Voltaire, un étranger ;
et la

sévérité qu'il avait déployée contre un citoyen qui faisait honneur

à son pays. Le peuple de Genève en était indigné en effet
^
et c'est

alors que, dans le sentiment de cette défaveur, Voltaire, établi à

Ferney, mais qui avait gardé sa maison des Délices, se décida de

mauvais gré à y renoncer, et à résilier avec perte le bail à vie

qu'il avait fait dix ans auparavant. On comprend que Voltaire

fût outré contre Rousseau : « Il excite, disait-il, le Conseil de

Genève contre moi, il se plaint que ce Conseil condamne ses
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ouvrages et ne condamne pas les miens, comme si ce Conseil de

Genève était mon juge. Il me dénonce publiquement; il dit que

je suis l'auteur d'un libelle intitulé : Sermon des Cinquante; il

joue le rôle de délateur et de calomniateur. Il n'est point d'excuses

pour une action si coupable et si lâche ! » Rousseau avait com-

battu à visage découvert; Voltaire était trop habile pour l'imi-

ter; aussi se déguisa-t-il en écrivant une brochure : Sentiment

des citoyens, où, prenant le langage d'un ami de l'ordre et des

lois, d'un Genevois irrité des inconséquences de Rousseau, il le

dépeignit comme « un homme déguisé en saltimbanque [Jean-

Jacques avait pris l'habit arménien' qui traîne avec lui, de vil-

lage en village, la malheureuse dont il fit mourir la mère (M™ Le

Vasseur était pleine de vie) et dont il a exposé les enfans à la

porte d'un hôpital, en rejetant les soins qu'une personne cha-

ritable voulait prendre d'eux, et en abjurant tous les sentimens de

la nature ».

Rousseau se tint au premier moment sur la négative ;
et dans

ses notes sur cette brochure : « Je n'ai jamais exposé dit-il, ni

fait exposer aucun enfant à la porte d'aucun hôpital. » C'était

jouer sur les mots : il n'avait pas fait exposer, mais bien fait dé-

poser ses enfans à l'hôpital. Jean-Jacques était déconcerté, et il fit

d'autres faux pas encore à cette occasion : il attribuait au pasteur
Vernes la brochure de Voltaire; il en voulut à Mme

d'Epinay
d'avoir trahi son secret : elle qui était une personne discrète et

sûre. C'est Grimm évidemment qui, pendant son séjour à Genève

en 1759, avait eu maintes fois l'occasion de s'entretenir avec Vol-

taire, et qui l'avait mis au courant de tout.

Dès lors la brèche était ouverte dans la réputation de vertu

que Rousseau avait possédée. Le coup d'œil de Voltaire avait été

juste et pénétrant ;
avec une diabolique sûreté de main, il avait

touché le point faible. Désormais l'auteur à'Emile ne pourra plus
faire la leçon à ses contemporains, et leur parler, pour ainsi dire,

du haut d'une chaire; il n'est plus qu'un homme comme un autre,
un homme faible et coupable ;

il faut que son orgueil recule, et

se replie sur une autre ligne de défense. L'auteur des Confessions
mettra sa vie à nu, et son talent grandira encore; mais son auto-

rité morale a été frappée ;
elle ne pourra plus se raffermir entière-

ment.

D'où vient donc qu'elle ait été si grande, et qu'un homme
isolé, sans autre arme que son assurance et quelque art d'écrire,
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ait su prendre sur son siècle un ascendant quasi religieux, et,

malgré cet ébranlement en 1765, le garder pendant trente ans

encore sur une moitié du public?
C'est que la place était vide. L'Eglise avait manqué à son rôle

;

elle avait laissé échapper de ses mains la direction des esprits et

des âmes. Les discordes haineuses qui la déchiraient, cent ans

d'acharnement entre jésuites et jansénistes ,
lui avaient fait un

mal infini. Les générations qui s'étaient succédé pendant le long

règne de Louis XV n'avaient pas donné d'hommes éminens à la

chaire chrétienne et à la théologie. La parole sacrée continuait à

édifier les cœurs pieux dans l'ombre; elle ne séduisait plus le

siècle comme au temps de François de Sales, elle ne le dominait

plus comme au temps de Bossuet. L'Eglise de France était riche,

et ces malheureuses richesses amenaient au clergé beaucoup de

recrues compromettantes. Aujourd'hui que ces temps de mol-

lesse et de bien-être ecclésiastique sont loin dans le passé, nous

apercevons les miasmes qui les couvraient comme un brouillard.

L'orage révolutionnaire a vraiment fait du bien, et purifié l'air. La

religion a ressaisi son prestige; son attrait sur les âmes a refleuri.

Les couvens, il y a cent ans, ont été fauchés comme l'herbe
;
ils

ont repoussé comme elle, et les fidèles sont venus par milliers se

lier aux trois vœux de pauvreté, de chasteté et d'obéissance. A
cette fin de siècle, l'Église a quelque droit d'être fière de l'œuvre

accomplie : la prédication morale a retrouvé son centre chez elle.

Nous ne comprenons plus qu'on ait été le chercher ailleurs
; qu'on

ait cru voir la maison d'un apôtre dans le petit ménage où Jean-

Jacques était en tête à tête avec Thérèse; et que c'ait été un jour
de trouble pour la foi, celui où une voix ennemie s'avisa de de-

mander à Rousseau ce qu'étaient devenus ses enfans.

Eugène Ritter.
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DERNIERE PARTIE (1)

XXI

Ce fut un amusant tapage dans le « Tout-Paris » mondain et

iveur, quand vers la fin de décembre se répandit la nouvelle que
le prince Zrélinsky allait se marier. L'annonce des nobles épou-
lilles parut d'abord dans un badin journal, fournisseur habituel

le la malignité publique.
« Bruyante rumeur à Paphos ! disait en sa préciosité malveil-

lante, YIndiscrétion Bonlevardière... Une de nos princesses de la

galanterie, naguère encore étoile au firmament de l'Alhambra,

va ressentir au cœur les plus douces émotions de la joie mater-

nelle : Mme
la marquise marie sa fille... Quelle fille? me direz -

vous... Eh mais, un autre enfant du mystère,
—

perdu et retrouvé,

pour la circonstance. Dix-huit ans; blanche et blonde : l'hermine

immaculée, la marguerite des marguerites.
« Quant à Tépouseur, ne cherchez pas : l'ami le plus intime

de la maison!

« L'édifiant hymen sera perpétré loin de Paris, dans un des

manoirs.— nous allions dire: mesnil, appartenant à l'amoureux

septuagénaire. »

Bien qu'elle ne prononçât aucun nom, la venimeuse infor-

(i) Voyez la Revue du 15 juillet, du i" et du 15 août.
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mation ne me laissait subsister aucun doute. D'autres journaux,

d'ailleurs, confirmèrent la nouvelle : M lle de Montmesnil devenait

princesse Zrélinska.

Sans me surprendre, ce honteux mariage m'indigna. Depuis
deux mois, je n'avais point revu la jeune femme, car, en dépit de

visites répétées, sa porte m'était demeurée close... Et pourtant,
avec quelle ardeur n'avais-je pas accompli ma mission, déposé
entre les mains du directeur de Sainte-Anne la lettre commise à

mes soins, insisté même auprès de lui pour voir son nouveau

pensionnaire ! Peines, au demeurant, perdues ;
démarches inutiles :

je m'étais heurté à un refus administratif. On tenait M. de Mont-

mesnil au plus rigoureux des secrets.

De guerre lasse, j'avais alors écrit à Monique. Quinze jours de

fiévreuse attente, et enfin, une brève mais poignante réponse :

« Merci de votre précieuse amitié! Seul ici-bas, monsieur,
vous avez eu compassion de moi : soyez béni !

« Grâce au crédit dont dispose le prince, mon père a recou-

vré enfin sa liberté. Je nourrissais l'espoir de transformer sa

vie : encore une illusion déçue! Malgré mon instante prière, il

a voulu reprendre toutes les tortures de sa réclusion. Nul ne

peut lui rendre visite, à présent,
—

pas même sa fille : il n'a pas

compris !

« Quand vous recevrez cette lettre, j'aurai déjà quitté Paris;

je vais à l'inconnu de ma destinée... Adieu donc: oublions-nous...

Adieu encore, monsieur, et pour jamais ! »

Au reçu d'un pareil billet, je m'étais de nouveau élancé vers

l'avenue Velasquez. Hélas, maison fermée, fenêtres closes...

Partie !

Désespéré, je me remis au travail, ce remède victorieux de

toutes les douleurs; mais vainement, je lui demandai l'absorption

de ma pensée. Vagabonde, elle m'emportait sur les traces de Mo-

nique, là-bas, vers ces plaines neigeuses du Bug et de la Styra

qui allaient peut-être garder à jamais la nouvelle épouse... tor-

ture, indicible tourment d'un amour qui n'a plus la jeunesse et

son facile oubli! J'aimais, à présent,
— de cette implacable pas-

sion, avec cette frénésie atroce qui tord parfois le cœur de

l'homme, à la poussée des premiers cheveux blancs ! Et je souf-

frais. Oui, mpi le libertin, le coureur d'aventures éphémères,

j'étais jaloux,
—

jaloux d'un vieillard. Connue je le détestais,

l'ignoble personnage, ce trafiquant de vierges, cet acheteur de
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jeunes filles !... J'étais devenu farouche, insociable, sauvage. Tout

m'excédait, m irritait, me causait d'énervantes lassitudes : soi-

rées, théâtre, lecture, labeur surtout. Je consignai ma porte à

mes plus chers amis : ils me vantaient beaucoup trop leurs maî-

tresses; je congédiai brutalement Josias : il m'avait un jour raillé

au sujet delà « demoiselle ». Mon seul plaisir était à présent de

vaguer en ces parlantes solitudes qui m'entretenaient de la bien-

aimée; dans la fangeuse et pleurante avenue de l'Observatoire;

sous les arceaux déserts de Saint-Médard
;
dans les ruelles en

deuil de l'île Saint-Louis. Là, je retrouvais l'absente ; je marchais,

timide, à ses côtés; j'écoutais ses confidences; je souriais à son

navré sourire.

Et décembre s'acheva tristement
;
tristement ainsi commença

la nouvelle année. Autour de moi, pourtant, Paris s'agitait joyeux,
et déjà le carnaval faisait rage. Billets de théâtres ou de concerts,

invitations à dîner inarrivèrent en masse
; je les refusai tous,

leur préférant la morne griserie de mes pensées, la hantise assidue

de mon fantôme aux cheveux blonds... « L'amour, a trop bien

dit un philosophe, n'établit son pouvoir qu'en ruinant celui de

notre raison. »

XXII

Un matin, j'allai frapper à l'hôtel de Montmesnil. Je voulais

revoir le père de ma fugitive, l'interroger, et le faire parler de

son enfant... La porte, comme à l'ordinaire, était soigneusement
close. J'en soulevai le marteau, puis je heurtai à trois reprises :

un coup pour Jansénius
;
un autre, pour le diacre Paris, et pan!

pour la bienheureuse Claudine-Armande, — l'innocente plaisan-

terie de la pauvre Monique... A mon vif étonnement, ce fut

mon ancien domestique, Josias, qui vint m'ouvrir.

—
Toi, mon garçon... que fais-tu ici?

Durant quelques secondes je le contemplai avec émerveille-

ment. Humble, onctueux, tout confit en douceur, baissant pudi-

quement les yeux, il portait le même costume que M. Silvat : une

redingote marron, mais flambant neuf. Elle ballonnait, beaucoup

trop large, autour de sa maigre charpente, et lui tombait sur les

talons.

—
Oui, c'est moi! me répondit le solennel benêt... Monsieur

m'a chassé sans motifs : il a commis l'iniquité, et le Jugement lui

ToiŒ cxliii. — 1897. 8
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sera dur, dans la vallée de Josaphat... Je le plains et je me con-

sole : j'ai trouvé ma terre de Chanaan.
— Bah! Vous êtes, maintenant, de la boîte à Perrette, mon-

sieur Josias?

— Boîte à Perrette?... Je ne comprends pas l'esprit de liber-

tinage, le seul dont sache user Monsieur... J'attends ici la pro-

chaine arrivée du Prophète.— Quel prophète ?

— Elie. Il va descendre du Ciel pour contraindre les riches à

partager avec les pauvres. Le règne de Mille années commence.

Plus de misères ! J'aurai bientôt des rentes.

— Sur le grand livre? Mes complimens... En attendant, quel
est ton emploi dans cette maison?
— Ne me tutoyez plus : vous n'êtes pas de notre tabernacle...

On m'a confié la porterie; je...

Il s'interrompit ;
un homme en soutane violette venait' à son

tour de pénétrer sous la voûte : le jouvenceau courut à sa ren-

contre :

— Monseigneur ! . . . Ah
, Monseigneur ! . . . Quels sont vos ordres,

Monseigneur?
L'homme aussi dévotement accueilli était un personnage

d'une cinquantaine d'années, courtaud, replet, bedonnant, rouge
en couleur, à la bouche vermeille, aux cheveux frisottés, au re-

gard jovial. Sa burlesque tournure le faisait ressembler à ces

faïences joyeuses que Delft fabrique pour mettre en gaieté les

buveurs de faro et les fumeurs de pipe.— Ah, Paris ! larmoya-t-il tout essoufflé... Détestable Sidon!

Ninive pécheresse que Jonas lui-même n'aurait pu convertir !

Que d'impiété!... Tout à l'heure, on s'est moqué de moi dans

l'omnibus !

— Un sacrilège, Monseigneur ! gronda le jeune portier.— Je leur pardonne. . . Le malade a-t-il réclamé mon assistance?

— Hélas! pas encore. Mais la mère Angélique est près de

lui et le prépare à vous recevoir.

L'homme à face de potiche regarda sa montre, un vieil oignon

d'argent des plus ecclésiastiques :

— Dix heures, seulement; allons à la cuisine.

— Le triduum est pour dix heures et demie. Monseigneur
dira l'office dans un ornement neuf; on vient de l'apporter. Nous
avons également reçu la mitre, la crosse et la mosette.
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- Camail ! petit maneken.... Il faut dire camail. « Mosette »

est une expression de l'hérésie romaine... J'irai les admirer plus

tard; je vais d'abord à la cuisine.

— Que Votre Grandeur ne se dérange pas; j'y cours, et...

— Non, je veux donner moi-même des conseils à la sœur celle-

rière... J'ai commandé une friandise allemande, du lièvre aux

confitures; condiment difficile; j'en apporte la recette... Et puis

j'ai à lui adresser des doléances : sa bière est fort mauvaise, et

votre schiedam m'empoisonne. Le schiedam est, cependant, l'in-

spirateur de la pensée !... Ah ! France, France, dur pays !

Il esquissa un geste de bénédiction, et cahin-caha, tanguant
sur ses trop courtes jambes, sortit du vestibule.

— Quel est ce monseigneur ? demandai-je au garçonnet.— Notre prélat: If. de Gorcum.
— Evêque janséniste?— Janséniste? je ne saisis pas ce mot. ..Non, catholique sui-

vant nos rites, grand-prêtre d'Elie, et précurseur lui-même : un

saint, M. Justus.

—
Délégué, sans doute, par l'archevêque d'Utrecht?

— Nous ne connaissons plus les hérésiarques d'Utrecht...

L'Eglise véritable, aujourd'hui, c'est nous!
— Il est venu visiter son archidiocèse de Paris ?

— Oui, pour absoudre un grand pécheur et récolter quelques
aumônes.

Fort bien !... « Absoudre un grand pécheur » : j'avais compris.— Que devient M. de Montmesnil? demandai-je.
Le jeune portier m'adressa un coup d'œil railleur

;
il devi-

nait le motif de ma visite :

— Le pénitent est au plus mal : état désespéré.— Que m'apprends-tu?... Je veux le voir.

— Non, vous n'entrerez pas. Ma consigne est formelle. Nul
ne peut approcher du repenti.— Si! mon garçon, je lui parlerai... Tu vas m'annoncer, et

l'on me recevra.

En même temps, j'essayais de lui glisser dans la main ce que
Bazile dénomme « l'argument sans réplique »

;
mais il se rebiffa,

repoussa l'argent, et saisissant le cordon d'une cloche, l'agita

violemment... A cet appel, M. Silvat accourut.

Certes, les pesantes bâfrées à l'usage de M. de Gorcum
devaient être inconnues de ce buveur d'eau claire; jamais il ne
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m'avait paru plus sec, plus décharné, plus marmiteux qu'en ce

matin de funèbre janvier. Et quelle défroque ! Sa redingote cra-

quait sur toutes les coutures
;
les trous de son pantalon étaient

rapiécés par de la ficelle... Jacqueline Pascal avait jadis repro-
ché à son frère le négligé de sa toilette mortifiante. Qu'aurait-elle

bien pensé de celui-là?

En m'apercevant, il fronça les sourcils :

— Encore monsieur Surville !... Que voulez-vous?
— Faire visite à M. de Montmesnil.
— Vous demandez l'impossible. Il ne peut vous recevoir.

— Pourquoi?— Les bruits du monde l'importunent.— Allons donc ! Un peu de franchise !... Vous avez resserré la

séquestration.—
Séquestration? Gomme il vous plaira !... J'ai l'absolu mé-

pris des mots.

Inutile de chercher à convaincre cet opiniâtre geôlier; j'essayai

toutefois d'obtenir quelques renseignemens :

— Je viens d'apprendre que M. de Montmesnil est malade.
— Très malade : in extremis. Nous commençons pour lui un

triduum.
— Il se meurt? Avez-vous averti sa fille?

— Sa fille?... A quoi bon?... C'est elle qui le tue!

Et plissant le front, crispant la bouche, M. Silvat abattit la

main par un geste de malédiction... Cette insulte m'indigna :

— Parole abominable, monsieur !... La plus noble des femmes,

digne de tous vos respects !

— Même quand elle veut épouser l'amant de sa mère ?... Edi-

fiant mariage!... La « noble femme » a broyé le cœur de son

père : il en meurt aujourd'hui.— Malheureux homme !

— Oh, pas de compassion superflue ! Réjouissons-nous plu-
tôt!... L'àme si longtemps malade est désormais guérie. Elle a

connu enfin une véritable douleur, et sest épurée, tout entière.

M. de Montmesnil préférait sa fille à Dieu : il n'aime plus que Dieu

maintenant.
— Ah !... Et c'est vous, monsieur, qui lui avez annoncé

l'ignominieuse nouvelle ?

.
— Moi... Lé choc a été rude : un cri de stupeur, puis un é\a-

nouissement... Mais quand le pécheur revint à soi, la douleur
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avait opéré: il avait saisi le sens de l'épreuve, compris que toute

affection terrestre n'est que vanité, chimère et déception.
— Ainsi, le salut par la torture ?

— Encore un mot, monsieur le vaudevilliste !

— Toute morale vous réprouvera.

Un rire dédaigneux agita le squelette du vieux sectaire
;

— Vous me faites pitié, vous autres faux savans!... La mo-

rale, messieurs, est la connaissance du devoir, à la seule fin de

['Eternité.

A ce moment, l'évêque de Gorcum rentra sous le porche. Il

sortait de la cuisine et s'en allait à la chapelle, admirer sa mitre

ît son camail. D'un geste impérieux, M. Silvat lui enjoignit d'avoir

s'approcher.—
Epulabatur quotidie splendide! s'écria-t-il... L'orgie du

mauvais riche, l'existence d'un Harlay de Champvallon ou d'un

cardinal Dubois!... Êtes-vous vraiment des nôtres? Xon, car

vous faites scandale, et abusez des illusions de notre Mère !.. .

Songez-y bien, Monseigneur : Elie vivait de miel sauvage et saint

Jean-Baptiste se nourrissait de sauterelles.

— J'essaierai de les imiter, murmura humblement le buveur

de vidrecomes.

Et. tout marri, courbant le dos sous la semonce, il se faufila

dans l'escalier. M. Silvat le suivit du regard, puis exhalant un

soupir courroucé :

— Ça, un successeur des apôtres ? L'héritier des Pavillon et

des Soanen ? Je préfère encore notre clergé d'Utrecht : nous lui

reviendrons... Josias, tintez un glas.

Il se rapprocha de moi, et alors me désignant la porte :

— Vous, monsieur Surville, un dernier avis !... Vous appor-
tez ici le doute et l'esprit de révolte : l'entrée de cette maison

vous est à l'avenir interdite !

XXIII

Mis à la porte ! Josias, avec un air de feinte compassion, en

referma sur moi les lourds battans. Dans la rue, j'attendis encore

pendant quelques minutes, et restai aux écoutes... Que se passait-
il là-haut?... La cloche, à présent, tintait avec lenteur, et du

premier étage descendaient les gémissemens d'un harmonium.
Vraiment l'odieux Silvat ménageait peu les effets de sa parade
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mortuaire, et l'expiateur Montmesnil pouvait assister, vivant, à ses

propres funérailles... Je m'éloignai, furibond: « Ah, les coquins,

me traiter de la sorte ! Mais patience ! je saurais bien vous fustiger

dans mon journal; j'aurais ma revanche, MM. de l'Efficace!...

Oui, ton Tartuffe, Molière, avait dû être un janséniste. »

Ainsi vitupérant, j'entrai dans un café, y déjeunai de mé-

chant appétit, et me consultai... Que résoudre?... Le père de Mo-

nique se mourait : je devais, au plus tôt, avertir sa fille... Mais

comment? Où lui télégraphier? En quelle partie du vaste monde

voyageait en ce moment la princesse Zrélinska ? Après de longues

hésitations, je me décidai :

— Allons chez Glorinde; peut-être est-elle de retour.

Démarche toutefois, périlleuse! Esther Nessim était femme
à désirer du scandale. Peut-être voudrait-elle pénétrer de force

près du moribond, s'installer en maîtresse dans l'hôtel des Mont-

mesnil, et rendre plus atroce encore l'horreur de l'agonie. Oui,

le danger était certain
;
mais quel autre parti adopter?

Midi à peine: je sautai en voiture.

A la grille du parc Monceau, mon fiacre s'arrêta : encombre-

ment sur la chaussée
;
on ne pouvait aller plus avant. L'avenue

Velasquez, si calme d'ordinaire, présentait, ce matin-là, une ani-

mation insolite. De joyeux événemens avaient dû s'y produire,

car groupés sur les trottoirs, des concierges, des gens de service

regardaient et plaisantaient. Tous les yeux étaient braqués sur

l'hôtel de Villereuse, et le nom de la « marquise » courait de

bouche en bouche : «La voici! Non... Elle n'osera pas des-

cendre! » Et c'étaient de lourdes bouffonneries, des brocards de

valetaille, d'insolens quolibets.

Mais beaucoup moins réjouie me parut la maison de la diva.

Dans la cour, plus de cocher; de calèche non plus. Grilles ou

portes étaient ouvertes, et devant la façade stationnaient plusieurs

fourgons de déménagement. Des gens à la livrée des commis-

saires-priseurs allaient et venaient, emportant des meubles, en-

tassant dans les tapissières lustres, tableaux, tentures, cristaux,

porcelaines : tout un exode... Une affiche collée contre la mu-

raille me fournit promptement le mot de cette énigme :

Vente par autorité de Justice. — Saisie-exécution.

Bah! la « dégringolade », comme avait annoncé la deinoi-
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selle Mariette... Vous étiez donc saisie, madame la Marquise? Oh

lamentable !

Aucun domestique, pour m'annoncer : tous envolés vers

d'autres cuisines. Je traversai la cour et pénétrai dans la maison.

Sous la véranda, s'étalaient en monceaux les plus superbes

nippes : linge et dentelles, atours de ville ou de théâtre
;
la

garde-robe entière,
—

jusqu'à ce rutilant costume écarlate, na-

guère encore la joie du Parisien, l'orgueil de lAlhambra... Une

telle relique tombant aux mains de Mme
la Ressource? vanité

des vanités de la gloire !

Elles étaient, d'ailleurs, accourues par essaims, ces dames de

la rue de Provence ou du boulevard des Batignolles, revendeuses,

brocanteuses, marchandes à la toilette. Courbées sur les paquets
de hardes, elles palpaient, elles soupesaient, elles supputaient,

recueillies comme en un sanctuaire. De groupe en groupe se pro-

menait un monsieur d'assez ignoble tournure, chapeau sur la tête

et pipe à la bouche : le gardien de la saisie, apparemment :

— Ne touchons pas, mesdames... Attendez lavette... L'ex-

position est pour demain.
— Madame de Villereuse est-elle ici? lui demandai-je.— Vous la trouverez là-haut. Elle rage et nous fait enrager.

Ah, elle « rageait »? Mauvais état d'àme, pour me bien com-

prendre... Je montai l'escalier, et arrivai dans un salon entière-

ment démeublé. Personne. A tout hasard j'appelai.

Au bruit de ma voix, une voix répondit dans la pièce voisine :

— Est-ce vous, Crochard?... Vous avez mis du temps à
renir !... Enfin!

Un gros soupir, puis un froufrou de jupes, et la belle Clorinde

apparut.

Non, hélas ! ce n'était pas le providentiel Crochard. La mal-

heureuse me regarda, consternée. Tout d'abord, elle ne me re-

connut pas, et je dus lui rappeler mon nom.
— Bien, bien ! fit-elle, je vous remets à présent : M. Surville,

l'ami de Saint-Réal... Vous avez à me parler? Entrons dans ma
chambre.

Lugete, vénères!... Elle était navrante à voir cette chambre de

l'antique amoureuse. Plus de garniture de cheminée, de carpettes
sur le parquet, de rideaux aux fenêtres. Dénudée, dévastée, mise

au pillage : l'abomination de la désolation. Pour tout ameuble-
ment un lit et dans un coin une amusante toilette, coûteux bi-
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belot de style Pompadour. Deux palmiers de vieux saxe enca-

drant une psyché, et des Incas, fils de M. Marmontel, soutenant

les candélabres; curiosité de prix, pour l'amateur du bric-à-brac.

Glorinde avait planté une chaise devant les deux merveilles et,

là, farouche, indomptée, pareille au dragon des Hespérides pro-

tégeant son dernier trésor, elle attendait.

Tant d'émotions, toutefois, ne lui rendaient pas la jeunesse.

Bouffie, couperosée, bourgeonnant sous son fard, la Marquise
n'était plus qu'une lamentable ruine... D'un beau geste, elle me

désigna tout le désastre de sa chambre :

— Quelle catastrophe, monsieur!... Saisie, vendue, réduite à

l'hôpital! Et par le fait de mon enfant!...

— Eh quoi, lui dis-je, prenant une mine de circonstance....

Madame votre fille, la princesse Zrélinska, n'a pu prévenir une

telle mésaventure?

Elle s'agita sur sa chaise, et, m'adressant un mauvais regard :

— Point de princesse Zrélinska! vous devriez le savoir... Me
voulez-vous railler?

— Vous railler, chère madame? Non, certes. Moi aussi, je

fus jadis exposé à de pareilles disgrâces ;
« et malheureux,

j'appris à plaindre le malheur >>... Ainsi, point de princesse
Zrélinska !

J'étais devenu très pâle : la surprise et la joie m'étrei-

gnaient le cœur.
— Eh non, monsieur!... Une infamie de mon enfant! Je

suis déçue dans la plus chère de mes ambitions maternelles!
— Le prince a donc reculé devant l'odieux et le ridicule?

— L'odieux? le ridicule? ne moralisons pas. Les hommes
sont les hommes, et nous savons comment on les gouverne...

Oui, le prince désirait ardemment ce mariage. Les pudiques

agaceries de MUe
Monique l'avaient charmé, conquis, subjugué :

il aimait et il convoitait. Allez, je m'étais montrée une habile

psychologue, comme vous dites, vous autres : je le connais >i

bien!... Mais, baste! quinze jours après la mise en liberté de son

père, ma sainte-nitouche de fille s'est dérobée et nous a signifié

un « non » formel!
— Ce mariage était impossible; Mademoiselle votre fille a

obéi aux injonctions de son honneur.
— De son honneur?... s'écria-t-elle, furibonde... On parle

d'honneur lorsque l'on a des rentes, et nous n'en avons pas...
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Oui, moqués, dupés, bernés, et par la plus artificieuse des ingé-

nues! Aussi, voyez: le prince nous abandonne; il se venge...

Mais c'est abominable, monsieur! Un enfant qui laisse ainsi

égorger sa mère ! une fille pour qui j'avais consenti le plus dur,

le plus humiliant des sacrifices!... Voilà sa gratitude : j'en reçois

récompense du roi Lear !

— « Soufflez, orages! murmurai-je en souriant... tempêtes,
versez vos cataractes !... je ne vous maudis pas : vous n'êtes point

mes filles; je ne vous ai pas appelées mes enfans! »

— Une idée! fit-elle en interrompant l'invective shakspea-
rienne... Vous devriez, mon cher auteur, traduire et mettre en

vers les douleurs du roi Lear. Je vous jouerais Cordelia.

Cordelia? Ce corps déjà obèse, ce visage où se creusaient des

rides ! Je ne pus réprimer un haussement d'épaules.—
Ingénieuse idée, chère madame : nous en recauserons...

Mais, pour l'instant, j'ai à vous parler d'une chose autrement

importante...— Rien n'est pour moi plus important que ma carrière d'artiste.

— Je vous apporte une grave nouvelle
;
M. de Montmesnil est à

la mort.

Elle se leva brusquement.— Comment le savez-vous?... Bah ! C'est la centième fois qu'on
me fait cette annonce... Et toujours une espérance trompée!— La nouvelle est exacte... J'arrive de l'île Saint-Louis.
— Au fait, dit-elle en se rasseyant,... j'oubliais! Vous con-

aissez le saint homme; Monique m'a raconté votre visite... Ah!
1 est à la mort?... Trop tard, monsieur Surville, beaucoup trop
rd. Toujours ma chance habituelle! Six mois plus tôt, j'aurais

pu épouser mon prince, et je ne serais pas sous les griffes de

l'huissier. Mais...

Elle n'acheva pas sa doléance : les déménageurs venaient d'en-

trer. Clorinde, aussitôt, marcha vers eux, et leur barrant le passage :

— Que voulez-vous? Plus rien à prendre! Ge lit me reste et

ne peut être vendu. Article o92 du Code de procédure.— Et ce meuble Pompadour que j'aperçois là-bas, riposta
l'homme de la saisie.

— C'est ma toilette. Instrument de travail artistique, mon
gagne-pain. Donc insaisissable. Relisez votre loi.— Je la connais, et j'exécute mes ordres... Allons, vous autres,
enlevez !
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Dépitée, Clorinde s'indignait, protestait : « Un référé... Je

réclame un référé ! » Mais, les gaillards en avaient entendu bien

d'autres. Ils se gaussaient insolemment et ils emportaient. Ce fut

durant quelques minutes une scène aussi répugnante que bur-

lesque. Au bruit de la querelle, les dames de la brocante étaient

accourues, et prenaient parti contre la révoltée. Tout ce joli

monde qui, naguère encore, faisait humble risette aux écus de la

courtisane, la brocardait maintenant en sa détresse.

Econduite et bafouée, la belle Clorinde rentra enfin dans sa

chambre; mais soudain, poussant un éclat de rire :

— « L'homme est un apprenti, la douleur est son maître »...

Vraiment, je m'ignorais moi-même et me serais cru plus de phi-

losophie. Que disions-nous?.'.. M. de Montmesnil va trépasser?
Hélas! nous sommes tous mortels; je ne puis rien pour le

rendre à la vie.

— Vous avez, du moins, un devoir à remplir : faites appeler
votre fille.

— Elle n'est pas à Paris... Qu'en aurais-je fait dans un pareil

moment?... M Ile

Monique est demeurée à Nice: elle s'y cache

et fait bien.

—
Alors, madame, donnez-moi son adresse, pour que je

l'avertisse, au plus vite.

— Vous? Quel intérêt touchant!... Une belle âme, ce M. Sur-

ville!... Mais ne vous mettez pas en dépense. Ma coquine ne se

dérangera pas pour si peu.— Vous lui faites injure, madame.
La haineuse créature se mit à ricaner :

— Et s'il me plaisait, à moi, de me venger? d'empêcher cette

petite de recueillir le dernier soupir de son père? de lui mé-

nager ainsi un gros chagrin et des remords?

Je sursautai, indigné :

— Prenez garde! Votre fille ne vous pardonnerait pas. Or,

vous allez avoir grand besoin d'elle. De la prudence!— Soit! fit-elle, pratiquons noblement l'oubli des injures,

courbons la tête.

Elle exhala un soupir, comme un grognement de chienne

battue et rampante ; puis se reprenant à persifler :

—
Résignons-nous; mais morale pour morale!... Oserais-je,

monsieur le prêcheur, implorer votre protection?— Ma protection?... Pourquoi ce mot et ce ton d'ironie?
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— MUe
Monique,

— votre amie, va bientôt hériter de l'hôtel des

Montmesnil. Peut-être, si vous me recommandez, daignera-t-elle

en faire l'abandon à sa mère . Les Invalides
, pour mes vieux j

ours ! . . .

Allons, ne vous fâchez pas : je m'exécute.

Elle tira de son corsage un coquet porte-crayon en or, puis

étalant sur ses genoux une liasse de papiers timbrés, se mit à

écrire sur le verso :

— Excusez ce crasseux chiffon; je n'ai point d'autre bristol à

vous offrir. On m'a tout enlevé, sauf ces poulets d'amour... Une

honteuse pillerie!... Voici ma dépêche : « Monique de Mont-

mesnil. Villa des Glycines. Nice-Montboron.Yoire père se meurt :

venez. »... Succinct, mais précis, n'est-ce pas? Moi, vous le voyez.

je ne puis m éloigner d'ici; expédiez donc vous-même ce télé-

gramme. Demain, si tant de tracas me le permettent, jïrai voir

ce qui se passe à l'île Saint-Louis... Et maintenant, laissez-moi :

j'aperçois Crochard.

L'huissier de Versailles, en effet, le conseiller, l'ami des

jours d'épreuves, venait d'allonger sa face par l'entre-bâillement

de la porte. Il dodelinait piteusement la tête et souriait avec mé-

lancolie : triste aveu de son impuissance. Peut-être une idée

« géniale » de référé et d'opposition avait-elle germé en son

fertile cerveau: peut-être encore était-il un peu gris, M. l'homme
de loi.

Je sortis de l'hôtel, et quelques minutes plus tard, j'avais

envoyé la dépêche de Clorinde. J'en rédigeai une seconde, émue
et respectueuse, pour conjurer la fugitive de hâter son retour. Ce

devoir accompli, je rentrai sous les massifs du parc Monceau,
et longtemps m'y promenai, songeur... « Ainsi, vous étiez libre,

Monique, libre de vous laisser aimer! Ma femme ! oui, ma femme !

je n'hésitais plus, à présent. Mais je voulais notre mariage dis-

cret, presque clandestin, accompli surtout loin de l'ignominieuse

présence de votre mère... Et si, d'aventure, elle refusait son con-

sentement?... Eh bien, nous partirions ensemble; je saurais bien

vous décider à fuir avec moi. Enlacés l'un à l'autre, nous cher-

cherions des pays clémens à nos amours, pour y vivre ensemble

jusqu'au jour où vous pourriez légalement recevoir mon nom... »

Roman, absurde roman, à mon âge! Mais, hélas! les plus déli-

rantes passions sont encore celles qui viennent assaillir le cœur
de l'homme, à quarante ans. Oh! combien peu je songeais alors à
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toutes ces chimères de gloire, naguère encore ardemment pour-

suivies, caressées voluptueusement!
Et cheminant ainsi par les allées désertes, marchant près de

l'absente, devisant avec elle, je vécus jusqu'au soir en les mirages,
dans les délices d'un rêve. Je me voyais emportant la bien-aimée

vers l'abri mystérieux, le nid charmant de nos amours, une villa

blanche et rose, là-bas, sous l'ombre dentelée des Apennins,
dans les troublantes senteurs des jasmins et des lys, toute som-

meillante au rythme cadencé des flots berceurs... Vivante réalité

de l'illusion ! Par cette âpre soirée hivernale, la bise de ses ra-

fales me glaçait le visage; pourtant je la trouvais caressante, très

douce de printanières douceurs. Janvier poudrait de givre le

silence des grands arbres, et cependant les gazouillis d'avril

chantaient et chantaient en mon âme.

Enfin, la nuit tombant, je regagnai mon logis. Là, je trouvai

une réponse espérée :

« Je pars en toute hâte, et serai à Paris demain soir. Vous

trouverai-je à la gare?
—

Monique. »

Monique ! un chaste rendez-vous comme autrefois ! Et elle

avait signé,
— me souriant à travers ses larmes, — du seul nom

que lui donnât mon cœur.

XXIV

Le « rapide » venant de Nice entre en gare de Paris, un peu
avant six heures du soir : dès cinq heures et demie, j'étais déjà

posté sur le quai du débarcadère.

Depuis le matin, une inquiétude m'obsédait : l'intraitable

Silvat oserait-il nous fermer la porte? Je me rappelais ses inju-

rieuses paroles : « Nul n'approchera du repenti... Sa fille l'a tué!...

Quant à vous, monsieur Surville, notre maison vous est inter-

dite... » Non! impuissantes menaces! J'étais bien résolu à nous

frayer passage... Et marchant à grands pas sous la fumée du hall,

les yeux braqués sur le fouillis de lumières, qui luisaient dans

les ténèbres du dehors, j'attendais celle dont le premier regard
allait m'apprendre peut-être ma destinée.

Six heures ! Le timbre électrique tinta
;
un lointain fanal

piqua de blanc l'obscure profondeur de la voie, se rapprocha,
devint énorme; trois coups de sifflet, un essoufflement de ma-

chine, — et le train arrivant de Nice glissa, crissa , -rim;;i sur les
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On m'a consigné sa

rails. A la fenêtre d'un wagon une tête blonde était penchée.

J'accourus, j'ouvris la portière : légèrement Monique sauta sur

le quai.
• Elle!... Tout d'abord la pâleur de son visage, l'austérité de sa

toilette me surprit et m'attrista. La jeune femme était encore

habillée de laine noire, aussi pauvrement vêtue qu'avant son dé-

part; seul le chapeau de diaconesse avait disparu du sombre

costume.

D'un mouvement passionné, je lui saisis les mains :

— Vous ! vous ! . . . enfin !

Mais elle se recula vivement :

— Mon père?... Parlez-moi de mon père!— M. de Montmesnil est bien malade

porte; mais hier matin, il vivait encore.

—
Dépêchons-nous, monsieur! Arrivons, oh, arrivons à

temps !

Elle s'élança vers la sortie et ne s'arrêta que dans la cour.

J'avais'peine à la suivre, tant son agitation était fébrile, son allure

emportée. Un peu froissé de cette indifférence à mon égard, je

me mis en quête d'une voiture, et bientôt mon fiacre s'arrêtait

devant la voyageuse :

— Montez, mademoiselle, je vous accompagne et ne vous

quitte plus.

Ses doigts s'appuyèrent sur ma main; déjà même elle se hissait

sur le marchepied, quand violemment elle se rejeta en arrière :

— Non!... Vous me faites trop peur!

Quel accueil, bon Dieu!... Elle m'avait, d'ailleurs, joué la

même comédie, trois mois auparavant, lors de notre rendez-vous

au carrefour de l'Observatoire. C'était discourtois, injurieux, gros-
sier même. Blessé et cruellement déçu, je m'inclinai pour pren-
dre congé d'elle :

— Si ma présence vous importune, je vais me retirer... De-

main, je viendrai aux nouvelles, je...

Un rire des plus bizarres m'interrompit, et la jeune femme
éclata en sanglots. Fort étonné, je la regardai avec plus d'atten-

tion... Hélas! qu'elle me parut changée ! Son visage amaigri res-

semblait à un masque de cire
;
les yeux hagards luisaient dans

leurs orbites; la tache rosée du front s'était étrangement épa-
nouie, et trois autres marques livides se dessinaient à la naissance

des cheveux... Qu'était cela?
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?*r Monique cependant avait essuyé ses larmes, mais des spasmes
la secouaient, et entre deux frissons elle appuyait la main contre

sa poitrine, comme si elle eût étouffé:

— Ne me quittez pas, suppliait-elle;... je n'ai que vous

d'ami!... Par pitié, ne m'abandonnez pas!
La plaintive expression de sa voix, cette humilité de sa prière

me bouleversa :

—
Pourquoi m'avoir offensé tout à l'heure? Dites, pourquoi?...

Je vous aime si respectueusement!— Pardon! implora-t-elle... Je souffre tant!... Le dégoût de

moi-même et la terreur des autres !

En silence, nous descendîmes la rampe qui conduit au boule-

vard Diderot. Nous allions d'un pas rapide, longeant les quais de

la Seine, nous dirigeant vers l'île Saint-Louis. Sur le pont qui
traverse le canal, elle s'arrêta soudain, et se penchant vers les

noirceurs de l'eau stagnante :

— J'ai toujours méprisé les suicides de grisettes... Mais je

les comprends, aujourd'hui, même je les approuve.— Est-ce vous, m'écriai-je,... vous, Monique de Montmesnil,

qui parlez ainsi !

Elle se reprit à rire
,
et poursuivit le train de sa marche enfiévrée

— Un problème à résoudre, me dit-elle tout à coup... Où

vais-je loger cette nuit?
— A l'hôtel de l'avenue Velasquez, je suppose. On a dû pré-

parer votre chambre.
— En ce mauvais lieu? Non!... je compte reprendre la cel-

lule où j'ai vécu si longtemps. J'y retrouverai quelques hardes

et un peu de linge : ils me suffiront.

Hum ! Ce respect pour une défroque à l'abandon me paraissait
au moins douteux.
— En tous cas, ajoutai-je, un trousseau de voyage est facile

à constituer, et dès ce soir...

— Non encore ! je n'ai pas emporté d'argent; d'ailleurs, on
me laisse dans un dénûment absolu.
— Peu prodigue envers vous, madame votre mère !

— On prétend me punir... Pauvre femme!
Elle paraissait, pourtant, s'être calmée

;
mais sa gaieté factice

me faisait mal à entendre :

— Vous si digne du bonheur, soupirai-je,... et cependant si

malheureuse!
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Sans me répondre, elle glissa mollement son bras sous le

mien; sa main effleura ma main, et je sentis passer comme la

douceur d'une caresse :

— Qui vous a fait connaître, cher monsieur, mon séjour à

Montboron ?

— Mme de Montmesnil.
— Nommez-la donc : Villereuse !... Quoi, vous l'avez revue?...

Pour l'interroger au sujet de sa fille?... Oh l'indiscret!... Ainsi,

vous pensiez à moi ?

— Je vous aime, et mon amour m'affole... Oui, je l'ai revue;

mais en de pénibles circonstances,... dans sa maison mise au

pillage; saisie et vendue.
— Saisie et vendue!... Comme vous avez dû rire, monsieur :

j'en ris moi-même!... Dans les grappins de l'huissier, la belle?

Amusante aventure ! ... Tu as fait pleurer, tu pleureras ! Le talion

de l'éternelle justice !

— Un peu plus d'indulgence ! La pauvre femme souffre à son

tour.

— Elle souffre?... Oui, dans sa vanité et ses besoins de luxe.

Est-ce donc là souffrir?... Je la hais! Si j'ai tort, que Dieu me

juge!— Je comprends trop vos justes griefs. Votre mère a créé d'ir-

réparables malheurs.
— Oui, je la hais

;
et cependant je ne demandais qu'à la pou-

voir aimer... Oh! aimer, aimer!

D'une pression convulsive, ses doigts m'avaient saisi la main,
et ils l'étreignaient, ils la tordaient avec violence; son bras s'ap-

puya contre ma poitrine ; bientôt, avec langueur, sa tête s'appuya
contre mon épaule, et ses cheveux me frôlèrent le visage.—

Monique!... Monique! mon adorée!

Mais soudain, elle se dégagea par un brutal effort, recula en

poussant une plainte aiguë, traversa la chaussée et se mit à

courir, comme atteinte de subite folie... Je l'eus promptement
rejointe.— Laissez-moi! cria-t-elle. Eloignez-vous. Je vous l'ai déjà
dit

;
vous me faites peur !

Puis le bizarre éclat de rire, tout aussitôt suivi par l'explo-

sion de sanglots.

Très alarmé, je m'écartai de quelques pas, bien résolu pour-
tant de l'accompagner à distance. Elle marchait avec des gestes
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d'insensée, faisait halte parfois pour reprendre haleine, et retour-

nait alors la tête, regardant si je la suivais. Parvenue devant

l'hôtel de Montmesnil, elle s'arrêta, rebroussa chemin, et vint à

ma rencontre.

— Vous ne comprenez donc rien? me dit-elle avec égarement.

Moi, il m'est défendu de pouvoir aimer!... Dieu, le cruel Dieu

de ma famille, ne le permet pas !

XXV

Bien que la nuit fût depuis longtemps tombée, la porte de

l'hôtel était ouverte à deux battans, et les fenêtres de sa façade

brillaient dans les neigeuses ténèbres. Des voix d'hommes et de

femmes se faisaient entendre, alternant avec les mélodies d'un

harmonium. C'était tantôt un chant vigoureusement rythmé,
tantôt encore d'alanguis adagios soupires par les sourdines de

l'orgue : on se mourait aux sons de la musique, dans ce couvent

de la démence.

La jeune femme pénétra sous la voûte
; je la suivis.

Au bas de l'escalier, M. Silvat, tout guilleret et fort affairé,

donnait des ordres à Josias :

— Nuit d'allégresse! disait-il... Laissons nos portes ouvertes.

Que les Gentils soient accueillis par nous ! Il faut que le sceptique

regarde et quil soit convaincu !... La voyante va entrer en extase.

Toutefois, en nous apercevant, il voulut s'éloigner, mais

MUe de Montmesnil courut à lui :

— Mon père?... que devient mon père?— Réconcilié! justifié enfin! Il est, en ce moment, dans la

chapelle.— Guéri!

— Oui... du cancer qui rongeait son âme, de son péché.— Il vit! Ah! Dieu soit loué!... Je veux le voir!

— Soit!... Ce matin encore, je vous aurais interdit son ap-

proche; mais à présent je suis sans crainte. Il ne vous recon-

naîtra plus.— Mourant! Et vous ne m'avez point avisé?... Quelle atroce

infamie !

— Nos infamies selon les hommes font notre gloire aux yeux
de Dieu... Venez.

Et, précédant Monique, il remonta l'escalier.
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— Que se passe-t-il ici? demandai-je à Josias.

— Tout et tous à la joie, monsieur! Le pécheur a enfin reçu

le coup de la Grâce : il est justifié!... Cet après-midi on l'a des-

cendu dans la chapelle. Là, suivant notre pieuse coutume, il a

fait sa confession publique, détesté son erreur et reçu nos sacre-

mens; puis il a perdu connaissance.

— Ainsi vous triomphez! Mes complimens!... Pourquoi un si

brillant éclairage?—
Pourquoi?... Précaution nécessaire contre les démons

de la nuit! C'est l'instant où ces rôdeurs se glissent au chevet

des mourans pour dévorer leurs âmes. Aussi, a-t-on aspergé

d'eau bénite les murs et les parquets de la chapelle, allumé

cierges et flambeaux... Les chiens rampans, les lucifuges

n'approcheront pas : mère Angélique fait, d'ailleurs, bonne

garde .

La musique cependant se faisait plus languissante ;
les voix se

taisaient et l'orgue modulait an énervant solo. Mais parfois, un

coup sec venait scander la mélodie; des cris de femme lui répon-

daient, suivis tout aussitôt par de vibrans éclats de rire.

— Quel est ce bruit, Josias? Pourquoi ces clameurs et cet

accès de joie?— Les « grands secours », monsieur! On administre les « se-

cours meurtriers » !

— Bien, je devine... Les vieilles pratiques de Saint-Médard !

— Nos saintes béatitudes : M. Silvat a rétabli le culte en son

intégrité.— Et qui martyrise-t-on, là-haut?
—

Martyriser? Monsieur plaisante. C'est la plus douce des

voluptés... Mère Angélique a résolu de monter vers le Seigneur

pour l'implorer dans une extase. Mais elle n'en est encore qu'à la

« suprême langueur »
;
on accélère le « ravissement ».

— Quel besoin d'extase éprouve donc aujourd'hui votre mère

Angélique?— Le salut de son frère la passionne... Sainte parmi les

saintes, elle a décidé qu'elle fléchirait les rigueurs de l'Être Ter-

rible.

—
Pourtant, je croyais immuables les décrets de votre Dieu.

Elus ou réprouvés, il vous connaît et il vous préordonne, de

toute éternité.

— Sans doute
;
mais il a pour nous autres certains accommo-

TOME CXLIII. — 1897. 9
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démens... Au surplus, Mère Angélique fa proclamé, ce matin :

un Montmesnil ne saurait être un réprouvé !

—
Voilà, Josias, un spectacle que je voudrais m'offrir.

— Montez, monsieur; vous en avez la permission. Vous allez

trouver là-haut réunis nos postulantes et nos « Messieurs ».

Vos paupières d'impie seront enfin dessillées ! C'est un miracle

à voir; une merveille à ouïr.

Merveille « à ouïr », miracle avoir;... je n'avais nul besoin de

son exhortation pour chercher à rejoindre Monique... Accom-

pagné du frère portier, je montai (1).

D'après les ordres de M. Silvat, l'entrée de la chapelle était

permise à tout curieux, ouverte à tout Gentil; je me faufilai donc

dans le cénacle. Les somptueux salons, autrefois décorés par le

président François de Montmesnil, resplendissaient de lumières.

On avait allumé lustres, appliques, girandoles, et,
— n'eussent

été les acteurs,
—

je me serais cru dans le foyer de quelque
théâtre provincial. Le parquet toutefois était mouillé d'eau bénite

et un capiteux parfum d'encens,
— cette odeur insupportable aux

démons, — me prit à la gorge, me monta au cerveau. Certes les

errans de l'espace, les vagabonds des ténèbres, « goules, lamies,

empuses, larves, lémures », comme les aurait nommés un exor-

ciste, n'avaient qu'à se tenir tranquilles. S'ils risquaient une atta-

que, gare les brûlures du goupillon !

Sur les marches de l'autel, j'aperçus d'abord l'évoque de Gor-

cum, M. Justus. Il trônait dans un fauteuil doré, la mitre sur la

tête, et magnifique en les magnificences de sa chape de brocart.

A sa droite et à sa gauche étaient assis deux diacres (d'où sor-

taient-ils, ceux-là?) en dalmatique de velours écarlate. Pour une

telle nuit « d'allégresse » les officians avaient revêtu des orne-

mens de fête. Sa Grandeur me sembla ennuyée, maussade, hon-

teuse sans doute, de se donner en spectacle sur un aussi gro-

(1) Voir, •m sujet des Convulsionnairet, de leurs pratiques ci de leur façon de

provoquer l'extase, le curieux Recueil </<> Prédictiotu «le Marie-Anne Elisabeth

Pronteau, — la célèbre sœur janséniste Solda. Cinq volumes tirés il'- ses manu-

scrits; Paris, 1822. — Voir également, bien que ce ne -"il pas un nvre jansé-

niste, la i iê </ le* Révélation$ de lu sœur Nativité, la description de son combat

avec ii- diable et tes entretiens familiers avec Dieu. Ce livre a, d'ailleurs, toujours

itholique.
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tesque et lugubre tréteau. Venu de loin pour absoudre lui-même

un grand pécheur, M. Justus avait, peut-être, ignoré jusqu'à ce

jour les monstrueuses pratiques de cette maison d'insanité. Pris

au piège !... Et le prélat fleuri soupirait piteusement. Il se taisait

néanmoins, résigné à subir tous les miracles, à embourser aussi

tous les cadeaux.

Au long des murs on avait disposé des bancs sur quadruple

rangée. Israël avait espéré de nombreuses visites, toute une inva-

sion de Madianites, de Philistins à convertir. Mais, hélas, l'infidèle

n'était point accouru, et sur ces bancs s'espaçaient, trop au large,

une douzaine de quidams à fantasque tournure. C'étaient les

nouveaux « Messieurs » de ce burlesque Port-Royal ;
ils me pa-

rurent, pour la plupart, des va-nu-pieds et des mendians. Toute-

fois, ils se tenaient recueillis, dévotement silencieux, captivés

par l'horreur de la cérémonie qui s'accomplissait en ce moment.
Peut-être parmi ces Elianites, ces millénaires, se trouvait-il

quelque sombre rêveur, poursuivant une mystique chimère de

rénovation sociale; peut-être aussi, quelque âme en détresse,

croyant avoir enfin trouvé sa voie, et sous l'Absurdité voulant

anéantir le Doute. Aussi me gardai-je bien de sourire, à la vue
de ces illuminés et de leurs guenilles pénitentes... Sept vieilles

religieuses, aux coiffes tuyautées, complétaient le personnel de

la Jérusalem nouvelle, le troupeau sans souillure, rangé dans le

bercail de l'Agneau sans tache.

Mais beaucoup moins comique était l'autre moitié de ce

tableau. Au milieu de la chapelle, on avait exposé le corps de

M. do Montmesnil, toujours vêtu de ses haillons. Quatre planches
assemblées formaient son lit; une bille de bois était son oreiller;

des cendres et de la terre,
— une terre apportée de Port-Royal,— lui tenaient lieu de matelas et de couverture. Le malheureux

agonisait. Son visage émacié jusqu'au décharnement était d'un

blanc verdàtre, et ses yeux immobiles s'irisaient déjà de ces reflets

vitreux qui sont un des indices de la mort. Inconscient de la si-

nistre parade où il jouait le premier rôle, il gisait inerte, pareil à

un cadavre. Pourtant, il respirait encore, et son râle étranglé tra-

versait les rares silences de l'harmonium. A son chevet Monique
était agenouillée, et, courbant la tète, appuyait son front contre
la figure de son père. Malgré sa navrante douleur, j'éprouvai
contre elle une sourde irritation. Gomment ne faisait-elle pas
cesser la farce sacrilège ?
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Attristante exhibition, parodie prétentieuse d'un pieux usage,

quelquefois pratiqué dans l'Église primitive... Et je détournai

les regards.

Mon attention, du reste, fut bien vite absorbée par un autre

spectacle. La Mère Angélique-Marie des Cinq-Plaies était en ce

moment ravie dans l'empyrée. Pour rendre visite au paradis, elle

s'était parée de ses plus beaux atours : l'habit blanc à croix écar-

late des abbesses de Port-Royal. Placée à la gauche de son frère,

l'aveugle se tenait debout, — rigide, la tête haute, les bras étendus

en forme de croix. Etait-ce la « suprême langueur » ou bien

quelque morbide catalepsie?... elle me parut comme pétrifiée.

Pas un mouvement n'agitait son corps, pas un muscle ne bou-

geait sur sa face contractée. Très laide, couturée de rides, jaune
et parcheminée, elle me rappela ces falotes momies qui grima-
cent à Bordeaux, dans la crypte de la tour Saint-Michel. Sur son

front se creusait une marque profonde ,
d'un pourpre violacé, —

la première sans doute des cinq plaies merveilleuses qui lui avaient

mérité son nom. Deux autres cicatrices se montraient aussi sur

chacune de ses mains; le sang, toutefois, ne coulait pas des mi-

raculeux stigmates.
Tous les yeux étaient tournés vers l'expiatrice,tous les corps

allongés pour la mieux voir. Prosterné devant elle, M. Silvat

la contemplait avec vénération. Avait-il vraiment la foi, ce mé-

decin, ce docteur de l'Université de Leyde qu'une mystérieuse
vocation avait conduit en ce dévot bicêtre? Oui, et bientôt je

n'eus aucun doute : il croyait...

Il croyait et nous voulait obliger à croire. Mais ce soir-là, son

Compelle intrare me parut surtout exercé par le bâton... Près de

lui je remarquai un fort gaillard, armé d'une bûche massive, qui

attendait, recueilli. C'était un des « frères secouristes », distribu-

teurs des ineffables voluptés. Les « Messieurs » se taisaient;

mais une morbide agitation secouait les assistantes. Déjà même

plusieurs de ces femmes se tordaient par convulsions, geignant et

suppliant :

— Moi ! Moi aussi !... Des « secours » ! Des « consolations » !

Des « félicités » !

— Les « hurleuses », me dit Josias,... Elles poussenl mémos

clameurt de désir qu'autrefois les pèlerins de la Grâce, à Saiut-

Médardl

Les minutes cependant s'écoulaient, et la porte du Ciel était
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lente à s'ouvrir. Impatient d'accélérer le ravissement, le frère

secouriste fit mine de reprendre ses caresses : un geste de M. Sil-

vat lui arrêta la main :

— Assez ! Le huitième échelon est maintenant franchi : l'ex-

tase va commencer... Vénérable Mère, voyez-vous?— Je vois ! murmura la religieuse.

Et brusquement elle s'écroula sur le plancher.— A genoux, vous autres ! enjoignit l'ordonnateur... Le Ciel

va parler à la terre.

Chacun aussitôt s'empressa d'obéir, l'harmonium se tut, et il

se fit un profond silence.

— Épouse de l'Adonaï, rose de Saron, tabernacle de Cédar,

poursuivit M. Silvat,... daignez nous décrire les splendeurs sidé-

rales des palais qu'habitent les élus.

Alors, d'une voix d'abord très basse, mais peu à peu montante,

par mots entrecoupés, haletant et hoquetant de terreur, l'extasiée

commença:— Blanc, oh très blanc ! D'irradiantes blancheurs ! . . . Soleil ! . . .

Rouge, aussi! De la pourpre fulgurante ! Des éclairs (1)!...

Elle hésita, cherchant ses termes; puis reprenant sur un ton

plaintif, larmoyant, bientôt désespéré:— Mais je suis aveugle, moi ! Je ne connais pas les couleurs !

Je ne saurais décrire! Je ne puis pas; je ne puis pas !... Dieu,
mon Dieu ! Quoi, toujours aveugle, même en la splendeur de tes

palais ? Sois clément, ouvre mes yeux!... Je me suis donnée à

toi, pour voir... pour te voir! Ouvre mes yeux!... Ah!!... Je

vois! La bienheureuse Claudine-Armande
,
ma sainte aïeule,

est descendue vers moi
;
elle me parle, elle m'encourage. Lui aussi

le diacre Paris se tient à mes côtés
;
il m'a prise par la main, il me

guide... Non, non, par pitié, mes doux patrons, arrêtons-nous:

j'ai peur!... Là-bas, dans les infinis du lointain, quelle éblouis-

sante lumière... Dieu !

Et saisie d'épouvante, elle enfouit son visage dans cet amas
de terre qui recouvrait le corps de M. de Montmesnil... L'évêque
de Gorcum eut un haussement d'épaules ;

M. Silvat s'en aperçut,
et s'adressant à nous :

(1) On sait que de récentes expériences ont établi que pour certains aveugles
blanc et rouge veulent exprimer une idée de beauté physique ;

7ioir et bleu, au
contraire, signifient la laideur.
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— La même vision, mes frères, que celle de l'apôtre saint Jean

sur le rocher de Pathmos : « Les cheveux étaient blancs coni me
une blancheur de laine, les yeux ressemblaient aux flammes d'un

brasier. »

Puis satisfait de son commentaire, l'habile exégète regarda

l'évêque d'un air courroucé. Tancé de la sorte, le trop sceptique

M. Justus courba le front. Mais déjà l'aveugle avait relevé la

tête; son visage exprimait une indicible béatitude; elle souriait,

même elle chantonnait.

— J'entends !... Si Dieu est toute Lumière, il est toute Har-

monie... Oh trop heureuse, mon âme! Bois à longs traits dans

le torrent des voluptés; enivre-toi des célestes ivresses... Quel

cantique ! quelle mélodie sans fin ! Des orgues, des flûtes, des

hautbois, des violons. Trois séraphins chantent un motet; le

paradis reprend en chœur. Je reconnais les voix des religieuses

de Port-Royal ;
nos « Messieurs du Désert », nos prêtres de

Saint-Médard se font entendre et leur répondent : « Gloire,

gloire, trois fois gloire à Celui qui nous a sanctifiés par le mar-

tyre ! »

— Exacte description ! fit observer M. Silvat... Saint Augustin
en son Manuel nous a longuement dépeint tous ces flots d'har-

monie qui emplissent les palais bienheureux : « Ici résonnent des

harpes accompagnant des cantilènes
; là, des orgues épandent leurs

sons fluides comme du miel. »

L'explicateur, toutefois, aurait pu se dispenser de tant d'éru-

dition : on ne l'écoutait pas. Un courant de démence passait dans

l'assemblée; à son tour, elle prétendait jouer sa partie dans l'éter-

nelle sérénade offerte à Jéhovah. Les femmes jetaient des cris

bizarres : la grande hystérie sévissait, contagieuse ;
on se fût

cru parmi les agitées de la Salpêtrière.— « Miaulantes » et « aboyeuses », me dit encore Josias...

Très avancées en perfection! L'Esprit leur fait d'abord chanter

l'alleluia des animaux.

Discordant et tumultueux, le charivari se prolongea durant

quelques secondes
;
mais brusquement tout s'arrêta : la voyante

venait de pousser un hurlement :

— Ah!!! La voici, la Bête malfaisante, la Ténébreuse, la Ten-

tatrice des immondes passions : l'Ennemie!... Noire et bleue!...

La voici... Pouah! quelles odeurs do fornications! Rlle exhale

toutes les puanteurs de l'Enfer!
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Le démon! exclama M. Silvat effaré... Vite une oraison :

la prose de l'exorcisme.

L'harmonium aussitôt commença un prélude et des voix fris-

sonnantes se mirent à chanter les plus extravagantes prières.

Le péril en effet devait être menaçant. De minute en minute,
la terreur de la visionnaire augmentait; très agitée, elle rampait
maintenant sur les genoux et sur les mains. La face projetée en

avant, pareille à un chien en défense, flairant, grognant, gron-

dant, elle apostrophait l'Ennemi, — ce démon éventé, aperçu,

peut-être :

— Va-t'en; va-t'en! Oui, je te connais : tu as nom Leila, le

prince des vagabonds de la nuit. Empuse, lamie, sirène! Tu
revêts la figure et le corps de la femme. C'est toi qui viens assaillir

et mettre en tentation les moines et les cénobites... Vade rétro!

Tu ne mangeras pas cette âme!... Écoutez, écoutez! L'entendez-

vous, la Bête dévorante ! Elle rôde, en ce moment, autour de notre

cénacle
;
elle cherche, elle examine, elle furète. Vade rétro!... Quoi,

en arrêt devant la maison du Dieu, ton Seigneur? Je te trouve

bien téméraire
,
maudite ! ... Elle recule . . . Va-t'en ! . . . Ah ! elle vient

d'entrer; elle monte... Non!... Les chants de nos cantiques l'ont

terrifiée; l'odeur de sainteté la suffoque : elle hésite encore... Ah!
ah ! elle approche . . . Arrière ! . . . Dieu ! Dieu ! . . . la voici ! !

Une clameur partit de toutes les bouches ; vivement je retournai

la tête : au seuil de la chapelle, Glorinde de Villereuse nous re-

gardait insolemment.

XXVI

Malgré ses récentes infortunes et la mise au pillage de sa

garde-robe, elle était encore élégamment nippée : jupe de satin

bleu, manteau de velours, chapeau à plumes noires... « Noire et

bleue » comme l'avait dépeinte l'extatique.—
Puis-je entrer? demanda-t-elle... Oui. J'imagine!... Je suis

la marquise de Montmesnil.
—

Éloignez-vous! lui enjoignit M. Silvat... Votre présence ici

est une profanation.— Non et non!... Des phrases!... Je ne sortirai pas!
Elle prit une chaise, et sans aucun souci de l'objurgation,

s'installa près de l'autel... Là, jouant du lorgnon, tranquille et

souriante, elle se mit à observer le visage du moribond. Son at-
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titude était odieuse, révoltante de provocant cynisme, et pour-
tant Monique se taisait, toujours agenouillée.

Un solennel silence avait succédé aux rumeurs du premier
effroi. Tous les trembleurs se rassuraient : le diable n'était qu'une
femme. Quant à moi, je suivais avec angoisse le prologue du

drame qui allait s'engager : le monde et ses souillures osant as-

saillir une âme justifiée! C'était comme une vivante et brutale

mise en scène des mystiques combats qui, durant tant d'années,

avaient fait rage dans la cellule du repenti.

M. Silvat, cependant, s'était levé, et, frémissant d'une sainte

fureur, s'avançait vers l'intruse : soudain il s'arrêta. Des mots

plaintifs, de supplians sanglots venaient de s'échapper des lèvres

de l'agonisant :

— Amour! gémissait-il,... douceur d'aimer!

— ...D'aimer son prochain en Jésus-Christ, rectifia le jansé-

niste... Vous entendez, madame? Il vous pardonne.
Le pardon du chrétien? Non; moi, j'avais reconnu... la sen-

suelle poésie, le sonnet si ardemment charnel; les vers qu'avait

écrits le juge prévaricateur, au moment de forfaire à son devoir!...

Oh, puissance du délire qui savait arracher de ce cœur ses plus
intimes pensées! Il chérissait,... il idolâtrait encore,... et il appe-
lait sa perdition !

Un sentiment de poignante pitié me saisit et me navra... Les

yeux fixés sur M. de Montmesnil, je ne le perdais plus du regard.

Avait-il nettement perçu la présence de la « bien-aimée »? Lui

qui n'avait pas même reconnu sa fille, pourquoi tressaillait-il

ainsi? Des frissons le secouaient par saccades convulsives; tout

en râlant, il s'agitait ; ses bras faisaient de pénibles efforts, comme

pour étreindre, comme pour enlacer. D'un sursaut il redressa le

front, et, tout à coup, jetant un cri de détresse :

— Viens! viens! Partons!... Exil... enfer... avec toi!

C'étaient les paroles passionnées, ces mots d'infinie tendresse

qu'il avait prononcés, éperdu, avant sa condamnation et sa fuite

à Genève... Ainsi, il revoyait les jours lointains, il revivait avec

bonheur sa vie de faute et d'illusions pleurées; ses longs remords

n'avaient toujours été qu'un long regret.— Amour! murmura-t-il encore... douceur d'aimer!

Alors, un déchirant soupir ;
la tête retomba en arrière, et le

râle aussitôt cessa : M. de Montmesnil était mort... Il était 11101 1

dans un ardent appel aux voluptés humaines, repris par sou pé< lié

I
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en un dernier assaut des tentations terrestres : la femme, l'enne-

mie triomphait.

— Satan, tu nous as vaincus ! exclama la voyante qui derechef

s'abattit sur le parquet.— Oui, vaincus ! dit à son tour M. Silvat... L'Abyme exulte !...

Un damné de plus !

Et comme l'évêque de Gorcum entonnait un Miserere, le fa-

rouche prédestinateur coupa la psalmodie :

—
Sacrilèges supplications! Point d'outrageante insistance

contre l'Arrêt!... La prière pour le réprouvé est une offense à

Dieu !

— Le pécheur semblait, pourtant, s'être bien repenti, objecta

le conciliant M. Justus.

—
Qu'importe! riposta le sectaire... C'était une de ces âmes

destinées aux démons : le fils de l'Homme n'est point mort pour
celles-là.

Puis d'un geste impérieux nous désignant la porte :

— Tout est consommé!... Retirez-vous.

— Non! fit Monique se relevant... je suis chez moi, je reste.

XXVII

Sur l'injonction de M. Silvat, la chapelle fut promptement
évacuée. La fin toute païenne de M. de Montmesnil, en dépit des

oraisons comme de l'exorcisme, avait produit un effet désastreux.

Chacun faisait des réflexions, d'ironiques et malveillans commen-
taires : un souffle de scepticisme traversait la maison. Cœurs en-

core hésitans, ces gens, en leur tiédeur de zèle, se prenaient à

douter de la mère Angélique et de son crédit auprès de l'Etre ter-

rible. Un miracle devenait nécessaire, une éclatante merveille,

pour raffermir la foi ébranlée au for intérieur de tous ces raison-

nans... Quant à moi, malgré mon émotion, je ne songeais qu'aux

moyens d'obtenir un entretien décisif avec Monique. A tout prix
et ce soir même, je voulais parler à son désespoir, lui montrer

la dévotion de mon amour, la convaincre peut-être. « Pouvoir

consoler, a dit un moraliste, n'est-ce point déjà savoir se faire

aimer? »

Oui, mais il fallait la rejoindre en grand mystère, pour éviter

de la compromettre. Tout en méditant quelque habile stratégie,
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je descendais les marches de l'escalier, quand M
me de Villereuse

s'approcha de moi. Sans aucun souci des moindres conve-

nances, elle s'en retournait à l'avenue Velasquez.— Fini, bien fini, cette fois! soupira-t-elle. Me croirez-vous, je

me sens bouleversée.

— Si je vous crois, chère madame? On ne saura jamais les

trésors de tendresse que recèle votre sourire.

— Ne raillons pas... Oui, je suis toute secouée... Le mal-

heureux! comme il m'aimait!

— Joli triomphe sur le bon Dieu !... Je vous en félicite.

— Pauvre illuminé!... J'ai des remords... Peut-être ne l'ai-je

pas compris?
Ses remords, toutefois, furent de courte durée: d'importuns

compagnons, les remords!
— A propos, fit-elle, j'allais vous écrire. Une grosse, très

grosse nouvelle, mon cher! Notre ami Saint-Réal a trouvé des

capitaux, et il va fonder son théâtre... J'attends de vous une

« création », un premier rôle de grande amoureuse.
— Oh, je le sais, marquise! Un rôle de mère n'a jamais été

votre emploi.— Trop d'esprit! fit-elle sèchement... Un mot qui fera rire

Monique... Elle a besoin de distractions; allez donc la dérider,

au plus vite.

Bien résolu à ne point quitter la place, je pris congé de la

sensible Clorinde, et je revins sur mes pas.

Les quelque douze olibrius, étrangers à la communauté et

simples suivans des cérémonies, ne se retiraient qu'avec lenteur.

Dans la rue, Josias surveillait leur départ, et en ce moment, hors

de la porte, il bavardait avec l'un d'eux. L'occasion était donc

propice d'exécuter le plan que je m'étais tracé. Il me semblait

d'accomplissement facile: attendre la sortie des derniers traî-

nards, puis remonter dans la chapelle pour y rejoindre Monique.
Je ne doutais point que la chère éplorée ne passât la nuit à veiller

le corps de son père. Peut-être allais-je encore me heurter au

terrible Silvat ou bien à la Mère Angélique. Ma foi, tant pis ;
on

s'expliquerait. M
lle de Montmesnil était à présent chez elle, et moi

je n'obéirais qu'à ses injonctions...

Bien raisonné! mais où me blottir?... Là-bas, à l'extrémité do

la voûte s'allongeaient des noirceurs protectrices, un Bilencieux
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jardin. Spacieuse et tranquille cachette; par ce gel hivernal, nul

n'v viendrait soupirer aux étoiles : rapidement je me glissai vers

ces ténèbres.

Je me trouvais maintenant dans cet enclos discret situé der-

rière la façade intérieure de l'hôtel. C'était là que naguère j'avais

aperçu l'abbesse expiatrice, cheminant et trébuchant sous le far-

deau de sa croix. La nuit était obscure, opaque, tout embrumée;
à peine pouvais-je entrevoir les blancs squelettes des arbres

poudrés de givre ou la neigeuse ondulation de la pelouse. Des

marronniers étalaient leurs ramures à l'entrée du jardin; j'allai

me tapir au plus épais de ces branchages.
Neuf heures sonnèrent... Ah çà, quelle frénésie d'amour de-

venait la mienne? La contagion me gagnait-elle de cette maison

d'insanité?

Maison d'insanité; oui, certes. Et pourtant son extravagance
ne me surprenait plus. D'anciennes lectures me revenaient à la

mémoire, et comparant, je comprenais... Un jansénisme devenu

grossier, la plus noble doctrine tristement avilie,
— mais vrai-

ment du jansénisme, tout cela! Dans les propos de ce M. Silvat je

retrouvais, outré jusqu'à l'absurde, l'antique enseignement de

Port-Royal, la foi d'un Arnauld ou d'un Quesnel ; voire, d'un

saint Augustin. C'était bien toutes les désespérances, tous les

épouvantemens de leur théologie ;
leur désolante façon d'expli-

quer le mystère de notre destinée :

Un Dieu créateur ayant pris en haine sa créature
;

— le Fils

de l'Homme n'étant pas mort pour tous les hommes et le sang
de la Rédemption départi au gré d'un inscrutable caprice ;

— la

négation absolue de la liberté comme de la conscience hu-

maine
;

— un fatalisme, produit de l'arbitraire divin, facteur

unique et seul maître de nos actes; — la préordination du pé-
cheur à son péché ;

— la réprobation atteignant le réprouvé
dès avant sa naissance;... et quels réprouvés? presque nous

tous
;

— la pratique du Bien par seul attrait pour le Bien idéal,

déclarée impossible ,
ou plutôt offensante

, blasphématoire à

Dieu; — la douloureuse infirmation du sens de la vie et la mé-
connaissance de la dignité humaine; — l'anéantissement voulu

par les plus vils martyres de notre intelligence, mère de notre

orgueil;
— les plus impérieux sentimens de nature, suspects ou

condamnés: point de famille née de la chair; la piété d'une fille
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ou la tendresse d'un père déclarée dangereuse pour le salut

éternel :
— ce pauvre monde enfin devenu le pourvoyeur de l'en-

fer, et partant, cet enfer transformé en une sorte de panthéon

humain, puisque vertu indépendante, sagesse philosophique,

science, génie, gloire, tout s'y devait engloutir... Bref, une logi-

que atteinte de vésanie, du calvinisme exacerbé, — un christia-

nisme en délire.

Oui, je reconnaissais mon jansénisme en ces bouffonneries

mêmes qui tout à l'heure m'avaient indigné ou fait sourire : la ré-

pugnante mise en scène du lit de mort, plusieurs fois pratiquée à

Port-Royal; les contorsions de ces convulsionnaires, dignes
émules des aboyeurs de Saint-Médard, et jusqu'à l'invective

adressée au démon, ce chien rampant qui, certain soir, avait osé

flairer le diacre Paris en oraison... Voilà donc ce qu'était devenue,

en s'unissant au populaire, l'âme d'un Nicole ou d'un Pascal !

En désertant la solitude philosophique, elle s'était faite, sur les

carrefours, l'âme d'un curé Vaillant. Oh, celle-ci, dans son trivial

encanaillement, la multitude l'avait comprise! De bizarres jan-
sénistes se rencontrent encore dans nos provinces, à Paris même:
les religions sont si lentes à mourir. Et c'était l'agonie de cette

foi dégénérée que le fanatique Silvat prétendait raviver aujour-
d'hui. Mieux qu'un prophète, c'était un psychologue, car il avait

deviné que le cœur de l'homme a soif de merveilles, et il en pro-
curait à foison... Malheureux jansénisme! Mais, hélas! ceci de-

vait fatalement engendrer cela. L'apposition de la Sainte Epine

guérissant Marguerite Périer de sa fistule lacrymale contenait

en soi la thérapeutique à coups de bâton des « frères secouristes »,

et sur le parchemin de son amulette, Pascal exaltant son halluci-

nation, avait inscrit d'avance toutes les visions d'une Angélique
de Montmesnil...

Lamentable théologie, si pleine de vérité, cependant! Qui de

nous n'a senti bouillonner en son être les morbides fermens de

la pourriture humaine?... Oui, quel que soit son nom, la « coulpe

originelle » existe. De nos jours, on a changé le mot : nous

disons « l'atavisme »
;
mais l'implacable fatalité est demeuré» 1

la

même. Hérédité des vices; transmission de l'instinct; dégéné-
rescence de toute une race

;
forfaits moraux des ancêtres, trop sou-

vent reproduits par les petits-enfans :... la coulpo originelle!...

misère, misère de la sagesse humaine! Après tant de philoso-

phisme, en revenir aujourd'hui à la révélation judaïque, à cette
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solidarité familiale proclamée par le Décalogue ! Nous faut-il

donc crier avec le Manichéen : « Naissance, tu es un mal ! » — ou

bien envier la triste aspiration du bouddhiste : le repos de notre

intelligence dans les néans du Nirvana ?

Neuf heures et quart... Par le saint diacre, quelle froidure!

Un manteau de glace me tombait sur les épaules... Et ce Josias

qui ne rentrait pas dans sa loge ! La porte cochère était refermée

pourtant, et le dernier catéchumène depuis longtemps parti.

Mais non; à pas comptés, le musard allait et venait sous le por-

che. Qu'attendait-il ?... Ah! si le rigide M. Silvat m'avait pu voir

en mon agitation ! De quelle bouche méprisante n'aurait-il pas

honni « l'aiguillon de la concupiscence », — les seuls mots

dont il daignait qualifier l'amour.

Lentement minutes sur minutes s'écoulaient; les fenêtres

de la façade s'éteignirent; le silence, la quiétude peut-être, en-

gourdissait déjà la maison... J'allais me décidera sortir : un bruit

de voix me ht rentrer dans l'ombre. Au bas de l'escalier, M. Silvat

donnait des ordres à Josias :

— Notre Mère Angélique et la sœur Euphémie vont partir

pour un long voyage. Vous irez leur chercher une voiture, à

dix heures et demie. Moi, je les accompagne à la gare. Veillez

donc, et attendez mon retour.

— Notre Mère va s'absenter?

— Elle abandonne cette maison pour n'y plus revenir : Satan

nous en expulse ! Nous transportons notre tabernacle en l'Israël

de la Hollande.

— A Gorcum ?

— Non, à Utrecht... J'ai rompu, ce soir, toute relation avec

M. Justus. Cet homme n'a pas la foi.

—
Ainsi, nous quittons notre patrie? soupira le sentimental

Josias.

— Qu'est cela, votre patrie? Moi, je n'en connais qu'une : la

Cité céleste.

— Amen! marmonna le frère-portier;... je comprends, mais

j'ai tant besoin de la Grâce !

—
Croyez aveuglément, et elle descendra peut-être... Mainte-

nant, à votre besogne; moi, je vais méditer dans ma cellule.

— Où devrai-je avertir notre Mère?
— A dix heures

,
et là-haut. Elle est en oraisons dans la lo-
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gette de la bienheureuse Claudine-Armande; je l'y rejoindrai.

Allez.

Quelle aménité de caporal, et surtout quel abus du « Moi »,

de ce moi « haïssable » ! Mais frère Josias ne se formalisait pas.

Pourtant, il tardait à s'éloigner et paraissait ému :

— Mon père, s'écria-t-il, rassurez ma conscience. Je me sens

fort troublé, car je m'achoppe à un scandale.

— Un scandale ici? Parlez.

— Quoi, notre Mère Angélique n'assistera point aux funé-

railles de son frère?

— Non... l'éternité les sépare à jamais.— Que fera-t-on du corps de M. de Montmesnil?
— Sa fille en disposera... Cérémonie romaine ou enfouisse-

ment civil, à sa guise.— Pauvre demoiselle ! Va- 1- elle ainsi veiller jusqu'au matin?
— Que le pécheur larmoie sur le pécheur, peu nous importe ! . . .

Il est écrit : « Laissez les morts ensevelir leurs morts. »

Et dur, sec
,
roide

,
hautain

, ayant déposé tout masque de

mansuétude, M. Silvat sortit de la voûte, traversa le jardin, et

gagna sa cellule.

XXVIII

Seule!... Ainsi, abandonnée de tous, Monique était demeurée

seule... Je patientai encore durant quelques minutes, puis avec

précautions, me risquai hors de ma cachette... Dans l'escalier,

d'épaisses ténèbres
; mais, au premier étage ,

une mince traînée

de lumière. Tel qu'un larron de nuit, je me coulai jusque-là.
* Aucun bruit, sauf par instans, quelques sanglots... Elle!...

Et cependant, j'hésitais. J'étais pris de scrupule, j'entendais comme

un appel de ma conscience : « Quelle audace est la tienne ! Vou-

loir parler d'amour en un pareil moment ! Respecte au moins les

larmes. Va-t'en... » Non : indécision passagère... « Ose donc!

me répondait une autre voix... Profite de l'occasion; séduis son

désespoir. Elle pleure? sache pleurer avec elle, et tu auras cap-

tivé son cœur. »

Les portes avaient été refermées, j'ouvris doucement, et dou-

cement j'entrai.

Sur le seuil, je m'arrêtai, saisi. Ma première sensation était

nue vague terreur, tant l'aspectde la chapelle me sembla devenu
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sinistre. On avait éteint cierges, lustres, lampadaires, et comme

un svmbole de la piété filiale, demeurée fidèle en l'abandon de

t0USi — Une seule bougie brûlait près du corps étendu. Sa tlamme

vacillante accentuait la dureté du visage immobile, et dans sa

roideur cadavérique, M. de Montmesnil était effrayant à voir.

Mais le flambeau n'éclairait qu'un é troit espace autour de la civière
;

le reste de la galerie allongeait ses profondeurs dans une obscurité

compacte.
Je ne m'étais point trompé : Monique était bien seule. Elle se

tenait encore agenouillée, courbant la tète vers le lit mortuaire.

Au bruit de la porte, elle se leva effarée.

— Vous, vous?... N'entrez pas, par pitié, n'entrez pas !

— Je suis un ami, lui dis-je,... j'ai donc voulu partager votre

peine.— Laissez-moi! reprit-elle avec égarement... Tout désormais

nous sépare;... je me sens broyée, anéantie... La main de Dieu

s'est abattue sur moi !

Elle s'interrompit, et se ravisant, me fit signe d'avancer :

— Oh! qu'est cela? Venez vite, regardez!... Mon père vit en-

core

Je m'approchai... Illusion ! Le corps était déjà glacé. Triste-

ment je hochai la tête.

—
Si, si! il vit encore ! insista Monique... Pourquoi me trom-

pez-vous ? Je viens de le voir tressaillir... Votre présence ici

l'indigne !

De nouveau, elle se pencha sur M. de Montmesnil, l'examina

longuement, puis enfin se relevant, avec un air farouche :

— Mort ! exclama-t-elle . . Il n'a pas même reconnu sa fille !

— Xous sommes arrivés trop tard, ma pauvre amie. Sa pensée,
obscurcie déjà, ne pouvait...— Il l'a cependant reconnue... l'autre... l'abominable femme...

sa perdition!... Il l'a reconnue, et la voulait enlacer de ses bras!...

Une fin, tout en bonheur ! . . . Mais quelle volupté est donc l'amour,

puisqu'il est plus fort que l'agonie, et transforme le râle en un

soupir d'allégresse?

Brusquement elle jeta un cri, porta les doigts vers sescheveux,
et sur son front rabattit son voile. Dans la pénombre où nous étions

debout
,je ne voyais nettement que ses yeux, des yeux ardens, brûlés

par la fièvre, luisant d'un insoutenable éclat... Eperdu, je lui saisis

les mains :
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—
Monique!—
Éloignez-vous ! fit-elle en se débattant... Epargnez-moi!...

Pas de sacrilège!...

Vains efforts : je resserrai l'étreinte.

— «Amour : douceur d'aimer », lui murmurai-je, en me pen-
chant vers son visage.

Elle écarta la tête, et me regarda avec épouvante :

— Maudit!... Il ose faire parler les morts!... Vous êtes un

infâme !

Mais elle ne résistait plus, et, comme domptée par une formule

magique, abandonnait ses mains à la pression des miennes. La

faisant alors reculer lentement, je ne m'arrêtai qu'à l'extrémité de

la galerie. Nous étions, maintenant, tout enveloppés de ténèbres,

silencieux dans un profond et lugubre silence. Avec passion, mes

yeux cherchaient les yeux fascinateurs, cette hantise de mes jours,

la vision de mes nuits; mais elle, secouée par de fréquens sur-

sauts, tenait son regard fixé sur le flambeau lointain.

— Ne me repoussez pas, repris-je... Vous l'avez dit : votre

seul ami désormais, c'est moi!... Indifférente, odieuse à votre

mère, ou plutôt orpheline, vous...

— Je n'ai plus qu'à devenir votre maîtresse ! s'écria-t-elle, en

me jetant un éclat de rire.

Elle dégagea ses mains, puis reculant de quelques pas :

— Monsieur Surville, consolateur des affligés et mon unique
ami... croyez-vous au démon?
— Au démon?... Pourquoi cette demande?
— Parce qu'il faut être poussé par le diable pour vouloir su-

borner une pauvre fille pleurant sur le corps de son père !

Sa parole était injurieuse et sa voix méprisante; pourtant,

elle ne s'écartait plus. Elle paraissait cruellement souffrir; son

agitation augmentait; sa respiration devenait haletante; un rictus

de douleur lui contractait la bouche.
— Tant d'émotions vous tuent, lui dis-je... Sortons.

Mais elle n'entendait pas ;
ses yeux hagards suivaient au loin

l'oscillation de la funèbre lumière
;

et toujours elle riait, riait

convulsivement.
— Sa maîtresse ! fit-elle après un long silence... Quelle igno-

minie de pensée en un pareil moment!... Sa maîtresse!

— Non;pas ce mot!... Il avilit l'amour! Le mariage bientôt

nous permettra....
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— Allons, assez d'hypocrisie ! Je ne suis point de celles que

l'on épouse : vous le savez trop bien!... Oui, votre maîtresse:

j'ai
lu ce mot dans vos regards... Soit, et peu mïmporte !... Si vous

aimez, j'aimerai... Mais je veux l'amour... l'amour humain, en

dépit de Dieu !... Monsieur Surville, vous que m'envoie le diable,

croyez-vous à Dieu ?

Cette fois, je ne répondis rien : l'incohérence de ses propos

commençait à m'alarmer; une croissante inquiétude me gagnait,

un mystérieux effroi.

— Non, reprit-elle, vous n'y croyez pas. Moi, je voudrais le

fuir!... Dieu? Je ne le connais que par le mal qu'il me fait sans

trêve... Je viens de chasser d'ici ses plus fervens adorateurs, les

misérables qui ont si longtemps supplicié mon père... Eh bien, il

cherche à les venger... Voyez: il me torture, il veut que je lui

cède: je ne céderai pas... Moi religieuse? Ah! ah! ah!... Mais,

c'est vous que j'aime,
— vous seul... Entendez-vous? Compre-

nez-vous?... Je vous méprise pourtant, mais je vous aime, —
vous, le désir;

— vous, le péché !... Emportez-moi !

Je dus la soutenir; défaillante, elle allait tomber.

— Quelle exaltation, Monique!... De quel mal parlez-

vous ?

— Atroce !... Oh, atroce !... Le mal de ma famille!... Il me

tenaille; il me fouille la chair !... Votre maîtresse ? J'accepte ! Je

m'abandonne... Nous partirons ensemble... Nous... nous... Ah! !...

Le baiser divin !

— Que disait-elle?... D'un mouvement furieux, j'enlaçai la

jeune femme, et posai mes lèvres sur son front...

— Aimer ! douceur d'aimer ! soupira-t-elle comme en extase...

Dieu !

Soudain, je reculai avec horreur ; mabouche, mes doigts étaient

souillés de sang... Et soudain aussi, elle poussa une clameur

et s'abattit sur le parquet.—
Monique ! Monique !

Pas de réponse... J'essayai de la relever
;
elle était évanouie...

Je courus chercher le flambeau qui brûlait près de la civière, et,

revenu, m'arrêtai, épouvanté.

Inerte et rigide, toute pareille à une morte, elle gisait sur le

sol, les bras en croix. Mais sa tête convulsée se redressait, pro-

jetée en avant; ses yeux dilatés, effrayans, énormes, regardaient

TOME CXLI1I. — 1897. 10



146 REVUE DES DEUX MONDES.

fixement dans l'espace. Sur son front apparaissaient cinq larges

déchirures, d'un incarnat vermeil, et qui lui dessinaient une sorte

de couronne... Hideux, hideux à voir!... Deux autres plaies

s'étaient aussi formées sur le revers des mains, et un suintement

rosé coulait goutte à goutte de ces blessures...

En catalepsie ! . . .

Pourtant, des sons confus, un bégaiement étrange sortait de

la bouche grimaçante :

— Amour, balbutiait-elle... Douceur d'aimer!... Dieu!

Je me ruai vers la porte et j'appelai. A mes cris, des pas se

firent entendre, et bientôt M. Silvat, conduisant la Mère Angé-

lique, entrait dans la chapelle.

En m'apercevant, il m'adressa un geste d'indignation; mais

sans lui laisser le temps de m'invectiver, je lui désignai Monique.
Il s'avança, et aussitôt levant les bras au ciel :

— La revanche de Dieu!... Un miracle! Révérende mère:

un éclatant miracle!... Satan, la victoire nous reste!

Guidée par lui, l'aveugle s'approcha de la cataleptique, et, se

courbant, tâta le front, palpa les mains. A son tour, elle poussa
un cri de triomphe :

— Les stigmates ! Nos glorieux stigmates !!!... Oui, oui, la

revanche de Dieu !

Avec transport, elle étreignait sa nièce, baisait dévotement les

plaies suppurantes, lui adressait des paroles de tendresse, des

mots de mystique exaltation :

— Sois ma fille désormais
;
sois l'enfant de mes larmes ! J'ai

tant pleuré sur ton père!... Toi, une véritable Montmesnil, une

élue, l'héritière de notre sainteté ? L'Eternel soit béni !... Que dis-

tu? « Douceur d'aimer Dieu »? Oui, douceur infinie; il n'est point
d'autre amour ici-bas. Répète, chère enfant; dis et redis ton

cantique : je l'écoute avec délices... Ma colombe, ma rose imma-

culée, ma jolie sainte ! Va, tu nous appartiens ;
nous saurons

bien t'arracher à la terre !

— Hàtons-nous, enjoignit M. Silvat.

Et soulevant le corps paralysé, il l'emporta hors de la chapelle.
La Mère Angélique sortit avec eux.

Mon premier mouvement avait été de les suivre; mais sur

le seuil, il fallut m'arrèter :
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— Où allez-vous ,
monsieur Surville ? Votre indiscrétion

m'étonne... Rentrez: je vous rejoins dans un instant.

Ne doutant pas qu'on ne revînt promptement m'apporter des

nouvelles, j'obéis... Tant de secousses m'avaient brisé: j'allai

m'asseoir sur un des bancs de la chapelle...

Et le temps s'écoulait. Las d'attendre, je repris le flambeau

et me mis à examiner les objets suspendus contre la muraille...

Des peintures jansénistes ; je les connaissais; des... Tiens'....

Qu'était donc cela?

C'était, calligraphiée dans un cadre d'or, une citation de

saint Augustin, phrase demeurée fameuse des Soliloques :

« Seigneur, lorsque je considère les âmes que vous avez choi-

sies. je demeure stupéfait, et ne puis pénétrer la profondeur de vos

desseins. Ceux dont vous avez inscrit les noms au Livre de Vie

ne sauraient périr. Les destinant à votre Temple, de vos mains vous

lavez leurs souillures... »

Bizarre, si bizarre ce texte, en pareille occurrence ! Il me sem-

blait vraiment s'appliquer à Monique...
«... Ils tombent, et ne se peuvent blesser : leur péché même

fait leur salut. »

Leur salut?... Ah! mais non! Le dieu de ces jansénistes ne

me ravirait point une femme aimée ! ... Je me ruai contre la porte ;

elle résista : on m'avait enfermé. J'appelai : rien ne bougea dans

la maison...

Vers minuit enfin, M. Silvat reparut. Furieux, je m'élançai

vers lui :

— Où est-elle?... Dites!... Où est-elle?

— Partie
;
hors de vos atteintes : vous ne la reverrez plus

jamais.

Plus jamais?... Si!... Je l'ai revue, hélas! et je me sens bou-

leversé par le choc de ma subite rencontre.

Que d'événemens accomplis depuis quatre années ! La vente de

l'hôtel Montmesnil et la disparition de ses habitans; le décès du

prince Zrélinsky; le mariage de la belle Clorinde avec cet autre
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beau, le comédien Saint-Réal; et aussi, mes succès répétés à la

scène, ma réputation grandissante. Je suis presque célèbre, à pré-

sent, et j'ai gagné quelque fortune... Nous aurions été si heureux

ensemble, mon aimée!...

Quatre années, et le silence !... Le désespoir d'abord, Tàpre

tristesse, puis le chagrin pensif, bientôt le charme des regrets.

Tout un brouillard croissant estompait, aujourd'hui, une trop loin-

taine image... Avais-je donc oublié? Non. L'oubli véritable est un

linceul que jamais on ne soulève
;
et moi j'aimais parfois à déchirer

le suaire pour contempler mes souvenirs. J'évoquais alors le gra-

cieux fantôme de la jeune femme aux cheveux blonds, les flammes

de ses yeux noirs, la maladive blancheur de sa figure, les séduc-

tions de son navré sourire
; je regardais et demeurais songeur...

Ah, pourquoi l'ai-je revue?...

Ce fut près de la ville d'Utrecht, au printemps même de cette

année, que le hasard me remit en sa présence. J'étais venu dans

la cité universitaire où m'attendaient, croyais-je, de nouvelles

victoires. Son théâtre, bien que des plus modestes, montait, à

grand fracas, une de mes pièces,
— mon œuvre de prédilection,

ce cher Nazaréen. Mais, dès mon arrivée, il fallut en rabattre.

« Traduction, trahison », et celle-là, façonnée au goût de son pays

par mon confrère Octavius Boysmans, pasteur, journaliste et dra-

maturge, n'était qu'un affreux carnage de ma pensée, un massacre

de mon ouvrage.
Ce jour-là, notre répétition s'était prolongée, orageuse. La-

mentation d'auteur, critiques d'imprésario, ricanemens d'actrices,

— rien n'avait manqué aux apprêts de la fête. Exaspéré par ces

honteuses mutilations, j'étais sorti en faisant un esclandre; mais

sur le Vredeburg ,
M. Boysmans me rejoignit :

—
Pourquoi tant de fureur? me dit-il... Mes coupures sont

indispensables : nous sommes, ici, dans une ville religieuse.— Allons donc!... Votre université?... Je la croyais en plein

mouvement rationaliste.

— Eh oui, nos futurs avocats, nos étudians pharmaciens ou

vétérinaires,
— très philosophes. Mais nos théologiens!... D'ail-

leurs, toute une population croyante, réformés ou catholiques,
sans compter le mennonite, le morave, le janséniste, le...

— Des jansénistes?... Sont-ils nombreux, ceux-là?

— Assez pour nous causer des ennuis. Archevêque, chapitre,
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prêtres de Sainte-Gertrude, — voilà plus qu'il n'en faut pour

crier au scandale.

— Toute une colonie, alors?

— Oui, quelques milliers de fidèles. Avez-vous parcouru leur

quartier? Non? Eh bien, faites-lui visite. Allez voir ces curieuses

maisons, blotties à l'ombre de leur église; ces portes méfiantes,

ces fenêtres soupçonneuses; humbles logis, ostentateurs d'humi-

lité. Gent fanatique et fort intransigeante!— Quel réquisitoire, mon révérend ami!... Pourtant, mes-

sieurs les calvinistes, ils sont quelque peu vos cousins.

— Non, je proteste. Trop adorateurs de 1' « idole », et, nous

autres libéraux, nous la voulons renverser. Moi, par exemple, je

suis pasteur, mais au fond, très « agnostique »...' Oh! ce n'est pas

vos jansénistes qui s'en iront prêcher, de par le monde, l'Evan-

gile de l'humanité nouvelle, la religion sans dogmes, le christia-

nisme de la Raison.

Bien parpaillot, mon timide traducteur! Je lui en fis l'observa-

tion; il se contenta de sourire.

Ainsi devisant, nous étions sortis des vieux quartiers pour

gagner les promenades. Devant nous le Maliebaann développait

la perspective de sa sextuple allée, et nous causions, flâneurs,

sous les frondaisons des tilleuls reverdis. Le soir tombait, un soir

printanier de Hollande, tout chargé des moites effluves, de ces

bleuâtres suées que dégagent la prairie et la tourbière. Le cré-

puscule embrumait déjà les lointains de la ville, et, dépassant ses

flottantes grisailles, la tour du Dom nous envoyait les sonneries

de son carillon. Tout dans la plaine rosoyante devenait repos,

langueur, assoupissement.
Assis tous deux sous les senteurs des floraisons naissantes,

nous avions repris notre conversation :

— Une œuvre bien curieuse, votre Nazaréen /me disait Boy-
mans... Il fera son tour deNéerlande; je m'en charge... Avez-vous

songé à l'Allemagne ?

—
J'y ai pensé; même, on prépare une adaptation pour un

théâtre de Dresde.

— Il y réussira... Oui, une œuvre de haute envolée, mais si

peu française! Gomment, au pays de la « blague », avez-vous

ressenti ce rationalisme si plein de larmes ? On dirait d'une âme

chrétienne, longtemps fervente, désabusée enfin, dont le blas-

phème douloureux. . .
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Il s'interrompit, et allongeant la main :

— Attention !... Vous me parliez de nos jansénistes? Eh bien,

regardez, là-bas ! En voici un curieux spécimen... C'est la stig-

matisée.

A l'extrémité du Mail, j'apercevais, se dirigeant vers Utrecht,

deux petites religieuses, à la robe noire, à la coiffe tuyautée sans

voile. Elles devaient passer devant nous.

— Quelle stigmatisée? demandai-je, subitement ému.
— Une de vos compatriotes, simple converse dans une commu-

nauté janséniste de notre ville; mais une miraculée. Plus surpre-
nante encore que la Palma d'Oria ou que Louise Lateau ! Chaque
semaine, à jour fixe, elle tombe en extase, reçoit les stigmates,

et proclame la douceur d'aimer Dieu. On vient la voir, de dix

lieues à la ronde
; peu de conversions, toutefois : inutile merveille.

Le protestant se moque et le catholique se méfie... Au demeu-

rant, une pauvre -fille, à peu près idiote : on la confine, d'ordi-

naire, à l'infirmerie.

Les deux sœurs étaient, maintenant, arrivées près de nous.

Une d'elles,
— la stigmatisée sans doute, — se traînait pénible-

ment et s'appuyait avec lourdeur sur le bras de sa compagne.
Elles parlaient l'une et l'autre en français : bavardage de garde-

malade, propos sur les tisanes et les cataplasmes...

Frémissant, je me levai...

Monique!!...
Mais je retombai sur mon banc... Oh, dégoût! La mon-

strueuse apparition !... Un visage couturé de cicatrices; un masque

purulent, tout en plaies,... rien qu'une plaie!

D'un œil hébété la malade me regarda... Me reconnut-elle?

Oui, car je la vis aussitôt tressaillir et précipiter sa marche...

Elle passa.

Gilbert Augustin-Thiehry.



D. ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO

Je me souviens, et je comprends à présent. Comme nous sor-

tions de laHuerta, par cette claire nuit de novembre commençant,

tandis que sonnait, haute et joyeuse, la voix d'Emilio Castelar,

dans toutes les allées, de tous les massifs, des hommes de police

se levaient. D'autres agens veillaient à la grille entr ouverte.

D'autres encore maintenaient les quelques passans attardés

qu'avaient fait s'arrêter ici, à l'extrémité de la ville, aux portes

de la grande maison dont une des façades regarde la campagne,

près de la barrière de Salamanque à cette heure d'ordinaire

déserte, les lumières et les voitures. M. Canovas était bien gardé.

Huit mois après, Angiolillo a pu trouver et saisir sa minute. Qui

sait? Déjà peut-être, ce soir-là même, parmi ces curieux qui sa-

luaient, un Angiolillo attendait.

*
* 4

Si jamais à un homme d'État la mort a pu apparaître en libé-

ratrice, certes il ne manquait pas de raisons,
— on l'a observé

justement,
—

pour que ce fût, quand la première balle l'a frappé,
à il. Canovas del Castillo. Et s'il lui a été donné de se recon-

naître, si dans ce puissant esprit s'est faite la suprême lucidité de

la fin, sans doute ces raisons ne lui ont-elles pas échappé. Cas-

telar l'a dit devant son corps sanglant : « En ces derniers temps,
il portait à lui seul la croix de tous les Espagnols. » C'est vrai :

à lui seul, en ces derniers temps, il portait toutes les croix de
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l'Espagne. Deux guerres aux deux bouts opposés du monde; deux

armées à lever et à entretenir
;
avec le souci de vaincre, celui d'éviter

des complications redoutables, et avec celui de sauverles colonies, le

souci de les réorganiser : par-dessus les périls et les menaces du de-

hors, les embarras et les misères du dedans : des centaines de mil-

lions à tirer d'un pays qui semblait épuisé, le carlisme renaissant et

déclarant ne faire trêve que par une sorte de pitié chevaleresque
envers un roi enfant sous la tutelle d'une femme et de pitié pa-

triotique envers l'Espagne malheureuse; les républicains agités;

les socialistes enhardis
;
les anarchistes

,
hélas ! plus nombreux

et plus furieux que nulle part; çà et là, dans l'est et le midi, des

rappels, des réveils du fédéralisme, du cantonalisme : des grèves,

des refus de payer l'impôt, des tentatives d'émeute, des prome-
nades de bandes mêlées de partisans et de brigands ;

au Parlement,
les libéraux qu'on s'était habitué à croire rompus aux pratiques

purement constitutionnelles, retournant à la vieille tactique, re-

tombant dans la manie révolutionnaire du retraimiento ; des

défections, presque des trahisons d'anciens amis, d'héritiers

pressés de jouir; autre « chose d'Espagne », des rivalités et des

ambitions de généraux, des intrigues où la mauvaise foi poli-

tique ne craignait pas de traîner le nom d'une personne dont

l'unique soin et l'unique défense consistent à demeurer étrangère,

supérieure à toutes les intrigues ;
des menées si ténébreuses qu'il

a fallu éclairer la situation d'un jour cru, et de soi-même, au

risque de provoquer une crise qui n'eût sans doute pas été un

simple changement de ministère, poser, non pas aux Chambres,
mais à la Couronne, la question de confiance; tels ont été les

derniers temps et, puisque l'assassin a osé parler du « calvaire

qu'il allait gravir », tel a été le calvaire de M. Canovas. Peu de

moyens de se tirer d'affaire
; pas de moyen de se retirer des affaires :

oui, il se peut que tout autre, à sa place, eût, sinon désiré, du

moins remercié la mort; lui, j'en suis sûr, pas un instant, il n'a

senti cette lassitude ni connu cette défaillance.

« Vous savez mes goûts, me disait-il, et que ce qui me plairait

le mieux maintenant, ce serait de travailler dans ma bibliothèque,

et de me reposer dans mon jardin. Me voici qui arrive à soixanl» -

dix ans, et il y en a bientôt cinquante que je suis dans la vie pu-

blique. Mais j'y suis, il faut que j'y reste, et il le faut précisément

parce qu'il y a cinquante ans que j'y suis. Et puis, je suis con-

vaincu que l'Espagne a encore besoin de moi. Il suffit. Ce qu'on
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peut penser m'importe peu : il n'est pour moi que mon pays qui

compte : avant tout, servir mon pays. Si je n'écoutais que les

miens et moi-même, je m'en irais
; mais, je ne le dois ni ne le

puis, ni par conséquent ne le veux : tant que l'Espagne ne m'aura

pas signifié mon congé,
— et elle n'a qu'une manière de me le

signifier, qui serait de me refuser, pour la lutte, tout soldat et

tout crédit; — cela, tant que l'Espagne ne l'aura pas fait, quoi

qu'on me dise, je ne m'en irai pas. »

Ces mots : « Je ne m'en irai pas », M. Canovas les prononça
lentement et comme syllabe à syllabe, les coupant, les ponctuant,
en quelque façon, de ce mouvement nerveux de la bouche et de

l'œil qui donnait à son visage une expression si particulière. Je

ne crois pas que la figure humaine puisse marquer plus de force,

consciente et réfléchie, de vouloir. Tous les traits, d'un dessin

très ferme, et chaque trait en ses moindres détails, le vaste front,

les sourcils épais, l'arête vive du nez, la moustache grise aux

poils rudes, tirée presque géométriquement en ligne droite sur la

lèvre puissante, le menton saillant, tout ce qui constitue la phy-
sionomie dénonçait en celle-ci l'âme maîtresse, dominatrice, pré-
destinée à commander. Une contraction habituelle, où se ré-

vélait l'incessante tension de l'esprit, y ajoutait quelque chose

d'un peu dur, et M. Canovas del Castillo ne mettait aucune co-

quetterie à l'atténuer. Jusque dans le port de la tête, qui se

redressait et se rejetait en arrière, il y avait un air impérieux.
Ce n'était pas assurément une attitude prise à dessein; il ne la

prenait pas, il l'avait; elle lui était si naturelle qu'on ne l'imagi-
nait pas et qu'il ne se voyait point autrement.

Entre tous les portraits qu'on a de lui
,
il en est un qui le re-

présente de face, et qu'il n'aimait guère : « Autour de moi, remar-

quait-il avec un sourire, c'est ce médiocre portrait que l'on

préfère, parce que j'y parais plus doux. » Il ne se cachait pas de

ne pas tenir à paraître « trop doux »
;
et la réputation de sévérité,

de rigueur même, qu'on lui avait faite peu à peu sur les appa-

rences, il ne cherchait pas à la démentir. Plutôt passer pour avoir

la main lourde que pour l'avoir faible
;
car l'autorité n'est pas

faite pour qu'on demande humblement la permission de l'exercer:

à l'entourer de formes, d'explications et d'excuses, on la com-

promet, on la perd : elle ne donne tout son effet, que lorsque
ceux qui la font mouvoir la laissent tomber de tout son poids en
la laissant tomber de toute leur hauteur.



loi REVUE DES DEUX MONDES.

Ainsi pensait M. Canovas, qui savait pourquoi il pensait

ainsi dans l'Espagne qu'il avait trouvée. Cependant, à la longue,

les rancunes et les convoitises aidant, une légende s'établissait,

dont on peut dire qu'il a fini par être la victime
; légende men-

songère qui ne se contentait pas de le peindre inflexible, faisait

pis, et le peignait cruel. J'ignore si les anarchistes ont réellement

souffert dans les cachots de Montjuich des tortures qui déshono-

reraient à jamais le geôlier qui les invente et les applique, et je

voudrais, avant de condamner personne, un témoignage plus im-

partial que le mélodramatique récit de M. Tarrida del Marmol.

Mais admettons qu'ils n'exagèrent pas et que leur prison ait été,

contre toute loi et tout droit, changée en martyre, que la ques-
tion ait été ressuscitée pour eux par de nouveaux inquisiteurs.

Supposons-le, maint exemple nous montrant de quelle inhuma-

nité l'homme livré à lui-même est capable. En quoi l'accusation

touche-t-elle M. Canovas? Qui prétendrait sérieusement qu'il a

ordonné, approuvé, toléré des actes aussi odieux, s'ils ont été

commis et lui ont été révélés?

N'y eût- il pas, pour qu'il ne les eût ni ordonnés, ni approuvés,
ni tolérés, pour qu'il n'en fût à aucun titre ni en aucune mesure

responsable, ce motif qu'ils étaient odieux, il y en aurait un autre,

et c'est qu'ils étaient inutiles : ces prisonniers étaient des prison-

niers, enfermés dans une citadelle qui ne lâche pas aisément ce

qu'elle tient
;
donc impuissans, hors d'état de nuire. Or, on peut,

quand on est, au sens plein du terme, un homme de gouverne-

ment, ne pas reculer devant des moyens qui feraient hésiter de

plus timides : encore faut-il que ce soient des moyens de gouver-

nement, bons à atteindre une fin de gouvernement; dans le cas

des anarchistes de Montjuich, la fin était atteinte; il eût été ab-

surde, puisque aussi bien il était superflu, de recourir à ce moyen

qui n'en était pas un; et quiconque a vu de près le politique

qu'était M. Canovas del Castillo n'a pas besoin d'en savoir davan-

tage.

C'était en tout, partout et toujours, un politique. Les mômes
adversaires qui lui reprochaient sa « dureté » lui ont également

reproché et son «< orgueil », et sa « mauvaise humeur », l'un et

l'autre tenus, grâce à eux, pour proverbes en Espagne : « la sobrr-

Imi
, et Le indlumor de Canovas. » — Mais, chez M. Canovas, i <>r-

urmi! c'était que le sentiment de la force, et bien moins de sa

force ou de sa valeur personnelle que do la force et de l'auto-
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rite de l'État, du pouvoir gouvernant dont il était le dépositaire,

qui en lui ne devait pas mollir et vis-à-vis duquel il ne devait pas

laisser prendre de tentantes familiarités. Son seul aspect retenait,

imposait, du reste, empêchait de devenir familier; il donnait sans

effort l'impression de la grandeur, et sans raideur, en n'abaissant

pas les sommets, il excellait à marquer et à conserver les dis-

tances.

On a dit de M. Canovas que du haut de son orgueil, de cette

fameuse soberbia, il voyait les autres tout petits et les dédaignait :

mais il était trop politique pour ne pas les voir à leur taille et,

obligé de se servir d'eux, pour dédaigner des gens dont il ne

pouvait se passer. Nul, lorsqu'il le voulait,
— et il le voulait toutes

les fois qu'il n'y avait pas d'inconvéniens à le vouloir, — n'eut

l'accueil plus courtois, l'hospitalité plus aimable; seulement il ne

supportait pas d'être dérangé par des importuns au moment op-

portun : en cela sa « mauvaise humeur » elle-même était poli-

tique. Il essayait d'autant moins de la dissimuler, alors, que ja-

mais il n'a couru, à travers les banales affabilités de la rue, après

ce qu'on nomme la popularité et qu'il offrait l'exemple, si rare en

nos jours, d'un homme d'Etat qui avait fondé et qui dirigeait une

monarchie absolument moderne. constitutionnelle, parlementaire,

quasi démocratique, actionnée par le suffrage universel, et qui,

néanmoins, ne se souciait pas d'être populaire.
Mais un tel homme n'était pas de ceux qui se définissent par

ce qu'ils ne sont pas ;
ses qualités comme les défauts qu'on lui

prêtait, ses talens et,
—

pourquoi craindre le mot?— ses vertus se

rendraient mal par des négations : tout en cet homme était po-
sitif et actif, et il était éminemment. Ouvrez les journaux qui le

combattaient : ce n'est pas une complaisance d'oraison funèbre ni

un subit attendrissement devant la tombe qui leur fait vanter son

patriotisme, sa foi dans les destinées de son pays, la largeur et

la sûreté de ses vues, la rapidité de ses résolutions, sa persévé-
rance dans l'exécution, sa sérénité dans l'épreuve, son éclatante

intégrité, la fierté de tête et de cœur pour laquelle ceux mêmes des

Espagnols qui ne l'aimaient pas aimaient et admiraient en lui ce

que, par l'intelligence et par le caractère, il avait d'espagnol et

comme de romain.

En des circonstances diverses, quand il vint réparer les folies

de dix ans de révolution, apaiser les discordes civiles, guérir tant

de plaies de sang et d'argent, quand il tint bon contre l'Allemagne
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de Bismarck dans le conflit des Carolines et contre les États-

Unis dans les insurrections de Cuba, en plusieurs autres occa-

sions encore, il fut vraiment le Consul qui ne désespère pas de la

république. Si graves que fussent les difficultés, elles le trouvaient

impassible ;
et plus il s'y heurtait, plus il rebondissait, pour

ainsi dire, et s'élevait. Quelque force ennemie quil rencontrât en

face de lui, il se sentait autant de force, qui n'était pas seulement

sa force à lui, mais la force, ramassée et vivante en lui, de l'Es-

pagne qui avait été, qui était, et, il le voulait de toute sa puissance
de vouloir, qui serait.

« Il en est de la patrie, disait-il, comme de notre père et de

notre mère : on est pour elle, avec raison et sans raison. » Il sa-

vait bien qu'elle n'était plus la triomphante, la conquérante,

l'impériale Espagne des temps passés ; mais, confiant en des jours

plus justes, il avait sa façon de ne pas l'humilier, qui était de se

réserver, de ne pas la conduire en des compagnies où l'insolence

des parvenus ne l'eût admise que par faveur et au bas bout de la

table. « Nous autres Espagnols, déclarait-il dès 1878, — on ne

saurait trop citer cette phrase qui est typique et où la politique de

M. Canovas se résume, — nous ne sommes pas assez forts pour
nous imposer à la première place ;

nous ne sommes point, nous

ne pouvons pas être assez modestes pour occuper de bon gré la

seconde. » Et l'an dernier, comme on le poussait indiscrètement

à rechercher certaines alliances, il répondait : « Ce à quoi je ne

consens pas, c'est à des sollicitations contraires à la dignité espa-

gnole : ce que je ne fais pas, c'est d'aller de porte en porte chez

les ambassadeurs demander aide et assistance, sitôt qu'une crise

survient. »

Il n'allait pas de porte en porte quêter des alliances, parce

qu'il n'y voulait pas mener avec lui l'Espagne de Charles-Quint et

de Philippe II
;
mais s'il était à ce point susceptible, et à ce point

résigné, sur ce que l'Espagne ne pouvait pas faire, tout ce qu'elle

pouvait faire, il n'en était que plus prompt et plus opiniâtre à

l'exiger. Elle souffrait qu'il l'exigeât, car il y avait deux choses en

M. Canovas dont l'envie elle-même, — l'envie qui, selon un de ses

biographes, le suivait comme son ombre,— ne s'est jamais permis
de douter : ce patriotisme d'abord, tout à la fois ardent et rai-

sonné, instinctif et tiré de l'étude profonde de l'histoire, physio-

logique, autant qu'un sentiment peut l'être, et hautement intellec-

tuel
;
ensuite l'inattaquable probité, l'absolu désintéressement,
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—
puisqu'il paraît que c'est maintenant une vertu qui mérite d'être

louée en un homme d'Etat.

M. Canovas del Castillo ne se répandait pas volontiers en

confidences sur sa vie; et, les deux ou trois brochures que, malgré

lui, on a publiées, ce n'était pas par lui qu'on pouvait les avoir. Un

jour, pourtant, que nous en causions, il me dit : « Un de mes

concitoyens de Malaga, qui veut me faire honneur, raconte que,

jusqu'à un âge avancé, je n'avais jamais vu cinquante mille francs

ensemble. Il me comble. Si fait; je les avais vus; pas bien des

fois, mais je les avais vus. »

Sa jeunesse avait été pauvre, il n'en rougissait pas : la fortune

était venue enfin embellir sa vieillesse; elle ne l'avait pas changé.

Elle avait passé près de lui, sans qu'il fît rien pour croire qu'elle

était à lui. Ce qu'il en aimait le mieux, c'était, avec le charme

qu'elle avait mis dans sa demeure, ses livres, ses bronzes, ses

fleurs, ses oiseaux. Depuis de longues années déjà, l'homme qu'on
disait si ambitieux, impérieux et dur, qui, disait-on, avait le don,

le goût et le besoin du commandement
;
ce Président du conseil

qui, murmuraient les jaloux, ne pouvait supporter de ministres à

ses côtés et voulait être, lui seul, le ministre universel; ce despo-

tique serviteur qui courbait sous son joug
— on l'insinuait—même

les rois, ses maîtres
; qui donc enfin? celui que les pamphlets mon-

traient, maniaque sanguinaire, occupé à faire torturer les prison-
niers de Montjuich

— et qui assurément n'était pas cet homme-
là, mais qui, si l'on veut, avait eu, et paraissait toujours avoir

quelques parties de cet homme-là : l'amour du pouvoir, le besoin

de commander— M. Canovas n'aspirait qu'à un coin de fraîcheur,
en face d'une pelouse verte, contre le mur de sa maison. Il ju-
rait : « Je ne m'en irai pas », estimant ne pouvoir partir sans

trahir; mais son vœu le plus cher était de pouvoir bientôt s'en

aller tranquille, certain qu'avec lui ou après lui, du même coup,
la monarchie et l'Espagne ne s'en iraient pas.

Sa tâche ainsi achevée, dans ce repos bien gagné, M. Canovas
eût pu lire un livre glorieux qui eût parlé de lui, où il y eût eu

peu de pages vides, où trois ou quatre eussent été de très grandes
pages. Il eût pu y revoir et y refaire en raccourci le chemin par-
couru, du point de départ au point d'arrivée. Seize ans : il quit-
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tait la ville natale et rejoignait à Madrid son ami José de Sala-

manca, comme lui riche d'espérances, qui lui procurait un

emploi dans les bureaux de la Compagnie du chemin de fer

d'Aranjuez. De temps en temps, il faisait visite à son oncle, le

solitaire, ElSolitario, le poète D. Serafin Estebânez Calderôn dont

la protection s'étendait sur lui, capricieuse et souvent ironique,

bonté fantasque qui ne l'en touchait pas moins et à laquelle,

plus tard, il a rendu pieusement hommage. C'étaient les jours de

l'Université où il se liait d'affection avec deux de ses futurs émules

en politique, Castelar et Martos, qui tous deux aussi devaient de-

venir ministres, présidens du conseil et académiciens. L'étude du

droit n'emplissait pas toutes les heures et, le soir, une gaie te.r-

tulia s'assemblait dans la calle de la Montera, au petit café de La

Esmeralda. Là, autour d'une carafe d'eau claire, on réformait la

politique et on renouvelait la littérature. Là, pendant un hiver,

quelqu'un s'était assis à la table voisine, qui écoutait,ne soufflait mot
et que l'on prenait pour un espion. Nettement averti qu'il gênait,

il avait dit : « Je ne reviendrai plus », mais, en se retirant, avait

laissétomber cette prophétie : « Il y en a un de vous,— il le désigna,

c'était Canovas, — qui occupera les plus hautes charges et don-

nera des lois à son pays »
; puis il avait remis sa carte : Joaquin

Maria Lopez, le célèbre orateur parlementaire.

Vingt ans : les promesses commençaient à s'accomplir ;
Canovas

débutait dans le journal La Patria, dans le recueil Las Novedadcs;

vingt-six ans : les portes de la Chambre cédaient devant lui, et, à

trente ans, cédaient les portes de l'Académie. Et la course se pré-

cipitait : Canovas rédigeait le manifeste de Manzanares, jetant

en des voies moins étroites ce qu'avait de moins vieux le vieux

parti conservateur, acceptait des fonctions au ministère d'Etat,

allait à Rome comme chargé d'affaires, devenait gouverneur civil

de Cadix, directeur général de l'administration, terminait par la

pratique son apprentissage, et à trente-six ans, en 1864, dans le

cabinet formé et présidé par Mon, recevait, ministre pour la pre-

mière fois, le portefeuille de l'intérieur. Dès cette première fois

qu'il fut ministre, le cabinet, formé et présidé par un autre, prit

son nom; on l'appela le ministère Mon-Cânovas. En 1865, sous

O'Donnell, il passe aux finances et aux colonies; il y marque sa

présence par un acte considérable : c'est lui qui signe le décret

instituant une enquête sur les conditions du travail à Cuba et

Puerto-Rico, d'où devait sortir l'abolition définitive de l'esclavage.
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Les années qui suivent s'écoulent en discussions contre les fautes

de Narvaez et de Gonzalez Bravo, jusqu'à ce qu'éclate la révo-

lution de 1868. Elle surprit M. Canovas del Castillo, si toutefois

elle le surprit, dans les archives de Simancas, où il se délassait,

se consolait et se retrempait par l'histoire. Cette date, comme il

l'a dit, « ouvrait une parenthèse dans sa carrière. » Comme il l'a

dit, il « touchait à l'âge de la pure raison », il allait avoir quarante

ans, et il était tout plein de pensées qui avaient mûri. La paren-

thèse ouverte se refermera ;
mais cependant, dans la méditation

et la retraite, c'est l'œuvre de la vie qui s ébauche.

M. Canovas, de loin et sans s'y mêler, suit les événemens.

Avec cette clairvoyance qui est un des dons de l'homme d'Etat,

il observe et voit venir, du fond de l'inconnu, l'inévitable. Il

voit débarquer à Carthagène le roi élu, Amédée de Savoie, et, trop

monarchiste pour lui créer des embarras, il est trop avisé pour

répondre aux avances qu'on se hâte de lui faire : il connaît trop

son pays pour ne pas deviner que cette dynastie étrangère ne

peut prendre en terre espagnole ;
il attend. Le duc d'Aoste retourne

en Italie, la république est proclamée. M. Canovas attend et ne

s'étonne pas : il voit venir, il voit passer Pi y Margall, Salmeron,

Castelar, Pavia, fleur d'un jour
—

flor de un dia,
— Serrano, et, der-

rière eux, s'approcher cet inévitable, auquel il s'est patiemment

préparé. Martinez Campos en avance l'heure à Sagonte; mais le

manifeste de Sandhurst est tout prêt (chaque période de sa vie pu-

blique a pour prologue un manifeste). M. Canovas est. par lettre

royale, investi de la régence, et les pensées mûries dans la solitude

des archives de Simancas se concentrent et s'expriment en ces

paroles, elles-mêmes historiques : « Je viens continuer l'histoire

d'Espagne. »

Au delà, en effet, l'histoire d'Espagne continuait. La Restau-

ration en finissait à l'intérieur avec les carlistes, à l'extérieur,

avec les insurgés cubains. Mais ce n'était pas tout, c'était peu
d'avoir ressuscité la monarchie : il fallait la rendre vraiment natio-

nale et constitutionnelle, la doter des organes indispensables à un

gouvernement de ce siècle, instruire et guider un jeune prince

grandi dans l'exil, improviser un personnel, corriger les mœurs

politiques; former, réformer, transformer; faire des partis en

armes, des partis de parlement et de tribune, les attirer dans la

légalité, discipliner le sien et aider à l'éducation des autres; après
s être créé une majorité, créer à cette majorité une opposition, et
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après Tavoir créée, par une dernière habileté, que tout le monde
ne comprendrait pas, la lier sans retour à la monarchie, en lui

remettant à son tour le pouvoir. Non seulement le décor et la

pompe, mais toute la réalité du pouvoir; lui démontrer qu'il y
avait pour elle quelque chose à faire avec ce régime ; qu'elle pou-
vait introduire dans le fait par la loi une partie au moins de ses

principes et de ses aspirations; la combattre peut-être quand
elle proposait tel ou tel article, mais s'incliner, une fois l'article

voté, et surtout, le tour des conservateurs revenu, ne point songer
à défaire ce que les libéraux avaient fait : considérer comme droit

acquis même le droit acquis contre soi; par là, « monarchiser »

l'opposition et « libéraliser » la monarchie; le dessein n'en était

ni vulgaire, ni aisé : M. Canovas le conçut et le mena à bien.

En vain, la fatalité, sur sa route, ajouta des obstacles aux ob-

stacles prévus : il dut faire franchir à la monarchie le pas redou-

table de la mort prématurée du roi, alors qu'une énigme se posait

et que l'on ne savait pas quel serait le successeur à ce trône relevé

d'hier et si vite vacant. L'énigme résolue, il restait à pourvoir
aux nécessités d'une régence qui devait durer toute une minorité

royale et être exercée par une femme, mettant à profit le malheur

même, de telle sorte qu'au lieu d'ébranler la monarchie, cette

régence lui fît gagner du temps, l'implantât, la consolidât.

M. Canovas en sortit par un coup de génie; et de même que, pour

parfaire la Restauration, il n'avait pas hésité à céder la placo à

M. Sagasta, de même, pour opérer sans accident la transmission

de la couronne, il n'hésita pas à s'en remettre aux libéraux, les

liant à nouveau et intéressant au succès leur loyalisme plus récent.

Le danger ne pouvait guère venir que d'eux, eux seuls, entre Les

partis d'opposition, représentant un ordre légal et non l'anarchie;

ce danger, en les chargeant de le vaincre, M. Canovas le sup-

primait.
Le temps passe : le Régence s'assied et s'affirme, solide, paci-

fique, bienfaisante. Mais voici revenir des jours difficiles : Cuba

encore révolté et les Philippines soulevées, le trésor anémié, les

bourses étrangères fermées, l'administration accusée ou soup-

çonnée. Les camps opposés se défient à coups de généraux; les

uns déclament, les autres conspirent; les libéraux, après dix-huit

ans de sagesse, sortent de la Constitution, remontent sur l'Aven-

lin; la reine est inquiète et indécise; l'Espagne est secouée comme

par un tremblement de terre; il semble que tout soit à recom-
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mencer. Et vieux, mais oubliant son âge, M. Canovas recommence,

ou plutôt, fidèle à la parole donnée, il « continue l'histoire d'Es-

pagne ». Il la continue dignement, noblement, frappant le sol et

en faisant surgir des hommes et de l'argent, malgré tous ceux qui

l'abandonnent, changeant en deux années épiques ces deux années

terribles, attentif à la garde du roi et du pays, jusqu'à ce que la

balle d'Angiolillo le couche dans ce repos sans tleurs et sans

livres qui n'était pas celui qu'il rêvait, et qui sera le seul qu'il ait

connu.

Si l'Espagne lui paye ce qu'elle lui doit, elle dira qu'il lui a

donné vingt-deux ans d'un régime meilleur qu'elle n'en avait eu

depuis des siècles, une Restauration qui n'a point versé de sang,

ni fait couler de larmes, qui s'est abstenue de représailles, et qui

lui vaut plus de libertés qu'une révolution. Les rois chargeront de

titres et d'honneurs la veuve et les neveux de ce ministre, qui,

plus qu'un dictateur avec l'épée. fut avec l'esprit un faiseur de rois

et qui, plus que de la Toison d'Or et de tous ses cordons et de

toutes ses plaques, était heureux d'avoir à montrer deux souve-

nirs : une photographie de la famille royale, portant, au bas, cette

dédicace : «AD. Antonio Canovas del Castillo.une famille espa-

gnole reconnaissante »,et une cassette renfermant un exemplaire
sur parchemin de l'enquête de I860, qui aboutit à l'émancipation
des nègres de Cuba. « Je ne demande pas de miracles aux gouver-

nemens, s'écriait jadis M. Castelar, parce que j'ai vu de près le

gouvernement. » On serait tenté de dire qu'il y eut parfois du

miracle, dans ces vingt-deux ans de Restauration, si, manifeste-

ment, tout n'y était pas le travail d'une intelligence admirable,

servant une admirable volonté. Et l'on conviendra que l'épithète

s'applique ici sans hyperbole, pour peu que l'on ne perde pas de

vue que l'homme qui a trouvé le temps de tant agir a, d'autre part,

trouvé le temps de tout apprendre; qu'étant le premier politique
de l'Espagne contemporaine, il en a pareillement été l'un des pre-
miers orateurs, l'un des premiers philosophes, et l'un des pré-
historiens.

*
* *

C'est Posada Herrera, si je ne me trompe, qui, avec plus de

malice que de vérité, a dit de M. Canovas qu'il était : « un orateur

du premier ordre, un homme d'Etat du deuxième, et un écrivain

TOME CXi.HI. — 1897. 11
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du troisième. » Tout au plus pourrait-on souscrire à ce jugement
sommaire, si en M. Canovas écrivain on ne retenait que le poète
et le romancier. Mais M. Canovas écrivain ne s'est jamais identifié

avec son roman et ses poésies, qui n'ont jamais été pour lui que
les occupations, les obligations ou les distractions de sa jeunesse,
un travail à tromper la fatigue des travaux sérieux.

L'unique roman qu'il ait laissé a été conçu au café de La

Esmeralda, un jour qu'on avait mal dîné et qu'un éditeur magni-

fique, attiré par le bruit que faisait le cénacle, avait offert de payer
une once d'or chaque manuscrit qu'il accepterait. Sur l'invitation

de ce protecteur des lettres, tandis que Luis Eguilaz donnait

rËpée de saint Ferdinand et Diego Luque la Dame du Comte-Duc,
Canovas composa La Campana de Huesca ; l'affaire ne fut pas
mauvaise pour le libraire, puisque, sans compter ce que rapportè-
rent les autres, l'ouvrage de M. Canovas n'eut pas moins de quatre
éditions. Rien qu'au titre, on reconnaît le genre. « Ce n'est point
du Walter Scott % a écrit un critique, mais cela mérite de n'être pas
confondu avec les productions dont font leurs délices les ama-
teurs de fantaisies historiques par livraisons. » Péché de la ving-
tième année qui avait une excuse majeure et dans lequel l'au-

teur ne s'est pas endurci : dans le péché de poésie, au contraire,

il a persévéré jusqu'au seuil de cet âge qu'il vouait « à la pure
raison »

;
ce fut l'innocente faiblesse d'un homme qui n'eut guère

de faiblesses.

Que valent ces vers ? Un de ses compagnons de toute la vie en

faisait bon marché et s'amusait à dire : « Je suis un plus grand

poète que Canovas et un plus grand homme d'affaires que X...
;
car

je ne fais point d'affaires, comme X..., ni de vers, comme Canovas.»

Mais c'est bien vite dit, et l'on peut louer dans ses poésies la

simplicité et le naturel, sans soutenir que la politique nous ait

fait perdre en M. Canovas un grand poète. Il ne le croyait pas,

il ne le souhaitait pas ;
et ce n'était pas comme poète qu'il voulait

comparaître devant la postérité. Il a fallu lui faire violence pour
recueillir en volume ces pièces fugitives; il n'a consenti que par
crainte que quelque chercheur n'allât, lui disparu, à cause du

nom qu'il s'était fait ailleurs, les déterrer dans les journaux ou

les cartons où elles gisaient, et les réimprimât avec trop d'indul-

gence, en n'en condamnant pas assez : « Je n'attache à ces

poésies, comme à mes Études littéraires,
— un autre ouvrage de

sa jeunesse,
—

qu'une fort minimo importance. Il ne m'en coû-
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terait rien, s'ils étaient inédits, de jeter tous mes vers au feu. »

Il ne les y jetait pas pourtant ,
et en secret , il continua long-

temps de rimer: ce qu'il demandait à la poésie, il nous l'explique

quand il nous explique pourquoi, à partir d'un certain âge, ses

compositions sont, pour la plupart, amoureuses. « Chose tout

d'abord incongrue et extravagante, mais, à la réflexion, logique.
Rare est le sujet élevé, digne de la poésie philosophique ou

politique, que je n'aie pas eu à traiter, tout de suite après mes

vingt-cinq ans, en face de nombreux auditoires, avec toute la

fougue que peut prêter à la parole la sincérité non équivoque
des émotions. Mes opinions sur la religion, la morale, la patrie,

la science, l'histoire, les arts, ce n'est pas dans mes poésies qu'il

faut les chercher, après mon entrée dans la vie publique. Il n'y
a dans mes vers que mes désirs, mes douleurs, les espérances,
les peines de ma vie privée. » — La poésie politique, le mot y est,

et ce mot classe M. Canovas comme poète; c'est, jusque dans

ses vers, un homme politique, et combien de ces morceaux sont

inspirés d'incidens politiques : A propos du mariage de l'Infante

Doha Maria de la Paz ; à la France, à propos de l'élévation au

trône de la comtesse de Teba; A Sa Majesté la Reine Doha Isabelle II,

sur son voyage à Malaga; Cierra Espaha! Chant de guerre, à

l'occasion d'une insulte à notre drapeau; Lors de la translation en

Italie des cendres du roi Charles-Albert; L'invasion piratesque de

Cuba; ne sont-ce pas encore « des opinions sur l'histoire et sur la

patrie »? n'est-ce pas, encore et toujours, de la politique?
On tient là le trait essentiel de la figure littéraire de M. Cano-

vas. Je ne dis pas comme orateur, — ce qui est évident par soi-

même. — mais comme historien, comme philosophe, comme
romancier et poète même, dès le début et jusqu'à la fin, il ne

cesse pas d'être un homme politique. Historien ou philosophe,
ce n'est pas un professeur qui enseigne l'histoire ou disserte de

la philosophie : non
;

il y a dans ses écrits quelque chose de moins
et quelque chose de plus. Les savans de cabinet ont trop souvent
le tort de faire fi des « politiciens »

,
et ce serait à merveille si par

«
politiciens » ils n'entendaient sans exception tous ceux qui font

la politique: et, en revanche, les politiciens trop souvent se pi-

quent d'ignorer ou plaisantent les savans de cabinet : c'est l'éter-

nelle et stupide querelle de « la théorie » et de « la pratique ».

La vérité est que la théorie ne saurait être sans la pratique, non
plus que la pratique sans la théorie. La supériorité de M, Câno~
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vas comme homme d'État venait certainement pour une part de

ce qu'il avait le courage d'aborder les questions les plus ardues de

la philosophie et de l'histoire; sa supériorité comme historien, de

ce qu'il s'interrogeait, avec l'expérience du pouvoir :
— dans cette

conjoncture, qu'eût-il fait ? — sa supériorité comme philosophe,
de ce qu'il examinait la valeur d'une idée, en ministre qui serait

contraint de l'appliquer.

L'histoire, en général, étant l'école de la politique,
— et

l'histoire d'Espagne, tout spécialement, étant pour lui d'une uti-

lité plus directe,
— a toujours eu ses prédilections. Lui-même

nous avoue qu'il était encore sur les bancs, lorsqu'il s'attaqua à

une œuvre de grandes proportions, qui ne devait pas être moins

que YHistoire de la décadence de l'Espagne, et qui, quand il la

relut plus tard, ne lui parut plus qu'une défectueuse suite à l'his-

toire du Père Mariana, témérairement entreprise, de seconde ou

troisième main, et criblée de grosses erreurs. Cet essai de jeu-

nesse avait servi de base à ï Esquisse historique de la maison d'Au-

triche en Espagne . qui n'était
,
à l'origine qu'un article de Dic-

tionnaire, et où M. Canovas s'accusait d'avoir fait passer les erreurs

qui déconsidéraient à ses yeux son premier travail. De cette étude

aussi il était mécontent; le titre même ne le satisfaisait pas; il

hésitait, lui qui hésitait rarement, entre Esquisse, Sommaire, ou

Jugement critique. C'était un jugement critique; mais, exigeant
envers lui-même et plus exigeant à mesure qu'il s'élevait, M. Ca-

novas en était arrivé à se persuader que le jugement manquait
de motifs parce que la critique manquait d'élémens. De mé-

chantes langues ne se privaient pas de faire entendre que ce

jugement critique semblait à l'historien homme d'Etat moins bien

fondé surtout depuis que le roi don Alphonse XII avait épousé
une archiduchesse d'Autriche. Ce qui est sûr, c'est que M. Cano-

vas promettait, en 1888, de reprendre et de développer ce livre

qui était devenu introuvable. Mais d'autres soins l'en ont proba-
blement distrait.

La principale des œuvres historiques de M. Canovas del Cas-

tillo reste donc ses Études sur le règne de Philippe IV qui, dans

le fond, ne sont, avec FHistoire de la décadence de f'Espagne et

l'Esquisse de la maison d'Autriche, qu'un seul et même dessein.

M. Canovas y pose des assises plus résistantes pour un monument

plus durable. Outre les documens sur lesquels elles s'appuie ni

(c'est, ici, de l'histoire critique) elles se composent de trois moi-
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ceaux : Révolution de Portugal, texte et réflexions; Négociation et

rupture avec la République anglaise; Antécédens et relation de la

bataille de Rocroy. Ce troisième morceau, de beaucoup le plus

étendu, embrasse en réalité avec toutes ses causes politiques,

économiques et sociales, l'histoire de la prépondérance militaire

des Espagnols en Europe, de ses commencemens à son déclin.

Nulle part M. Canovas historien ne se montre plus homme d'Etat.

Cette décadence de l'Espagne pouvait-elle être arrêtée et comment ?

il n'est pas un chapitre où la question ne soit implicitement ou

explicitement posée, et c'est la marque que, dans l'histoire,

M. Canovas ne voit pas uniquement l'histoire, toute desséchée et

toute froide : il veut y voir un enseignement, un principe d'action,

pour un peu l'on dirait une règle de métier.

A ses œuvres historiques se rattache encore la biographie de

son oncle El Solitario, Estebanez Calderdn, dont le cadre serait

sans doute un peu trop grand pour le sujet, si le sujet ne s'am-

plifiait et ne s'élargissait jusqu'à devenir un tableau, — dessiné

et peint par un homme qui professionnellement devait en con-

naître toutes les manifestations, — de la vie publique de l'Es-

pagne dans la première moitié du xix e siècle.

Mais où M. Canovas del Castillo se révèle tout entier, sous les

multiples aspects de son talent, c'est sans doute dans les trois

volumes de ses Problèmes contemporains, qui, bien qu'à de cer-

tains égards ils s'en distinguent, à d'autres égards pourtant rap-

pellent les Essais de Macaulay. Pour décider d'un trait de plume

qu'il n'a été que de son pays, et qu'il n'a pas toujours été de son

temps, il faut ne les avoir jamais feuilletés, car ils prouvent jus-

qu'à l'évidence que toujours il fut de son temps et que, s'il fut

avant tout de son pays, il fut un peu de tous les pays.
Rien ne s'imprime en France, en Angleterre, en Allemagne,

en Amérique, qu'il ne le sache, ne le lise et ne l'annote. Rien ne

se pense, ne s'écrit, ne se dit ou ne se fait, qui ne l'intéresse.

Qu'on prenne ses discours de l'Ateneo; dans l'un il traite des

transformations de l'Europe en 1870, de la question de Rome, de

la guerre franco-prussienne et de la suprématie de l'Allemagne ;

dans l'autre, du pessimisme et de l'optimisme par rapport aux pro-
blèmes actuels, du concept et de l'importance de la théodicée popu-
laire, de l'Etat en lui-même et dans ses relations avec les droits

individuels et corporatifs, des formes politiques, monarchie et

démocratie; ailleurs, du problème religieux, du problème moral,
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du problème social, du problème économique. Toutefois, on doit

le confesser, comme il allait, dans l'histoire, chercher des leçons

pour le temps présent, ce qu'il va chercher en tous lieux chez les

philosophes, les moralistes, les «sociologues » et les économistes,

c'est un remède aux maux de l'Espagne, de son Espagne. Et lui-

même, philosophe, moraliste, sociologue ou économiste, comme

lorsqu'il était historien, il est et demeure homme d'Etat. Il l'est,

soit qu'il prononce devant un congrès de géographes l'éloge de

Sébastien del Cano, ou devant des gens de lettres l'éloge de

Revilla et de Moreno Nieto, soit qu'analysant un ouvrage sur les

orateurs grecs et latins, et, pensant à ce que put la parole dans

l'Athènes et la Rome antiques, il pense, non sans effroi, à ce qu'elle

peut dans l'Espagne troublée de 1874.

Cette puissance de la parole publique, moins que qui que ce

soit M. Canovas pouvait la nier ou la rabaisser, lui ayant dû

autant et plus que qui que ce soit. Historien et philosophe, ainsi

qu'il fut, avant tout, homme d'Etat, il fut, avant tout, orateur;

sa forme écrite est une forme oratoire; sa période longue, mais

fortement articulée et emportée d'un mouvement rapide, est la

période d'un orateur. Quand on ne l'a pas entendu, on ne sait pas
ce qu'est le don de « dominer, comme il l'a dit, dans le silence ».

Et il adresse tout un hymne au silence, « effet suprême et incom-

parable satisfaction, la plus grande que goûte l'orateur... Le

silence, communication intime, magnétique, de l'intelligence de

celui qui écoute avec celui qui parle; le silence, qu'imposent pre-

mièrement la voix et le geste, et ensuite la phrase, le sentiment,

l'idée
;
le silence qui humblement soumet mille voix différentes à

une voix, sans plus, et à une seule intelligence mille intelligences

en désaccord; le silence, enfin, dans lequel, les uns étouffant leur

enthousiasme, les autres leur colère, et tous subjugués, rendent

un tribut unanime, et le plus rare des tributs, à la vraie et virile

éloquence. »

C'est dans ce silence flatteur qu'il parlait et qu'il « dominait ».

D'autres, à côté de lui, émouvaient, transportaient, se faisaient

acclamer, et même, comme Castelar, enlever en triomphe. Lui,— il faut répéter les verbes mêmes qu'il emploie,
— il soumettait,

subjuguait, imposait le silence solennel et sacré, où l'on dirait
<|iit>

l'esprit souffle. J'ai assisté à plusieurs des combats que M. Cano-

vas, en 1894, avant de revenir aux affaires, livra a. M. Sagas ta.

Je ne sais pourquoi ce spectacle parlementaire évoquait invinri-
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blement en moi l'image d'une course de taureaux. C'était la même

escrime,avec les mêmes passes ;
c'était ainsi que M. Canovas menait

l'attaque, lançant contre le ministère ses plus agiles lieutenans,

pour placer les banderilles, pour le piquer, le harceler, l'exciter,

lui faire voir rouge, le porter et porter la Chambre à l'exaspéra-

tion, à la fureur; alors, très calme, M. Canovas disait au prési-

dent : Pido la palabra, comme le torero demande l'autorisation

e mettre à mort
;
et le grand silence retombait aussitôt sur cette

semblée délirante, comme si, réellement, il y eût là quelqu'un
i allait mourir.

De quoi cette domination était-elle faite? De la belle ordon-

ance du discours
;
d'une aptitude innée et d'un art consommé à

chaîner les raisonnemens et comme à construire des édifices de

rôles. — M. Canovas ne comparait-il pas l'éloquence à l'archi-

cture ? — d'une souveraine aisance à manier les idées générales,
i tenait peut-être tout bonnement à ce que l'orateur avait pris

peine de se faire des idées générales; des ressources d'une

rudition capable de fournir juste à point l'exemple qui éclairait

e situation ou le précédent qui la dénouait : de la puissance
d'une dialectique que réchauffait la flamme de convictions ardentes

;

ar là-dessus, de la volonté de dominer et de la certitude d'y

éussir, pour tout dire en un mot, de la conscience d'être le plus
fort. Cette volonté, cette certitude s'affirmaient jusque dans la

plus brève de ses répliques, celle-ci par exemple à M. Silvela :

« Au surplus, je ne suis pas de ceux qui, à aucun âge et dans

aucun temps, aient passé au pouvoir sans y laisser une trace pro-

tnde

de leur passage, et, pour me parler comme on vient de

e parler, il faudrait, en vérité, avoir fait autre chose que d'avoir

is, étant ministre sous moi, sa signature au bas de quelques
icrets insignifians. »

Le parlement, pour lui, était un champ de bataille : sans

qu'il lui semblât excessif, il empruntait le langage du bon che-

valier dont il lisait et relisait les aventures : « L'orateur est celui

|[ui

fait de la tribune la dame de ses pensées et qu'enfièvre la

ûultitude, ainsi qu'enfièvrent un vieux soldat la vue des troupes
t le tout prochain resplendissement des armes. » A ce duel, qui
tétait pas toujours courtois, il se présentait, visière haute, avec

a lance, l'épée et la dague, avec la raison, la science et l'esprit,
t les coups qu'il frappait ne s'égaraient pas dans le vide.
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*
* *

Maintenant, c'est fini. L'histoire de la restauration des Bour-

bons en Espagne, dont il caressait le projet, M. Canovas ne

l'écrira point, et n'étant point écrite par lui, on ne pourra jamais
assurer qu'elle le soit : « Oh ! me disait-il, je la ferais passionnée !

mais, moi, je ne comprends l'histoire que passionnée ! »

La passion qu'il eût apportée à juger les autres, I'apportera-t-on
à le juger? Quoi que l'on fasse, il est un hommage que ses pires

ennemis ne lui refuseront pas, l'hommage qu'il rend quelque

part à un politique de l'ancien régime : « d'avoir, jusqu'au bord

de sa tombe, eu le souci que ne s'ouvrît pas en même temps celle

de sa patrie. » Il concluait: « La patrie ne mourut pas, sans

doute parce que les nations meurent difficilement. » Et ce sera

aussi bien la conclusion de sa propre histoire.

La mort, comme la vie, a ses injustices. Héroïque ou seule-

ment tragique, elle est parfois plus grande que les hommes.
Cette fois, elle a été à la mesure de l'homme. Pour M. Canovas, la

vie avait commencé la consécration : « Quand nous serons tous,

a dit Campoamor, daas ce champ sans haines qui se nomme le

cimetière, les gens passeront indifférens près de nos sépultures

oubliées; mais il n'y aura pas un Espagnol qui, pour s'honorer

soi-même et pour honorer son pays, ne se découvre respectueuse-
ment devant la pierre de Canovas del Castillo. »

Charles Benoist.



LA TRANSFORMATION DE ROME

EN CAPITALE MODERNE »i

I

Les Italiens réussiront-ils à faire de Rome une des grandes

capitales modernes? Ils y sont résolus et se sont mis à l'œuvre.

Presque aussitôt après leur prise de possession, le pic des démo-

lisseurs a commencé son œuvre, et de nombreuses constructions se

sont élevées avec une rapidité fiévreuse. Il n'est plus temps de re-

voir la même Rome que les trois ou quatre dernières générations
ont connue. Cependant les nouveaux maîtres de Rome se trouvent

aux prises avec des difficultés diverses qu'ils ont dû prévoir. Ils

paraissent ne pas compter la question politique et religieuse; du

parti qui continue de réclamer contre la chute du pouvoir tem-

porel des papes, ils croient n'avoir plus rien à redouter
;
le

groupe des modérés, qui considérait l'établissement à Rome
comme prématuré, s'incline devant le fait accompli et déclare,

lui aussi, qu'une fois à Rome on n'en peut plus sortir : la protes-
tation vivante n'en subsiste pas moins devant eux, mais ils attendent.

« Le Saint-Père ne peut rien maintenant pour l'Italie, disait na-

guère un de leurs plus sages hommes d'Etat, et l'Italie ne peut
rien pour le Saint-Père : il faut laisser faire au temps son œuvre. »

Mais, si les Italiens espèrent être délivrés des obstacles pure-

(i) Ce travail a été rédigé, voilà deux ou trois ans, par notre ancien et regretté
collaborateur. M. A. Geffroy, dont nous n'avons besoin que de rappeler le nom
aux lecteurs de cette Revue. Il nous a semblé que ces pages n'avaient rien perdu
de leur intérêt, et qu'on y retrouvait, dans une question qui n'est pas seulement

italienne, la compétence unique du maître éminent qui a dirigé pendant tant
d'années l'École française de Rome.
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ment politiques, ils ont affaire à un ennemi d'une autre sorte, la

Malaria. Autour de Rome s'étend un désert redoutable. Combien

d'années et combien de millions faudra-t-il pour triompher de

ce fléau? Imagine-t-on une capitale moderne placée au centre

d'une région qui engendre la mort? Cette menace ne les arrête

pas. Intrépidement ils entreprennent d'assainir Yagroromano ; et

qui ne ferait des vœux sincères pour leur succès ! On peut craindre

seulement qu'il ne soit pas l'œuvre d'un jour. Et tous ceux qui
admirent l'unique beauté, la sombre et émouvante grandeur de

la campagne de Rome ont encore longtemps à en jouir.

Ce n'est pas tout. A côté de ceux qui prétendent, ou qui ad-

mettent, que Rome devrait, ou pourrait, appartenir aux papes,
ses anciens maîtres légitimes ;

il y a ceux qui soutiennent qu'en
un certain sens une pareille ville appartient au monde et non pas
à un Etat particulier, ni à un municipe, siégeât-il au Capitole.

Par une contradiction curieuse les premiers qui ont élevé ces cla-

meurs n'étaient pas les adversaires de l'ordre politique. Ils avaient

applaudi à la chute du pouvoir temporel des papes, à l'unité ita-

lienne, à Rome capitale. C'est de Munich que Gregorovius jeta le

cri d'alarme et lança les vives objurgations que répétèrent les

journaux allemands, sous ce titre fatidique: « La destruction de

Rome » : Die Vernichtimg Roins. Gregorovius, dont notre Ampère
a si bien aidé jadis les heureux commencemens, avait bien mé-

rité de Rome, cela est certain, par sa remarquable histoire de la

Ville éternelle pendant le moyen âge. Une traduction italienne a

popularisé ce livre au delà des Alpes et,
—

quelques circon-

stances y aidant,
— l'auteur s'était vu décerner au Capitole le titre

de citoyen romain. Il avait donc assurément qualité pour élever la

voix au nom de sa ville, s'il a eu lieu de croire qu'on lui fit injure.

De Dresde, M. Hermann Grimm a fait écho. Auteur d'une vie de

Michel-Ange bien étudiée et spirituellement écrite, M. Hermann
Grimm a longtemps habité l'Italie et se réclame du droit de tout

étranger d'apprécier et de contrôler devant le public européen ce

qui se fait à Rome. Les appels de ces deux critiques ont suscité

de nouvelles doléances et des réponses en sens divers, soit en

Allemagne, soit en Italie. 11 s'en est suivi une polémique digne

d'attention, non pas seulement pour le talent de quelques-uns de

ceux qui y ont pris part, mais pour l'importance du débat. Il

s'agit en effet d'une nouvelle transformation de Rome après celles

dont elle a déjà donné le spectacle au monde.
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Il est évident que Rome n'est point une ville comme une autre,

'une certaine esthétique supérieure y a ses droits et impose de

pas détruire ou amoindrir par des changemens barbares la

eauté supérieure qui émane de ses anciens monumens. Les Ita-

liens disent volontiers qu'elle est à eux et qu'ils le feront bien

voir; mais voici les Allemands qui y veulent à côté d'eux droit

cité, par une sorte de souvenir inconscient du Saint-Empire
main germanique, ou bien encore, — M. Curtius l'a dit autre-

is dans un éloquent discours, — au nom d'une science érudite

i se vante d'avoir rendu ses titres à l'Italie. De leur côté les An-

lais prétendent faire respecter en elle une de leurs stations

milières. et les Français ne consentent pas à y être étrangers,

double titre de la communauté de race et du lien religieux,

orne pour tous est une seconde patrie : elle n'a que le dépôt et

a garde des grandes œuvres de l'art, patrimoine commun de

l'humanité civilisée. Ses monumens sont les témoins de souvenirs

Ki

n'appartiennent pas seulement à elle.

Quand de maladroites réparations, il y a seulement quelques

nées, parurent devoir compromettre ou déshonorer Saint-Marc

Venise, on vit les Anglais réclamer, faire une agitation par

l'organe du Times; puis leur gouvernement lui-même, par voie

diplomatique, interpréta et transmit les griefs, et obtint gain de

cause. C'est une doctrine analogue, après tout, à celle que les

Chambres italiennes n'ont pas hésité à proclamer lorsqu'elles ont

tenté de faire une loi sur la propriété des objets d'art, et la même

qui s'exprimait déjà dans l'édit du cardinal Pacca, toujours en vi-

gueur, et en vertu duquel la conservation, la vente, l'exportation
es chefs-d'œuvre sont soumises à des règles rigoureuses. Il a été

se en principe que les statues, les tableaux des maîtres, pos-
dés par les particuliers, par les grandes familles romaines par

emple, depuis plusieurs générations, n'étaient pas entre leurs

ains au titre d'une entière et pleine propriété. Il a été déclaré,

on sans raison, qu'il n'était pas permis au possesseur d'une œuvre

storique, d'une statue grecque, d'une toile célèbre, de la modifier

à sa fantaisie ou de la détruire. Les antiques contenues dans les

galeries du Vatican, les chefs-d'œuvre conservés dans les églises
ou dans les collections privées, ont été déclarés n'appartenir
entièrement ni au pape, ni au clergé, ni aux détenteurs actuels;
doctrine glissante il est vrai, et avec laquelle il est difficile de

faire une loi moderne, mais qu'on ne craint pas d'appliquer en
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infligeant à la vente et à l'exportation des objets d'art des condi-

tions draconiennes fort restrictives du droit de propriété.

II

La cause de la transformation de Rome ne peut évidemment

se plaider que devant le tribunal de l'opinion ;
n'est-ce pas une

raison de plus pour qu'il soit permis d'exposer librement les griefs

de ceux qui disent au municipe romain : Sous prétexte de faire

de Rome une capitale digne du nouveau royaume d'Italie, vous

défigurez la plus magnifique des cités historiques, qui en un

certain sens, appartient aux autres peuples autant qu'à vous?

Il y avait jadis, dans l'enceinte formée par les murs d'Aurélien,

de vastes espaces non bâtis qui donnaient à Rome de poétiques

solitudes, des oasis de verdure où se dressaient çà et là des ruines

protégées par la solitude et le silence. C'étaient pour la plupart
les lieux les plus habités de l'antique Rome devenus les plus

déserts. Vous ne voulez plus de ces grandes beautés. A peine
étiez-vous entrés dans Rome, vous songiez à faire un quartier

nouveau dans cette admirable partie de la ville où s'élèvent, à

côté du montTestaccio, à l'ombre des cyprès du cimetière protes-

tant, la pyramide de Cestius et la porte Saint-Paul. Au lieu des

pittoresques chemins qui, au milieu des arbres, des cultures, con-

duisaient à quelque ruine, à quelque vieille église pleine de grands

souvenirs, il n'y a plus que des terrains nus, des rues, des places
tracées au cordeau : peut-on du moins justifier ce déplorable chan-

gement par une raison d'utilité publique? Non ;
de loin en loin

s'élèvent quelques maisons misérablement habitées, d'autres

inachevées, abandonnées, attestant l'inutilité de ces constructions

et la ruine des spéculateurs qui les ont élevées.

Vous avez agi de même à travers tout le plateau de l'Esquilin,

et voilà que les trophées de Marius, l'auditorium de Mécène,

Saint-Eusèbe, sont confondus pêle-mêle clans les bâtisses mo-
dernes. Vous élevez des casernes jusqu'au pied du Colisée. L'am-

phithéâtre flavien n'a plus, ni ses autels ni sa croix, consacrant

les souvenirs des martyrs, ni sa flore spéciale !

Les plus malheureuses constructions sont probablement celles

des Prati. Cette vaste plaine comprend le nord-ouest de la ville

sur la rive droite du Tibre, entre le château Saint-Ange, Saint-

Pierre, la porte Angelica et le fleuve. On y accédait jadis du port
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le Ripetta. Descendant l'escalier de marbre circulaire, traver-

sant le Tibre dans un bac, on abordait la rive ombragée, d'où un

chemin se dirigeait vers Saint-Pierre qu'on atteignait à travers

champs. C'était dans les beaux jours d'octobre une des plus douces

promenades pour qui connaissait bien Rome, et savait en jouir.

Tout ce vaste espace des Prati a été livré à la plus vulgaire spé-

culation, et, comme ailleurs, elle n'y a trouvé que la ruine. On

parvient aujourd'hui aux Prati par un pont aux piles tubulaires

d'une singulière et incontestable laideur, dont les hauts parapets

interceptent la vue. Elle n'existe plus cette perspective si habile

ment ménagée à l'extrémité de la galerie du palais Borghèse et que
connaissaient bien tous les voyageurs. Dans la plaine onaconstruit

quelques palazzi, d'immenses casernes, des maisons à cinq ou

six étages de la plus médiocre apparence ;
une énorme construction

,

destinée au palais de justice et située du côté du Vatican, avance

lentement
;
de grands espaces vides et pierreux, des bâtisses com-

mencées, abandonnées, inachevées, offensent et attristent les re-

gards. Toute verdure a disparu.

De la terrasse du Pincio comme de la villa Médicis, on avait

naguère un de ces aspects merveilleux tels que Rome en offrait

jadis un si grand nombre aux yeux et à l'âme. Le regard s'éten-

dait par-dessus la place du Peuple, les Prati déserts et verdoyans

jusqu'au Vatican et à Saint-Pierre. Le palais et la basilique

paraissaient isolés dans leur splendeur et c'était justice : « Là, dit

expressément M. Hermann Grimm, l'humanité moderne a pris

naissance; sans le travail séculaire qui a rayonné des limina apos-
tolorum où serait, se demande-t-il, notre protestantisme? Le

souvenir de Saint-Pierre nous reporte par la pensée à ces temps
de l'Eglise primitive qui précédèrent tout partage de secte, toute

lutte contre un clergé. De ces lieux sont partis ces ouvriers éner-

giques qui ont su transformer en un peuple capable et digne de

civilisation ces mêmes Germains dont l'empire, avec toute son

habileté, n'avait pu faire que des soldats. Allemagne, France,

Angleterre, nous devons à Rome et au christianisme notre déve-

loppement spirituel, et ce ne sont donc pas les seuls Romains

qui, en présence de tels monumens, ont le droit d'élever leurs

esprits et leurs cœurs. L'Italie, si elle veut transformer sa capitale,
doit tenir compte de tous ceux qui savent estimer à son prix le

rôle qu'a joué Rome dans l'évolution historique et religieuse, de

tous ceux qui voient dans ses édifices autant de symboles à la
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conservation desquels c'est leur droit de veiller. Les lieux qui ont

servi de berceau aux grandes idées et aux grands hommes sont

des lieux sacrés. » Ainsi parle le protestant; et ainsi parleraient,

peu s'en faut, et le catholique et le philosophe.

Que si, descendant de ces hautes considérations, on envisage
seulement l'agrément qu'on pouvait souhaiter à la ville moderne,
on se demande comment on a laissé détruire la villa Ludovisi.

Tous ceux qui jadis s'y sont promenés dans les beaux jours d'hiver,

ont gardé le souvenir de son charme doux et sévère : ses allées

ensoleillées, son bois de chênes verts et de pins parasols, sa cé-

lèbre avenue de cyprès. Les marbres de sa galerie rappelaient la

Grèce, les vieux murs de la ville auxquels s'adossaient ses jardins

parlaient de la grandeur romaine; le casino avec ses fresques
était un dernier écho de la Renaissance. La villa Ludovisi n'existe

plus ;
les terrains en ont été vendus et morcelés, les bandes noires

s'en sont emparées et y ont construit des maisons de rapport. Sans

doute, quelques palais somptueux ont été élevés, les marbres cé-

lèbres ont été replacés avec honneur dans des salles bien éclairées.

Mais là non plus la spéculation n'a pas réussi, de grands espaces

poussiéreux restent non bâtis; des constructions commencées
et abandonnées deviennent des repaires dangereux et infects. Si

elle était à vendre ne fallait-il pas en profiter? Qui donnera des

parcs, des jardins à la nouvelle capitale ? Gompte-t-elle garder

longtemps l'usage de la villa Borghèse et de la villa Pamphili?
Est-elle assurée qu'on lui fera de tels présens, ou sera-t-elle assez

riche pour de telles acquisitions ? La villa Ludovisi, beaucoup
moins vaste, mais encore enviable, ne pouvait-elle devenir l'orne-

ment et le refuge des nouveaux quartiers de la gare ?

Une atteinte plus grave est cependant reprochée de toutes parts,

etdans Rome même, au gouvernement italien. Malgré le sentiment

public, malgré les avis contraires de l'édilité romaine et de l'aca-

démie de Saint-Luc, on a résolu d'ériger sur le mont Capitolin
une statue équestre de Victor-Emmanuel. Il faut que cette statue

domine la ville et soit aperçue du Corso. On a fait table rase, pour
élever le monument à étages qui doit la supporter, de toute la partie

nord de la colline
; le couvent de l'Ara cœli avec son beau cloître a

déjà disparu ;
et dans les expropriations et les énormes travaux de

terrassement plusieurs millions sont déjà enfouis. Que deviendra

cependant l'incomparable tableau qu'offrait de la place du Capi-
tule l'immense escalier en plaques de marbre sillonnées encore
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à et là d'inscriptions antiques, et que surmonte la façade de

l'église,
aux chaudes couleurs de briques, se détachant sur le ciel?

Le mont Capitolin est occupé de nos jours par le municipe romain,

ce qui est de toute justice ; par les célèbres collections d'antiques

Idont

c'est bien la place; par cette église de l'Ara cœli, en laquelle

s'est transformé le temple où, selon la légende, la sibylle apparut
à Octave Auguste ;

l'ambassade allemande y occupe l'ancien palais

Cafarelli sur l'emplacement du temple de Jupiter. Est-ce une

raison de placera l'autre extrémité de la colline, comme pendant,
un monument italien? Combien ne sera-t-il pas singulièrement

entouré, voisin du célèbre Marc-Aurèle de bronze, comparaison
redoutable ; Où était la nécessité de reléguer ainsi, et de livrer

aux étonnemens de l'avenir le fondateur de l'unité italienne?

Pourquoi gâter pour lui la ville dont on veut qu'il ait renouvelé

l'éclat? Le gouvernement a refusé pour l'y placer le vaste espace
resté vide en face de la grande gare, en vue de la rue nationale,

au centre du plus beau et du mieux réussi des quartiers nouveaux.

Et le bizarre dessein s'achève, au nom de la raison d'État.

Les travaux accomplis pour régulariser le cours du Tibre et

garnir de quais ses rives dans toute l'étendue de la ville auront

coûté à l'État plus de cent millions. C'est une œuvre considérable :

nous l'avons vu commencer, elle s'achève en moins de vingt ans.

Si, par un meilleur et plus rapide écoulement des eaux, ces tra-

vaux préviennent des désastres comme ceux du xvie
siècle, comme

celui de 1870 où les eaux envahirent le Corso et atteignirent sur

la place de la Minerve deux fois la hauteur d'un homme, ce sera

certes un bienfait et on pourrait laisser les amis du pittoresque

regretter les plages infectes et splendides d'autrefois. Mais était-il

écessaire d'enfermer le fleuve entre deux murailles régulières et

rapprochées, où ses eaux jaunâtres coulent tristement, sans refléter

ni arbres ni verdure? Deux ponts nouveaux sont d'une laideur

haïssable, on peut espérer du moins qu'ils sont provisoires, tandis

que le pont Garibaldi, tout battant neuf, restera.

Sera-ce encore le Tibre, ce fleuve que vos quais encaissent

entre deux murs uniformes et qui a perdu soit ses plages alter-

nant avec les maisons baignant dans ses eaux, soit son ouverture
en aval sur tant de débris subsistans de l'ancienne Rome ? C'était

le double spectacle qui s'offrait du pont Sixte par exemple à qui
se rendait de la rive gauche vers le Janicule. A sa droite, la belle

courbe du fleuve reflétait le splendide bois de lauriers de la Far-
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nesine, que vous avez détruit; il voyait à sa gauche l'île Tibérine

avec sa poupe sculptée en souvenir d'Esculape, et les Quattro-

Capi et la tour de l'Anguillara et le temple de Vesta et l'Aventin.

Presque tout cela a disparu (1).

Et si un des bras du Tibre, le long de l'île Tibérine, doit

demeurer ensablé, comme cela semble inévitable, c'est un vrai

malheur pour l'aspect général : Rome aura perdu une de ses

grandes beautés. On avait pu souhaiter, tout au contraire, que cette

île célèbre dans les fastes romains devînt, et c'était facile, un joyau

archéologique et pittoresque au milieu de la cité. Là, selon la

légende païenne, le dieu Esculape vint, sous la forme d'un ser-

pent, dePessinunte s'établir en Italie. Les anciens Romains avaient

donné à l'île la forme du navire qui apporta le dieu
;
un obélisque

figurait le grand mât; à la proue s'enroulait le serpent. Les anti-

quaires de la Renaissance s'étaient plu à reconstituer l'état pri-

mitif détruit par le temps; on aurait pu à leur exemple renouveler

cette restitution (le serpent se voyait encore), sans sacrifier la petite

basilique Saint-Barthelemi, ni l'hospice des bene fate fratelli (2),

touchant legs du moyen âge, qui continuait d'une curieuse façon

la tradition du temple d'Esculape. Aujourd'hui, le bras droit du

fleuve est ensablé, et une odieuse construction masque les rives de

l'île : de l'asile d'Esculape, on a fait une morgue!
Il avait été beaucoup question, même dans le parlement, de

ce qu'on appelait « la promenade archéologique » : on aurait rejoint

ensemble par des avenues bien ouvertes les principaux monumens

qui subsistent de l'ancienne Rome dégagés de tout obstacle... Rien

de mieux (3), mais ne fallait-il pas commencer par interdire dans

le prochain voisinage d'édifices tels que le Colisée la construction

d'immenses maisons à six ou sept étages, avec dix ou douze

fenêtres de façade, qu'une fièvre de spéculation a multipliées et

qui, hâtivement bâties, misérablement habitées, ou se ruinant

(1) La tour de l'Anguillara a été conservée (et même réparée); mais, séparée du

lleuve, entourée de constructions, elle a perdu sa pittoresque beauté. 11 es Ml

presque de même du temple de Vesta qu'une pente verdoyante, semée de vieux

débris, unissait jadis au fleuve et à la cloiua maxmut. — Lee photographies d'il y

dix ans donnent encore ce ravissant tableau. — Une froide muraille 1 enserre main-

tenant, toute verdure a disparu, tout cet ensemble est défiguré,

(2) On sait que ces mots bene fate fra/clli. mes frères laites le bien, dan- lei

quell saint Jean de Dieu, dans -a vieille--, •. résumai! ses exhortations sont deve-

nu- le nom populaire à Home des frères hospitalier-.

(3)Ce projet, qui avait été -outenu avec ardeur par le regretté Bonghi, n'a point

iuis sérieusement en considération.
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avant d'être achevées, offrent le témoignage d'une ambitieuse

impuissance, dont le contraste avec les monumens antiques est

trop choquant. Le plan régulateur, sous le contrôle de l'Etat, pou-
vait facilement réserver les entourages. Et, si les champs d'arti-

chauts mêlés de buissons de grenadiers et de lauriers-roses, qui

jadis s'avançaient innocemment jusqu'aux arcades de l'amphi-

théâtre Ûavien, choquaient une municipalité qui se respecte, on

pouvait au moins laisser les arbres en les entourant de quelque
verdure.

Heureusement du moins elle fut abandonnée, cette proposi-

tion d'une Exposition universelle à Rome en 1895. On avait eu la

funeste pensée de la placer dans l'espace compris entre la porte

Capène et thermes de Caracalla. C'était presque la seule partie de

Rome qui fût demeurée à peu près respectée. Encore le grand

cirque qui en est comme l'entrée est-il devenu l'usine à gaz. On
aurait infailliblement détruit cette courbe de l'auberge de la Mo-

letta qui retrace encore l'inflexion du cirque à son extrémité.

Qu'eût-on pu faire du cirque de Maxence? On aurait vu un champ
de foire, une rue du Caire, des fontaines lumineuses, une galerie

des machines, servir de préambule à la voie Appienne, à l'entrée

des catacombes, à tant de sanctuaires dispersés dans cette région de

la ville. Cela sans parler des obstacles du climat de Rome, ou de

l'opinion qu'on s'en fait au dehors. Il faut rendre du moins cette

justice au bon sens italien, jamais l'opinion publique ne fut fa-

vorable à un tel projet. Après un moment de faveur qu'avait su

mériter l'ardeur des premiers apôtres, les objections arrivèrent

en grand nombre
;
mais la plupart de ces objections étaient tirées

du péril financier, très grave assurément. On put s'étonner que
fort peu de voix se fussent élevées pour représenter quelle pro-
fanation nouvelle, si l'entreprise était arrivée seulement à un
commencement d'exécution, aurait achevé de ruiner ce qui fait

l'originalité de Rome, la grandeur de son aspect et de ses sou-

venirs.

III

Avec beaucoup de raison, l'administration romaine prend à

sa charge et sous sa direction exclusive les fouilles qu'il y a lieu

d'entreprendre dans l'enceinte delà ville, mais j'ai vu des visiteurs
— des plus intelligens et des plus respectueux de Rome— prendre

toxk cxliii. — 1897. 12
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en dépit, malgré le grand intérêt scientifique auquel ils étaient

fort sensibles, le triste état d'apparente dévastation dans lequel

restaient, après l'achèvement des fouilles, les lieux explorés.

Quelques-unes des dernières excavations pratiquées dans le forum

ou son voisinage, n'ont mis à jour que de médiocres et indifférentes

constructions du moyen âge, et tout l'espace entre le temple de

Castor et Pollux, l'église de Sainte-Françoise Romaine et la Meta

sudans n'offre plus qu'un squelette poussiéreux et décharné peu

digne des grands et admirables débris qui l'entourent. Ceux qui

ont vu le Forum il y a quelque trente ans, seraient parfois tentés

de regretter l'allée d'arbres qui le traversait et y répandait un

peu d'ombrage. On est reconnaissant des fouilles puisqu'elles ont

mis au jour tant de documens d'un intérêt supérieur, tout au

moins au point de vue de la topographie antique ;
mais pourquoi

bannir le lierre, la verdure et les arbres amis des ruines qu'ils

protègent et conservent si on sait les diriger? L'ancienne Rome
était parsemée d'arbres auxquels s'attachaient des légendes po-

pulaires et qui servaient, les inscriptions nous l'attestent, de

points de repère et comme d'adresse. Il y avait le célèbre figuier

ruminai au forum, le labyrinthe du Vatican. Pline témoigne que
de son temps les balcons de Rome étaient garnis de feuillage

et de fleurs. Ce n'est pas le goût public qui bannit la douce et

élégante verdure (1), bien que subsiste en quelque mesure, à vrai

dire au point de vue hygiénique, une crainte traditionnelle de

l'ombre et de l'épais rideau des grands arbres.

Les travaux opérés au Palatin n'ont pas tous, il faut en con-

venir, profité non plus au pittoresque. Il est difficile de ne pas

regretter l'ancienne entrée de la colline, entrée aujourd'hui dé-

truite. On peut voir à la bibliothèque de l'Institut, à Paris, une

série de volumes in-folio contenant les dessins que Percier, l'ar-

chitecte, a recueillis de son séjour à Rome comme pensionnaire
de l'Académie de France. Ils ne sont pas seulement d'un crayon

singulièrement délicat et fin, ils révèlent un homme de goût épris

des suprêmes élégances de Rome. Percier paraît s'être plus par-

ticulièrement plu à dessiner l'entrée des jardins qui occupaient

près de l'arc de Titus la partie orientale du mont Palatin. C'était

un bel ensemble (que nous avons encore dans le souvenir) d'étages
• t de terrasses, avec une admirable frondaison de lauriers, d'oran-

(i) Une société privée s'est, dit-on, formée pour protéger les arbres, en replanter
et ensemencer les ruines. Les amis du pittoresque souhaitent son succès.
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rs, de palmiers. Tout cela a été détruit il y a quinze ans à peine :

ne reste que la fontaine ornée de rocailles, qui, isolée, a perdu
valeur. Toute la parure dont l'art ingénieux de la Renaissance

ait revêtu ce penchant de la montagne n'existe plus. Ce regret

e doit pas rendre injuste pour tout ce qu'ont donné les fouilles

ratiquées au Palatin depuis trente ans, depuis M. Pietro Rosa,

ors que le Palatin était la propriété de l'empereur Napoléon III,

squ'à la dernière exploration faite en l'honneur de la visite de

empereur d'Allemagne en avril 1893. Elles se continueront dans

partie du stade quand la villa Mills disparaissant enfin, on

urra, par des fouilles profondes, avoir le dernier mot des incer-

qui planent sur la maison d'Auguste. Puisse seulement,

ors, le dernier groupe d'admirables cyprès qui domine toute la

lline et on peut dire toute la perspective de Rome dans cette

gion. être épargné! Il faut en attendant jouir de ce qui nous est

èrt,et il n'est point de lieu dans Rome, plus propre que le Pa-

tin à faire comprendre la joie, l'enivrement d'errer parmi les

ines, sous le ciel bleu. Dans la divine lumière, le moindre épi-

de prend une valeur imprévue : c'est, au milieu d'un vaste pan
mur rougi par les chauds rayons, une ouverture sur la cam-

gne lointaine
;
une blanche colonne élancée, une voûte qui à

e hauteur prodigieuse s'arrondit et offre de délicats caissons,

oute la ville s'étend sous les regards qui vont du dôme Saint-

ierre aux monts albains. Au ravissement des yeux se joint le

vissement de l'esprit, hanté par tant de grands souvenirs. L'his-

ire presque entière de l'ancienne Rome est encore inscrite en

estiges visibles sur la colline autour de laquelle Romulus traça

enceinte de la Roma quadrata.

Certes, les sujets d'étude et d'admiration, encore maintenant

e manquent pas, et ceux qui n'ont pas connu le passé ont peut-
tre quelque impatience à nous suivre dans nos récriminations

;
et

pendant combien en pourrions-nous encore ajouter! Et l'admi-

ble vue qu'on avait du portique de Saint-Jean de Latran? Nous
savons qui, arrivant à Rome, courant à ce lieu béni pour
renouveler leurs anciennes admirations, et se trouvant en

ce d'horribles baraques qui ont à jamais gâté, déshonoré ce su-

lime tableau, un des plus beaux non pas seulement de Rome,
ais du monde, ont senti les larmes leur monter aux yeux et la

alédiction aux lèvres.— Et la villa Wolkonsky avec son aqueduc
nveloppé de lierre? éventrée, dépouillée.

— Et cette paisible

în
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route ombragée sur les bords du Tibre, sortant de la porte An-

gelica au pied de la villa Madama? L'ancienne promenade des

cardinaux est maintenant effondrée par les trains d'artillerie qui
se rendent au fort dominant la colline déboisée !

IV

Il faut s'arrêter, et savoir écouter ce que disent ceux qui veu-

lent justifier ou excuser les changemens actuels, nous bornant

toujours ici à les considérer au point de vue purement extérieur

et esthétique. Constatons d'abord que les Italiens y sont beaucoup

plus indifférens que les étrangers. Même parmi les plus ardens

pour l'unité politique représentée par Rome capitale, le patrio-

tisme local conserve tout son empire; un Florentin, un Napoli-

tain, encore mieux un Piémontais venu à la suite du gouverne-
ment nouveau, n'a ni cure, ni soucis de la beauté de la ville des

Papes. Puis, dira-t-on, il s'agit d'une de ces transformations pro-
fondes qui ne peuvent s'achever sans sacrifices. Ce n'est pas la

première fois, ajoute-t-on, que Rome voit s'accomplir une de ces

métamorphoses qui signalent l'ouverture des âges nouveaux.

Rome n'est pas morte à la fin de l'empire romain, comme ces

villes d'Orient que l'antiquaire a le plaisir de fouiller méthodi-

quement. Elle a continué de vivre non seulement de sa vie propre
mais de cette vie générale qui est la trame variée de l'histoire.

Elle [a subi plusieurs renouvellemens, au début du moyen kget

au seuil des temps modernes
;
et chaque fois on a vu la période

naissante infliger à celle qui la précédait quelqu'un de ces dom-

mages que les contemporains attachés à la tradition sont tentés

de regarder comme des sacrilèges, en attendant que d'autres

monumens et d'autres souvenirs acquièrent eux aussi la dignité

de l'âge et tombent finalement à leur tour sous les atteintes des

générations ultérieures.

C'est la loi de la vie. Cela est vrai, mais ce qu'il faut sou-

haiter et conseiller, c'est que chaque génération puissante au mo-
ment où s'inaugure une ère nouvelle respecte les ancêtres, et

conserve autant qu'il est possible les témoignages subsistans du

passé. Il y a les droits de la science
;
il y a ceux aussi de l'art et

de la beauté qui n'ont pas une moins grande part à cette éduca-

tion de l'humanité que le passé lègue à l'avenir. Jamais les droits

de la science n'ont été mieux compris que de notre temps, et nous
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conviendrons volontiers que dans les circonstances qui nous oc-

cupent les savans les plus compétens n'ont pas manqué pour

les faire respecter. Les richesses archéologiques de Rome se sont

singulièrement accrues. Il n'est que juste de le rappeler. On ne

saurait faire un grand mérite à Fédilité de la quantité de trou-

vailles qui ont été faites, puisqu'on ne peut toucher le sol de

Rome sans en faire sortir quelques débris intéressans ;
mais on

peut être reconnaissant du soin avec lequel tout a été recueilli et

offert à l'étude.

La première grande voie tracée et heureusement comprise, la

vianazionale actuelle, met en rapport le nouveau quartier de l'Es-

quilin où aboutissent les voies ferrées du nord et du sud, avec le

reste de la ville et en particulier avec la colline du Quirinal. Ce

fut un travail énorme, il fallut combler une vallée, percer une

colline, laisser des palais et des jardins suspendus à une notable

hauteur grâce à des substructions considérables. Chaque jour,

pendant ces importans travaux, on voyait sortir de terre quel-

que objet antique, des restes de riches demeures contenant des

sculptures et des mosaïques. Romains et étrangers venaient en

foule, chaque après-midi à l'heure de la promenade, assister, si

la bonne chance les favorisait, à quelque trouvaille. L'ensemble

des travaux accomplis depuis 1875 sur l'Esquilin a fait découvrir

un si grand nombre de morceaux: statues, bas-reliefs, mosaï-

ques, etc., que l'administration italienne en a formé tout un

nouveau musée au palais des Conservateurs au Capitole. Ajoutons
encore que l'Esquilin a été fécond pendant ces dernières années

en découvertes préhistoriques, ou intéressant le lointain passé de

la campagne romaine.

Un jour, pendant ces travaux, M. le sénateur Tommasi Cru-

deli, bien connu par ses études sur la malaria (1), nous manda de

venir vite le joindre ;
il voulait nous faire visiter un de ces tunnels

antiques de drainage qui sont si nombreux dans la campagne et

dans Rome même. La pioche des ouvriers venait de mettre à jour,
sur un des côtés de la via nazionale, une de ces galeries souter-

raines. Xous touchons ici à un très curieux sujet d'observation.

Il n'y a guère que vingt ou vingt-cinq ans qu'on a remarqué

(1) Tommasi Crudeli, II clima di Rotna, Rome, 1886. — Voir aussi De Lucii. Dell'

antico e présente stato délie campagne romane in rapporto alla salubrita dell'aria...
— De la Blanchère, La Malaria à Rome et le drainage antique. Mélanges d'archéo-

logie et d'histoire de l'École française, t. II.
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comme il le mérite le vaste système de drainage dont on retrouve

des traces à travers toute la campagne de Rome. Le sol y est

transpercé quelquefois à double étage par des galeries creusées

dans le tuf, ayant la hauteur et la largeur d'un homme et desti-

nées à entraîner vers quelque abreuvoir ou vers le fleuve les eaux

superficielles. Le mérite de ces vastes constructions revient cer-

tainement à ces populations italiques qui habitaient ces cam-

pagnes avant la domination romaine. On a cru remarquer que les

pauvres habitans de la Sabine actuelle, ceux qu'on appelle dans

Rome les ciociari, du nom qui désigne leurs chaussures, ceux qui
ont conservé leur costume pittoresque et viennent s'engager aux

artistes comme modèles, possèdent encore une singulière aptitude
à trouver les niveaux sous terre. On a conjecturé que le bienfait

de ce puissant drainage pouvait expliquer la prospérité et la nom-
breuse population du Latium primitif. Les Romains auraient pro-
fité longtemps de cet héritage dans les pays conquis ;

ils l'auraient

toutefois négligé ou mal compris et ce serait la cause de l'extension

de la malaria. Qu'on nettoie aujourd'hui de nouveau ces conduits,

presque aussitôt ils reprennent leur office et l'eau qui y parvient
s'écoule en assainissant le sol supérieur. Il est clair que les bril-

lantes villas éparses sur la surface de la campagne au temps de

l'empire, alors que la prospérité de Rome y avait condensé une

population nombreuse, étaient munies de tels appareils. Il pa-
raît évident aussi qu'une réfection de tout ce système serait un

des moyens du risanamento de Yagro romano. Mais combien

d'années et de millions une pareille opération demanderait-elle?

Et puis ne suppose-t-elle pas la présence d'une population nom-
breuse pour l'accomplir et l'entretenir? C'est l'éternel cercle vi-

cieux: la campagne romaine continue d'être malsaine parce qu'elle

n'est pas habitée, elle est déserte parce qu'elle est malsaine. La ter-

rible énigme enserre Rome capitale enveloppée de vastes solitudes.

Les travaux des quais, soit qu'on dût élargir ou rectifier les

rives du fleuve, ont été l'occasion de nombreuses découvertes, en

même temps qu'un autre genre de fouilles se pratiquaient par les

dragues creusant le lit pour enlever ce qui pouvait faire obstacle

au libre cours des eaux. Le trésor artistique de Rome s'est accru,

par exemple, d'un brillant joyau par la découverte d'une maison

romaine située en avant de la Farnésine. Les deux rives étaient

là encombrées depuis dos siècles par des amas de limon sablon-

neux. Quelques désignations locales, sur la rive gaucho, tout près
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du palais Farnèse, rappellent cet ancien fléau : il y a encore la

via de/ polverone. Au côté droit, un éperon de la rive s'avançait

et obstruait le cours du fleuve. Quand on voulut le faire dispa-

raître, on fut fort surpris de trouver, à peu de profondeur dans

un sol tout pénétré des eaux qui tombent du Janicule, cette

riante et élégante demeure de la première période impériale. Les

stucs des plafonds égalent ou surpassent en élégance ceux des

célèbres tombeaux de la voie latine, et les parois offrent une

série de peintures d'un grand charme et d'un vif éclat. L'artiste

grec qui a inscrit sa signature, encore très lisible, sur ces pages

brillantes, n'était pas un simple décorateur de l'école pompéienne
ou de celle de Ludius; les peintures de la maison de Livie à

Prima Porta n'atteignent pas cette finesse
;
celles du Palatin, dans

leur forte majesté, conviennent à une demeure impériale,
— et

celles-ci à une belle villa de plaisance.

Si le fond du fleuve ne s'est pas trouvé, comme le disaient les

légendes du moyen âge, pavé de lames d'or, si, comme le voulait

la tradition, on n'y a pas rencontré le chandelier à sept branches

et les dépouilles du temple de Jérusalem, les dragues ont recueilli

une infinité de petits objets : pierres gravées, médailles, monnaies,

instrumens et outils de toutes sortes. Enfin d'importantes statues

de marbre, de bronze, un Apollon, deux gladiateurs, etc., ont été

ramenés au jour. Il fallait trouver un asile à tant de richesses

auxquelles se joignaient d'autres trouvailles faites au Palatin, et

une admirable statue grecque venant de la villa de Néron à Subiaco.

Un nouveau musée s'est ouvert: l'ancien couvent des Chartreux,

construit lui-même au milieu des ruines des thermes de Dioclétien,

avec les galeries de son cloître dont Michel-Ange fut l'architecte,

s'est prêté admirablement à recevoir tous ces trésors.

On le voit, la science archéologique, celle au moins qui s'en-

ferme dans des musées et se résume dans des catalogues, n'aurait

qu'à se louer de l'administration italienne. Comment se fait-il que
ce soit parmi lessavans italiens, et certes on en compte d'illustres,

que les plaintes des étrangers et des artistes aient trouvé le plus
d'échos? C'est que ce qu'on a donné ne console pas de ce qu'on
a perdu ;

c'est qu'une large science historique regrette de grandes

impressions fécondes pour la divination du passé. C'est enfin

qu'en Italie le culte de la beauté avait ses droits : nous croyons
avoir résumé ici, dans un bien rapide et incomplet aperçu, les

sentimens de ceux qui, sans hostilité et sans méconnaître la diffi-
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culte du problème, croient que ces droits ont été à Rome, en ces

derniers temps, singulièrement méconnus ;
de ceux qui voudraient

que, là où il en est temps encore, on s'arrêtât dans cette voie.

Florence avait donné un bel exemple : au temps de l'administra-

tion du syndic Peruzzi, quand elle était le siège du gouvernement
italien, des quartiers nouveaux avaient été créés, une ville nou-

velle s'était élevée sans que l'ancienne Florence, le joyau de la

renaissance, ait été touchée. Une harmonie discrète avait présidé
aux nouvelles constructions. L'exemple n'a pas été suivi, et c'est

au contraire Florence qui semble menacée d'une contagion déplo-
rable : le Marché vieux, théâtre de tant d'aventures tragiques ou

plaisantes dans les récits des vieux chroniqueurs, vient de dispa-

raître, de larges rues, de vastes et lourdes bâtisses d'un style fâ-

cheusement moderne en occupent l'espace.

On a mené grand bruit à Rome dans les salons et dans la

presse à propos de la disparition de quelques tableaux célèbres

transportés et vendus à l'étranger. Leur possesseur, un grand sei-

gneur ruiné, comme plusieurs autres, dans la fièvre de spéculation

qu'avait enfantée l'espoir de voir l'antique Rome s'étendre subite-

ment à la façon d'une ville d'Amérique, était tenu, selon cette loi

draconienne à laquelle nous avons déjà fait allusion, de conserver

et même de montrer au public sa riche galerie. Une telle loi,

restrictive de la propriété, ne se peut justifier que par une crainte

jalouse de voir dépouiller Rome de ses trésors artistiques. Encore

pouvait-on objecter que, transportés ailleurs, ils subsistent et

même contribuent à la gloire italienne. Les mêmes Italiens qui

font preuve d'une susceptibilité si farouche quand ils redoutent

que l'étranger s'enrichisse à leurs dépens, se montreront-ils donc

indifTérens à l'irréparable destruction des merveilleuses beautés

de la ville éternelle? Et ne voudront-ils pas enfin songer que le

monde entier serait en droit de le leur reprocher?

A. Geffroy.
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DE LA SUEDE

i

Voici quelques années déjà que la curiosité errante du public

parisien s'avisa de s'intéresser à l'activité intellectuelle des peu-

ples du Nord : caprice irraisonné, né du désœuvrement de la

foule, dont les conséquences sont indécises encore, mais dont on

prévoit l'importance. Après une période d'infructueuses discus-

sions, où l'enthousiasme ne raisonnait guère et où la critique

n'admettait point de réserves, la « mode Scandinave » se précise

et tend à devenir un mouvement d'étude sincère : au point de

vue littéraire, la transformation peut être considérée comme

accomplie.
Des initiateurs bruyans, désireux avant tout d'affirmer par

des faits une opposition qui restait théorique en France, nous

avaient dévoilé tout d'abord les manifestations les plus hardies

des poètes du Nord. Grâce aux maladresses d'admirateurs trop

exclusifs, la beauté neuve de ces œuvres s'imposa brutalement et,

pendant un temps, on crut à des pays étranges, où les hommes

s'agitaient dans une hallucination permanente, où les femmes

exaspéraient jusqu'à la folie leur souffrance et leur amour. Bientôt

on se sentit en présence d'écrivains d'exception, dont les rêves

créateurs dépassaient de beaucoup les limites de leur race et de leur

patrie : IbsenetStrindbergne demandaientà la Scandinavie qu'un
cadre où localiser des démonstrations qui voulaient avoir une

portée générale; dans leur théâtre, chaque personnage prenait la

valeur d'un être symbolique. Et nous d apercevions des mœurs
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vraies du Nord que quelques traits plus accusés précisant çà et

là les physionomies d'un bourgeois de Stockholm ou de Chris-

tiania.

Peu à peu, le désir grandit de faire connaissance plus intime

avec ces peuples qui nous avaient procuré une émotion nouvelle :

derrière les polémistes, on alla chercher les conteurs populaires,
les historiens de la vie quotidienne et nationale

;
sur les traduc-

tions multipliées, les commentaires furent moins fantaisistes. Ce

fut une seconde période plus calme et réfléchie, qui eut pour
résultat de nous faire plus clairement concevoir l'originalité de

cette littérature septentrionale, à peine entrevue d'abord à tra-

vers les œuvres universellement humaines des penseurs et des

poètes.

Tandis que notre information littéraire se complète chaque

jour, nous demeurons dans une indifférence égale au sujet de

l'art Scandinave qui vint chez nous de manière beaucoup plus

simple. Nous le connaissons de longue date, mais son intro-

duction s'est faite sans bruit, sans réclame, par un progrès

tranquille qui n'a point soulevé de protestation; et cette conti-

nuité paisible de succès l'a maintenu en dehors du mouvement
d'études qui s'attachait, en ces dernières années, à tout ce qui
venait du Nord. Dès 1855, les expositions des artistes Scandi-

naves étaient remarquées à Paris; en 1889, alors qu'on savait à

peine prononcer le nom d'Ibsen, la critique s'occupait de Larson

et d'Edelfeldt : aujourd'hui, les peintres et les sculpteurs de

Suède, de Norvège, de Finlande, forment le groupe étranger le

plus intéressant du salon du Champ-de-Mars; leurs œuvres sont

recherchées, mais on les considère individuellement : on consacre

en passant quelques lignes de compte rendu sympathique à leurs

ouvrages, sans se demander s'ils ont une tradition, quelles

influences d'écoles ils ont subies et s'il existe entre ces artistes,

dont isolément on vante le talent, une originalité commune et qui

tienne à leur race et à leur pays.

Or, en art plus encore qu'en littérature, il semble que la Scan-

dinavie « arrive » à l'heure présente. Avant notre époque, il y eut

en Suède et en Norvège une vie artistique que nous ignorons

trop volontiers : les peintres et les sculpteurs de talent n'y sont

point rares. Mais, après de rares prédécesseurs, c'est la génération
actuelle qui a le plus fait en Scandinavie pour renouveler l'inspi-

ration et les procédés : elle commence déjà à faire école : bientôt
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des disciples viendront, qui vulgariseront la manière de leurs

maîtres et peut-être en compliqueront et en affaibliront la pureté.

Aujourd'hui, les hommes et les œuvres dominent encore les

théories et s'offrent à nous en toute sincérité.

Nous nous sommes habitués, non sans effort, à conserver,

entre les diverses littératures du Nord, la naturelle diversité des

races; il est définitivement entendu aujourd'hui que Bjôrnson est

« Norvégien » et Strindberg « Suédois » et que ces deux dési-

gnations ont un sens très précis que ne saurait exprimer le terme

obscur de « Scandinave ». Entre les développemens parallèles de

l'art septentrional, il faut de même établir des distinctions et faire

un choix.

Sans doute les différences sont beaucoup moins profondes ici

qu'en matière de théâtre ou de poésie : les moyens d'expression

du moins sont identiques, tandis qu'une variété de langues et de

dialectes vient encore accentuer les oppositions littéraires qui

nous peuvent apparaître dans les traductions. Les artistes de

Suède, de Finlande et de Norvège sont naturellement aussi restés

en dehors des dissentimens politiques qui partagent leurs patries.

Vivant en colonie fraternelle leurs années d'étude, ils ont reçu

des enseignemens identiques et se sont trouvés, à la même époque
et pour les mêmes causes, libérés des influences de l'étranger. De

là, un certain nombre de caractères communs à tous et une rela-

tive unité d'inspiration facile à retrouver dans leurs œuvres.

Dans l'histoire des commencemens de l'art Scandinave, les

distinctions ont été longtemps plus nettes, et c'est en Suède qu'il

faut chercher les origines les plus intéressantes. C'est là que l'on

peut aussi remarquer la prédominance de l'influence française :

les relations constantes et très étroites qui ont existé de tout

temps entre Stockholm et Paris ont exercé sur le développement
de l'art suédois une action, très franchement reconnue d'ailleurs,

qui fut décisive. Enfin, à un point de vue plus actuel, c'est à

Stockholm que se maintient le centre de la vie artistique du Nord.

Copenhague reste la ville de passage qu'elle a toujours été, capi-

tale de la banlieue d'Europe; à Christiania, les questions poli-

tiques et sociales ont une importance exclusive; et Helsingfors
ne présente point encore de ressources suffisantes pour conserver

ses artistes et leurs œuvres. La Suède nous offre, à défaut d'un

art toujours personnel et également heureux, un ensemble de

productions abondantes caractérisant les diverses périodes de
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son histoire et le succès définitif de son école contemporaine
résume avec éclat l'originale variété de l'art septentrional.

II

Dans la confuse et laborieuse formation de l'art suédois, quel-

ques faits seulement s'imposent au souvenir, qui continuent

d'exercer une influence sur la production actuelle et peuvent en

faire mieux comprendre le caractère.

Et d'abord, cette formation fut très lente : ceci est une bana-

lité nécessaire à répéter en l'expliquant. On se méprend souvent

sur la véritable cause de ce retard que les peuples du Nord ont

subi dans leur évolution intellectuelle : on veut l'attribuer à une

certaine rudesse de la race qu'on prétend d'esprit lourd et d'édu-

cation difficile. C'est là une erreur absolue que doit démentir

l'histoire de la Scandinavie. De tout temps, le Suédois avait des

dispositions naturelles très souples et se montrait apte à recevoir

un enseignement artistique quelconque. Mais les conditions spé-
ciales de la civilisation septentrionale allaient à l'encontre de la

vie en commun, de l'existence urbaine : les Suédois ont vécu

jusqu'à l'époque contemporaine dans une décentralisation absolue.

Ils forment de petits groupemens, réduits à quelques dizaines

d'individus perdus au milieu des forêts, isolés à l'extrémité des

lacs; dans les archipels qui émiettent les côtes de la Baltique, de

loin en loin un rocher porte un campement de pêcheurs et, le

long des fjords, des fermes s'espacent, ayant entre elles d'im-

menses déserts de pierres. Riches seulement de la richesse du sol,

les Suédois doivent exploiter un territoire étendu : leur petit

nombre relatif entraîne une dispersion forcée et leur interdit les

agglomérations; ils n'ont pas de grandes villes : au milieu du

xvn e
siècle, Stockholm n'avait pas vingt mille habitans. Entre les

différentes provinces les communications sont rares
; chaque petit

centre doit se suffire à lui-même et toute activité est ainsi loca-

lisée et morcelée à l'infini.

Mais, en même temps qu'elles rendaient impossible tout mou-
vement d'ensemble, ces conditions spéciales de la vie du nord

développaient vite un art de décoration très caractéristique. Les

Suédois aimaient d'instinct les couleurs simples, les teintes claires

qui s'harmonisaient avec le vert uni des forêts et la grisaille des

roches : leurs cabanes, bariolées de rouge et de jaune, s'encadrent
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:

entre les pins et les collines de granit. Bientôt les simples planches

recouvertes d'une couche uniforme, sont remplacées par des bois

travaillés; des clochetons, des portiques, compliquent les quatre

murs primitif; une ornementation polychrome succède aux pro-

édés grossiers d'autrefois et des constructions s'élèvent conçues

'une manière originale dans leur recherche d'un effet complétant

artificiellement le paysage. Peu à peu, ce goût naissant devient

lus souple et plus intime. Enfermés dans leurs étroites maisons

ndant les grands froids, les paysans et les pêcheurs s'ingénient

mettre une gaité des choses autour d'eux : leurs meubles, leurs

strumens de travail, leurs traîneaux s'enjolivent de reliefs et

'images; de patiens brodeurs recouvrent leurs vêtemens; ils ont

pris à ciseler les métaux et étalent aux jours de fête une pro-
sion de bijoux étranges, d'un travail rare. C'est toute une pro-
uction d'un luxe primitif qui prouve, chez les habitans de Scan-

navie, un désir d'entourer d'un peu d'élégance leur existence

ventureuse ^1).

Seulement les Suédois sont restés longtemps confinés dans

t art domestique. Le stimulant de l'influence religieuse, qui
ul aurait pu lutter contre leur indifférent particularisme, devait

eur manquer toujours. L'église luthérienne n'encouragea jamais
l'art qui n'était pour elle qu'une forme du luxe qu'elle proscrivait :

les simples salles de prêche, les chapelles de bois lui suffisent

longtemps; quand elle se décide à affirmer extérieurement sa

puissance, suivant l'exemple des pays catholiques, elle leur

emprunte à la fois l'idée et les procédés d'exécution. L'Europe
entière se couvrait de basiliques somptueuses, signes manifestes

de la richesse et de l'autorité du catholicisme : la Suède, à son

tour, voulut des cathédrales qui diraient la puissance de son

mais elle s'appropria simplement les modèles que lui

ffraient la France et l'Allemagne. Ses deux principaux monu-
ens d'architecture religieuse sont dépourvus de tout caractère

tional. Des légendes compliquées tentent bien d'attribuer la

nstruction de la cathédrale de Lund à un géant Finn, d'au-

entique race de demi-dieux Scandinaves, réduit par les premiers

onquérans de Suède à l'état de tailleur de pierres : Finn, en

ut cas, savait la tradition romane et s'y conformait docilement.

1 Snns exagérer l'importance de ces essais décoratifs, il est bon de rappeler
ie II. Courajod a retrouvé, dans certains détails d'ornementation Scandinave, la

arme primitive de quelques motifs définitivement développés par l'art gothique.
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C'est à Etienne de Bonneuil, mandé de Paris à la fin du xmc
siècle,

que la Suède demanda les plans de la cathédrale d'Upsal.

Jusqu'au xvne
siècle, l'histoire de l'art en Suède n'est faite

que de semblables interventions étrangères : des architectes, des

peintres sont engagés pour une entreprise et quittent le pays,
leur tâche achevée. L'activité du pays est épuisée par la lutte

soutenue contre le Danemark et la Russie. La Suède se défend;

au milieu de ses belliqueuses occupations, à peine a-t-elle

quelque soupçon de la fièvre d'art qui a secoué le monde.

C'est en bataillant encore qu'elle va pour la première fois se

mêler directement au mouvement des idées européennes. La guerre
de Trente ans éclate : Gustave-Adolphe promène ses bandes d'un

bout à l'autre de l'Allemagne ; pendant quelques années, un
contact immédiat va s'établir entre les Suédois et les peuples

qu'ils combattent ou qu'ils soutiennent. A travers les productions
de l'école allemande, ils entrevoient le mouvement général de la

Renaissance. Suivant l'usage, ils font leur choix dans les trésors

des villes vaincues. Les premières collections de la Suède se

forment ainsi, composées des objets d'art que les gentilshommes
de Gustave-Adolphe « sauvèrent » au cours de leurs expéditions,
comme disait galamment le gardien d'un de ces musées conquis.
Rentrés dans leurs domaines, les Suédois veulent abriter leurs

richesses nouvelles dans des châteaux semblables à ceux où

campèrent leurs victoires : en quelques années les escarpemens
des fjords se hérissent de manoirs seigneuriaux qu'on croirait

transportés de toutes pièces des bords du Rhin. Maintenant de

véritables dynasties d'artistes étrangers s'établissent en Suède.

Ils viennent surtout d'Allemagne; ainsi David Klocker, anobli

par Charles XI sous le nom d'Ehrenstrahl, et son neveu Kraft:

ainsi les deux Tessin qui décorent les monumens de Stockholm

et commencent la construction du Palais Royal; un Français,

Sébastien Bourdon, leur succède à la cour de Christine.

Le xviip siècle fut donc pour la Suède une période de simpk
éducation, où la production nationale est presque nulle. Dès le

commencement du règne de Charles XII, les peintres suédois

apparaissent nombreux; mais ils vont demeurer étrangers à leur

patrie et à leur race. Ils s'installent en France et se préoccupent
seulement de se plier au genre nouveau qui s'établit. Sans tradi-

tion originale, ils s'assimilent les qualités et les défauts à la

mode : précieux, sourians, gracieusement puérils, ils sont à L'aise
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entre Greuze et Watteau. Quelques-uns se font une réputation à

Paris, où l'on oublie le plus souvent leur origine. Lafrensen

voit son nom transformé en Lavrence; le miniaturiste Hall est

membre de l'Académie des Beaux-Arts et peintre du roi; et, plus

parisien qu'eux tous, Roslin conquiert une véritable popularité. Il

fait partie du petit groupe d'artistes à la mode, protégés par la

cour et les salons : ses portraits de Louis XV lui valent une

msion et le logement au Louvre, où trois de ses tableaux sont

icore. Diderot, dans ses Salons, a justement montré en lui un

;intre chercheur de menus détails, un talent impersonnel fait

irtout d'adresse, excellant à rendre le chatoiement des étoffes et

finesse des broderies : ce qui ne l'empêche point de le traiter,

une incohérente boutade, de Goth. de barbare du Xord mal

ïclimaté. C'est bien l'éloge que Roslin et les rivaux qui l'en-

mraient méritaient le moins : on cherche des Goths, on trouve

?s Parisiens toujours.

Un critique suédois (1) en est réduit, pour caractériser à cette

>oque les peintres de son pays, à faire suivre leur nom de celui

un maître français. Bolander est « genre Oudry », Hillers-

rôm « genre Chardin »,et Wertmùller « genre Greuze ». L'in-

îence française n'épargne point les quelques artistes restés à

Stockholm, qui suivent les conseils du Lyonnais Desprez, « agent

général du roi pour les arts libéraux ».

Cette docilité d'imitation se retrouve chez les artistes de la

première moitié du xixe siècle. Ceux-ci s'attachent moins étroite-

ment à la France et font preuve d'un cosmopolitisme plus libre :

mais ils demeurent éloignés de la Suède avec une aussi curieuse

stination. Ils s'en vont à Paris, à Rome, à Dusseldorf ou à

lunich, deviennent les disciples des artistes en renom
;
ce sont des

imitateurs adroits; ils viennent parfois en concurrence avec leurs

maîtres, mais toujours paraissent oublier qu'ils ont laissé der-

rière eux une patrie, où la lumière, les paysages, les types sem-

blaient clairement choisis pour inspirer un art national : ils traitent

les motifs à la mode, ils copient les procédés qu'on emploie par-
tout autour d'eux. Quand ils retournent à leur pays d'origine, les

yeux pleins du soleil de France et d'Italie, la main faite aux

formes conventionnelles longuement étudiées, ils sont incapables

éprouver ou d'exprimer une impression nouvelle, et, de bonne

[i] M. Xordensvan, Scensk konst och scenska konslniirer.

ob

Mi
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foi, continuent d'appliquer la manière apprise; et tout succès est

réservé à ces pastiches plus ou moins heureux de l'étranger. Si

quelque artiste plus indépendant veut s'affranchir de limitation

banale, on le traite de barbare qui ose violer les traditions et

sa tentative s'égare au hasard des découragemens.
C'est vers le paysage que se dirigent les efforts les plus inté-

ressans. Nous verrons quel fut le développement singulièrement
brillant du paysage suédois. Jusqu'en 1830, il n'existe pas : on

peut un instant, dans les premières années du siècle, le croire dé-

couvert par Fahlcrantz, qui prétend traiter des motifs choisis

en son pays. Il est disciple des Hollandais jusqu'alors mal connus

en Scandinavie: malheureusement, il les comprend mal. Ses

premiers tableaux sont visiblement inspirés de Ruysdaél : çà et là,

des lumières inhabituelles, des horizons élargis où Ton sent un

sentiment naissant de la beauté propre à la nature septentrio-

nale; on se hâte vers les œuvres suivantes. Et c'est une désillu-

sion grande de- se trouver en présence de copies, résolument

impersonnelles cette fois. Fahlcrantz n'a vu dans Ruysdaél qu'un
coloriste dont il fallait essayer d'imiter l'habileté. Sa naïve admi-

ration ne dépasse pas le procédé et méconnaît la pensée ;
obsti-

nément il transporte dans ses vues de fjords, chaque ton, chaque
nuance des paysages flamands : c'est un frappant exemple d'in-

conscience artistique... Wickenberg, que Jules Janin définissait,

avec un peu d'emphase, « un grand maître dans l'art d'être simple
et vrai », comprit du moins l'enseignement que lui offrait le

paysage hollandais, original parce qu'il veut être avant tout

l'image de la Hollande. Quand il s'avise de reproduire les cam-

pagnes et les types de Suède, il regarde ses sujets en face, sans

arrière-pensée, ni souvenir étranger, et s'efforce de mettre dans

son œuvre un caractère nouveau qui corresponde à une inten-

tion nouvelle. Entre sa Côte de Hollande et ses Effets d'hiver ob-

servés en Scandinavie, les différences de lumière sont très sen-

sibles et donnent l'impression franche d'un complet changement
de pays et de climat. Le détail de l'exécution peut être imparfait :

la direction vraie est indiquée. Ce qui n'empêche pas qu'autour
de Wickenberg les Suédois s'attachent à copier Gros et David :

les tableaux militaires, les compositions historiques, les Coriolan,

les Mort (?Épaminondas ,
se multiplient à Stockholm. Il faut at-

tendre 1830 et les manifestations décisives du romantisme pour
rencontrer des œuvres d'un caractère vraiment original.
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III

C'est vers cette époque que l'art suédois se dégage des imi-

tations improductives et s'affirme dans l'œuvre parallèle de deux

puissans artistes, Fogelberg et Hôckert. Ceux-là sont les vrais fon-

dateurs de la sculpture et de la peinture suédoises : en leur

temps, ils semblent des révolutionnaires et des initiateurs; la

vérité vivante de leurs créations les fait paraître encore aujour-

d'hui des modernes; elles nous apparaissent marquées d'un senti-

ment nouveau, personnel, et qui tient à une inspiration résolument

septentrionale.

Fogelberg (1) fait d'abord à Goteborg son apprentissage d'ou-

vrier ciseleur : on remarque ses dispositions, on l'envoie à Sto-

ckholm où il suit les leçons du maître Sergel. Sergel, regardé par

ses compatriotes comme le premier sculpteur de Suède, était un

artiste à la pensée simple et froide, à l'exécution correcte, sou-

vent heureuse, qui ne soupçonnait point qu'on pût s'écarter des

traditions. Il donne à Fogelberg l'intelligence de la sculpture

antique, et celui-ci, après un court séjour à Paris, où il travaille

avec Géricault dans l'atelier de Pierre Guérin, va s'établir en

Italie. Il traverse une longue période de préparation pendant

laquelle il produit des Hébé, des Vénus, des Mercure. Ses envois

sont remarqués à Stockholm, il devient célèbre; sentant qu'il

peut oser quelque nouveauté, il va chercher désormais ses sujets

dans la mythologie Scandinave et, substituant les personnages
de l'histoire légendaire de son pays aux types conventionnels de

la religion antique, achève, après quinze années d'efforts, trois

statues colossales : Odin, Tor et Balder.

Le grand intérêt de ces œuvres est dans la conciliation que

Fogelberg réussit à établir entre l'idée Scandinave et le procédé

classique. Une large initiative était laissée à son imagination : les

personnages dont il voulait évoquer l'image n'étaient conQus

que sous les formes imprécises dont les enveloppaient les lé-

gendes. C'est à peine si quelques grossières ébauches avaient

tenté de reproduire les traits et les attributs que leur prêtait

le sentiment populaire. L'imitation antique était cette fois im-

possible. Ces dieux du Nord ne pouvaient être semblables à ceux

I Fogelberg est né en 1786 à Goteborg, et mort en 18o4 à Trieste. Gustave
riche lui a consacré quelques pages dans cette Revue (1855).

tome cxliii. — 1897. 13
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de la Grèce ou de Rome : ils représentaient des conceptions plus

simples, et leur divinité n'était, le plus souvent, qu'un grandis-

sement en tous sens de la nature humaine : leur autorité est

faite avant tout de force qui ne va pas sans brutalité : ils se

battent sans cesse et ils boivent beaucoup. Entre eux, pas de hié-

rarchie, pas d'hérédité minutieusement expliquées. Ils symbo-
lisent les quelques idées directrices qui s'imposent à tous les

peuples : chacun remplit jusqu'au bout son rôle, ils vont tout

droit, leur action est franche et leurs rapports avec l'humanité

dépourvus d'ingéniosité; ils ignorent la légèreté malicieuse des

habitans de l'Olympe ;
ils n'ont pas d'esprit. En ce sens, Odin

et Tor, d'une bonté et d'une violence également naïves, sont

d'une moralité supérieure aux dieux de l'antiquité classique. Et

puis, quels qu'ils soient, on a cru en eux; pendant plusieurs

siècles, des hommes ont invoqué ou maudit leurs noms : il faut

que l'artiste, fixant leur mémoire, sache justifier cette confiance

ou cet effroi. .

Fogelberg a su donner à chacune de ses figures une grandeur

singulière. Odin, — l'Intelligence et la Puissance — est dressé

dans un mouvement majestueux, le bras droit s'appuyant sur

une courte lance d'un geste de domination, le front dégagé sous

un casque massif, une fierté tranquille dans les yeux. Tor, — la

Force et la Lutte,
— semble surpris dans un élan, poing fermé,

genou ployé, les muscles saillant sous l'effort, le marteau prêt à

s'abattre. Et, dans le regard de Balder, — l'Innocence et la Bonté,
—

paraît une douceur résignée, un peu triste, que Gustave

Planche rapprochait des premières images chrétiennes. L'intérêt

de cette œuvre est d'autant plus rare que Fogelberg a su donner

l'expression artistique d'un sentiment confus et lointain mort

depuis des siècles : son imagination a ranimé le passé légendaire

de la Suède
;
son talent a été assez fort pour réaliser l'impres-

sion vivante que son rêve avait évoquée, et nous l'imposer comme
définitive.

Le peintre Hôckert avait quitté l'Académie de Stockholm

pour aller terminer ses études à Munich, où il passa trois ans : il

fait alors un voyage dans la Scandinavie septentrionale, pendant

lequel il recueille de nombreux croquis de paysages et de types

lapons. Il est bien décidé à être avant tout un peintre d'histoir

quand il arrive à Paris en 4851, c'est pour entreprendre une

Ilrinr Christine ordonnant le meurtre de Monaldeschi. Exposé
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Suède, ce tableau lui vaut d'être désigné pour exécuter, selon

libre inspiration, une œuvre qui doit représenter l'art scan-

nave à l'Exposition de 1855. Hockert se souvient des ébauches

tes au cours de ses excursions dans le nord et. en quelques

ois, achève son Service divin en Laponie (i).

Dans une salle de prêche, aux murs de bois sombres et nus,

e vingtaine d'hommes et de femmes sont groupés autour d'une

aire basse où un prédicateur commente un texte sacré. Un gros-
er lampadaire, une croix et quelques balustrades, sur lesquelles

appuient les auditeurs, forment tout le décor. Les personnages
nt montrés en des attitudes vivantes, interrompant à peine la

e du dehors : les hommes, armés, en équipemens de chasse, les

mmes berçant leurs enfans : au milieu du plancher un chien

le son sommeil. Le jour, reflété brutalement à l'extérieur par

neige, entrecoupé par les carreaux d'une étroite fenêtre, fait

ssortir l'épaisseur des physionomies; dans l'ombre, la figure du
être apparaît, plus fine et très douce.

L'impression première est d'un réalisme un peu gros : une

expression de repos physique, de bien-être lourdement recueilli se

dégage de ces personnages aux sauvages allures : peu à peu,
dans le regard d'une femme, dans le mouvement d'attention grave
d'un homme, un sentiment nouveau se dévoile qui les montre

toujours simples et tranquilles, mais dominés par une conviction

sincère. Ce mélange de naturalisme et de mysticisme est un
double caractère de lame primitive Scandinave, simplement
rendu par le peintre et, pour la première fois, exprimé dans sa sin-

cérité.

Hockert donna encore, à Paris, YIntérieur d'une hutte lapone.
de semblable conception; puis, retournant définitivement dans
son pays, il entreprend une série de tableaux de genre, repré-

K
sentant les mœurs et les paysages de Dalécarlie. C'est une col-

tion précieuse de types nationaux, vigoureusement dessinés
:c cette franchise d'expression qui caractérise ce talent. Vers
în de sa carrière, Hockert revint au genre historique et ter-

mina son Incendie du palais de Stockholm en 1697 qui passe en
Suède pour son chef-d'œuvre. Moins nettement que Fogelberg

ut-ètre, il avait compris ce qu'un artiste peut emprunter à

1 Ce tableau fut acquis par l'État français et envoyé au musée de Lille sous re
• Va prêche en Laponie.
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l'esprit de sa race
;

il affirma du moins qu'il fallait être Suédois

en peignant la Suède : là est la partie capitale de son œuvre.

IV

Telles sont, brièvement résumées, les fortunes diverses que
traverse l'histoire de l'art en Suède jusque vers 1860 : après des

siècles d'isolement, où l'ignorance générale paralyse le goût ins-

tinctif des premiers ornemanistes, peintres et sculpteurs se for-

ment sous la maîtrise envahissante de l'Allemagne et de la

France; disciples enthousiastes, ils s'en vont à la recherche d'en-

seignemens variés, moins docilement soumis à mesure qu'ils se

sentent plus forts. Et deux d'entre eux ont posé le principe d'une

forme d'art qui doit être propre à leur race et à leur pays : pre-
mières manifestations d'indépendance, premiers élans vers la li-

berté d'inspiration d'abord timidement accueillis. On veut bien

travailler en Suède, et l'on consent à traiter des sujets nationaux :

mais le respect de la tradition subsiste, avec la routine du pro-
cédé. Fogelberg, consciencieux, drape à l'antique le manteau de

son Odin, et Hôckert, en bon romantique, empâte de surpre-
nans bitumes les clairs décors de ses scènes lapones. L'indéci-

sion entrave tout effort d'ensemble : la Suède, se défiant d'elle-

même, semble attendre quelque mot d'ordre venu r
de l'étranger.

Et voici qu'en France tout un mouvement s'agite autour de

quelques novateurs qui, proclamant l'avènement d'un art nou-

veau, remplacent les formules usées et les théories vieillies par
deux lois suprêmes : vérité d'observation, vérité d'expression.

Une dernière fois les Scandinaves suivent l'impulsion qui leur

vient du dehors et qui maintenant les ramène vers eux-mêmes

les réalistes leur disent : « Regardez autour de vous »
;
les impres-

sionnistes vont leur dire : « Regardez en vous. » Et, favorisés entre

tous, les artistes suédois aperçoivent un domaine d'une infinie

richesse librement offert à leurs études, tandis que les influences

de race s'unissent à l'action du milieu pour aider à l'épanouisse-
ment de leur activité nouvelle. Ils sont en face d'un pays privi-

légié, semblable à quelque musée du monde, où tous les genres
de pittoresque sont rassemblés en une inimitable harmonie

;

charme singulier des paysages de Suède, devant lesquels nul

souvenir ne peut être évoqué et qui laissent dans l'esprit une

image définitivement localisée, qu'on ne peut superposer à une
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autre vision. Ce sont des horizons larges, la mer, les grands lacs

prolongeant leurs reflets entre les lignes noires des sapins, les

landes où la roche s'étale en plateaux fleuris de bruyères ;
et des

coins de poésie champêtre et tranquille dans les vallées creuses

des fjords, où les bouleaux verdoient entre les pierres grises.

Partout Teau pénètre, se précipite des hauteurs, se glisse entre

les collines et anime de sa vie souple et chantante le silence des

forêts; le long des côtes, des milliers d'îlots émergent d'entre les

remous blanchissans et semblent de fantastiques flottilles prêtes

à s'en aller quelque jour à la dérive. En de tels décors, la civili-

sation se fait moins brutale et demeure proche de la nature. On

aperçoit sans surprise, au milieu d'un archipel rocheux, la cabane

d'un pêcheur ou d'un gardien de feu hardiment juchée sur pilotis

au milieu des flots : sur les pentes des coteaux, les maisons fo-

restières au badigeon rouge, s'enlèvent sans discordance sur

les fonds sombres des sous-bois : et Stockholm, industrielle et

très moderne capitale, n'interrompt point le rêve, avec ses palais

dominant la mer et les lacs, ses bosquets penchés sur les eaux

tourbillonnantes, et l'éternelle fantasmagorie de sa lumière chan-

geante.
C'est la plus rare beauté des paysages septentrionaux que

cette clarté perpétuelle, aux nuances infiniment délicates, qui
vient baigner les objets dans une transparence douce, sans dé-

former les lignes, sans fausser les reliefs, sans durcir les ombres;
lumière chaude des jours d'été, qui s'épanouit en l'apothéose
lente des couchers du soleil, avant de s'adoucir en un crépuscule
violet flottant sur la nuit, lumière des jours d'hiver, scintillante,

pailletante, sous laquelle les glaces luisent et les givres s'argen-
tent dans une symphonie de blancheurs... Par un après-midi

d'automne, je me trouvais avec Cari Larsson sur un rocher de

Marstrand, l'une des îles de la côte suédoise : à nos pieds s'en-

fonçait un étroit vallon, verdoyant encore, abritant un ruisseau

d'une voûte feuillue
;
au delà, la roche apparaissait, nue, mar-

brée de reflets rougeoyans et s'abaissait jusqu'aux premières

vagues ; après un large bras de mer, une autre île aux bords

dentelés derrière laquelle on revoyait l'eau bleue; de tous côtés,

la même alternance de flaques brillantes et de taches sombres
;

çàet là, un toit, une fumée, arrêtaient le regard; un voilier, en-

gagé dans un chenal et à demi invisible, découpait une silhouette

grêle au-dessus d'un mamelon; sur le continent, des neiges bril-
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laient, très hautes; un jour léger illuminait tout le paysage ;
les

plans étaient nets, précis, ou pouvait compter les distances
;

chaque détail ressortait avec sa vraie valeur, et de cet ensemble de

réalités simples se dégageait une poésie étrange et mélancolique.
Larsson dit seulement : « Notre lumière intime... » Lumière in-

time, c'est bien cela, sincère et profonde, qui semble venir de

l'intérieur des choses et dont la caresse est une émotion.

Le Suédois a le sentiment profond de cette précieuse beauté

de son pays ;
il lui voue une admiration attendrie qui, chez les plus

humbles, sait comprendre toutes les délicatesses. C'est une race

qui, en pleine civilisation, vit très près de la nature et conserve

une surprenante faculté d'émotion ; les Scandinaves paraissent à

demi païens encore, d'un panthéisme élargi et affiné; ils ont

longtemps adoré la nature comme Force, ils la révèrent aujour-
d'hui comme Beauté : ils continuent de lui rendre un culte naïf

et sincère. Au matin, dans les champs, le paysan se découvre

quand résonne le premier chant d'alouette
;
dans un jardin des

environs de Gothembourg, un rossignol de passage chantait

chaque soir
;
des ouvriers l'entendirent et revinrent l'écouter;

bientôt ils furent plusieurs milliers tous les jours autour du massif

sur lequel veillaient des agens de police. Et dans la nuit du pre-
mier mai, tandis que des feux s'allument sur toutes les hauteurs

d'un bout à l'autre de la Scandinavie, à Stockholm et dans les

postes perdus, le peuple entier entonne des chœurs joyeux pour
saluer l'espoir du Printemps reparu. Cette sensibilité vibrante

maintient les Scandinaves dans une demi-rêverie perpétuelle qui

prête à leur commerce une grâce un peu surannée et singulière-

ment attirante : dans leur hospitalité, dans leur politesse sérieuse

transparaissent les souvenirs d'une chevalerie disparue : ils ont des

formules, des gestes que nous ne saurions plus : voici quelques

mois, dans une station extrême de la mer du Nord, un groupe de

voyageurs est réuni autour d'un aventureux chercheur qui part

pour le pôle ;
on le fête, on l'acclame, on lui fait des discours,

toutes les banalités d'usage : et une jeune fille s'avance, très

simple, dénouant un ruban qu'elle porte pour l'attacher au bras

de celui qui part. La vie septentrionale offre à tout instant des

exemples de cette poésie intime et spontanée.

L'artiste, de sensibilité plus exercée, subit plus profondément
les influences du milieu et du tempérament, et ces influences doi-

vent exercer sur la conception et la forme de ses œuvres une ac-
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tion dont il est nécessaire de tenir compte. Les Suédois se sont

longtemps obstinés à considérer l'art comme un ensemble de

théories et de procédés qu'on devait acquérir de toutes pièces sans

autre préoccupation qu'une scrupuleuse minutie de travail : il

était logique alors de leur faire place entre les maîtres qu'ils

s'étaient choisis, sans plus se souvenir de leur origine. Mais du

jour où ils s'aperçoivent que, certains principes universels posés,
Fart peut et doit être individuel, ils nous proposent une interpré-
tation marquée de leur personnalité ;

ils font œuvre de Suédois,

et nous devons partir de ce fait pour essayer de comprendre leur

pensée et d'expliquer leur manière. C'est là une de ces évidences

qu'on ose à peine répéter, et que nous voyons souvent négligée
au point de fausser toute conception de l'étranger. 11 serait absurde

de prétendre étudier avec le même esprit la production contempo-
raine de l'art Scandinave et de notre art national : l'école actuelle

de Suède procède du réalisme français qui a provoqué son ini-

tiation et dirigé ses premiers essais : ce qui n'empêche de constater

à chaque exposition les différences toujours plus accentuées des

ouvrages venus de Stockholm ou de Paris. Cet écart entre deux

mouvemens nés d'une même cause s'explique précisément par

l'inégalité des conditions dans lesquelles ils se sont développés :

nous connaissons maintenant de manière à peu près définitive les

résultats du réalisme français : une rapide analyse des œuvres

principales de l'école suédoise nous montrera ce qu'a donné le

réalisme septentrional et ce qu'on en peut encore attendre (1).

Nous remarquons d'abord que les Suédois ont vu dans le réa-

lisme une forme générale et simple qui n'exclut aucun sujet et

s'accorde avec toute intention sincère : ils ont évité le « genre »

réaliste et n'ont pas cru devoir restreindre leur choix aux motifs

où la réalité paraît plus intense, grossie par des reliefs outrés ou
un coloris inhabituel; ils ont fui l'exceptionnel que, sous prétexte
de pittoresque, les chefs de notre école réclamaient avec insis-

tance. Seuls les artistes de transition, adoptant nos doctrines nou-
velles à la fin de leur carrière et animés d'une foi belliqueuse, se

sont attachés à démentir leur passé en renforçant à tout prix l'ex-

pression. Ainsi Hellqvist qui, après une série de compositions

(1) La Suède compte plus de cent artistes produisant actuellement. Elle envoyait
à l'Exposition de 1889 cent quatre-vingts compositions cpii valaient à ses artistes

quarante médailles et mentions. Je ne cite que les noms principaux caractérisant
des œuvres vraiment originales.
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historiques et de scènes religieuses d'une solennelle froideur,

donne une silhouette de moine étique, curieusement hideux, flai-

rant des viandes à l'étal d'un boucher. D'aussi brusques revire-

mens d'idées sont peu fréquens. On comprend très bien que les

Suédois aient été peu attirés par la recherche du détail rare, dont

ils n'avaient pas besoin pour rajeunir leur observation
;
de tous

côtés s'offrent à eux des sujets vierges encore de toute étude dont

ils vont pour la première fois dégager l'expression; ils ne con-

naissent point la gêne causée par le souvenir d'une réalisation

antérieure : ils sont en pleine nouveauté, et, pour être originaux,
il leur suffit de réussir à exprimer quelqu'une de leurs impres-
sions quotidiennes.

Nous avons vu que la vie du Nord était surtout caractérisée

par une étroite intimité de l'homme et de la nature : les Suédois

sont dominés par un sentiment vivant de la beauté des choses qui
est la vraie source d'inspiration de leurs artistes comme aussi do

leurs poètes. Ils y reviennent sans cesse avec une volonté plus ou

moins claire et lui subordonnent toute intention d'art. Il en ré-

sulte comme une similitude toujours plus parfaite entre les di-

verses formes de l'observation : il n'est pas d'école où soient plus
atténuées les distinctions artificielles conservées par la tradition

entre la peinture de plein air, par exemple, et le style décoratif

ou le portrait. Les Suédois sont, avant tout, impressionnés par
la splendeur changeante des décors où s'encadrent leurs concep-
tions : la nature leur parait plus grande et plus belle que l'homme :

souvent il n'apparaît qu'accessoirement en leurs œuvres. La race

et le milieu les font peintres de paysages. Le paysage est pour eux

une forme supérieure de l'art, et — qu'ils en aient ou non con-

science— ils tendent à y ramener tous les genres ;
ils n'ont pas de

spécialistes, ils n'auront bientôt plus de spécialités. Tous leurs

peintres sont d'abord paysagistes ;
s'ils veulent nous montrer des

scènes d'intérieur, on sent que des images de plein air illumi-

nent leur souvenir, et on retrouve à tout moment le rappel des

visions du dehors dans l'ampleur des attitudes ou la liberté des

lumières; ils élargissent, ils éclairent toujours.
Dans les vingt dernières années, ce paysage ainsi universelle-

ment conçu a inspiré une infinie variété de talens. Parmi ceux

dont les œuvres parviennent à Paris, voici Wahlberg dont la car-

rière raconte l'évolution de la peinture suédoise, répudiant peu
à peu les conventions pour chercher directement la vérité; il a
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donné trois interprétations successives de motifs également pris

en son pays : après des essais qui font songer à Salvator Rosa par
la minutie de l'exécution, il donna une série de toiles où les

touches sont plus larges et les tons plus fermes, mais alourdis par
la raideur de l'école allemande : il envoyait enfin au Salon de

l'année dernière une Vue de Stockholm aérée, lumineuse, exacte,

qui contraste heureusement avec ses ouvrages antérieurs et le

bitumeux Clair de lune qui l'avoisinait.

Celui-là est un rallié de la dernière heure : les peintres de la

jeune génération n'ont point connu ces hésitations et, du pre-
mier effort, ont donné des impressions réelles de Scandinavie.

Kreuger a étudié chez M.Jean-Paul Laurens : à peine de retour en

Suède, il donne des paysages d'hiver septentrional, une rue de fau-

bourg endormie sous la neige, où la vie est assourdie et discrète,

indiquée seulement par une ombre qui passe. Nordstrom, qui
débute en France aussi, exprime avec plus de force et de préci-
sion les mélancolies de la nature du Nord : dessinateur très sûr,

il a fixé les aspects pittoresques du vieux Stockholm et commenté
les vers des poètes suédois dans des illustrations curieuses, où il

sait concilier une fantaisie très libre et un instinctif désir de

réalité précise. À côté d'eux, Flodman a traité des motifs plus
rians et montre des fermes dressant leurs pignons bariolés dans

les campagnes étincelantes de lumière; Liljefors s'est attaché à

rendre avec leur vivante animation les profonds sous-bois des

forêts de Suède; il a étudié les oiseaux du Nord aux fourrures

neigeuses ;
il a noté les allures batailleuses des renards : dédai-

gnant tout procédé factice, il a donné des ensembles frémissant

de vie: ses animaux n'ont jamais l'air de poser, se présentent
naturellement dans leur milieu réel : c'est un art qui séduit par sa

franchise.

Ce sont des qualités de paysagistes encore que nous remar-

quons chez les peintres qui, comme Salmson et mieux Forsberg,
ont entrepris des compositions historiques : du second on con-
naît partout en France la Fin d'un héros qui fut au Salon de 1880
et dont la gravure devint vite populaire : pendant la guerre de

1870, dans une église transformée en ambulance, entre le prêtre

qui l'assiste et un général qui vient de lui apporter la croix, un
blessé achève de mourir: au pied du lit, la mère est abattue:
entre les piliers, d'autres lits se profilent: çà et là, des officiers,
des infirmiers, un enfant de chœur, un major en tablier. Aucune
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convention dans l'arrangement des personnages; les lumières

sont naturelles, très claires, les attitudes simples, sans brutalité :

c'est l'expression sincère d'un fait ayant une valeur d'émotion

dégagée par le peintre; il l'a sentie sans recherche, sans souci de

grossir l'effet. Le même caractère de vérité se retrouve dans les

intérieurs, dans les compositions décoratives de Pauli et s'affirme

surtout dans les dernières œuvres de Von Rosen; celui-ci,

après d'indifférentes scènes du moyen âge, a donné des portraits

tout à fait intéressans : celui de son père, figure toute en clarté,

sans ombre, sans relief apparent et un Nordeîiskiuld dans les glaces,

audacieux essai de portrait-paysage : l'explorateur est debout,
bâton ferré en main, au milieu des glaçons; sa silhouette s'en-

lève sur des blancheurs profondes qui laissent apercevoir au loin

un navire bloqué dans la banquise. Artiste plus fin, de talent

très souple, Richard Bergh, abandonnant la manière de son

maître Jean- Paul Laurens, expose chaque année des toiles gra-

cieuses, paysages ou études de femmes
, également marquées

d'un sentiment délicat des nuances, fortifié par un dessin vigou-

reux; dans les portraits de Bergh, aux tons clairs et mats, on

remarque de plus en plus cet envahissement des caractères du

paysage qui domine la production contemporaine. Nous allons

constater un progrès identique dans l'œuvre des deux peintres

qui, chefs de l'école suédoise, partagent aujourd'hui une maî-

trise incontestée : Garl Larsson et Anders Zorn.

V

Larsson (1) résume l'esprit Scandinave dans la fraîcheur et la

hardiesse de ses enthousiasmes : on sent en lui un épanouisse-
ment de vie et de jeunesse, l'ardeur débordante d'une génération

parvenue à une période d'ambition plus haute et de création plus
active. Son originalité est surtout d'être un artiste dans toute

l'ampleur du terme, un chercheur du beau pour qui tous genres
doivent être tentés; il est décorateur, aquarelliste, caricaturiste,

graveur, sculpteur; il fait des vers, il a fait de la critique philo-

sophique. Une verve spontanée, une facilité de travail jamais

lassée, s'appuyant sur une connaissance solide du métier, lui ont

permis d'être toujours également heureux; de sa personne et de

(1) Larsson est né à Stockholm en is:i.'i. Une de ses premières aquarelles, inti-

tulée : Céramiques, est au Musée du Luxembourg.
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son œuvre une sympathie pareille se dégage : il cause comme il

peint, avec une expansion spirituelle et gaie sous laquelle trans-

parait par instans la gravité rêveuse des caractères du Nord.

Fuyant toute réclame, il est trop mal connu encore à l'étranger,

en Suède; son nom est essentiellement populaire, et jamais répu-
tation d'artiste ne parut plus joliment justifiée.

C'est dans ses aquarelles que Larsson nous paraît avoir donné

l'expression la plus significative de son talent: chez lui, l'amour

de la lumière et du plein air est décidément exclusif: il choisit

des ensembles rayonnans, baignés de soleil, où les eaux luisent

sous des ciels dégagés, où les verdures sont fleuries autour de

quelque jeune femme en toilette claire. D'un crayon rapide, il

indique le tableau en quelques traits précis; puis, d'un pinceau

qui effleure, il l'habille de nuances légères sous lesquelles la vie

conserve sa souplesse : ses études de jardins en fleurs, ses vues de

canaux, donnent une impression de transparence inimitable. Cette

intensité de coloris est une grâce captivante qui se retrouve dans

ses portraits et à laquelle on se laisse prendre d'autant plus
volontiers quelle n'affaiblit en rien la réalité de son observation.

Larsson a publié un grand nombre de dessins: quelques-uns sont

d'une imagination qui s'abandonne à toute fantaisie
; mais la plu-

part prouvent une justesse et une sûreté de coup d'œil qui con-

servent une exactitude aux plus hâtives improvisations.
— Notons,

en passant, que, dans leur manie persistante de comparaison, des

critiques se sont avisés d'appeler leur compatriote « le Gustave

Doré de la Suède »
;
le rapprochement est imprévu entre le sombre

romantisme de l'illustrateur français et l'alerte facilité du peintre
suédois.

Aquarelliste, peintre de motifs gracieux, de femmes et degais

paysages, Larsson semblait peu préparé à entreprendre de grandes

compositions décoratives. Le goût général des Suédois l'entraîna

vers ce genre et il y obtient un plein succès. Il doit exécuter une
série de fresques pour le nouvel Opéra de Stockholm, et les cartons

qu'il achevait cet été sont remarquables. Sa fertilité d'esprit l'a

servi avec bonheur, et aussi la conception très large qu'il s'est

faite du rôle de l'artiste; il a beaucoup d'idées et il a l'entêtement

de les réaliser jusqu'au bout; il a le souci de l'achèvement, de

l'exécution complète de l'œuvre par celui qui l'a conçue. Pour

placer ses fresques dans le cadre le plus favorable, il devient

sculpteur et complète par des reliefs les panneaux qu'il envoyait à
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l'exposition de 1889 (i) : trois paysages allégoriques résumant les

grandes époques de l'art sous ces titres, Renaissance, Rococo,

Art moderne, ensembles animés, vivans, adroitement réglés

et rayonnans de clarté. Il sait à merveille adapter ses sujets aux

conditions matérielles ambiantes. Son ingéniosité supérieure tire

parti des moins favorables circonstances. Il y a quelques années,

on construisait à Gothembourg une école de filles, toute en fer et

briques, déplorablement insignifiante. Le bâtiment fini, on

s'aperçut qu'il était fort laid et peu fait pour former l'esthétique

des jeunes Suédoises. On eut recours à Larsson et on lui demanda
de décorer un escalier au jour invraisemblable, coupé de paliers

absurdes et qui semblait emprunté à quelque gare de chemin de

fer. Larsson entreprit de retracer dans ce décor l'histoire de la

femme Scandinave. Son imagination utilise les pires conditions

et s'en fait une aide. Dans les enfoncemens des voûtes, dans les

recoins sombres des étages inférieurs, il esquisse des scènes de la

vie primitive : un mur un peu plus éclairé lui permet de placer

une de ses plus fortes compositions, la femme d'un Viking et ses

deux filles groupées dans un mouvement de douleur fière devant

la pierre dressée qui rappelle le guerrier disparu. A mesure qu'il

rencontre le soleil plus libre, il choisit des motifs plus modernes,
où le détail devient nécessaire: voici la femme du xvme

siècle,

dans son milieu d'élégance précieuse : et voici les jeunes filles d'à

présent, en claires toilettes parmi des fleurs et des lampes élec-

triques. Autour des motifs principaux, Larsson improvise toute

une décoration qui relève l'insignifiance des objets et leur donne

une expression et un style : il refait lui-même les plafonds, les

portes et les rampes. Son invention a transformé ce bâtiment

banal en un véritable musée qui semble avoir été construit

d'après sa fantaisie.

On peut comprendre par ces quelques aperçus que le talent

de Larsson s'est écarté autant qu'il est possible de la reproduc-
tion mécanique, de l'impression passive qui furent les moyens
de certains réalistes français. Il marque ses œuvres d'un esprit

personnel. On ne saurait en conclure qu'il est en désaccord avec

les tendances générales de l'école suédoise : l'étude détaillée de

quelques-unes de ses compositions prouverait clairement que
Larsson a toujours cherché la vérité, même au prix d'une con-

(1) Aujourd'hui à la galerie Fûrstcmberg, à Gothembourg.
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trainte imposée à sa verve vagabonde : et on remarqua justement,

en 1889, le naturel et la précision des figures allégoriques de ses

fresques. Ses paysages déconcertent parfois les critiques parisiens

qui voient une invraisemblance dans ces lumières qui nous sont

inconnues : il n'est qu'une observation faite en Scandinavie pour

en constater la continuelle évidence. Larsson a peint des réalités:

mais il a choisi d'instinct celles qui paraissent plus immatérielles

et légères : il ne fournit point de documens qu'on ait l'envie de

discuter: il exprime simplement le charme vrai de son pays.

Zorn (1) nous révèle à travers son œuvre un tempérament très

dissemblable. Il a l'invention moins ingénieuse et la réflexion

plus appliquée ;
il a moins d'idées et s'y attache davantage : on

sent en lui une volonté constante de pénétrer très avant dans

les sujets et d'en extraire l'expression totale. Et il ne se contente

pas de motifs sans signification définie, ne valant que par une

beauté muette : il veut que ses tableaux aient pour centre un fait

simple, banal même, mais nettement indiqué. Tous ses ouvrages

prouvent une intention réaliste très accentuée, qui est sensible

même dans ses procédés: sans doute il a ce coloris limpide, tout

en surface, qui caractérise la peinture suédoise : mais, chez lui,

les effets sont plus appuyés, les nuances moins minutieuses et

chatoyantes : il se résignerait à faire gros pour être plus sûr de

faire vrai. C'est dans cet esprit qu'il a resserré sa manière à

mesure qu'il était plus maître de son métier : dessinateur au

crayon moins mordant et moins gracieux que Larsson, il ramasse

son effort en un but précis et atteint une expression plus frap-

pante. Ses œuvres ont un accent de vérité qui saisit: détail à rap-

peler, Zorn obtint un succès tout à fait particulier à l'exposition

des États-Unis. C'est un talent fait de simplicité et de vigueur.

Zorn a débuté par une série d'aquarelles et de croquis de France

et d'Espagne ;
ce sont des études de plein air et de types pitto-

resques où il se préoccupe surtout de rendre le détail des

lumières. Son premier tableau, qui est au Luxembourg, repré-

sente un matelot et une jeune fille debout dans le double éclai-

rement du jour finissant et des premiers rayons de lune. Dès son

retour en Scandinavie, il revient à l'aquarelle et donne, entre de

nombreux paysages, deux compositions d'une inspiration très

personnelle. La première, intitulée Alona, est une étude d'un

(1) Né en Dalécarlie en 1860.
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type de paysanne saisi sous deux aspects rapprochés : la femme,
la mère, aux traits marqués, au regard effacé et résigné; et l'en-

fant, aux yeux rieurs, à la physionomie mobile, à peine formée:

l'histoire de toute une vie est entre les deux expressions des

physionomies. C'est la première apparition d'une philosophie

primitive et populaire dont le caractère s'affirme dans la grande

aquarelle suivante : Notre pain quotidien. Dans un groupe de

travailleurs saisis au milieu de leur besogne journalière, Zorn

résume l'activité de la vie des champs ;
le choix de ce titre un

peu sentencieux explique la pensée du peintre : il veut qu'on
cherche une idée générale sous l'épisode qu'il détaille

;
ces quel-

ques paysans courbés sur leur tâche représentent l'humanité

entière soumise à la loi du travail. Si l'exécution est excellente,

la conception n'a rien d'original; l'intérêt pour nous est de con-

stater le sens que lui attache le peintre; un fatalisme paisible,

sans tristesse, domine son impression ;
on sent que les person-

nages lui semblent très petits dans l'immensité de leur milieu : la

nature met autour d'eux sa splendeur éternelle et ne permet pas

que des souffrances viennent troubler son harmonie.

Ce sentiment est plus net encore dans le tableau que Zorn

exposait an Salon de 1894 : le long d'une route qui monte vers

un champ de foire, sur le revers d'un talus, un paysan est ren-

versé, ivre mort; à côté de lui sa femme est assise, hébétée, les

yeux vides : une clarté joyeuse les environne; l'air et le soleil

sont vibrans : la gaîté des choses resplendit. Et nous apercevons
maintenant le fond de ce réalisme de Zorn qui se borne à enre-

gistrer le fait dans sa brutalité, en se gardant bien d'en accroître

l'importance, et cherche à rendre sensible la toute-puissance

d'une nature qui, indifférente à l'accident humain, entoure l'uni-

vers d'une atmosphère de beauté. L'application de cette théorie

est singulièrement frappante dans le tableau qui nous occupe :

son originalité paraît plus vive si l'on songe à la manière dont

ce sujet, l'ivresse, est généralement compris et traité; Zorn s'est

contenté de déterminer la place qu'il peut bien occuper dans la

réalité du plein air.

Les idées de Zorn, les qualités techniques de son talent me

paraissent résumées dans le portrait de lui-même qu'il a donné

l'année dernière à notre Salon : c'est une image sincère de sa

personnalité exprimée sans recherche ni affectation. Le peintre est

en plein travail, solidement campé dans une attitude tranquille;
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on lit dans les yeux francs un effort calme et sûr : au premier

plan, la blouse blanche, les couleurs préparées sur la palette res-

sortent crûment : l'effet principal veut être absolument simple. On

retrouve au second plan l'habileté chercheuse de l'artiste dans

l'éclairement du fond d'atelier où des reflets savamment étudiés

font ressortir la chair nue d'un modèle. Le tableau produit une

impression de ressemblance qui s impose : on sent qu'on ne peut

concevoir différente la physionomie du peintre qui l'accomplit;

le geste, le regard, expliquent les caractères extérieurs de l'ou-

vrage. C'est le portrait d'un homme et d'un talent.

L'œuvre de Zorn, dans son ensemble, est jusqu'aujourd'hui
la plus claire manifestation du réalisme original de la peinture
suédoise. Nous avons vu que les œuvres les plus significatives de

la génération contemporaine sont inspirées de principes sem-

blables, empruntés aux théories françaises. Gomment les Sué-

dois ont-ils complété et transformé ces élémens venus de France?

Ainsi que les réalistes de notre école, ils se proposent la vérité

comme but et l'observation comme moyen. Leur observation veut

être exacte, précise, générale : elle considère dans sa totalité le

fait ou l'aspect de la réalité
;
mais elle se défie de l'outrance, de la

déformation involontairement causée par le désir de prouver :

elle est prudente et sincère. Les Scandinaves ont, sous un mysti-
cisme parfois exalté, un bon sens solidement équilibré, qui sait

mettre au point les détails d'un ensemble et conserver leur valeur

relative : ils ont le sens du réel, alors même qu'ils rêvent
;

il n'est

pas de pays où la poésie légendaire ait un souci plus grand des

vraisemblances matérielles. Voilà qui doit les faire réalistes dans

la force du terme. Seulement ils n'ont jamais admis, ne pouvant
le comprendre, qu'une œuvre d'art peut être une copie imperson-
nelle, que l'artiste doit représenter des abstractions de forme et

de couleurs sans tenir compte de l'impression qu'il éprouve. Ils

sont d'accord en ce point avec la plupart des écoles d'aujour-
d'hui

; mais il faut leur rendre ce témoignage qu'ils ont, dès

leurs premiers essais dans le genre nouveau, revendiqué le droit

nécessaire et irréductible de la personnalité de l'artiste. Et ils

superposent au réalisme un sentiment qui est à eux, qui est le

résultat de toutes les influences parallèles de leur race et de

leur milieu : les conditions de leur vie, les caractères de leur

pays leur mettent au cœur un amour de la beauté naturelle et

du plein air. Ils peignent les choses que leur offre la nature,
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mais ils nous laissent sentir qu'ils sont émus d'une sympathie

pour elle : cette émotion se manifeste diversement suivant le

tempérament : elle est faite de joie débordante chez Larsson

et de gravité chez Zorn. Il ne faut pas conclure de là que ce ne

sont plus des réalistes; je crois, au contraire, qu'ils ont donné

une forme supérieure de la doctrine, appliquée en même temps
à l'observation du sujet et de l'artiste lui-même. Les paysagistes
suédois sont là, en tout cas, pour prouver l'originalité et la jus-
tesse de cette conception. Ils sont moins lyriques que Corot,

moins chercheurs que Rousseau, moins humains que Millet : mais,

chez eux, la vérité semble plus simple. On ne saurait les ranger
dans l'une des écoles contemporaines; ils ne sont pas impres-

sionnistes; ils ont le souci des contours précis en même temps

que le goût des couleurs expressives ;
leurs sympathies sont

éclectiques et ils admirent avec un enthousiasme égal M. Bes-

nard et M. Puvis de Chavannes
;
mais ils n'imitent plus personne.

Ils suivent leur instinct, affiné par des études patientes. « Voir

vrai, sentir juste, faire simple », telle paraît être la triple règle de

leur inspiration.

Nous avons pu vérifier l'application de ces trois principes dans

les analyses précédentes ;
elle se retrouve avec la même évidence

dans toutes les œuvres venues de Suède. Sans doute, il nous est

difficile de comprendre la vérité du paysage Scandinave; nous

constatons surtout qu'il est différent du nôtre, et une certaine dé-

fiance est naturelle devant ces lumières qui paraissent exception-
nelles à côté de l'éclairement moyen des motifs de France et du

grand jour des midis italiens ou espagnols. Mais, dès la première

observation, nous pouvons apercevoir avec quel soin les peintres

suédois se sont réservé toutes possibilités d'arriver à une réalité

parfaite. Le choix de leurs sujets, cette importance dominante que
la nature y garde toujours, en sont des preuves : la sincérité des

choses est plus sûre que celle de l'homme; on la pénètre plus
aisément et, toutes difficultés d'exécution mises à part, l'artiste

parvient fréquemment à rendre dans son intégrité l'ensemble d'un

aspect physique, alors qu'il n'est jamais assuré d'avoir exprimé avec

exactitude le moins compliqué des sentimens humains. Le person-

nage, chez les peintres du Nord, est toujours un portrait, dans le-

quel ils mettent tout ce qu'ils ont compris de leur modèle, sans

raffiner, sans chercher des intentions curieuses. La peinture dite

« de genre » leur est presque inconnue : quand ils représentent
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des intérieurs, le centre de leurs études est quelque épisode de la

vie journalière, autour duquel ils se préoccupent peu de multi-

plier les détails pittoresques. Les femmes de Bergh cousent, bro-

dent, soignent leurs enfans
;
Pauli nous montre une chambre de

malade, vide, banale : dans un coin, un lit à côté duquel pleure

une vieille femme; pas d'accessoires, nulle complication de

décor. Les Suédois peignent ce qu'ils voient; il est rare qu'ils

inventent un ensemble artificiel : ils préfèrent trouver des motifs

composés dans la réalité. Ils n'ont point l'idée qu'un tableau puisse

être la démonstration d'une hypothèse philosophique ou morale :

rien n'est plus loin de leur conception que les derniers tableaux

de M. Jean Béraud.

Leur effort n'est pas moins résolu pour résister à l'entraine-

ment de leur sensibilité naturellement expansive : ils se gardent

d'exagérer l'importance de leur émotion. Si quelqu'un de leurs

personnages souffre, ils ne représentent point autour de lui le

jour assombri et la nature imprégnée de tristesse : ils veulent que
le sentiment soit aussi juste que le fait est vrai et le cadre exact.

Et ils choisissent des vérités simples pour avoir chance de les

transposer en toute fidélité.

Nous avons vu que leurs procédés sont en accord avec leurs

théories : ils ont pour l'aquarelle une préférence générale : ils

aiment les tons clairs, définitifs qu'on ne peut raturer au hasard

des changemens d'idées : leur peinture s'en rapproche constam-

ment, faite de pâte légère étalée en minces transparences. Dans

la gravure ils apportent la même précision, le même éloignement
du flou et de la grisaille : toutes qualités d'exécution qui sont la

conséquence directe de leur intelligence du réalisme.

Cette interprétation personnelle des théories de notre école est

singulièrement heureuse : les peintres suédois ont enfin trouvé le

logique emploi de leurs facultés naturelles et des ressources

artistiques de leur pays. On ne peut dire quels seront les résultats

définitifs du mouvement actuel : les œuvres déjà accomplies, le

succès grandissant de Larsson et de Zorn, ont prouvé du moins sa

légitimité.

VI

La sculpture suédoise nous apparaît pauvre à côté de ce déve-

loppement simultané de tous les genres de peinture : la dispro-
TOME CXL1II. — 1897. 14
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portion entre peintres et sculpteurs, au point de vue du nombre
et souvent du talent, est plus accentuée en Scandinavie que par-
tout ailleurs. Les Suédois sont plus impressionnés par les cou-

leurs que par les formes et ce que nous avons dit de leur tempéra-
ment artistique le démontre suffisamment. L'histoire de leur

sculpture se divise en trois ou quatre périodes, caractérisées cha-

cune par un seul nom et séparées par de longs intervalles de produc-
tion médiocre. Nous avons vu qu'après l'œuvre classique de Sergel,

Fogelberg avait créé une sculpture Scandinave. Ses successeurs

bornent leur ambition à décorer les palais et les villes suivant les

nécessités locales : ils s'y emploient en bons praticiens ;
leurs pro-

ductions dispersées à travers Stockholm n'arrêtent guère l'atten-

tion. Un seul artiste parmi eux laisse une création originale,

Molin, qui, entre des fontaines et des groupes mythologiques
d'un goût incertain, donne son Duel au couteau exposé à Londres

en 1862 et promené triomphalement en Allemagne et en Scandi-

navie; deux hommes nus sont aux prises, poignards en main, les

ceintures liées suivant l'antique barbarie; pour un moment, leur

effort réciproque est neutralisé
;
l'un des adversaires se dresse et

domine le corps ployé de l'autre qui lui maintient les poignets.
Le sujet est sauvage, les poses hardies, l'horreur de la lutte éner-

giquement rendue
;
les lignes ont une correction et une pureté

classiques : conciliation heureuse entre l'idée et le procédé qui

rappelle les meilleurs ouvrages de Fogelberg.
Dans ces quinze dernières années, les sculpteurs sont devenus

plus nombreux : Lundberg, Eriksson, ont donné des expositions
intéressantes. Une jeune école s'est formée qui eut quelques an-

nées à sa tête un maître glorieux entre tous les artistes Scandi-

naves, Per Hasselberg.
Le talent de Hasselberg ne se raisonne guère. Jamais inspira-

tion ne jaillit plus spontanée : son œuvre, rapide comme fut sa

vie, est fait de créations définitives qui forcent l'émotion et impo-
sent silence à la critique : on peut analyser les qualités techniques
de l'exécution, mais on est pénétré tout d'un coup par le senti-

ment de vie intense qui se dégage de ces marbres où l'artiste

a fait passer le frémissement de son àme rêveuse et naïve, pro-
fondément Scandinave, imprégnée de poésie mélancolique, illu-

minée de brusques gaîtés d'enfant.

La Suède possède, avec des essais datés de notre Ecole des

beaux-arts et quelques reliefs décoratifs, trois chefs-d'œuvre de
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Hasselberg. D'abord le Grand-Père, groupe d'une composition

puissante représentant un vieillard qui veille sur son petit-fils, le

couvrant d'un geste et d'un regard qui protègent. Nous sommes

en pleine fantaisie avec cette figure exquise, un peu bizarre, la

Grenouille : derrière une grenouille ramassant son élan, prête à

bondir, une fillette nue est accroupie, les jambes repliées, les

mains crispées à terre, dans une attitude rappelant celle de

l'animal : hardi rapprochement de formes qui donne une saveur

étrange à la délicate féminité de la physionomie. Enfin voici cette

œuvre triomphante, la Fleur de neige, dans laquelle Hasselberg a

réalisé l'expression la plus pure d'un songe éternel de l'humanité,

le vieux mythe du printemps vainqueur éveillant la nature dans

la joie du premier soleil qui vient rajeunir l'éternelle beauté des

choses (4). Sous la caresse de la lumière qui fait sa chair transpa-

rente, une vierge se dresse chaste et résolue : comme la fleur

légère longtemps oppressée par l'écorce neigeuse des hivers, elle

a dormi dans le froid et l'obscurité
;
elle apparaît au monde dans

le moment de sa résurrection ;
une de ses mains achève de dé-

nouer le lien qui l'enserrait
; l'autre, d'un geste de calme déli-

vrance, soutient la chevelure alourdie : les yeux sont clos encore,

mais un ravon filtre sous les paupières basses : dans un instant,

le regard va resplendir. C'est une grâce suprême chez l'artiste

d'avoir choisi cette heure indécise de transformation qui permet
à chacun de prolonger son rêve. Hasselberg est du petit nombre

de ces artistes heureux qui, isolés en plein idéal au-dessus des tra-

ditions et des formules, ont inventé des créations rares où la pensée
est distinguée spontanément et l'exécution parfaite sans effort.

Dans son œuvre, la poésie naturelle de la Scandinavie a trouvé sa

plus précieuse expression.

A côté de la peinture et de la sculpture proprement dites, il

faudrait étudier en Suède un développement exceptionnel de l'art

décoratif et de l'art industriel sous toutes Leurs formes : c'est à

notre époque une véritable résurrection de l'ornemanisme qui fut

si longtemps le seul art septentrional : les découvertes récentes

et la variété croissante des procédés facilitent l'extension, un
art pratique et permettent des applications toujours plus nom-
breuses : la ciselure, la parure et remaillage de l'acier, la pyro-

(1) La Fleur de neige fut médaillée au Salon de 1881. Des exemplaires en marbre
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gravure sur bois ou sloyd sont surtout à la mode à Stockholm

et occupent de véritables artistes
;
c'est dans une école de sloyd

que Hasselberg fit son apprentissage. Ce sont des genres que
transforme chaque jour le goût inventif des Suédois. Cette année

même, un sculpteur de talent connu à Paris, Mme
Yallgren, a re-

nouvelé complètement Fart de la reliure en imaginant un procédé

qui permet de modeler et de patiner le cuir ainsi qu'une cire : elle

exposait au Salon du Champ-de-Mars quelques couvertures tout

à fait curieuses ; l'une, destinée au livre de M. Arsène Alexandre sur

Carriès, est d'un effet remarquable ;
debout à côté d'un four de po-

tier flambant entouré de vapeurs rousses, une femme, Muse ou

gloire, emplit de fleurs à longues tiges un vase de Carriès. L'en-

semble des lignes est harmonieux et n'a pas la dureté des ciselures
;

des tons chauds, discrets, transparaissent à travers les reliefs et

complètent l'effet. C'est une forme nouvelle et très heureuse de

•cet art de décoration traditionnel en Scandinavie.

VII

On ne peut donner une conclusion absolue de cette étude sur

un mouvement d'art aujourd'hui en activité croissante. Nous pou-
vons toutefois remarquer qu'un attachement étroit au pays d'ori-

gine et au milieu national paraît la condition essentielle d'une pro-
duction puissante et originale de l'art suédois. Sans doute les

passages successifs des artistes Scandinaves à travers les écoles eu-

ropéennes ne leur furent pas inutiles : ils acquirent une sûreté de

métier et de goût que donne seul un travail poursuivi pendant des

générations, qui les préserva des bizarreries et des incohérences où

fut entraîné parfois l'art sans passé des Etats-Unis; et il est na-

turel que les élèves de l'Académie de Stockholm passent quelques
années d'étude dans les ateliers d'Allemagne ou de France : ils

y trouvent un enseignement technique précieux qui leur permet
de mettre à profit, avec une sûreté plus grande, les facultés na-

turelles qu'ils possèdent; souvent encore ils prennent conscience

de la propre originalité en étudiant la pensée des artistes étran-

gers : et ce sont là des résultats inappréciables. Mais il faut qu'ils

sachent s'évader h temps et retournent franchement à l'inspira-

tion locale, tandis qu'ils sont capables de lui vouer un talent

-..ni ;ui musée national de Stockholm, à la galerie Furstemberg, à Qothembourg
< t t la Glyptothèque de Copenhague.
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pleinement libre. Des exemples probans nous ont montré qu'on

a peine à retrouver chez les artistes suédois d'à présentie souve-

nir des artistes maîtres qu'ils fréquentèrent. On ne saurait établir

un rapprochement quelconque entre les pastels de Bergh et les

œuvres de M. Jean-Paul Laurens, chez qui le paysagiste fit son ap-

prentissage de dessinateur. Mais, chez les artistes suédois, l'ha-

bitude n'est point perdue des émigrations définitives et, surtout

à Paris, nombre des leurs sont installés en colonies. Il est évident

que ceux-là doivent fatalement, au bout de quelques années, être

dominés par les influences ambiantes, suivre les modes et, comme
autrefois Roslin, devenir peu à peu Parisiens. C'est chez les

peintres que cette naturalisation apparaît surtout complète : on

peut en constater un exemple au Salon de chaque année dans les

marines de Hagborg qui nous donne des études de types et de

paysages normands, intéressantes à coup sûr, mais sans origi-

nalité. Et ceci n'est point affaire de sujets : Larsson et Zorn ont

refait après tous nos paysagistes les motifs de la forêt de Fon-

tainebleau et ont montré qu'ils les comprenaient dune manière

personnelle.
On ne peut admettre que des artistes puissamment doués en

général s'épuisent en longs efforts pour acquérir un talent de

concurrence qui se serait manifesté de lui-même et sous une forme

meilleure en Scandinavie ; il y a là un travail dépensé sans résultat

dans bien des cas et toujours pour un résultat banal. Il est donc

intéressant d'examiner si les conditions sociales du milieu où

travaille l'artiste suédois lui font, entre ses compatriotes ,
une

situation qui justifie ces singuliers expatriemens.
La question a été vivement posée en Scandinavie. Dans son

meilleur ouvrage, la Chambre rouge (1), Strindberg soutient,

avec sa véhémence habituelle, que peintres et sculpteurs sont, à

Stockholm, les plus pitoyables bohèmes du monde
;
il les montre

maintenus en dehors d'une société bourgeoisement hiérarchisée,

usant leur talent en vaines tentatives contre l'indifférence d'un

public de gens d'affaires. La lecture du réquisitoire de Strindberg
est troublante : mais il faut reconnaître que ses affirmations pessi-

mistes ne paraissent nullement démontrées par l'observation di-

recte des faits. Sans doute, la Suède subit le contre-coup de la

crise que traverse l'Europe intellectuelle : le nombre des pro-

(1) La « Chambre rouge » est le nom d'une salle de Stockholm où s'est longtemps
réuni un groupe de littérateurs et d'artistes appartenant à l'école réaliste.
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ducteurs et la qualité moyenne des productions croissent plus
vite que n'augmentent les débouchés. A Stockholm comme à Paris,

les tableaux ne se vendent pas toujours, et les amateurs améri-

cains sont tout spécialement appréciés. Sans doute aussi, la bour-

geoisie riche qui constitue l'actuelle aristocratie abuse des

distinctions minutieuses et a la manie des titres sonores : l'artiste

y est qualifié parfois d'un « Monsieur le sculpteur sur bois » ou

d'un « Monsieur le peintre de rochers » qui n'est pas sans

quelque ironie. On n'empêchera point qu'il y ait, très avant

dans le Nord, des gens aimant mieux faire fortune en vendant

des poissons salés que hasarder leur existence à la poursuite d'un

rêve d'art. Peut-être dira-t-on encore que le puritanisme luthérien

fait obstacle à la liberté de l'artiste : il n'y a pas bien longtemps

qu'on protestait, au parlement suédois, contre l'indécence de pan-
neaux décoratifs fort insignifians que personne ne s'était avisé de

regarder jusque-là et que tout Stockholm s'empressa d'aller dé-

tailler à la lorgnette. Ce sont des maladresses qu'on commet en

tous pays et tout ceci n'est point une originalité bien grande. Il

m'a toujours paru que les artistes profitaient de l'intimité géné-
rale qui s'établit entre les membres peu nombreux de la société

stockholmoise. On connaît leur vie, on sait le détail de leurs

travaux et de leurs succès. L'Etat, les municipalités, les simples

particuliers, les mécènes s'efforcent de conserver leurs œuvres

aux galeries nationales. Et s'il est peu prisé par la bourgeoisie

marchande, chez eux l'art a de hauts défenseurs. Charles XV a

dispersé dans les châteaux de la couronne une collection de con-

sciencieuses études : de nos jours, avec la même bonne grâce et

du talent en plus, le prince Eugène continue la tradition de

peintres royaux. En Suède, les artistes sont pauvres souvent et

parfois mal compris : leur indépendance est défendue. Et je ne

vois point qu'on puisse généraliser les révoltes de Strindberg.

C'est en exprimant des impressions qui sont bien à eux, qu'ils

éprouvent dans leur milieu d'origine, que les artistes suédois

ont eu des instans de grandeur et sont affranchis aujourd'hui de

l'imitation médiocre. C'est en cherchant des expressions neuves

de leur personnalité qu'ils soutiendront la force actuelle de leur

école. Ainsi encore ils achèveront de nous rendre ce que nous leur

avons donné : leur modestie fait très précieuse l'aide qu'ils doivent

à l'enseignement et à l'initiative de la France; il faut convenir

que ce sont débiteurs scrupuleux qui ont payé déjà une part do
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leur dette : non seulement en nous montrant sous des aspects nou-

veaux la splendeur de la nature, mais quelquefois même en ren-

dant nos propres idées dans leurs œuvres plus sincèrement que
nous-mêmes.

Les révolutions en général ne réussissent qu'incomplètement
à ceux qui les font, et l'art ne peut être bouleversé d'un coup;

entre la nouveauté et la tradition, une proportion doit s'établir

que nous avons souvent dépassée. Les Suédois peut-être auraient

voulu nous suivre : les conditions de leur milieu, de leur tempé-

rament, s'opposaient à tout excès et ont heureusement dirigé leur

élan : nous avons vu avec quelle facilité leurs peintres ont trouvé

la forme la plus logique et la plus attirante du réalisme. Ils n'ont

pas fini de la perfectionner, alors que depuis longtemps nous

avons repris notre voyage aventureux à la recherche de nou-

veauté. En France, la patience est rare : une idée chasse l'autre,

et la mode est autoritaire : on n'a pas encore eu le loisir d'aller

au fond d'une réforme qu'il faut déjà se débattre avec une autre

qui vient. Nous allons trop loin et trop vite. Et nous savons tant

de choses qu'il nous arrive d'en oublier quelques-unes : surtout il

nous est difficile d'être simples : c'est ce que nous rappelle par
des exemples concluans l'œuvre artistique de nos anciens dis-

ciples. En dépit de l'ignorante obstination des chroniqueurs, on

s'est lassé des vagues formules du « symbolisme et des brumes

du Nord »
;
nous avons voulu savoir ce que recouvrait leur pué-

rile emphase, et nous commençons à connaître que la Suède est

une patrie de pensée claire et de lumière limpide. Ses artistes

nous l'ont prouvé en de victorieuses démonstrations : ils ont au

fond d'eux-mêmes cette « probité intellectuelle » qui les laisse

toujours naturels et vrais. Et nous devons avoir confiance en leur

jeunesse. Ainsi que la Fleur de neige, l'art suédois s'éveille au

grand jour, rayonnant d'une beauté naissante qui est déjà plus

qu'une promesse.

Maurice Gandolphe.
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Ton Sang, « tragédie » en quatre 'actes, de M. Henry Bataille. — L'Enfant

malade, pièce en quatre actes, de M. Romain Coolus.

Ces deux pièces ont été jouées dernièrement, l'une au « théâtre de

l'Œuvre », l'autre au « cercle des Escholiers ». Elles sont intéressantes

et particulières. Chacun des deux auteurs a bienfait ce qu'il voulait, et

s'est abandonné avec complaisance à son tempérament propre. Et,

parce que ceux qui les ont écrites, ayant d'ailleurs des cerveaux hors

du commun, les ont beaucoup aimées, ces deux pièces ne sont point

indifférentes ; et, si vous savez vous y prêter, elles vous réservent çà

et là, chacune à sa manière, des impressions assez rares. L'un des

auteurs est poète de son état
;
l'autre est, de son métier, professeur

de philosophie : et il apparaît en effet que la réalité est interprétée, dans

le premier de ces curieux drames (Ton Sang), par un rêveur, et, dans

le second (L'Enfant malade), par un raisonneur. C'est à cette consta-

tation que je m'efforcerai, plutôt qu'à des jugemens qui seraient peut-

être sévères, et bien inutilement, si je me figurais ces deux ouvrages

représentés devant un public moyen et si je les jugeais avec celle de

mes âmes qui correspond à l'âme de ce public.

Voici, réduit aux faits, le sujet de la « tragédie » de M. Henry
Bataille. Deux frères se trouvent être aussi différens que possible.

Maxime, l'aîné, est très bien portant, actif, d'esprit pratique et dur,

et dirige une usine. Daniel est malade, anémique et neurasthénique

au dernier degré ;
très doux; et passe ses journées à se plaindre sub-

tilement. Une jeune fille, Marthe, est devenue la maîtresse de l'aîné,

tout en restant la garde-malade très tendre du cadet, dont elle est pas-

sionnément aimée. — Les deux frères ont une grand'mère, qui sait

tout cela, et qui n'a qu'une pensée : guérir Daniel ou l'empêcher de
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mourir. Mais Daniel est de plus en plus faible et ne peut être sauvé

que par cette opération qu'on appelle la transfusion du sang. Marthe

offre le sien. L'opération réussit. Daniel semble renaître. Il sent qu'il

serait tout à fait sauvé s'il épousait Marthe. La grand'mère décide la

jeune fille à ce mariage et la contraint d'envoyer à l'autre frère une

lettre de rupture.
— Mais, dans une fête que l'on donne à l'occasion

de ses fiançailles, Daniel apprend que Maxime était l'amant de Marthe.

Alors, pour rejeter le sang qu'il tient d'elle, il arrache son pansement,

se taillade le bras à coups de couteau, et meurt.

Cette histoire vaut ce qu'elle vaut; mais, telle qu'elle est, elle n'a

assurément pas l'air d'une ballade ni d'un conte du cycle d'Arthur.

Elle tient, par des points nombreux, à la réalité d'aujourd'hui. L'un

des deux frères est un industriel, comme les héros des drames et des

romans bourgeois. La vie d'une usine et d'un port de mer est mêlée

à tout le premier acte. La vie d'un hôtel de voyageurs, Suisse ou Tyrol,

est mêlée au second. Puis, c'est une fête dans un parc, avec des lam-

pions, et des « invités », comme dans une comédie du Gymnase. Le

centre du drame est une opération chirurgicale. Le tout, cuisiné selon

les procédés ordinaires par quelque « habile dramaturge », pouvait

donner une pièce à la fois banale et brutale, pas ennuyeuse.

Or, — et c'est l'originalité de M. Henry Bataille,
— de cette réalité

plutôt vulgaire, il a surtout tiré du rêve. Ce sujet, bon pour quelque

disciple de Scribe (il y en a encore et il y en aura toujours), il a eu

l'idée de le traiter comme il avait fait la Lépreuse, conte triste et loin-

tain d'une Bretagne de légende. Il a intitulé cela « tragédie », en quoi

il s'est peut-être légèrement mépris. Il a su toutefois indiquer par là

sa volonté de simplification quant à l'extérieur du drame, et que les

combinaisons de faits n'étaient pas pour lui le principal.
— L'essentiel

de la tragédie est d'exprimer des sentimens forts et des passions pro-

fondes et véhémentes : le principal objet de l'auteur de Ton Smig est

d'exprimer le rêve, c'est-à-dire quelque chose de moins violent et de

plus subtil que la passion, mais qui en est, souvent, comme le pro-

longement en nous et le retentissement un peu assoupi. C'est le mo-

ment où le délicat travail de l'imagination, à force d'affiner et de

nuancer la souffrance et d'en lier la sensation première à des impres-

sions esthétiques, la change en langueur et en une sorte de volupté

triste. — M. Henry Bataille a d'ailleurs très bien vu que ce qui peut

produire le rêve, ce n'est pas seulement le spectacle delà nature, forêts,

lacs, clair de lune, ni l'Amour, ni la Légende : le rêve peut être provo-

qué par l'appareil même de la vie contemporaine et de la civilisation



218 REVUE DES DEUX MONDES.

industrielle, et par des aventures toutes bourgeoises ;
car peu importe

le point d'attache et de départ à ces capricieux enchaînemens d'images

douloureuses ou délicieuses.— Je ne sais donc si la pièce de M. Bataille

est bien appelée « tragédie », mais je crois que la qualification de

« songerie dramatique » ne lui conviendrait pas mal.

Daniel rêve sur son mal avec une subtilité extraordinaire. Il a la

souffrance si inventive, si fertile en images, qu'il la doit aimer, bien

qu'il en meure. La vie de l'usine proche est un des plus heureux

thèmes de sa rêverie. Cette usine le tue, mais lui est une source iné-

puisable de sensations ingénieuses. « ... Je ne peux pas rester là-haut

au coucher du soleil. C'est l'heure où l'ombre de la grande cheminée

de l'usine entre dans ma chambre... A quatre heures, elle passe sur la

fenêtre du corridor... A cinq heures elle entre dans ma chambre. Il y
a un moment où elle la remplit toute... Alors j'étouffe... Je ne puis

plus rester tant que l'ombre de la cheminée n'est pas entièrement

passée... » Il souffre dans les machines, souffleté par les volans,

heurté par les bielles, la chair striée par les courroies et grignotée par

les lentes perforeuses, l'haleine bue par les pompes, etc.

Il sent qu' « un peu de sa vie sort de lui, s'en va, canalisée, ali-

menter cette vie artificielle. » Il se figure que la plainte de l'usine,

« cette plainte qui monte fatiguée et grelottante dans le brouillard »

est sa propre plainte. Tonte cette douleur que son frère l'industriel est

si fier d'avoir mise en mouvement, Daniel se dit que sa souffrance, à

lui, en est la représentation et peut-être le rachat. Il trouve étrange

d'être venu au monde juste à l'heure où son père et son frère fondaient

cette usine qui ressemble à un enfer. « Prends garde, Maxime. Je suis

peut-être la conscience de votre œuvre. » Le cri de la sirène le dé-

chire. Il rêve sur le départ des steamers. «... Les fanaux des messa-

geries glissent et éclairent l'eau comme des rails... Il doit faire froid

sur la passerelle des bateaux... Ils emportent des dortoirs silencieux...

Quand ils seront loin du port, des gens enfonceront leurs calottes de

voyage sur leurs yeux... Ils remonteront leurs montres en bâillant...

Le port est déjà loin... La brume est sur toute la mer... »

Tout malade qui n'est pas stupide (et celui-là est très intelligent)

devient aisément un poète.

Quant à l'opération de la transfusion du sang,
—

qui, avec son

attirail de lancettes, de seringues, de cuvettes et de serviettes, n'est

point à première vue chose de rêve, — M. Henry Bataille la fait se pas-

ser derrière une porte. Et devant cette porte, mystérieuse comme
toutes les portes fermées, des bonnes d'hûtel attendent, curieuses et
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anxieuses, échangeant des phrases brèves, d'une banalité un peu

effrayée. Et, je ne sais comment, ces bonnes, dans cette chambre

d'hôtel, parmi ces malles défaites, devant cette porte numérotée, ne

paraissent presque plus des bonnes, mais font songer à un chœur d'é-

nigmatiques servantes ou béguines de Maeterlinck pressées contre une

poterne derrière laquelle s'accomplit quelque chose de tragique et

d'inexpliqué.
— Grâce à quoi, lorsque l'opération est finie et que

Daniel manifeste, avec une grande richesse d'images, sa joie de revivre

et son ivresse de sentir dans ses membres le sang de la femme qu'il

aime
(
« Ton sang ! Je l'ai reçu les yeux fermés, dans un recueillement

de prière... Ce sang m'apporte un peu de ton passé, de ton présent, de

ton avenir, et c'est comme s'il arrivait à moi du fond de ta plus loin-

taine et mystérieuse enfance... Oui, je suis toi, maintenant; je suis

Marthe jusqu'au bout des doigts »...), on ne pense plus du tout

à une opération chirurgicale, mais l'effet est le même que si, dans

un conte d'amour, le sang de la femme aimée avait été infusé à l'a-

mant, sans l'aide d'aucune seringue à injection, par le coup de ba-

guette magique de quelque fée ou de quelque génie.
—

Et, plus tard,

à la fête nocturne du parc, les messieurs et les dames qui passent ont

l'air de quelque chose d'autre que des « invités » de comédie, ressem-

blant vraiment, par l'incohérente insignifiance de leurs pâles propos

dans le crépuscule, à des Ombres fugitives, aux Ombres vides que sont

la plupart des hommes.

Mais une invention surtout, que je n'ai pas encore dite, tire le

drame de M. Henry Bataille vers le rêve : Marthe, la jeune fille aimée

des deux frères, est aveugle.

Cela, joint au don d'infinie pitié qui est en elle, aide à comprendre

l'étrange passivité de cette douce personne.
— Elle a cédé à Maxime

parce qu'il le voulait et pour lui faire plaisir. Mais sa tendresse va à

Daniel, par le sentiment d'une conformité entre leurs destinées, elle

infirme et lui malade. Toutefois son cœur se déchire quand il lui faut

rompre avec Maxime, et envoyer elle-même à la poste la lettre de

rupture dictée par elle à Grand'mère et recopiée par René, le petit

frère. Sa douleur a des balbutiemens d'un tragique mièvre, à la Mae-

terlinck. Comme pour mieux souffrir, elle imagine ce raffinement de

montrer la lettre à Daniel, qui croit que c'est un billet du petit René

annonçant à Maxime la « bonne nouvelle » du mariage de son cadet.

« Une si grande nouvelle, Daniel, comme elle est légère!... Un petit

bout de papier étroit comme la place du cœur... On la mettra dans un

grand sac ce soir, et puis... fini... Les lettres d'enfant sont plus légères
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que les autres. On dirait qu'elles peuvent voler plus facilement... Une

petite lettre d'enfant... et rien de plus... » (Car la cécité de Marthe est,

comme la névrose de Daniel, créatrice d'impressions fines et d'i-

mages.) Et, certes, le sacrifice fait, elle se dévoue à Daniel d'un grand

cœur, et, quand l'aîné veut la reprendre, elle sent à quel point elle

aime le cadet. Mais, en se refusant à Maxime, elle lui donne encore

« toute sa bouche pour lui dire adieu. »

C'est qu'elle est née pour vouloir tour à tour ce que veulent les

autres. Son refrain est : « Ce que vous voudrez. » Elle semble même

jouir de cette passivité qu'elle allègue et définit à tout propos : « J'ap-

partiens à tous , je ne sais pas pourquoi, différemment... Je sens que

je suis née une espèce de servante... » Elle dit à un endroit :

« Que tu m'aimes ou non, je ne tiens pas à savoir... Si j'étais comme
celles qui y voient, je serais plus exigeante; mais l'habitude de ne sa-

voir que la moitié des choses m'a enseigné à profiter simplement de

tout ce qu'on me donne. C'est déjà beau. » — L'auteur a sans doute

voulu signifier que l'absolue bonté doit être passive (car, active, elle

risquerait de faire du mal) et que, pour mieux être passive, elle doit

être « aveugle »
; et il a réalisé cette métaphore. — Et, en outre, la

cécité de Marthe justifie en quelque mesure] ce que sa passivité a d'in-

cestueux : les sensations qui lui viennent des deux frères ne se parta-

gent pas pour elle en deux groupes aussi distincts que si elle voyait

leurs corps ; et, par suite, l'abandon qu'elle fait du sien à l'un, puis à

l'autre, n'a point pour elle des apparences aussi parfaitement con-

crètes que pour une personne qui y verrait.

Cette cécité a des effets charmans, — quelques-uns un peu équi-

voques. Elle suggère à Daniel et à Marthe elle-même d'exquises mièvre-

ries. (Ainsi Daniel : «... Fais-les voir, tes pauvres petits yeux d'au-

jourd'hui... Ils sont doux comme si je les avais fermés moi-même pour

jouer. ») Mais, de plus, l'imagination de l'auteur se complaît et s'at-

tarde à ce cas d'une fille qui reçoit les baisers sans les voir. Cette par-

ticularité est pour beaucoup dans l'amour que la douce aveugle inspire

aux deux frères, comme si l'idée de ne lui être présens, même aux

heures les plus intimes, que par l'ouïe et le toucher, leur était un se-

cret aiguillon.

Et d'autre part,
— chose bien observée, je crois,

— la cécité de

Marthe la destitue de toute pudeur. Elle rappelle tout haut, sans

l'ombre de gêne, et en termes trop directs pour être rapportés ici, les

sensations qu'elle doit à Maxime. Elle ne rougit pas, parce qu'elle ne

voit pas... Et je crains qu'il n'y ait, dans cette étude de l'amour aveugle
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(au sens propre), un peu de cette débilitante sensualité cérébrale qui ne

manque guère aujourd'hui dans les œuvres des jeunes gens.

Parmi tout cela, à chaque page, quelque chose de languide, de

défaillant, de pâmé. C'est un délicieux poème de maladie. Il n'y eut

jamais cécité plus voluptueuse, ni anémie ou neurasthénie plus con-

tente de soi. — La fin a beaucoup de grâce morbide. Daniel, mourant,

est sans haine, mais ne peut cependant pardonner à Marthe. « Xous

ne pouvons pas lui pardonner maintenant, n'est-ce pas? dit-il à Grand'-

mère. Mais quand je ne serai plus, tu lui diras que je l'aimais encore.

Il faut me le promettre. » Et, quand il est mort, Grand'mère dit à

Marthe : « Il te pardonne. » Et Marthe, qui le croit encore vivant,

s'avance 'en tâtonnant vers le lit. « Me voilà, Daniel... Merci bien...

C'est moi... C'est votre petite Marthe... Bonjour, Daniel », dit l'aveugle

au mort...

Seulement, ce poème de maladie ne se devrait murmurer qu'entre

infirmes, égrotans et débilités. Le défaut, c'est que les bien portans

parlent ici comme les malades. Ce sanguin de Maxime, l'énergique

grand'mère elle-même, terrible et belle de maternité immorale, ont le

même langage précieusement métaphorique et tourmenté que la déli-

cate aveugle et le subtil névropathe, et le même air d'assister en rêve

à leur propre vie. (Voyez, notamment, le couplet de grand'mère, acte II,

scène 4, et certains propos de Maxime au troisième acte.) Le drame,

malgré la violence des actions, demeure tout étoupé de songerie.
— Et

je vois bien, par exemple, que les deux derniers actes ne valent pas

les deux premiers. Mais, si j'essayais de formuler un jugement sur

l'ensemble, j'en serais fort empêché. Car cela n'est pas sain; cela est

d'une recherche qui a exaspéré de bons esprits ; le dessein en reste

obscur, et je me demande à présent si j'ai bien su le démêler : mais,

malgré tout, j'ai cédé, en plus d'un endroit, au charme énervant de

cette transposition d'un drame assez vulgaire en une sorte de noso-

graphie précieusement et rêveusement lyrique.

L'Enfant malade, de M. Romain Coolus, est bien aussi une espèce

de rêve, mais un rêve de philosophe et de raisonneur, un rêve de

forme dialectique etvolontiers oratoire.— Le dessein qui paraît dominer

ce que M. Romain Coolus a donné jusqu'ici au théâtre, c'est la glorifi-

cation des maris indulgens. Dans le Ménage Brésil, l'indulgence du

mari était bouffonne
; dans Raphaël, elle était ironique ; dans YEnfant

malade, elle est sérieuse de ton et presque solennelle ; dans les trois

pièces, elle est totale, sans restrictions, et à peu près sans douleur. —



222 REVUE DES DEUX MONDES.

Jean, le mari de l'« enfant malade », c'est un peu, si vous voulez, le

Jacques de George Sand, mais un Jacques qui ne se tue point et qui

va jusqu'au fin bout de sa théorie.

Autre différence : Jacques avait naturellement, sur les femmes, les

idées de George Sand : il les croyait douées de raison et même de vo-

lonté. Mais voici sur elles les idées de Jean : «... Il m'apparaît confu-

sément que ce sont des êtres instinctifs qui ne savent trop ni quand ils

veulent ni ce qu'ils veulent, vagues automates à qui manque toute

clairvoyance intérieure et que meuvent tyranniquement leurs désirs,

d'ailleurs contradictoires d'heure en heure. Ou mieux, car ce sont choses

vivantes et qui souffrent, je les considère un peu comme des enfans

qui ont besoin d'être guidés et doucement traités quand ils se trompent,

un peu comme des malades à qui nous devons des tendresses d'atten-

tion, des ménagemens infinis, de la pitié et du pardon... »

Jean s'en tient donc aux vers de Vigny sur l'« enfant malade » et

sur la « bonté d'homme », et croit que cette bonté doit faire à cette

maladie un crédit illimité. Pour le reste, célibataire ingénieux et épris

de ses aises.

Or le malheureux a, sans y prendre garde, inspiré une passion

furieuse à Mlle
Germaine, la fille de ses hôtes (nous sommes aux bains

de mer). Germaine, en proie à la Vénus de Phèdre et de Julia de Tré-

cœur, laisse échapper l'aveu de son amour, et tour à tour insulte Jean

et le supplie, et sanglote, et défaille, et dit qu'elle va se tuer. Et Jean,

crédule à cette menace, et surtout ému de cet amour et de cette dou-

leur, finit par lui dire : « Je ne veux pas être en ce monde la cause

volontaire d'une souffrance qui dure. Je vous donne ma vie pour que

vous respectiez la vôtre et qu'elle vous soit désormais sacrée. Vous

serez ma femme si vous le voulez et quand vous le voudrez. Je m'ef-

forcerai de vous rendre heureuse : j'apprendrai à vous aimer. Je vous

promets, quoi qu'il arrive, une grande bonté et quelque clairvoyance. »

Nous les retrouvons, au deuxième acte, mariés depuis huit mois;

et déjà cela ne va plus. Germaine a ses nerfs du matin au soir, et pro-

bablement du soir au matin. Elle est absolument insupportable. Ce

n'est pas « l'enfant malade », c'est l'enfant enragée. Jean est admira-

blement calme, bon, doux, patient, indulgent : il a seulement le tort

d'être tout cela d'un air supérieur. C'est cet air-là qui enrage Germaine.

Elle ne lui pardonne pas non plus ses livres, ses méditations, ni ses

amis (Henri, jeune homme assez pâle, et Georges, petit-neveu de

Desgenais), ni enfin ce qu'elle appelle « leurs idées », c'est-à-dire, sans

doute (car ces idées ne nous sont exposées nulle part), leurs préoccu-
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pations intellectuelles, et un certain tour d'esprit ironique qu'ils ont

entre eux.

Il faut vous dire que Henri a fait jadis sa cour à Germaine ; ce qui

n'a pas empêché le philosophe Jean de le garder dans son intimité.

Henri, voyant la jeune femme inquiète, s'est déclaré de nouveau, sans

que Jean, qui devine tout, paraisse s'en soucier autrement. Et la pauvre

petite, croyant avoir enfin trouvé le grand amour qu'attendait sa

niaiserie échauffée, pose à Henri ses conditions : il l'aimera assez

pour aliéner sa liberté
;
il lui obéira aveuglément ;

il lui sacrifiera tout,

même ses amitiés et ses « idées ». Le malheureux Henri consent à

tout, rompt brutalement avec Georges et envoie promener Jean qui

internent. Mais Jean, ferme sur son programme : « Henri, tu aimes

ma femme, dit-il avec suavité. Henri, tu es libre. Elle et toi vous êtes

libres. Mais réfléchis encore. C'est une rude charge que tu prends là.

Quand je l'aurai prévenue, elle pourra te suivre. Et vous vous justi-

fierez, si vous pouvez, en étant heureux. »

Or, le lendemain, Germaine, qui avait promis à Henri d'aUer le

rejoindre, ne s'y sent plus aussi disposée. Elle lui écrit : o Je suis à

vous; mais, avant de nous engager, réfléchissons, éprouvons nos

cœurs, etc. » Jean la surprend; elle cache la lettre, puis la déchire. Et

lui. toujours plus suave : « Pourquoi te cacher de moi, petite enfant?

Est-ce que je ne sais pas que cette lettre était destinée à Henri?... Fais-

moi la confidence de ta passion nouvelle. Je ne t'en détournerai point,

je ne m'en offenserai pas; je te conseillerai doucement... Pourquoi
avoir inutilement abaissé Henri? Et pourquoi le faire attendre en ce

moment? Tu lui as donc menti, à lui aussi? Tu l'as abusé, trompé...

déjà?... Tu dis que tu vas le rejoindre? C'est bien ta volonté? A la

bonne heure... Mais pourquoi te sauver si vite? Du moment que tu

sais ce que tu veux et pourquoi tu me quittes, rien ne presse plus. Je te

laisse partir sans colère ; tu m'abandonnes sans regrets : il ne faut pas

que notre adieu soit hâtif... Tu dis que nous divorcerons? Oui, si tu

l'exiges; mais d'abord consulte Henri... Situ es un jour dans l'affliction,

sache que tu peux rentrer ici, qu'on ne te repro '-îera jamais rien,

mais qu'on s'efforcera de te consoler, que l'oi u'aimera davantage

peut-être pour tes erreurs et tes faiblesses... Mais ne crois pas que je

te souhaite des déceptions prochaines; je voudrais au contraire que tu

fusses heureuse et qu'à ton âme de petite enfant les grandes tristesses

fussent épargnées : elle est si peu faite pour souffrir : Puisse-t-ilt'aimer

comme le méritent ta grâce et ta fragilité ! Tout cela n'est pas de ta

faute! Adieu, petite enfant malade!... »
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Plusfortque le Jacquesde Sand,comme vous voyez. Plus fort même

que le digne marid'Ellida (la Dame de mer), lequel se contente de rendre

la liberté à sa femme et ne dissimule pas ce que cela lui coûte. Or, Ellida,

dès qu'elle est libre, n'use de sa liberté que pour rester auprès de son

mari. Pourquoi Germaine n'en fait-elle pas autant? Au fond elle ne

demanderait pas mieux. Mais que voulez-vous? Jean lui laisse à peine

le temps de parler; il la « colle » tout le temps, avec une extrême dou-

ceur, mais avec une accablante prolixité, et avec un tel sentiment de

sa supériorité intellectuelle et morale ! C'est cela qui exaspère la petite

femme; c'est cet orgueil et à la fois cette suavité, ce flot mielleux

d'évangélisme marital où elle se débat, les pattes prises comme une

mouche dans du sirop... Et elle s'en va, malgré elle, doucement et

inexorablement poussée vers son amant par la sainteté laïque de son

mari, et accompagnée de ses bénédictions... La scène est originale et,

je crois, la meilleure de l'ouvrage. Notre Jean y a une façon bien à lui

d'être jeanjean.

Quelques mois après, Germaine a reconnu qu'elle s'était trompée
en suivant Henri, et a même, naïvement, essayé de se tuer. D'autre

part le philosophe Jean, dans sa solitude, n'a pu se passer de Germaine

et s'est mis à l'aimer d'amour. — Là-dessus son ami Henri vient lui

dire : « Jean, je te demande pardon. Je te remercie de ton sacrifice,

qui a été inutile. Toi seul peux la rendre heureuse. Il le faut, car elle

ne supporterait pas l'épreuve d'une nouvelle déception... Je te la confie.

Adieu, mon ami. » — Puis Germaine paraît et tombe dans les bras de

Jean. Il lui dit : « Oh ! comme tu as été malheureuse ! J'ai été bien

coupable ! » Elle répond, clémente : « Il ne faut pas t'accuser, mon

ami, ni moi ni personne, ni regretter ce qui est arrivé. Je ne serais pas

sûre que tu m'aimes sans cela... Nous n'avons rien à nous reprocher

l'un à l'autre, voilà la vérité. » Ainsi, elle a voulu se tuer, mais elle

n'est pas changée : elle est toujours à gifler; et cela est très bien vu.

Elle dit à Jean : « Promets-moi de ne plus avoir de pensées que je

ne partagerais pas, de ne plus lire tous ces livres que je ne puis pas

comprendre, de ne plus recevoir tant d'amis qui ne seraient pas

mes amis. » Et l'infortuné Jean, après avoir essayé quelques timides

observations, répond : « Je tâcherai », et conclut : « Enfin, nous nous

aimons déjà, ce sera notre force : peut-être un jour nous compren-
drons-nous. »

Voilà la pièce. Ce n'est pas une pièce à thèse. Elle n'appartient pas

à la récente série des drames féministes. La constitution actuelle du

mariage, les droits respectifs de l'homme et de la femme n'y sont
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point discutés. Ce sont, pour les personnages de M. Coolus, questions

résolues, et dans le sens le plus « hardi ». Chez MM. Hervieu et Case,

les maris étaient portés à croire que le mariage est un contrat qui

oblige tout au moins la femme et qu'elle doit respecter; et à cause de

cela ils lui faisaient l'honneur de croire à son libre arbitre. Mais Jean et

Germaine ont été nettement placés par l'auteur hors du « préjugé » du

mariage. Ils se sont mariés, par ce que cela se fait encore : mais Jean,

très formellement et avec réflexion, et Germaine par imitation ou parce

que cela lui est commode, entendent leur union comme une union

libre. — Reste donc seulement à voir si ces personnages sont vivans

et si leur conduite semble humainement vraie.

Vivans, ils le sont par le fond de leur être et par les passions et les

sentimens plus que par l'expression. D'abord ils parlent tous, Jean,

Henri, Georges et même Germaine, en littérateurs fieffés, d'un style

tout livresque ; et cela est parfois très déplaisant. Puis, ils semblent

constamment préoccupés de se définir : et il parait trop que c'est

l'auteur, bon philosophe, bon psychologue, bon logicien, qui les

définit lui-même, et dans sa langue, et que le dialogue n'est pour lui

qu'une forme d'emprunt.
— Germaine est proprement intolérable.

Mais, si elle est intolérable, ce n'est pas parce qu'elle est une « enfant

malade »
; c'est parce qu'elle passe tout son temps à nous le rappeler

en style « écrit », de peur que nous n'en ignorions. Et de ce que
Germaine est intolérable à ce point et de cette façon, il suit que l'indul-

gence de Jean nous devient presque inconcevable.

Car Germaine est trop sotte, en vérité; et sa sottise n'est point telle

qu'elle serait dans la nature, où elle aurait des intermittences et pour-

rait se sauver par quelque grâce : elle est telle qu'elle éclaterait à nos

yeux si elle nous était définie, avec force et ramassement, par un mo-

raliste plein de malveillance. Écoutez-la délirer devant Henri: « -Mors,

c'est ardemment, passionnément, absolument que vous m'aimez,

comme il faut que l'on aime, commeje veux que l'on m'aime ?... Prenez

garde ! mon amour serait tyrannique : c'est le don de soi, sans restric-

tion et sans réserve, que je demande, que j'exige... En ce moment,

Henri, je crois à votre amour; il est fort, il est véhément, ilestcapable

de violence. Peu à peu il me conquiert; il me prend; j'en subis la

contagion victorieuse, et j'éprouve une joie, une joie puissante âme
sentir désirée comme je n'ai jamais été désirée. J'en suis délicieuse-

ment troublée au plus profond de moi. Ah ! comme je suis fière d'être

enfin aimée ainsi, d'un amour capable de me préférer à tout au monde,
même à l'honneur. Car ce que vous allez faire si je le veux, ce que

tome cxliii. — 1897. 15
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vous ferez parce que je le veux, ce reniement de vos anciennes ami-

tiés, c'est très mal, n'est-ce pas? c'est laid, bas et déshonorant? » Tout

ce discours est d'une sottise si formidable, si pleine, si condensée, si

définitive, que l'on voit bien que ce n'est plus Germaine toute seule

qui parle : c'est l'auteur qui, très perspicace et allant au fond des

choses, nous livre le secret total de cette vaine et à la fois violente et

niaise petite âme. Si d'aventure vous étiez follement épris d'une dame

et qu'elle vous parlât ainsi, j'espère pour vous, monsieur, qu'elle ne

vous reverrait pas souvent. Il est clair qu'aucune créature au monde ne

vaut ce que Germaine réclame ici comme son dû. On peut cependant

être tenté, quand les femmes ne le demandent pas, de le leur accorder

ou de le leur promettre,
— contre tout bon sens, d'ailleurs, et contre

toute justice : mais quand elles le demandent, quand elles l'exigent,

et en ces termes !

Et alors voyez ce qui arrive. Nous aimons Jean, après tout, quoi-

qu'il ne soit exempt ni d'affectation, ni de pédantisme, ni de narcis-

sisme intellectuel. Tel qu'il est, c'est un homme très intelligent et très

bon. Lors donc que nous voyons cet homme supérieur se donner tant

de mal pour cette perruche hystérique, tout supporter d'elle avec une

patience d'ange, s'ingénier pour que ses fantaisies changeantes et

contradictoires s'accomplissent à mesure, lui sacrifier enfin sa vie,
—

une vie qu'il emploierait plus utilement de n'importe quelle autre ma-

nière, ne fût-ce qu'à lire, rêver et regarderie monde, — nous jugeons

que Germaine ne mérite vraiment pas tout cet effort, ni ces attendris-

semens penchés sur son néant, ni ces mains précautionneuses comme
autour de quelque chose de sacré. Nous en sommes d'autant plus

étonnés que Jean connaît bien Germaine, qu'il la voit telle qu'elle est,

qu'il la sait incurable, qu'il la respecte comme on respecte les idiots,

qu'en réalité il la méprise, tout en reconnaissant en elle un séduisant

animal, et que, dans les trois premiers actes (cela est dit vingt fois), il

n'a pour elle, tout au plus, qu'une pitié affectueuse.

Dès lors on s'explique peu l'immolation de Jean. Germaine est trop

évidemment de celles envers qui il ne serait point illégitime d'user de

quelque contrainte extérieure, puisqu'elle est incapable de se gouverner

elle-même, qu'elle est une créature sans volonté ni conscience morale

et que, par suite, il n'y a pas de « dignité » à ménager en elle. Ses va-

nités, ses caprices, ses absurdes illusions et ses stupides exigences

n'ont rien du tout de vénérable ; et je ne verrais, pour ma part, nul in-

convénient à ce qu'un aussi pauvre être fût maintenu dans l'ordre par

voie d'autorité, ou même par un peu de terreur. Que si alors elle
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secouait le joug, tant mieux pour Jean; c'est lui qui serait affranchi. —
Le don qu'il lui fait de toute sa vie ne se comprendrait que s'il l'aimait

d'amour : mais, dans ce cas, il ne se sacrifierait qu'à de certaines con-

ditions. Il se sacrifierait comme le font ceux qui « aiment », c'est-à-

dire avec l'arrière-pensée de reprendre sa mise. S'il aimait Germaine

d'amour, avec son cœur, mais avec sa chair aussi, il ne considérerait

pas de cet air de douceur béate son manège avec Henri; il ne l'enver-

rait pas chez ce jeune homme chargée de ses bénédictions; il serait

jaloux ;
il lui ferait des scènes méritées ;

il la garderait coûte que coûte,

et serait malheureux comme les pierres : ce qu'il sera sans aucun doute

après la réunion du dernier acte, puisque, là, il est amoureux. — Bref,

l'abnégation de Jean parait invraisemblable du moment qu'il n'aime

pas Germaine, et le paraîtrait plus encore s'il l'aimait. Voilà mon ob-

jection.

L'auteur répondraitprobablement que, dans les trois premiers actes,

Jean, par point d'honneur, pousse jusqu'à l'extravagance et au défi et

pratique comme un sport la charité conjugale, estimant son effort

d'autant plus « élégant » que sa femme en vaut moins la peine; puis,

qu'il se laisse prendre à ce jeu, et qu'il est puni de ce qu'il y eut d'or-

gueil et de dilettantisme dans son entreprise par une bonne et belle

passion, « bonne et belle » impliquant ici toutes les souffrances et

toutes les horreurs.

Et enfin, malgré ce qui peut agacer dans YEnfant malade : manie

du pardon, turlutaine du « droit au bonheur » (et je laisse certains

défauts de composition dont je fais bon marché), il reste qu'un très cu-

rieux cas, un peu trop poussé dans l'abstrait, dïncompatibilité d'âmes

dans le mariage ou, pour mieux dire, d'incompréhensibilité mutuelle

y est fortement et minutieusement exposé par un observateur d'es-

prit philosophique, par un écrivain tendu, mais précis et brillant,

et par un jeune misogyne très troublé par la femme comme tous les

misogynes. Je sais de moins en moins ce qu'est une bonne pièce de

théâtre, mais je sais encore ^ce qu'est une pièce intéressante. L'Enfant
malade en est une.

Jules Lemaitre.
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Lorsque M. le président de laRépublique a quitté Paris pour se rendre

à Saint-Pétersbourg, on pouvait se demander s'il rapporterait de ce

voyage autre chose et plus que nous n'avions retiré de celui que l'em-

pereur Nicolas avait fait à Paris l'année dernière. Il en a rapporté da-

vantage. Ce mot d'alliance, qui était dans tous les esprits, n'avait pas

encore été prononcé ;
il l'a été cette fois. Le fait en lui-même n'a

d'autre intérêt que celui qu'on a bien voulu lui donner, mais on lui

en avait donné un très considérable. Pour nous, il importait assez

peu que l'alliance fût reconnue, avouée, proclamée ;
il suffisait qu'elle

existât, et les manifestations qui avaient eu lieu déjà ne laissaient au-

cun doute sur sa réalité. Malgré la réserve et les réticences du langage

tenu jusqu'à ce jour, l'alliance franco-russe était évidente pour ceux

qui savent voir et comprendre. Le mot lui-même avait été prononcé un

jour à la tribune par M. Hanotaux. A la vérité il n'avait pas été répété

depuis lors, et on affectait à l'étranger de ne pas croire que le rappro-

chement des deux nations et des deux gouvernemens avait pu aller jus-

qu'à la conclusion d'une alliance formelle. Ceux qui s'obstinaient dans

leur scepticisme sont obligés d'y renoncer aujourd'hui. A Cronstadt, au

moment de quitter les eaux russes, M. Félix Faure a qualifié la France et

la Russie de nations « amies et alliées »
,
et l'empereur, en lui répondant,

s'est servi exactement des mêmes termes. Plus le mot s'est fait attendre

et plus il a de prix : nous dirions même volontiers que son importance

tient surtout à ce qu'il s'est fait attendre si longtemps. Il éclaire aujour-

d'hui tout le passé. On se rend compte que l'alliance franco-russe n'est

pas nouvelle : elle existe depuis plusieurs années déjà, elle a fait ses

preuves, et ces preuves ont été bienfaisantes pour la paix et pour la

tranquillité de l'Europe. Qui sait ? Si elle avait été proclamée aussitôt

qu'elle a été conclue, peut-être aurait-on répandu quelque alarme autour

de son berceau. On se serait demandé dans quels desseins elle avait été

formée, et il aurait ètô facile à la malveillance de faire naître et d'en-
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tretenir des inquiétudes à ce sujet. On aurait prétendu qu'une alliance

entre deux pays aussi divers, pour ne pas dire aussi opposés, ne

pouvait dériver que d'intentions équivoques. Il faut bien aujourd'hui

reconnaître qu'il n'en est rien. L'attitude commune de la France et de

la Russie défie toutes les critiques, et leur union intime ne saurait

faire naître aucune appréhension, même dans les esprits les plus

ombrageux. Toute chose a été faite et a été dite en temps opportun. Il

y a même eu, dans les toasts qui ont été prononcés en Russie, une

sorte de crescendo habilement ménagé pour tenir jusqu'au bout l'ima-

gination en haleine afin de la mieux frapperparle trait final. Les toasts

de Peterhof n'étaient qu'un échange de politesses et de souhaits de

bienvenue ;
ceux de Krasnoïé-Sélo, prononcés après une grande revue

militaire, rappelaient ceux de Châlons, les confirmaient, mais laissaient

les choses en l'état
;
celui de Cronstadt a été plus explicite et plus

décisif. Il a levé tous les voiles qui cachaient encore la réalité de

l'alliance. Nous avions la chose; on y a ajouté le mot.

Ce serait un jeu d'esprit que d'établir une comparaison entre la

manière dont l'empereur d'Allemagne et le président de la République
ont été reçus en Russie. Il va de soi que les deux événemens n'avaient

pas le même caractère. Les visites de souverain à souverain sont fré-

quentes, et il faudrait une mémoire très sûre pour rappeler toutes

celles qui ont eu lieu depuis deux ou trois années seulement. Dans

quelques jours, le roi d'Italie se rendra en Allemagne: il y a quelques

jours l'empereur Guillaume était à Saint-Pétersbourg. L'expression

dont on s'est servi, et dont on se sert habituellement pour ces visites,

aussi bien que pour les sentimens qui les déterminent, consiste à les

qualifier de traditionnelles. C'est une immense force qu'une tradition,

et il faut bien convenir que, depuis une trentaine d'années, la France

en est complètement dépourvue. Nous n'avons pas à invoquer le passé ;

îous souhaitons à ceux qui viendront après nous de pouvoir le faire ;

attendant, nous vivons dans le présent et dans les espérances que
îous offre l'avenir. Loin d'être traditionnel, tout est exceptionnel dans

voyage que l'empereur Nicolas a fait il y a dix mois en France, et

ms celui que M. le président de la République vient de faire en Russie.

/Europe aurait été bien surprise, il y a peu de temps encore, si on lui

rait annoncé comme possibles les choses étranges auxquelles elle

ient d'assister. Il semblait inadmissible que le souverain autocrate

toutes les Russies vînt faire un voyage officiel sur les bords de la

îine, et peut-être y avait-il quelque chose de plus invraisemblable

icore à ce que le président de la République française lui rendît sa
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visite sur les bords de la Neva. On avait sans doute vu, en 1807, le glo-

rieux soldat de la révolution aborder et embrasser Alexandre I
er sur le

radeau du Niémen; mais il avait conquis lui-même le titre d'empe-

reur, et le prestige de tant de victoires, qui avaient mis l'Europe à ses

pieds, rayonnait autour de son front. Il sortait comme le dieu de la

guerre delà fumée de cent batailles. Aujourd'hui, rien de semblable.

M. Félix Faure représente la démocratie pure et simple, honnête, labo-

rieuse, où chacun est fils de ses œuvres. Entre le commencement et la

fin du siècle, on peut mesurer la distance parcourue. Certes, un incident

aussi nouveau est fait par lui-même pour étonner. Si la tradition est

une force, c'est parce qu'elle permet de faire certaines choses sans aucun

effort
;

il en a fallu un très grand, au contraire, pour amener la Russie,

la France et leurs représentans au point où ils en sont les uns et les

autres, et cet effort heureux témoigne d'une force d'un autre genre, à

laquelle on nous permettra bien d'attacher aussi quelque prix. On
connaît le mot de ce doge de Venise qui, étant venu rendre hommage
à Louis XIV, disait que ce qui lui avait paru le plus extraordinaire à

Versailles était de s'y voir. M. Félix Faure a dû faire quelque réflexion

du même genre, bien qu'il ne l'ait pas exprimée, en se voyant sous

les lambris des .palais impériaux. Et ce n'est pas de l'homme que
nous parlons, mais de la France républicaine et démocratique dont il

est l'image. Qui aurait dit, il y a quelques années seulement, que sa

place serait là, et qu'on tiendrait assez à son amitié et à son alliance

pour passer sur tant de préjugés, voire de traditions contraires, et en

venir à un aussi surprenant résultat?

L'enthousiasme du peuple russe a été égal à celui que le peuple

français a montré l'année dernière, lorsque Nicolas II estvenu en France.

Nos marins ont été traités à Saint-Pétersbourg comme les marins

russes l'avaient été à Toulon et à Paris. La foule qui se pressait autour

de M. Félix Faure rappelait celle qui s'était pressée chez nous autour

de l'empereur. Les acclamations étaient les mêmes, à la fois respec-

tueuses et ardentes. Les arcs de triomphe, les fleurs, les illuminations,

les feux d'artifice n'ont pas été moins somptueusement prodigués dans

une capitale que dans l'autre. Mais à tout cela on s'attendait un peu, et

ceux qui cherchent sous l'apparence extérieure des choses, quelque

pompeuse qu'elle soit, ce qu'elle cache de sérieux et de profond, atten-

daient avec impatience les paroles qui seraient prononcées par le

président de la République et par l'empereur. C'est pour les peser

mot par mot que les diplomates du monde entier avaient apprêté leurs

balances les plus sensibles. Il s'agissait de savoir si les expressions dont
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on allait se servir auraient plus ou moins de poids que celles dont on

s'était servi l'année dernière. Dire moins aurait été dangereux. Peut-être

y avait-il là quelque difficulté à vaincre, et il semble que l'empereur

d'Allemagne, soit qu'il l'ait fait de propos délibéré, soit qu'il ait cédé

naturellement à ses tendances oratoires, l'ait encore augmentée par

l'éclat de son toast récent à Nicolas II. Celui-ci avait été correct et cor-

dial ; il avait parlé avec bonne grâce des traditions qui existent entre

les deux pays et les deux familles impériales ;
mais rien n'égale en

exubérance la réponse de Guillaume II. Aucune assurance, aucun ser-

ment ne lui ont paru assez solennels pour exprimer son dévouement à

la Russie et à son Empereur; jamais sa parole n'avait été plus vibrante;

jamais elle ne s'était colorée de reflets plus romantiques. Il semblait

que l'amitié des deux empereurs,
— à la vérité il n'y en avait qu'un qui

parlât,
— eût déjà traversé une longue suite d'années, de siècles

même et qu'elle fût destinée à en traverser une plus longue encore.

Enfin Guillaume a eu des accens presque tragiques lorsqu'il a protesté

de sa ferme intention de maintenir la paix, et qu'il a mis toute la puis-

sance militaire de l'Allemagne à la disposition de son ami pour l'ac-

complissement de cette œuvre d'humanité. L'empereur Nicolas n'avait

ni à accepter ni à refuser l'offre qui lui était faite avec un accent pas-

sionné ;mais peut-être s'est-il demandé s'il en avait vraiment besoin.

Il avait déjà pris d'autres mesures pour assurer à sa manière le res-

pect de la paix.

Les toasts de Péterhof et de Krasnoïé-Sélo, si impatiemment at-

tendus, ont été un écho exact et fidèle, ni affaibli, ni accentué, de ceux

de Paris et de Châlons. Ce dernier surtout était resté dans les mé-

moires. A la suite de la revue de Châlons, après cet étalage de puis-

sance guerrière qui, de l'aveu de tous les spectateurs, avait été si impo-

sant, l'empereur Nicolas avait prononcé des paroles mémorables. Il

avait parlé de la « confraternité d'armes » qui existe entre les deux

armées. Le mot avait retenti au coeur du dernier de nos soldats et

aussi, nous n'en doutons pas, de tous ceux de l'armée russe. On ne

pouvait pas dire plus clairement que le rapprochement entre la France

et la Russie n'avait pas un caractère platonique, et qu'il se manifeste-

rait, si cela était nécessaire, autrement que par des échanges de poli-

tesses, de fêtes et de discours. Mais ce mot avait-il été provoqué, à la

fin d'une belle journée, par l'enthousiasme d'un moment, ou était-il

l'expression d'une pensée réfléchie et calculée? Il importait de le

savoir, et c'est pour cela sans doute que M. le président de la Répu-

blique, après avoir contemplé à son tour l'armée russe qui venait de
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manœuvrer et de défiler devant lui, a fait une allusion directe à cette

même confraternité d'armes que Nicolas avait proclamée le premier.

La réponse ne s'est pas fait attendre. Elle a été d'une simplicité toute

militaire. « Je lève mon verre, a dit l'empereur, en l'honneur de nos

camarades de l'armée française, que je m'estime heureux d'avoir pu
admirer à Châlons et dont je me félicite de voir ici les dignes repré-

sentai. » On ne traite pas de « camarades » les soldats d'une armée

étrangère, si on n'a pas de bonnes raisons pour cela. Ce mot était la

confirmation de celui de Châlons. Il suffisait à déterminer le caractère

politique de la grande manifestation qui venait d'avoir heu.

Toutefois, si on s'en était tenu là, il aurait fallu seulement dire que
rien n'avait changé, que rien n'avait bougé depuis dix mois

;
mais

peut-être l'imagination populaire, qui attendait autre chose encore,

aurait-elle éprouvé une certaine déception. Si l'alliance existait,

pourquoi ne pas le déclarer ? Est-ce que l'Allemagne, l'Autriche

et l'Italie prennent tant de précautions pour parler de celle qui les

unit ? Sans doute on n'en connaît pas exactement les conditions
;
on

se contente de s'en douter. Mais quant à l'alliance elle-même, les trois

souverains qui l'ont contractée, ainsi que leurs ministres, en parlent

couramment. Ils cherchent même assez souvent l'occasion de la procla-

mer à tout propos devant l'Europe, en vue de la paix, disent-ils, et

comme une de ces vérités qu'il est bon de répéter pour les rendre tou-

jours présentes aux esprits. Pourquoi, à l'affirmation renouvelée de la

triple alliance, ne répondrait-on jamais par celle de la double alliance?

On se le demandait. Le silence des deux gouvernemens de Saint-Pé-

tersbourg et de Paris finissait par étonner, à la manière de toutes les

choses qu'on a de la peine à expliquer. L'opposition radicale et socia-

liste en profitait pour essayer de faire naître ou d'entretenir quelque

incrédulité. Il en était de même d'un certain nombre de journaux

étrangers, qui, tout en reconnaissant que des relations nouvelles et

plus étroites s'étaient formées entre la Russie et la France, affectaient

de dire qu'elles n'avaient pas pu aller jusqu'à la conclusion d'un traité.

Quelques-uns d'entre eux revenaient volontiers sur ce qu'ils appe-

laient la crédulité de la France, et ils nous plaignaient en toute sincé-

rité d'une bonne foi qui n'allait pas de notre part sans duperie. Ils

savaient bien ce qu'ils faisaient. A la longue, l'expression des mêmes

doutes pouvait agir sur l'opinion, l'émouvoir, la troubler. Déjà on

se posait autour de nous des questions qui restaient sans réponse.

Qu'avions-nous reçu en échange de notre amitié ? Les deux gouverne-

mens s'étaient-ils contentés de l'expression réciproque d'une vive sym-



REVUE. — CHRONIQUE. 233

pathie? Avaient-ils, au contraire, envisagé les éventualités possibles,

et s'étaient-ils liés l'un à l'autre en vue des plus redoutables d'entre

elles? Amis, certes, ils l'étaient; mais étaient-ils alliés ? Ils l'étaient au

même titre que l'Allemagne est alliée de l'Autriche et de l'Italie, et

probablement dans des conditions analogues. C'est ce qui ressort avec

évidence des toasts prononcés à bord du Pothuau.

L'histoire de l'alliance franco-russe sera écrite un jour. On saura

alors d'une manière plus précise comment et par qui elle a été faite du

côté français ; mais, du côté russe, on sait depuis longtemps à qui

en revient l'initiative et l'honneur. L'empereur Alexandre III a toutfait.

Il a voulu l'alliance, il l'a préparée et exécutée. Son règne de quel-

ques années aura par là une importance historique considérable. Ce

qui a caractérisé ce souverain, assurément très éclairé, très généreux,

infiniment libre d'esprit, c'est une absence absolue de préjugés et un

bon sens politique simple, ferme et résolu. Il avait on ne peut mieux

compris l'histoire de l'Europe, depuis que l'hégémonie allemande

s'exerçait sur elle, et il avait fait un bilan très exact des avantages et

des inconvéniens qui en étaient résultés pour son empire. Dans le

compte de l'actif et du passif, ce n'est pas le premier qui l'emportait.

Nulle puissance en Europe n'a fait plus que la Russie pour aider à

l'accomplissement de l'unité germanique entre les mains de la Prusse,

et nulle n'en a moins profité. L'Autriche s'est vantée autrefois d'éton-

ner le monde par son ingratitude : ces expressions seraient peut-

être excessives si on les appliquait à l'attitude de l'Allemagne à l'égard

de la Russie depuis 1870, mais il suffirait de les atténuer un tant soit

peu pour les rendre tout à fait exactes. La Russie a éprouvé une grande

déception au Congrès de Rerlin, en 1878, et cela par le fait de l'Alle-

magne de M. de Bismarck encore plus que de l'Angleterre de lord

Beaconsfleld, — avec la différence que l'Angleterre ne lui devait rien

et que l'Allemagne lui devait beaucoup. Depuis cette époque, M. de

Bismarck s'est expliqué maintes fois à ce sujet. Il lui était resté dans

l'esprit une préoccupation constante qui le portait à se justifier à l'égard

de la Russie. D le faisait le plus souvent avec un sérieux qui n'allait

pas sans émotion, et quelquefois aussi avec une accumulation d'argu-
mens où l'on pouvait démêler quelque ironie. Le dernier grand
discours politique qu'il ait prononcé devant le Reichstag, à la date

du 6 février 1888, est un long et merveilleux plaidoyer où il use, pour
se disculper du reproche qui l'obsédait, de toutes les ressources de

Ïn

esprit puissant et caustique. « Pendant le congrès de Berlin,

sait-il, je m'acquittai de mon rôle,
— sans préjudice pour nos inté-
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rets nationaux ni pour ceux de nos amis, — à peu près comme si

j'avais été le quatrième plénipotentiaire russe. Pendant toute la durée

des délibérations, il n'y a pas eu un seul désir de la Russie que je n'aie

appuyé et fait aboutir. Par suite de la confiance que m'accordait lord

Beaconsfield, pendant les momens critiques et si difficiles du Congrès,

je suis allé au milieu de la nuit, près de son lit, et là, au moment où

l'assemblée allait se séparer, j'ai obtenu son assentiment. En un mot,

je me suis comporté de telle manière au Congrès qu'après sa clôture

je me disais :
— Si je ne possédais pas déjà depuis longtemps le plus

élevé des ordres russes en brillans, je devrais à coup sûr le recevoir

maintenant. — J'avais la conscience d'avoir rendu à la Russie des ser-

vices comme il est rarement donné à un ministre étranger de pouvoir

le faire. Aussi quelles ne furent pas ma surprise et ma déception lors-

qu'on inaugura à Saint-Pétersbourg une espèce de polémique de presse!

On se mit à attaquer la politique allemande et à jeter le soupçon sur

mes intentions personnelles. » Bref, M. de Bismarck ne tarda pas à

s'apercevoir que les services rendus par lui et si généreusement à la

Russie avaient été mal appréciés par elle, et en politique réabste qu'il

était, prompt à pressentir les conséquences. des choses qui commencent

et à s'y accommoder, il explique comment, ne pouvant plus compter

sur la Russie, il s'est tourné tout de suite du côté de l'Autriche et de

l'Italie. Cette histoire était bien connue de l'empereur Alexandre III,

et la confiance qu'il pouvait avoir en M. de Bismarck, à supposer qu'elle

ait jamais été bien grande, en avait été certainement diminuée. Les ré-

vélations récentes faites par l'ermite de Friedrichsruhe permettent de

croire qu'elle n'a pourtant pas été complètement éteinte. Par un véri-

table chef-d'œuvre d'adresse, M. de Bismarck a trouvé encore le moyen,
en même temps qu'il faisait alliance avec l'Autriche, de contracter avec

la Russie ce qu'on a appelé depuis une contre-assurance. Les biens

n'avaient donc pas été totalement rompus entre Berlin et Saint-Péters-

bourg. Cette situation s'est prolongée jusqu'à l'avènement de l'em-

pereur Guillaume II. Alors, sans qu'on puisse très bien s'expliquer

pourquoi, la contre-assurance, qui était arrivée à son terme, n'a pas été

renouvelée. M. de Bismarck en a fait contre ses successeurs un grief

qui, dans sa pensée, semblait devoir remonter encore plus haut. Quoi

qu'il en soit, l'empereur Alexandre, après avoir constaté ce qu'il y avait

eu de peu bienveillant à l'égard de la Russie dans la politique alle-

mande, a pu reconnaître en sus ce qu'elle présentait désormais de

mobile et de variable
;
et il semble que les souvenirs du passé, joints à

l'expérience du présent, aient fortement agi sur son esprit pour l'ame-
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ner à des déterminations nouvelles. H a pris son parti avec la même

rapidité et la même décision que M. de Bismarck avait pu le faire

autrefois, et il s'est tourné du côté de la France. Rien ne l'a plus

arrêté. L'état démocratique de notre pays, la forme et le nom de

notre constitution politique n'ont eu sur lui aucune influence : ce

sont là choses dont moins que personne il craint la contagion. Il n'a

vu qu'un fait, à savoir que la France, relevée de ses désastres, était

grande et forte, que sa politique était pacifique, qu'elle était indispen-

sable à l'équilibre et à la sécurité de l'Europe, et il lui a tendu la main.

C'est lui qui a fait l'alliance. Aussi M. le président de la République

a-t-il dû éprouver une émotion très vive lorsque, en longeant les côtes

de Danemark, il est passé près du château d'Elseneur et qu'il a reçu

le salut de la noble veuve d'Alexandre III. De tous ceux qui lui ont été

prodigués, c'est celui qui a dû aller le plus droit à son cœur et y
éveiller le plus de gratitude. En quittant la Russie, il a envoyé à l'im-

pératrice douairière un télégramme dans lequel il associait le souvenir

d'Alexandre III à la politique de son fils. Et qui sait si ce n'est pas là

une tradition qui commence?

Quant à la France, bien que sa confiance dans ses forces recon-

stituées lui permît d'accepter son isolement en Europe, l'amitié et

l'alliance de la Russie avaient pour elle un trop grand prix pour qu'elle

ne mit pas un véritable empressement à répondre aux avances qui lui

étaient faites, n n'y a guère eu, depuis le commencement de ce

siècle, de mouvement populaire aussi spontané et aussi entraînant

que celui qui s'est produit alors d'un bout à l'autre de notre terri-

toire. Tout le monde sentait que quelque chose de nouveau, de très

heureux, de très fortifiant, était en voie de s'accomplir. Tous les partis

se sont confondus dans une même joie patriotique. Ceux qui étaient

hostiles à la forme républicaine n'ont vu que l'intérêt du pays. Quant

au parti républicain, il a vu et il avait le droit de voir dans l'événe-

ment, en dehors même des avantages que le pays devait y trouver

pour sa sécurité et pour sa dignité, la consécration européenne de la

République elle-même. Combien de fois n'avait-il pas entendu répéter

que la République était incapable de préparer et de contracter des

alliances? Combien de fois sa politique extérieure n'avait-elle pas
été condamnée à l'impuissance par des prophètes de mauvais augure,

qui lui déniaient toute capacité et tout moyen de trouver des appuis
au dehors ? Ces assertions pessimistes devaient tomber devant l'évidence

des faits. Il semble même que le démenti qu'elles en reçoivent soit

encore plus éclatant par le caractère de l'allié que nous destinait la
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fortune, puisque c'est le souverain le plus autocrate de toute l'Europe.

Quant à nous, nous trouvons dans l'alliance aujourd'hui si cordiale

et, comme l'a dit M. Félix Faure, si loyale de la France et de la Russie,

la justification des doctrines que nous avons toujours professées, à

savoir que les principes de notre politique intérieure n'ont rien à faire

avec notre politique extérieure, et que les nations, quels que soient

leurs gouvernemens, qu'ils soient monarchies, empires ou républiques,

sont, relativement les unes aux autres, dans des rapports qui doivent

être déterminés par le seul intérêt de l'État. Qui ne sait combien les doc-

trines contraires, fondées sur le prétendu principe des nationalités, ou

des races, ou sur la propagande de nos principes au dehors, nous ont

fait de mal à la fin du second empire? On distinguait alors les nations

en latines, en germaniques, en anglo-saxonnes, etc., et on voyait dans

les ressemblances ou dans les différences de race des motifs de rappro-

chement ou d'éloignement. On montrait plus de sympathie à tel pays

parce qu'il était libéral, et moins à tel autre parce qu'il ne l'était pas.

L'intérêt d'État qui avait été la règle fixe, immuable, inflexible, souvent

même inexorable de la politique française sous l'ancienne monarchie

et pendant la révolution elle-même, après les surprises et les confu-

sions du premier moment, l'intérêt d'État semblait devoir céder la

place à d'autres élémens directeurs. Les épreuves terribles que nous

avons traversées et la force des choses qui se manifeste aujourd'hui

impérieusement à nos yeux nous ont ramenés aux conceptions aux-

quelles ont obéi nos pères. Est-ce que nous demandons compte à la

Russie de sa constitution intérieure? Est-ce qu'elle nous demande

compte de la nôtre ? Est-ce que les différences profondes, les opposi-

tions qui existent entre eux ont été une entrave, même d'un moment,
au rapprochement des deux pays? C'est le retour pur et simple aux

saines traditions de la politique internationale, qui sont les mêmes dans

tous les pays du monde. Le bon sens populaire, guidé par un instinct

très sûr, l'aurait imposé aux gouvernemens, au nôtre du moins, si

cela avait été nécessaire
;
mais cela ne l'était pas, et les hommes qui

conduisent les affaires, soit à Paris, soit à Saint-Pétersbourg, sans se

préoccuper de ce que peuvent être intrinsèquement la France et la

Russie, n'ont songé qu'à leurs intérêts communs.

Une nouvelle page de l'histoire commence : reste à savoir com-

ment elle sera remplie. Après les fêtes d'hier nous allons retomber

dans les détails de la politique quotidienne. Un grand silence suctv-

dera à tout ce bruit. Des manifestations de ce genre ne doivent pas

être renouvelées trop souvent ;
leur répétition ne pourrait qu'en
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affaiblir la portée. Elle aurait une conséquence encore plus fâ-

cheuse. La malveillance, au dehors, ne manquerait pas de dire que

nous nous contentons trop aisément de démonstrations retentis-

santes, et que tous nos vœux en sont comblés. En même temps elle

produirait chez nous un effet tout contraire en exaltant l'imagination

populaire, et en la portant à demander à l'alliance russe ou à attendre

d'elle autre chose que ce qu'elle peut nous donner. Cette alliance,

qui nous est si précieuse, a besoin d'être ménagée et ramenée à son

principe initial. Il était bon qu'elle fût connue de l'Europe, qu'elle de-

vînt un fait patent, indéniable, incontestable : désormais cela est acquis.

Depuis qu'elle existe, la physionomie du continent s'est modifiée, et

les garanties de paix ont augmenté. Nous devons maintenant reprendre

notre tâche laborieuse et silencieuse. Nous savons que nous avons un

allié dans le monde, un allié puissant comme nous le sommes nous-

mêmes, qui nous a fait et auquel nous avons fait du bien, auquel nous

pourrons en faire et qui, à son tour, nous en fera sans doute encore.

Nous gardons le souvenir reconnaissant des témoignages d'amitié qui

nous ont été donnés par le peuple russe et par son souverain : ces

choses-là ne se perdent pas dans la conscience française. L'avenir nous

parait meilleur et le présent plus sûr : mais c'est à nous qu'il appartient

d'y pourvoir.

Toutes les fois que nous avons à parler des affaires d'Orient, c'est

pour signaler un nouvel ajournement qui en renvoie la solution à un

jour indéterminé. On nous permettra de médire un peu du concert

européen, puisque d'ailleurs nous le reconnaissons nécessaire et que
nous le subissons. Il ressemble à ces diètes polonaises où l'opposition

d'un seul suffisait pour tout empêcher. Lorsqu'on est ou qu'on croit

être sur le point de s'entendre, un membre du concert, tantôt celui-ci,

tantôt celui-là, émet une proposition inopinée, et tout se retrouve en

suspens, flya quinze jours, c'est l'Allemagne qui avait fait une pro-

position de ce genre; hier c'est l'Angleterre qui intervenait, et il en

résulte un nouveau délai après tant d'autres. Sera-ce le dernier?

On se souvient que l'Allemagne, mue par une préoccupation en

somme assez légitime, demandait que l'évacuation totale de la Thes-

salie fût subordonnée à des garanties données par la Grèce à ses an-

ciens créanciers. La question du contrôle à exercer sur les finances

helléniques se trouvait ainsi posée, et l'Allemagne entendait qu'elle fût

réglée avant l'évacuation intégrale de la Thessalie : quelques points

stratégiques devaient rester provisoirement entre les mains ottomanes.
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Il ne semble pas que l'Allemagne ait soutenu sa prétention d'une ma-

nière intransigeante. La suite des négociations, telle qu'elle résulte des

dépêches venues de Gonstantinople depuis quelques jours, semble

indiquer qu'on a cherché et qu'on a cru trouver un moyen transac-

tionnel propre à satisfaire tout le monde. Évidemment, l'évacuation ne

pouvait pas s'opérer en une seule fois. L'idée d'y procéder par étapes

successives était d'ailleurs trop naturelle, et de plus trop conforme aux

précédens, pour ne pas se présenter aux esprits. C'est dans ce sens

qu'on a négocié. La Turquie, au fur et à mesure des versemens qui

lui seraient faits sur l'indemnité de guerre, se montrait prête à évacuer,

avec Domokos, la région qu'elle occupe à proximité d'Athènes, puis la

grande plaine comprise entre les montagnes et la Salembria ou ancien

Pénée, enfin les villes principales au nord de cette dernière zone, y

compris Volo à son extrémité orientale. L'occupation de Volo jusqu'à

l'évacuation complète se justifiait par le fait que les troupes ottomanes

devaient s'y embarquer pour être rapatriées. Une évacuation ainsi

échelonnée, avec les délais qu'elle comporte, permettait de traiter et

de résoudre en temps opportun la question soulevée par l'Allemagne;

mais rien n'empêchait d'évacuer, dès un premier et prochain verse-

ment d'une fraction de l'indemnité, une partie plus ou moins considé-

rable du territoire thessalien. On en était là et une entente paraissait

sur le point de se produire lorsque l'Angleterre, sortant de la réserve

qu'elle avait observée depuis quelques jours, a déclaré que cette solu-

tion était inacceptable pour elle et y en a substitué une autre.

Elle a pris très exactement le contre-pied de l'Allemagne. Son

opposition est si nette, si tranchée, qu'on peut se demander si elle

ne s'est pas proposé de faire échec à l'Allemagne, encore plus que de

servir avec dévouement les intérêts de la Grèce. Les commentaires de

quelques-uns de ses journaux donnent une certaine vraisemblance à

cette hypothèse sur laquelle nous n'insistons pas. Quoi qu'il en soit,

l'Angleterre a fait observer que soumettre l'évacuation de la Thessalie

au paiement, même partiel, de l'indemnité de guerre était la rendre

impossible, ou s'exposer à l'ajourner indéfiniment. D'après elle, l'éva-

cuation intégrale doit avoir bleu tout de suite, sans étapes, sans condi-

tions
;
on verra plus tard comment la Grèce pourra se libérer à l'égard

de la Turquie, ou donner des garanties effectives à ses créanciers. C'est

un exemple de plus de ce que l'Angleterre entend par traiter les ques-

tions successivement, alors qu'elles sont toutes si étroitement con-

nexes qu'il est beaucoup plus facile de les résoudre toutes à la fois, et

les unes parles autres, que de s'y appliquer séparément. Chaque ques-
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ion que l'on met à part pour la traiter lorsque son tour sera venu se

îérisse en attendant de difficultés nouvelles et devient bientôt inextri-

ible. Mais l'Angleterre a une méthode, et entend s'y tenir. Elle veut

l'on s'occupe d'abord de l'évacuation, et ensuite de l'indemnité, sans

'occuper de la corrélation qui existe évidemment entre celle-ci et

îlle-là. Nous doutons fort que la Grèce lui sache, cette fois, un très

grand gré de l'attitude qu'elle a prise et de la proposition qu'elle a faite,

on aurait vainement cherché un moyen plus ingénieux sans doute,

is aussi plus sur, de prolonger inutilement l'occupation de laThessalie.

La proposition britannique a causé quelque surprise : personne ne

s'y attendait, et le langage qu'avait tenu jusqu'ici lord Salisbury n'était

)as propre à la faire prévoir. Il est impossible d'être plus sévère, plus

igoureux, plus dur même pour la Grèce que le premier ministre

inglais ne l'a été dans ses derniers discours à la Chambre des lords. Il

rejetait sur elle la responsabilité de tous les événemens qui se sont

>roduits en Orient. On devait croire qu'il voulait la préparer par là

iux concessions nécessaires, et lui faire comprendre qu'elle était sous

coup d'une inéluctable fatalité. Ce serait un bien curieux recueil

que celui des discours de lord Salisbury, depuis quelques mois seule-

ment, si on s'amusait à le faire : on y trouverait un répertoire complet
des opinions les plus contradictoires, exposées toujours avec la même
verve à l'emporte-pièce. Un homme politique continental aurait beau-

coup de peine à faire accepter de pareilles volte-faces
; mais les An-

glais ne se piquent pas de logique, et peut-être est-ce là une de leurs

forces. Lord Salisbury a donc donné, tout à fait subitement, des

instructions à son ambassadeur à Constantinople pour demander que
la question de l'évacuation fût traitée indépendamment de celle de

l'indemnité. Mais pourquoi? Est-il vrai, comme il le dit, que la Grèce

soit dans l'impossibilité de payer l'indemnité fixée? Certes, nous n'en

croyons rien; mais, à supposer qu'il en soit ainsi, pourquoi l'Angle-
terre ne l'a-t-elle pas dit plus tôt? Elle a participé, comme les autres

puissances, à l'échange de vues qui a permis de déterminer la somme
à payer. La seule préoccupation était alors de proportionner la

charge aux facultés de la Grèce. De deux choses l'une : ou l'Europe
a calculé juste, et alors la Grèce est ou sera certainement bientôt en
mesure de se libérer; ou elle s'est trompée dans ses estimations, mais
il est bien tard pour s'en apercevoir. Le silence observé jusqu'ici par
l'Angleterre est aussi surprenant que la manière dont elle le rompt.
Faut-il croire qu'elle n'a pas pris jusqu'à ce jour très au sérieux le

travail auquel elle a pourtant collaboré?
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On donne une autre explication à son attitude, à savoir la mauvaise

humeur qu'elle éprouve par suite des événemens asiatiques, la révolte

d'une partie de l'Inde, les menaces qui se produisent du côté de l'Afga-

nistan, toutes choses dont nous aurons à parler bientôt si elles se

développent dans le sens d'une insurrection plus étendue. Les

intrigues islamiques n'auraient pas été étrangères à ces mouvemens.

Cela est possible, en effet, probable même ; et on comprend que l'An-

gleterre en fasse retomber son mécontentement sur Abdul-Hamid;

mais nous venons devoir que, par un contre-coup inévitable, la Grèce

n'en souffre pas moins, ou plutôt qu'elle en souffre plus que la Turquie.

Faut-il répéter :

Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi?

Évidemment, les troupes ottomanes n'évacueront pas la Thessalie

avant que la question de l'indemnité soit réglée. Elles détiennent un

gage et elles ne l'abandonneront qu'à bon escient. L'opposition britan-

nique n'y fera rien. Cette opposition n'aura qu'un résultat, qui est de

prolonger encore de quelques jours ou de quelques semaines une si-

tuation qui est mauvaise, fatigante, énervante pour tout le monde. On

trouvera sans doute pour l'Angleterre, comme il semble bien qu'on

l'avait à peu près trouvé déjà pour l'Allemagne, un biais par lequel on

mettra de nouveau tout le monde d'accord. Mais tant de surprises en

font toujours craindre de nouvelles. Quel équilibre instable que celui

que les ambassadeurs échafaudent et soutiennent si artificiellement à

Constantinople ! Quelles fugues extraordinaires que celles du concert

européen !

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LE DÉSASTRE

DEUXIEME PARTIE (•)

I

— Passez la dinde au major! dit M. Bersheim. Il n'a pas son

égal pour découper !

On regarda M. Sohier, médecin-major à l'hôpital militaire de

Metz. Il glissait le coin de sa serviette dans le col de sa tunique,

s'emparait du grand couteau. Une servante blonde aux joues

roses, sous la surveillance sévère de la vieille Lisbeth (elle avait

tout de suite reconnu Du Breuil!), prit à bras tendus le plat où

reposait la dinde énorme, bourrée de truffes et rissolée à point.

M. Bersheim, avec une jovialité qui allait bien à sa rouge figure

mcadrée d'une barbe grise, déclara, non sans orgueil :

— Elle pèse quatorze livres, mon général! C'est la reine de

ma basse-cour. Mon fermier me l'a apportée hier, de Noisseville.

Le général Boisjol, qui vidait un verre de corton, apprécia
la bête, d'un air de connaisseur. Il ressemblait à un vieux loup

jaune, tout en museau, poil court, regard dur.
—

Regardez-moi ça! dit M. Bersheim enthousiasmé.

La maestria avec laquelle M. Sohier disséquait valait en effet

la peine d'être admirée. Il tranchait en souriant les articulations;

les morceaux tombaient d'eux-mêmes et se rangeaient comme par

(1) Voyez la Reçue du 1 er
septembre.

tome cxliii. — 1897. 16
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enchantement autour du plat. Cette précision systématique in-

quiéta Boisjol ;
et traduisant la pensée de chacun :

— Diable! fit-il, je n'aimerais pas à me trouver sous le cou-

teau du docteur !

M. Sohier grimaça de satisfaction. Il avait une haute idée de

la chirurgie en général et de ses talens d'opérateur en particu-
lier. Le bistouri, rien de tel! On l'appelait à l'hôpital : Coupe-

toujours. Ame rude, mais bonne. Il était glabre, sans âge, la peau

parcheminée, les yeux vifs.

Boisjol poursuivait son idée :

— Vous n'allez pas chômer, docteur!

M. Sohier répondit :

—
L'hôpital s'emplit. Simples accidens, il est vrai ! On vient

de m'amener tout à l'heure un artilleur, le pied broyé par un
caisson. Il règne aussi pas mal de dyssenteries. Rien de curieux

encore.

— Juste de quoi prendre patience, remarqua Du Breuil.

Boisjol le regarda de travers, offusqué par sa jeunesse, sa si-

tuation à l'état-major. Fier de servir dans la Garde, le général
détestait les armes savantes, en vieux zouave d'Afrique, parvenu
à l'ancienneté. Du Breuil vidait son verre : ce corton était chaud,

sec, de bouquet franc. L'odeur des truffes se répandait. Les can-

délabres qui flanquaient la table aux deux bouts, sous la vieille

suspension, illuminaient d'une clarté vive les panneaux sombres,

les armoires sculptées. Il retrouvait tout, êtres et choses, tels

qu'il les avait laissés, quinze ans auparavant. Même atmosphère
d'aisance et de confort, même intimité familiale. Comme jadis,

une guirlande de roses fleurissait la nappe, et l'un des quatre

compotiers contenait des mirabelles confites. Mme
Bersheim, —

elle avait toujours ses admirables yeux clairs,
— écoutait avec un

bon sourire le Père Desroques. Parfait homme du monde, d'une

beauté de visage fière et ardente, le prêtre, un des supérieurs de

l'école Saint-Clément, disait :

— On calomnie la piété du soldat. Partout nos Pères sont

admirablement accueillis, on se confesse à eux, on se plaint du

manque d'aumôniers. Si nous ne pouvons servir à ce titre, du

moins l'École aura l'honneur d'être transformée en ambulance.

Nos élèves emploient leurs dernières récréations à faire de la

charpie. La maison, dès leur départ, sera mise en état de rece-

voir les blessés.
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La vieille Lisbeth lui présenta un plat d'épinards au maigre,

spécialement préparés pour lui, à cause du vendredi.

La grand'mère Sophia hochait la tête. Elle n'avait pas vieilli,

toujours droite, portant haut sa tète placide sous le bonnet à

coques. Elle dit au Père :

— Nous avons eu ce matin des nouvelles d'André et de- Mau-

rice. Ils vont bien.

— Deux de nos meilleurs élèves, reprit le Père Desroques. Ils

feront honneur, j'en suis sûr, à Saint-Clément et à l'armée.

Du Breuil regardait Anine. Elle sourit avec fierté, en enten-

dant parler de ses frères. Elle ne ressemblait plus à la petite fille

frêle d'autrefois. Avec ses yeux bleus, ses beaux cheveux dorés,

elle avait une beauté pensive, un charme grave. Silencieuse, ré-

fléchie, d'un grand bon sens, l'âme pure et haute, c'était bien une

Lorraine, une vraie fille de Metz. Une grâce virginale parait ses

vingt-cinq ans épanouis.— Ah ! mes grands! soupira M
me Bersheim.

Elle avait beau être chrétienne, cela lui déchirait le cœur, de

songer au péril couru par ses fils. André, lieutenant de cuirassiers,

Maurice, sergent-major de zouaves, l'un dans la division Duhesme,
'autre dans la division Ducrot. écrivaient de Strasbourg, où le

aréchal de Mac-Mahon venait d'arriver.

— Mac-Mahon ! s'écria Bersheim, voilà un homme !

Du Breuil, arrivé la nuit précédente, avait pris le jour même
son service au quartier général. Il était affecté au service des mou-

vemens, sous la direction du colonel Laune. L'Empereur, juste-

ment, venait d'enjoindre à Mac-Mahon de ne rien entreprendre
avant huit jours. Du Breuil avait copié cet ordre. Il se borna à

répondre que les quatre divisions du maréchal achevaient de s'or-

niser. Ce qu'il ne dit pas, ce fut son mécontentement, après
ne heure de travail, dans la petite salle de l'hôtel de l'Europe,
u milieu d'une confusion et d'un désordre sans exemple. Ils étaient

à trente officiers griffonnant, riant, bavardant, en plein tapage
e portes battantes, parmi d'incessans va-et-vient. Il avait pu

constater à nouveau les retards et le désarroi de la concentration,
1 impéritie des services administratifs, la faiblesse des effectifs, le

de des magasins. Mais cette fois, à portée de l'ennemi, c'était

ve.

Il n'y a qu'à foncer! dit Bersheim, optimiste. Seule, l'ingé-
ence de l'Empereur dans le haut commandement m'effraye.
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Tous ces changemens, tous ces retards ne valent rien. On dit

Bazaine blessé de se voir réduit à la direction d'un simple

corps.— Eh bien, fit Boisjol, et le 2°, et le 4°, et le 5e
corps? le ma-

réchal en a surveillé la formation jusqu'à l'arrivée du major gé-
néral.

— Sans doute, reprit M. Bersheim, avouez seulement qu'en-
suite il n'a pas traîné ici... Son brusque départ est celui d'un

mécontent.
— Il est revenu pour saluer l'Empereur, remarqua Mme Ber-

sheim.

Du Breuil s'informa de la réception faite au souverain. Il se

souvenait que Metz, au moment du plébiscite, avait voté non.

Bersheim raconta l'arrivée. Dès cinq heures, autour de la Préfec-

ture dont on avait sablé les abords, s'étaient mis à rôder les poli-

ciers bruns, trapus, types de Méridionaux et de Corses. A six

heures quarante-cinq, par la porte de la rue Serpenoise, sablée

aussi (une petite pluie avait rendu les pavés glissans), le cortège
faisait son entrée. Accueil déférant, mais sans enthousiasme. La

ville était pavoisée depuis huit jours; on n'avait pas ajouté un dra-

peau aux fenêtres. Un piquet de cent-gardes précédait les voitures.

L'Empereur était dans la première, visiblement abattu. Sa tête

retombait sur la poitrine. Ses cheveux trop longs dépassaient le

képi, caressaient le col de sa tunique. Dans la seconde voiture, à

côté du prince Napoléon impassible, le Prince impérial saluait,

tout souriant. M. Bersheim dit :

— J'ai entendu une paysanne murmurer : Ah ben ! y en a un

qu'est trop jeune, et l'autre est trop vieux!

Il ajouta :

— Bazaine, seul, en calèche découverte, suivait au milieu du

cortège de généraux, d'écuyers, de piqueurs. Il était très paie, avec

des yeux boursouflés, des rides, un air de fatigue et d'ennui. Il

ne m'a pas, je l'avoue, produit une excellente impression. Son

visage a quelque chose d'impénétrable. L'air d'un homme qui

pense à soi.

— Un ambitieux, souligna le major. Sa conduite au Mexique
l'a bien prouvé.—

Possible, dit Boisjol, je n'en sais rien. Mais brave comme
les plus braves ! je l'ai connu en Italie, moi !

On vint prévenir M. Sohier qu'un infirmier l'attendait. Il sortit
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de table et ne reparut pas. Lisbeth déclara qu'il était parti fu-

rieux. Un officier venait de se tirer une balle dans la tête.

— De tels malheurs heureusement doivent être rares! dit

Mme Bersheim apitoyée.

Boisjol répondit, en reprenant des asperges :

— L'officier, en effet, a une plus haute conscience de ses de-

voirs que l'homme de troupe. Mais le suicide des soldats est fré-

quent. En colonne, l'excès de fatigue, la marche, le soleil,

l'exemple d'un camarade qui s'est tué
;
et plus d'un se fait sauter

la cervelle. J'en ai vu des exemples, en Afrique.

Une tristesse passa sur la face ardente du Père Desroques.— C'est affreux, soupira une dame qui n'avait encore rien dit,

Mme Le Martrois. — Elle n'avait d'yeux que pour son fils Gus-

tave, grand garçon gauche et barbu, qui portait des lunettes.

— Cela vient, dit le général avec philosophie, de ce que l'équi-

pement du soldat en campagne est trop lourd.

— À propos d'équipemens, reprit un vieux monsieur gras,

rose, aux yeux et au sourire bienveillant. M. Dumaine, un ren-

tier, c'est un spectacle inouï que la gare en ce moment. Je n'ai

jamais vu autant de cantines et de bagages. Le personnel, insuf-

fisant d'ailleurs, est affolé, les docks sont obstrués, et chaque jour
la confusion s'accroît. Tout le monde commande. La compagnie,

malgré son bon vouloir, ne sait plus à qui entendre.

— Avec une organisation pareille, expliqua Bersheim, rien

d'étonnant.

Les régimens avaient, dès le début, rejoint pêle-mêle. Une
masse flottante d'isolés s'était échelonnée sur le réseau. Au dé-

barquement, faute de répartition prévue des troupes, le dés-

ordre avait commencé. Les trains s'entassaient. Les bagages res-

ient en souffrance. En même temps affluaient les envois de

matériel et de vivres. Les agens de la compagnie passaient leur

mps à faire le relevé des arrivages, à le transmettre à l'in-

dance, à l'artillerie, au génie, à l'arsenal
;
séance tenante,

il fallait livrer du café à l'un, des cartouches à l'autre, des farines

à un troisième. Souvent les camions transportaient au loin des

marchandises qui, mises à terre, étaient rechargées, reconduites

aux wagons, réexpédiées au delà. Cependant, des quatre coins

de la France, les trains arrivaient toujours. La compagnie avait

fini par entasser les marchandises à même le quai.
Mme Le Martrois confia au Père Desroques qu'elle avait aperçu

ten

fi
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le Prince impérial dans la matinée. Il était à cheval, avec une

suite militaire nombreuse. Des gamins couraient derrière, en

l'acclamant. On leur avait jeté des poignées de sous.

Gustave Le Martrois dit timidement :

— Moi, j'ai vu conduire, à l'hôtel de Metz, où est le grand pré-

vôt, deux dragons allemands. Ils avaient l'air narquois, et se te-

naient raides comme des pieux, dans leurs habits étriqués.— Et moi, dit M. Dumaine, j'ai vu amener un espion, déguisé
en femme. La foule le huait. C'est incroyable, paraît-il, le nombre

d'espions qu'emploient les Prussiens...

— C'est égal, dit M. Bersheim revenant à son idée, celle de

tous, au fond,
—

pourquoi ne bouge-t-on pas? Je ne suis pas un

soldat; il me semble pourtant que l'expectative, c'est le contraire

du tempérament français. Un colonel d'état-major m'a dit, il est

vrai, qu'on manquait de biscuit pour se porter en avant. Lebœuf
aurait télégraphié hier à Paris d'en envoyer ici et à Strasbourg;

mais, sapristi! il y a du pain et du blé en Allemagne! Qu'est-ce

qu'on attend?

Boisjol ne répondit pas, touché à vif, dans son courage aven-

tureux de vieil Africain. Il bougonnait assez d'être tenu là,

l'arme au pied. Quand on déclare la guerre, c'est qu'on est prêt.

Quand on est prêt, on marche !

Après une tarte aux quetches, triomphe de la pâtisserie de

ménage, on achevait le dessert. Lisbeth, selon la coutume, posa
sur la table la cave à liqueurs ;

M. Bersheim l'ouvrit. Les flacons

de verre carrés, guillochés d'or, couleur de topaze, de rubis,

d'émeraude, étaient à demi pleins : eau-de-vie, curaçao, crème

d'angélique; dans le quatrième,du vieux kirsch de la Forêt-Noire,

limpide comme de l'eau, ardent comme du feu.

— Je vous le recommande, dit M. Bersheim.

Du Breuil en accepta un verre... Bien n'avait changé, décidé-

ment. L'ancienne demeure gardait son air de bonheur calme.

L'heure battait, d'un pouls égal, dans la gaine sculptée de la

grande horloge. Le balancier, un disque de cuivre, allait, venait,

montrant, cachant la devise d'émail noir : Omnes vulnerant, ulti-

ma necat. Du Breuil aurait peine, il le sentit, à quitter tout à

l'heure cet endroit paisible. Le bon sourire de Mme
Bersheim, le

clair regard d'Anine, lui allaient au cœur. Cette grande fille, il

se la rappelait enfant, avec des jupes courtes, un petit front sé-

rieux déjà. Elle aimait lire de belles histoires, dans des livres à



LE DÉSASTRE. 247

images. Et d'Avol les commentait, plein de verve et d'invention

comique ! Il revit les deux frères : André robuste, Maurice pâ-

lot
;

l'un bruyant, indiscipliné, Fautre taciturne, un peu en

dessous...

La grande horloge sonna, comme on passait au salon. Elle

avait un timbre grave, profond, solennel, qui faisait rire d'Avol,

dans le temps, lorsque inflexible elle martelait l'heure de la ren-

trée à l'école. On jurerait, affirmait-il, la voix du professeur

d'art militaire et de géodésie. Ce bon Jacques ! Il manquait

vraiment, ce soir. M. Bersheim, avant de se mettre à table, en

avait fait la remarque.Arrivé la surveille, il bivouaquait au Poly-

gone'; mais son service l'avait retenu. À peine si Bersheim avait

pu lui serrer la main. Par exemple, sa visite au camp de la Garde

l'avait enthousiasmé :

— Quels soldats ! fit-il. Et Bourbaki, quel chef! Allons,

allons ! j'ai bon espoir. Comment, mon ami, vous partez déjà?

Du Breuil s'excusait : un travail fou. Le général Boisjol fit

une sèche inclination de tète. Il rendait l'état-major tout entier

responsable de la lenteur et du désordre des mouvemens. La

porte refermée, il s'en expliquait avec amertume.

Du Breuil traversa la cour, franchit le porche aux colonnes

cannelées. Elles étaient toujours surmontées de boulets de pierre

verdis. Il se crut revenu à quinze ans en arrière, à peine une

ombre de moustache, sous-lieutenant élève... Plus de grand

Quartier général, de travail, ni de guerre! et comme s'il allait

rentrer à l'École d'application, il prit par la rue aux Ours. Sin-

gulière sensation de se retrouver ainsi, le même presque, à son

point de départ. Il lui semblait reconnaître chaque pignon, cha-

que angle noir. Jusqu'aux pavés de quartz inégaux qui, sous sa

botte, ressuscitaient un contact familier. Metz s'évoqua, malgré la

ruelle obscure, avec son antique grâce de cité provinciale ,
ses édi-

fices badigeonnés à l'ocre jaune, ses auvens de maisons en tor-

chis, ses ponts, ses places, ses quinconces, et, dominant la houle

des toits, comme un berger ses ouailles, la haute masse de la

cathédrale. Morcelée par les eaux vives de la Seille et de la

Moselle, pleine de casernes, de magasins, d'arsenaux, d'écoles,

il la revoyait toute, la vieille ville militaire, à l'étroit dans sa

ceinture de fortifications et de fossés herbeux. En était-elle assez

fière, Metz la Pucelle, de ce corset aux dentelles de pierre !

Elle défiait toute attaque, ne prenait jour sur la campagne
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que par des ponts-levis méfians, d'étroites portes de prison.
Il passa devant l'Ecole. Deux des meilleures années de sa jeu-

nesse tenaient là. Plusieurs cavaliers ivres passèrent en titubant,

à grand cliquetis de sabres. Au coin de la rue de la Garde, derrière

une fenêtre, un sanglot d'enfant invisible lui fit tourner la tête.

Une patrouille le croisa, près du Palais de Justice. Un air plus

frais lui soufflait au visage : il longea l'Esplanade... Si calme

autrefois, à l'heure où allait sonner la «petite cloche», elle était

animée d'un va-et-vient d'ombres, dans la faible clarté des ré-

verbères, espacés sous les arbres. Encore des soldats, ceux-là

recrus de fatigue, couchés par terre, la tête sur leur sac
;
un

chat blanc qui file sous une porte, un murmure de charrois loin-

tains
; puis, à nouveau, dans la rue des Clercs, un air lourd

l'oppressa, un air saturé de la vie et du silence de ces milliers

d'hommes et de chevaux qui campaient partout, remplissaient
les forts, les casernes, les glacis, le Ban Saint-Martin, l'île Cham-

bière, couvrant le sol du mamelonnement pointu des tentes

grises, noircissant l'herbe d'innombrables feux de bivouac.

A l'hôtel de l'Europe, des factionnaires, des lumières, du

bruit, la salle du grand Quartier général, fenêtres ouvertes, avec

des officiers penchés sur les papiers, dans la fumée des cigares.

Du Breuil entra. Sur le seuil, deux dames élégantes lui sourirent.

L'une était la femme d'un général. Elle logeait là comme en vil-

légiature, avec une nourrice et un bébé. Dans un couloir, des

plantons, des curieux. Le commandant Blache parut : officier

d'ordonnance du maréchal Lebœuf, il était, par son service,

constamment en rapport avec l'état-major général. Il ne dé-

colérait pas depuis trois jours, n'ayant à la bouche que le

mot : gâchis, gâchis, répété avec une fureur comique. Tout

allait mal. Il était logé dans une chambre à punaises. De jeunes
camarades lui avaient manqué d'égards. Un de ses chevaux s'était

blessé pendant le voyage. Au reste, avec son esprit méthodique,
il ne pouvait se faire au tumulte de la salle de travail, à la pré-
sence des étrangers entrant là « comme au moulin » ! Dans les

quatre sections du grand état-major, renseignemens, mouvemens,

personnel, matériel, c'était le même décousu, la même agita-

tion. La moindre dépêche télégraphique y soulevait tout le

monde. On avait l'air d'hallucinés. « Soyons calmes, sapristi ! »

grommelait-il vingt fois par jour. Il rentra dans la salle où le

brouhaha croissait.
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— Du Breuil, dit le colonel Laune, j'ai
du travail pour vous !

Il était plus mince, plus sec encore que de coutume, tendu

comme un arc d'acier. C'était un des rares qui restassent lucides

au fort de l'ouvrage, prompts, décisifs. Des têtes se levèrent. Le

commandant Décherac, un aimable garçon, serra la main de Du

Breuil. Plusieurs lui sourirent. D'autres ne bougèrent pas. Le

visage sardonique de Floppe, un capitaine malingre et blême,

suait l'envie.

— Tenez ! dit Laune en baissant la voix, rédigez-moi ce rap-

port. Le général Lebrun l'attend.

Il se mit à l'œuvre. A sa droite, un lieutenant-colonel à

lunettes, grisonnant, bedonnant, très peu militaire, taillait, avec

une attention extraordinaire, une plume d'oie. En face de lui le

commandant Kelm, un camarade du Mexique, écrivait, écrivait

d'une façon vertigineuse, tout en mordant sa moustache. Quand
Du Breuil, de loin en loin, levait la tète, il rencontrait, à l'autre

bout de la salle, le regard grave d'un officier qu'il ne connais-

sait pas, nommé Restaud, et dont la laideur intelligente lui inspi-

rait un commencement de sympathie.
La chaleur était étouffante. Un garçon entra, portant un pla-

teau chargé de chopes. Il dut revenir avec de nouvelles canettes.

Un officier réclamait de la glace, un autre de la limonade. Comme
Du Breuil se replongeait dans sa besogne, le grand, long, très

long colonel Charlys, chef du service des renseignemens, vint, à

deux pas de lui, conférer avec Laune. Ils causaient assez haut

pour qu'on pût entendre. «Vraiment ! c'était insupportable ! disait

Charlys. (Sa figure osseuse faisait songer à Don Quichotte).
—«Les

renseignemens, le plus souvent, étaient transmis à l'Empereur et

au maréchal Lebœuf par des agens secrets. L'état-major ignorait
ainsi tout ce qui concernait la politique générale, la raison d'être

des opérations. Le personnel d'espionnage était insignifiant. Par

suite, la feuille quotidienne de renseignemens, composée d'infor-

mations de seconde main, jointes à celles que les chefs de corps
fournissaient chaque jour, ne pouvait mentionner aucun fait

important. » A ces doléances, le colonel Laune répliqua qu'il en

était de même de certains ordres de mouvement. Donnés direc-

tement par l'Empereur ou le major général, ils échappaient à la

filière des bureaux. Tous deux blâmèrent ces irrégularités. Il eût

fallu une volonté, une direction uniques.— Notre tâche, reprit le colonel Charlys, ne doit pas être
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réduite au service actif et aux écritures. Si nous ne savons par

quelles considérations, par quelles nouvelles sont motivés les

ordres que nous transmettons, notre rôle est diminué. L'armée

entière peut en souffrir...

Il baissa la voix, sur le conseil de Laune.

Du Breuil, n'entendant plus, reprit son rapport. Oui, ce par-

tage de l'autorité offrait bien des inconvéniens. L'Empereur? Il

devait avoir un plan, sans doute, mais l'indécision de son carac-

tère, l'inquiétude que lui inspirait le désarroi de l'armée, si lente

à s'équiper, paralysaient son esprit, trop disposé déjà à tempo-
riser... Le commandement flottait, aux mains du souverain,

du major général, des aides-majors généraux... On sentait le

manque d'une impulsion vigoureuse... Du Breuil, à peine arrivé,

pouvait se rendre compte de l'incertitude et de la confusion.

On s'occupait de compléter l'équipement, l'armement ! Les ma-

gasins de Metz se vidaient. En revanche, des approvisionne-
mens considérables s'amassaient à Forbach et à Sarreguemines,
villes ouvertes, à proximité de l'ennemi... Pour alléger la troupe,

on faisait verser les couvertures et les shakos, mais d'autre part,

les hommes recevaient un excédent de 90 cartouches... La Garde

avait rendu ses bonnets d'ourson, elle ferait la campagne en

bonnet de police. Et, pour en arriver là, il n'avait pas fallu moins

d'une journée d'hésitation, de trois ordres et contre-ordres diffé-

rens... Enfin, s'il en venait aux détails, Du Breuil demeurait

confondu. Malgré les assertions du ministre à la tribune, tout

manquait : pas de fours de campagne, pas d'ustensiles et d'effets

de campement; ni tentes, ni marmites, ni bidons, ni gamelles;

pas d'infirmiers et d'ouvriers d'administration; pas de caisses de

médicamens; pas de brancards, pas de cacolets; pas d'attelages...

Et malgré la belle allure des vieux régimens,que de traînards, de

pillards, d'ivrognes !

Il refaisait en pensée son voyage de Paris à Metz : les gares

pleines de soldats
;
sur les voies de garage, des trains bondés; des

cris, des chants, du tumulte; àVitry, un officier qui ne pouvait se

faire obéir
;
à Ghâlons, une farandole de zouaves, aux couacs d'un

piston rauque!... Puis l'arrivée dans l'aube grise, le pêie-môle
des bivouacs et des camps, les glacis encombrés de tentes, de

faisceaux, de cantines; soldats de toutes armes, chevaux au

piquet ;
les gueules muettes des canons alignés en parcs, les

caissons, les voitures, l'immense fleuve d'hommes roulé là des
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mille routes de la France; et sur cette armée stagnante, la vision

du carnage suspendu, l'impression d'énervement. d'attente !... Du

Breuil se rappela la soirée de Saint-Cloud, la Marseillaise à

l'Opéra... c'était le prélude! Maintenant, le drame allait com-

mencer. Et dans l'impatience fébrile qui faisait grincer sa plume,
il lui sembla que les acteurs manquaient leur entrée...

Ah ! le bruit du premier coup de canon, quel soulagement î

II

Du Breuil avait passé la nuit du 3 au i août à transcrire

des dépêches et des ordres de mouvement... On venait, à l'ins-

tant même, de renoncer à une opération projetée du 4 e

corps
sur Sarrelouis. Le commissaire de police de Thionville signalait,

en effet, le passage de 40 000 Prussiens à Trêves. De quel côté

déboucheraient-ils ? Le grand choc ne pouvait tarder. Le combat

de Sarrebrùck était de bon augure.
Il était, depuis son arrivée, soutenu par une surexcitation fié-

vreuse. Il lui semblait que l'énergie de ses facultés fût doublée : lu-

cidité d'intelligence, promptitude de décision. Rien ne décourageait
son zèle. En se dépensant ainsi, il obéissait à un sentiment d'hon-

neur et de solidarité. Trop de plaintes, trop de griefs s'élevaient

contre l'état-major, pour qu'il n'eût pas à cœur de payer d'exemple.
Son service était d'ailleurs des plus chargés. Des deux capi-

taines affectés au même travail, l'un, Massoli, gras, myope, les

cheveux d'un noir de cirage, geignait toujours. Il lui fallait une

cuisine sans assaisonnemens, du lait à tous ses repas, un rond de

cuir sous ses lombes. L'autre, de Francastel, léger, bavard, figure

d'oiseau, n'avait en tête qu'histoires de femmes, souvenirs du bou-

levard. On s'était égayé de ses mésaventures. Il prétendait parler
admirablement l'allemand; chargé d'interroger un prisonnier,
il avait bredouillé dans le jargon le plus grotesque, à l'hilarité

franche du sous-officier de uhlans, Prussien raide à poils roux.

Au petit jour seulement Du Breuil put prendre quelque

repos. Quand il se réveilla deux heures après, il vit à son chevet

un puissant dogue gris, qui le couvait d'un regard patient et

attentif. Derrière se tenait, assis sur une chaise, son sabre entre

les jambes, un capitaine de lanciers de la Garde, en kurka bleu

de ciel et coiffé de la czapska en cuir noir. Lacoste lui souriait,

pas changé, face énergique, regard franc.
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— Comment, c'est toi ! Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?

— Nous arrivons, Titan et moi. Tu dormais de si bon cœur...

Lacoste avait l'air tout heureux :

— Hein ! nous y voilà quand même ! Débarqué d'hier soir,

vingt-quatre heures de train; hommes et chevaux rompus. Mais

sur le parcours, quelle ovation ! La nouvelle de Sarrebruck avait

tourné toutes les têtes. Des fleurs, des cris : Vive l'armée ! Son-

ge donc ! La première victoire. Nous l'avons apprise à Paris,

au moment du départ. Il fallait voir l'enthousiasme ! C'était fou...

Du Breuil hocha la tête.

— Oui, je sais, reprit Lacoste, tout de même, c'est le baptême
du feu. Et puis, à peine campé, j'ai le plaisir d'apprendre

que nous repartons le matin, à cinq heures, avec toute la division.

Mais, décidément, on ne se met en route qu'après le déjeuner.

Alors, comme j'avais à venir à la Place, j'ai voulu te serrer la

main. Et je file ! Il y a de la besogne.
Du Breuil tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Tous deux, ac-

coudés, respirèrent.— Le temps est frais et couvert, fit Lacoste, excellent pour
la marche. Sais-tu au juste où nous allons?

— A Boulay.— D'ailleurs, ça m'est égal, pourvu qu'on marche. Quelle

déception, pour ce Sarrebruck. Tu n'imagines pas la joie, le

délire, à Paris. Nous sommes comme ça, tout feu de paille...

Mais cette fois, ça va être le grand coup. Je ne vivais plus. Enfin,

j'arrive à temps !

Ils descendirent ensemble. Lacoste accepta un verre de café

chaud. Titan, d'un seul coup, avala au vol le petit pain que son

maître lui jeta.

Une fine jument, tenue par l'ordonnance, s'ébrouait dans la

rue.

—
Bonjour, Musette ! dit Du Breuil en lui flattant l'encolure.

— Au revoir, mon cher, dit Lacoste, les yeux humides. Dieu

sait quand.
Il s'enleva en selle. Musette, piaffant, partait au petit trot; et

devant elle, tout joyeux, Titan voltait, avec des bonds pesans. Du
Breuil éprouvait un plaisir ému :

— Ce brave Lacoste !

Il aperçut alors M. Bersheim, qui paraissait radieux. Il tenait

une lettre en main :
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—
Bonjour, mon cher ami ! J'espère que vous avez de bonnes

nouvelles de vos parens. Le service des postes se fait bien mal.

Voilà une lettre qui a subi un retard considérable. En effet. Du
Breuil avait écrit deux fois aux siens; pas de réponse encore.

Bersheim ajoutait :

— C'est mon cuirassier qui a griffonné cela, c'est André. Il

m'annonce que notre zouave se ressent des fièvres d'Afrique. Ce

pauvre Maurice a toujours été délicat. Mais le climat de l'Alsace

va le guérir. Il compte bien décrocher l'épaulette à la première
affaire. C'est effrayant, n'est-ce pas. d'avoir ses enfans dans la

mêlée ? Eh bien ! mon cher ami, je suis très calme. Ma fille aus-i

est brave. Voyez-vous, quand on se dit que les gens qu'on aime

font leur devoir, cela vous réconforte. Ma femme seule n'est pas

raisonnable, elle se tourmente : c'est la maman. Bah ! toutes les

balles ne tuent pas; j'ai beau le lui répéter ! Elle a eu cette nuit

des cauchemars affreux.

Lui, Bersheim, gardait la bonne figure d'un homme qui dort

la conscience en repos. Mais peut-être faisait-il meilleure conte-

nance qu'il n'en avait envie au fond, car, soudain, ses paupières
se gonflèrent, sa bouche eut un petit tremblement.
— J'ai confiance en Dieu, fit-il: et après un silence : Devinez

où je vais?... Dire au revoir à d'Avol. Je lui porte quelques
bons cigares qu'il pourra glisser dans ses sacoches. Je suis sûr

qu'il n'y a pas pensé, lui ! Mais Anine songe à tout... Et j'ai porté
au général Boisjol un flacon de ce vieux kirsch qu'il a paru

apprécier. A quoi pensez-vous?
Du Breuil rougit. Il revoyait Anine, et dune façon très vague,

très obscure, il enviait, tout en la jugeant des plus naturelles, sa

prévenance pour d'Avol. Elle ne l'aurait pas eue pour lui, certai-

nement. Bah ! que lui était-il, après tout? Une ancienne relation,

presque oubliée peut-être. Pourtant, elle l'avait accueilli comme
un ami de la veille.

Des musiques résonnèrent. Depuis le matin, la Garde sortait de

Metz. Un flot d'hommes et de canons s'écoulait hors des murs, par
la porte des Allemands; des convois suivaient,- dans la poussière.

11 vit, après déjeuner, défiler la division de cavalerie. En
colonne par quatre, elle s'avançait au pas, la brigade légère en

tète. Le vert clair des dolmans des chasseurs, le vert foncé des

guides, les buffleteries blanches, les rangées de boutons scintil-

lans sur les poitrines, rendaient joyeux cet apparat de guerre; les
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petits chevaux gris des chasseurs, pleins de feu, moutonnaient,
contrastant avec les grands normands, plus calmes, des guides.
Officiers et soldats regardaient de haut les passans, avec l'indif-

férence un peu narquoise habituelle aux cavaliers. Les dragons
de l'Impératrice et les lanciers apparurent, ceux-là en habit vert,

ceux-ci en habit bleu. Les flammes des lances flottaient légères.

Les chevaux bais,, bien alignés, marchaient avec ampleur. Lacoste,

monté sur Musette, aperçut de loin Du Breuil
;
à sa hauteur, il

salua du sabre. En serre-file venait un vieux maréchal des logis

chevronné: celui qui à Saint-Cloud avait reçu Du Breuil, au

poste de caserne. Il ne détourna pas la tête, rigide et grave. Les

carabiniers et les cuirassiers fermaient la marche, sur leurs che-

vaux énormes. Les premiers cuirassés d'or, les seconds d'argent.

En tête, un chef d'escadrons nommé Couchorte, gigantesque,
semblait un homme d'un autre âge. Des trompettes sonnèrent,

aigres et stridentes, faisant dresser l'oreille aux chevaux, la taille

aux hommes. La cavalerie défilait toujours : vétérans médaillés,

bêtes robustes. Cette belle division donnait une impression de

force redoutable; les canons des deux batteries, roulant en sourd

tonnerre sur les pavés, y ajoutaient encore. Du Breuil, plein de

fierté, regardait s'éloigner les dernières cuirasses et les derniers

chevaux.

La journée se passa sans nouvelles. Vers le soir, de ces bruits

vagues, mystérieux qui présagent les événemens néfastes se ré-

pandirent. Une division de Mac-Manon aurait été attaquée,

refoulée. Du Breuil n'y voulut pas croire. Cependant des gens,

des officiers de la ville affluaient au Quartier général, avides de

nouvelles. On ne savait rien. Il fut alors envoyé à la Préfecture,

porter des dossiers au maréchal Lebœuf.

Avec sa petite cour, toujours pleine d'allans et de venans, les

fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée central, occupé par les offi-

ciers de tout grade qui avaient accompagné l'Empereur, le brou-

haha des cuisines dans l'aile droite,
— des marmitons blancs et des

livrées vertes étaient justement en train de décharger un fourgon

de provisions pour la bouche,— avec son trop-plein de suite, ses

curieux, ses oisifs, la Préfecture, trouva-t-il, ressemblait plus à

une succursale de l'hôtel de l'Europe, qu'à la calme demeure du

Souverain. Plus d'une fois, appelé par son service, il avait jeté

un regard sur les hautes croisées closes du premier étage, affecté

au service personnel de l'Kmpereur et du Prince impérial. Le
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sort de l'armée, pourtant, celui de la France, se jouaient là.

Ce soir, une agitation insolite régnait. Des groupes station-

naient, par endroits. Des ombres, derrière les vitres éclairées,

passaient. Un gros maître d'hôtel, sur la pointe de ses escarpins,

traversait la cour, semblable, sous son habit marron, à un han-

neton lourd. Il se retourna sur le seuil et montra un visage dé-

confit, puis se dirigea vers un buffet qu'on avait organisé dans

une grande salle. Sa figure n'était pas inconnue à Du Breuil; il

l'avait remarqué au dîner de Saint-Cloud, plein alors d'assu-

rance et de majesté.
A peine fut-il entré dans le salon où se pressaient aides de

camp, officiers d'ordonnance, généraux, que la mauvaise nouvelle

le frappa au visage. Elle bourdonnait en rumeur: c'étaient des

exclamations, des ricanemens d'incrédulité, des plaintes sourdes.

La dépèche venait d'arriver, le télégraphe étant installé dans l'un

des bureaux mêmes de la Préfecture : une brigade de la division

Abel Douay, du 1 er
corps, avait été surprise à 'SYissembourg par

des forces très supérieures; le général Douay avait été tué, ses

troupes repoussées du Geisberg. Leur campement était aux mains

de l'ennemi. De son côté, sur la basse Lauter, le corps badois-

wurtembergeois avait franchi la frontière et occupé Lauterbourg.
Du Breuil fut atterré. Dans l'àme de tous dominait la stupéfac-
tion. Des arguties, des faux-fuyans, des s/, des mais, l'impossibi-
lité au caractère français de convenir qu'on avait pu mal s'éclai-

rer, se renseigner, se garder.—
Douay a été surpris /... répétait-on à l'envi.

L'émotion produite dans l'entourage impérial se traduisait le

lendemain par d'importantes mesures. Un ordre général de l'Em-

pereur donnait au maréchal Bazaine le commandement des 2e
,

3e et 4 e

corps, à Mac-Manon celui des 1
er

,
o c et 7 e

,

— mais pour
les opérations militaires seulement. La Garde, rappelée sur Metz

et portée à Courcelles, restait à la disposition du souverain. Le
5 e

corps devait se diriger de Sarreguemines sur Bitche
;
on appe-

lait d'urgence le maréchal Canrobert à Nancy avec ses quatre
divisions.

La situation était grave. Le 2 e
corps se trouvant trop en flèche,

à Sarrebriïck, le général Frossard, dans la journée, avait demandé
et obtenu l'autorisation de se replier sur Forbach. Les forces alle-

mandes grossissaient de ce côté. On se demandait pourtant
encore à l'état-major général si le VIIe

corps prussien se dirigeait
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de Trêves sur Sarrelouis ou allait opérer, vers Sarrebruck, sa

jonction avec le reste de la première armée.

Le commandement rendu à Bazaine faisait l'objet de tous les

commentaires. Beaucoup, se fondant sur le mérite du maréchal,

y voyaient un gage de succès. Car on était unanime à déplorer la

mainmise par l'Empereur et le major général sur la direction des

affaires. Certains, par politique, se réjouissaient de voir restituer

à Bazaine, tardive d'ailleurs et incomplète, une autorité que récla-

mait pour lui l'opinion publique. La disgrâce où il avait paru à

son retour du Mexique, bien qu'il eût commandé ensuite le 3 e

corps
à Nancy, puis la Garde impériale, l'avait rendu cher à l'opposition.

Ses partisans l'exaltaient, se plaignaient tout haut des méconten-

temens qu'on lui avait donnés, en le mettant à l'écart au début

delà campagne.
Sur la fin de la nuit, Du Breuil fut appelé de nouveau à la

Préfecture et chargé, à sa grande joie, d'une mission spéciale.

Les avant-gardes de la première armée prussienne ne se trou-

vaient plus qu'à quelques kilomètres de Sarrebruck. Il reçut

l'ordre de porter au général Frossard tout ce que le major-géné-
ral avait pu recueillir de renseignemens sur les forces ennemies.

Steinmetz, disait-on, allait apparaître sur la Sarre avec les têtes

de colonnes du VIIe

corps (Zastrow) et du VIIIe

corps (Gœben).
Et l'armée du prince Frédéric-Charles n'était pas loin.

Il prit, à l'aube, le train pour Forbach.

Aussitôt arrivé, il s'informa. Un officier d'ordonnance, ren-

contré à la sortie de la gare, put le renseigner. Le 2e
corps avait

opéré la veille au soir le mouvement prescrit pour le matin. Les

troupes occupaient donc leurs nouveaux emplacemens. On s'at-

tendait à être attaqué d'une minute à l'autre. Le quartier général

était encore à Forbach. Du Breuil y trouverait à coup sûr le gé-

néral Frossard.

Il prit le chemin de la ville, croisa en route un escadron de

dragons. Droits en selle sur leurs chevaux couverts de boue,

avec leurs basanes raidies, leurs manteaux blancs tournés

au jaune pisseux, leurs sabres rouilles, ils avaient l'air d'une horde

de barbares, la longue moustache pendante sous le casque terni.

L'orage de la nuit avait laissé sur la route des traces de son

passage. Du Breuil enjambait de grandes flaques, des ruisselets.

A chaque pas, il rencontrait des isolés, de petits détachemens,

la tunique souillée, le képi déformé par la pluie. Tous avaient
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un air martial, de confiance joyeuse, d'entraiD. Un épais brouil-

lard rose achevait de se dissiper dans le soleil. Comme la nuit

avait dû être longue sous les petites tentes, pour tous ces braves

gens, couchés à même sur les plateaux, dans les vallons, à tra-

vers l'ombre imprégnée d'eau! Il se représenta les heures noires,

coupées d'averses et de rafales, les sommeils agités, l'humidité,

le froid, et le morne réveil, dans l'aube blême, sur le sol gluant...

A huit heures, il pénétrait en ville, comme le général Frossard

et son état-major allaient en sortir.

Sa mission remplie, il gravissait en carriole la pente roide du

Kreutzberg, à côté du jeune Schneiber, un paysan de Forbach qui,

désireux d'assister à la bataille et de porter secours aux blessés, lui

avait offert avec empressement une place. Du Breuil avait beau

tendre l'oreille; on n'entendait absolument rien. Pourtant l'action

était engagée. Il avait, en partant, rencontré le commandant Laisné.

Ils s'étaient liés pendant la campagne d'Italie. Pas changé, Laisné.

Grand, sec, son nez énorme, ses moustaches de chat... Deux mots

échangés à la hâte. La lutte se dessinait à Spickeren. Laisné

venait de porter au télégraphe une dépêche du général Fros-

sard annonçant la bataille au maréchal Bazaine, et demandant

qu'on le soutînt.

Il était onze heures. La route serpentait sur la montagne, entre

des taillis épais, dressant de chaque côté leurs fourrés drus, aux

troncs serrés, aux feuillages noirs. Le ciel d'un bleu profond, sans

un nuage, se déployait très haut comme un dais lointain. Il faisait

chaud. Pas un bruit. Seule dans l'air lourd tournait une ronde

dïnsectes. L'herbe des talus était immobile.

Ce silence, à la longue, était inquiétant. Sans doute, quand on

aurait gagné la descente, on entendrait... Du Breuil s'étonnait

d'être le long de cette route, cahoté sur un banc de carriole, à

quelques kilomètres du champ de bataille. Pourquoi n'avait-il pas

repris le train? Bah! il était aussi bien là qu'à Metz, dans son

bureau... Même il pouvait se rendre utile, rapporter au Quartier

général des nouvelles fraîches... Et puis, cette impatience d'agir,

ce besoin de savoir!... Il n'eut pas de peine à se convaincre qu'en

restant, il ne faisait, en somme, que son devoir.

Pourquoi n'entendait-on plus rien? Une saute du vent,' sans

doute, ou bien la montagne interceptait...

Ils venaient d'atteindre le sommet du Kreutzberg. La route

tourna brusquement. Aussitôt, sourd d'abord, puis distinct, le
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grondement de la bataille éclata. La vue était encore bornée en

avant par un coude de la route, et de chaque côté par les talus

boisés. Rien que la sombre verdure et le ciel bleu. Mais au tour-

nant, sur la rampe qui montait vers eux en ligne droite, Du Breuil

aperçut un furieux galop d'attelages. Des caissons d'artillerie, un
maréchal des logis en tête, passèrent à toute vitesse dans un nuage
de poussière. Les conducteurs penchés sur l'encolure activaient à

coups de fouet l'allure des sous-verges; les lourdes voitures rou-

laient avec fracas.

Un convoi dépourvu de munitions, qui allait sans doute se

réapprovisionner à Forbach. . . Ils croisèrent des estafettes au grand

trot, des paysans chassant devant eux des troupeaux de moutons

et de bœufs, des chariots remplis de meubles, d'effets jetés pêle-

mêle, tables, chaises, matelas. Leur carriole dépassa une file de

prolonges chargées de pain. L'officier d'administration qui les

dirigeait avait l'air fort en peine. Le canon tonnait avec violence.

La petite escorte des hommes de corvée, l'arme au bras, piétinait

le long des voitures, en maugréant.
A toute bride, sur le bas côté gauche de la route, un officier

d'état-major, porteur de quelque dépêche, fonçait devant lui. Il

cria : Place! place! Du Breuil n'eut que le temps d'apercevoir

son visage en feu.

Ils arrivèrent à Etzling. Comme ils allaient quitter la grand'-

route pour piquer au nord, sur Spickeren, par un chemin de terre,

Schneiber, dans un break arrêté sur la place de l'église, reconnut

un de ses cousins, habitant de Forbach, le sieur Briand. Il rap-

portait de Sarreguemines des nouvelles triomphantes. Il n'y était

bruit, depuis le matin, que d'une grande victoire remportée par
Mac-Mahon. La revanche de Wissembourg! Le maréchal avait

anéanti l'armée du Prince Royal, fait 40 000 prisonniers...

M. Briand, transporté, agita sa casquette, en criant : Vive la

France !

La carriole roulait vers Spickeren. On apercevait du plateau

les toits rouges du village, l'église où flottait le drapeau de Ge-

nève. Pays tourmenté de ravins profonds, de pentes roides, de

côtes et partout, dans les fonds, sur les hauteurs, des bois, des

bois noirs coupant de leurs taillis drus les sillons rouges des terres

labourées. Du Breuil écoutait grandir avec orgueil le tumulte con-

tinu de la lutte. Le soleil à ses yeux resplendit. L'azur devint

léger; la victoire y passa, fouettant l'air pur de son aile frisson-
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nante. Frossard allait peut-être donner un pendant à l'éclatant

succès de Mac-Mahon. Car cette nouvelle était de bon augure... on

devait en rabattre, évidemment. N'importe ! cela chauffait le cœur.

Soudain à sa droite, sur le mamelon, il aperçut deux régi-

mens de ligne massés par bataillons. Ils attendaient
,
l'arme au

pied, leur tour d'être engagés. Sac au dos, immobiles, les hommes
causaient entre eux. L'alignement des tuniques bleues, des pan-
talons rouges ondulait au loin. Du Breuil, ému, contempla ce

mouvant chapelet de visages, cette longue et frémissante ligne de

chair, qui était de la pensée, de la vie. Parfois un mot de loustic

courait le long du rang, soulevant une traînée de rires. Les uns.

fébriles, regardaient au loin, mordaient machinalement leur mous-

tache, frappaient du pied. D'autres, résignés, se morfondaient en

silence.

Autour du village, les tentes étaient encore debout. Les effets

de campement gisaient pêle-mêle près des marmites renversées.

Des feux achevaient de mourir. Les rues étaient pleines de

troupes. Les ambulances de la division stationnaient devant la

mairie et l'église, transformées en hôpital provisoire. Impossible
d'avancer. Les chemins de terre conduisant au plateau où la bri-

gade Micheler se battait, étaient encombrés de fantassins, de cava-

liers, d'artilleurs, d'un va-et-vient d'infirmiers avec leurs brancards,

d'un transport incessant de munitions. Les caissons vides des bat-

teries venaient se remplir aux fourgons de réserve. Les balles sif-

flaient dans les rues. L'attelage d'une cantine, affolé par le bruit

croissant, prit peur et s'emballa. Au milieu des cris aigus de

femmes, la lourde voiture disparut du côté des bois.

Mais Du Breuil voulait à tout prix se rendre compte. Le clo-

cher, quelle idée ! Et tandis que le jeune Schneiber remisait sa

carriole dans une cour de marchand de vins, il entra dans l'église.

Elle commençait à s'emplir de blessés, étendus sur des chaises,

des bancs, ou bien à terre, la tête contre une marche, dépoitraillés,

sanglans. Des sœurs de charité, des femmes, les pansaient avec

de la charpie et de l'eau. Un chef de musique faisait fonction de

médecin, muni d'un flacon de sels pour tout remède. Les plaintes,

les soupirs se fondaient en un seul gémissement qui accompagna
Du Breuil juqu'au terme de son ascension. L'escalier gravi, il

parvint, en s'aidant de crampons, à se hisser, blanc de poussière
et couvert de toiles d'araignée, jusqu'à la dernière lucarne.

Il ne put retenir un cri. Devant lui, sous le soleil, dans la fu-
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mée, le plateau de Spickeren au premier plan s'étalait avec ses

bois, ses clairières, ses champs, ses ravins. Partout un fourmille-

ment rouge et bleu. Du Breuil distinguait l'éparpillement des ti-

railleurs, les lignes plus denses des compagnies; des casques
noirs se mouvaient du côté de la forêt de Saint-Arnual. Les batte-

ries crachaient à toute seconde l'éclair fusant des coups. Elles

étaient enveloppées de petits floconneniens de fumée vite dispersés
dans l'immense voile flottant et roux qui se déchirait par endroits.

Au delà de l'Eperon, visible par momens lorsque le vent s'élevait,

le versant opposé de la vallée étageait ses pentes lointaines jus-

qu'aux hauteurs du Galgensberg et du Keppertsberg. Des batteries

allemandes les couronnaient d'un cercle de feux, et l'on en voyait
descendre de l'infanterie

,
en colonnes noires

, qui dessinaient à droite

et à gauche vers les bois leurs mouvemens tournans. Une foule de

casques se mouvait encore, plus à gauche, en avant de Styring...

Ses regards le rivaient à ce panorama vivant. Le clocher tout

entier vibrait à certaines décharges plus violentes, et l'odeur

acre de la poudre était si forte qu'elle prenait à la gorge. Il per-

cevait dans la rumeur confuse des appels lointains, cris de rage
et de triomphe, commandemens suprêmes, plaintes de mou-
rans.

Un petit bois masquait en partie la vue de l'Eperon. Cependant,
à l'aide de sa lorgnette, Du Breuil put distinguer à cet endroit

un mouvement insolite. Des fanfares étouffées lui parvinrent ;
des

hurrahs joyeux. Etait-ce possible? Des casques à pointe brillaient

dans le premier retranchement. Eh bien? à quoi pensent les vi-

triers! Le 10 e bataillon de chasseurs était là pourtant. Soudain,

après un long corps à corps, une ligne flottante se replia, gagna l'abri

du second retranchement. Mais elle s'élançait à nouveau, enlevait

l'Éperon; plus un casque. Un voile de fumée s'interposa. Dissipé

au bout d'une minute, Du Breuil vit avec consternation une masse

noire fourmiller à la place des chasseurs. Ils étaient donc enragés,

ces Prussiens !

Trois heures sonnèrent. Du Breuil, grisé, avait perdu la no-

tion du temps, du lieu. Presque inconsciemment, il descendit, se

retrouva sur la place. Un général et son état-major, pied à terre,

se tenaient à l'ombre sous un quinconce. Deux hussards d'escorte

gardaient les chevaux, qui s'ébrouaient, le flanc creux. Puis, ne

trouvant pas d'herbe, ils renversèrent l'encolure, afin de tondre

des branches basses, mâchant, avec le mors, les feuilles et l'écume.
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Du Breuil reconnut le général Doëns. Ils n'eurent que le temps

d'échanger deux paroles. Un aide de camp du général Laveau-

coupet, la figure poudreuse, striée de sueur, le cheval sanglant,

apparut, réclamant trois bataillons.

Du Breuil se mit à la recherche de sa carriole. Des fantassins

défilaient au pas accéléré. lis avaient déposé leurs sacs, marchaient

allègrement, le fusil sur l'épaule. « En ordre! en ordre! » répé-

tait un vieux capitaine, d'un ton paternel. Une batterie de mi-

trailleuses, au grand trot, fila. Pas de carriole. Tout à coup un

cheval sans cavalier, les rênes pendantes, déboucha d'une rue, à

la charge. Il s'arrêta court, campé sur ses quatre pattes, hennit

avec force. Son flanc mouillé haletait comme un soufflet de forge.

Du Breuil, sans réfléchir, s'enleva en selle. Un manteau d'officier

garnissait le troussequin. Il y avait dans les fontes un revolver et

des cartes. La pauvre bête portait à la naissance de l'encolure une

large entaille d'où le sang coulait. Sous l'éperon, elle hennit de

nouveau, fonça dans les terres labourées vers le plateau. Une
ivresse furieuse emportait cheval et cavalier, Du Breuil ne se

possédait plus. A travers les halles, dans la fumée, il galopa ainsi

longtemps, franchit un ravin, sauta des troncs d'arbre, des fossés,

avançant, reculant comme dans un rêve, en plein tourbillon de

mêlée. Ce que cette course dura, un quart d'heure, un siècle, il

ne le sut jamais. Lorsqu'il reprit conscience de lui, il fut tout

étonné de se retrouver le sabre à la main, chargeant avec l'état-ma-

jor du général Laveaucoupet , dont il distinguait à dix mètres de

lui le képi brodé d'or. Les Prussiens cherchaient à sortir d'un

bois. Un feu roulant crépitait. Mais avec des cris sauvages, der-

rière leurs officiers, nos deux bataillons s'élançaient à corps perdu,
baïonnette brandie. Ils se mirent à courir, et Du Breuil se sentait

à la fois entraîné d'un élan et poussé par une force irrésistible.

L'ennemi lâcha pied, poursuivi par les fantassins en folie.

Alors, il put se dégager, remettre le sabre au fourreau, et lente-

ment, car son cheval boitait, il reprit le chemin de Spickeren. Il

s'efforçade coordonner ses idées,maislorsqu'il arriva devant l'église,

il se demandait encore à quel mobile il avait obéi. Son cheval, à

ce moment, s'abattit. Il avait un éclat d'obus dans le poitrail.

Heureusement, Schneiber, inquiet, parut. Il cherchait Du
Breuil depuis longtemps... Quelle heure était-il? Quatre heures

seulement. La carriole était prête; ils repartirent. Ils n'avan-

çaient guère, forcés à chaque pas d'obliquer à travers champs.
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Des voitures en déroute obstruaient l'étroite chaussée. Il fallait

se diriger à travers un dédale de paysans, de fuyards, de blessés.

Couchés sur de la paille, on les évacuait sur Forbach par char-

retées. A toute minute, des bousculades. Jurant, sacrant, des

chasseurs, des dragons passaient au galop. Plus loin, balancé

au pas de quatre sapeurs, sur un brancard fait d'une toile de

tente et de deux chassepots, le corps d'un officier s'allongeait,

rigide. On voyait, tunique et chemise ouvertes, sa poitrine la-

bourée. Du Breuil reconnut, à la face exsangue où s'ouvraient

démesurément des yeux de souffrance, un colonel rencontré

autrefois et dont il ne parvint pas à se rappeler le nom. Instinc-

tivement il se souleva, et pour un hommage suprême, la main au

képi, fit le salut militaire.

Sa fièvre était tombée. Il demeurait assourdi, démoralisé,

las. Le fracas de la lutte derrière eux s'apaisait. En revanche, à

droite, il croissait. Il y avait deux actions distinctes. Ah! ces

maudits casques! On les apercevait du clocher tout à l'heure. Ils

fourmillaient du côté de Styring. La journée restait indécise évi-

demment... Pourquoi la division Bataille n'entrait-elle pas en

ligne? Et le 3 e
corps? Sans doute, il arrivait à la rescousse. Et Du

Breuil s'imagina, parties en hâte de leurs quatre bivouacs, les

troupes fraîches accourant au canon, à marches forcées... Le che-

min bifurquait. La carriole prit à droite, sur le Forbacherberg,
dans les bois. Ils étaient pleins de troupes. Un capitaine dont la

compagnie bordait le talus dit à Du Breuil que la Brôme-d'Or et

Baraque-Mouton venaient d'être enlevées. Le reste du bataillon

était là (il étendit le bras, désignant les pentes du Forbacherberg) :

« Soyez tranquille, nous barrons le chemin! » Debout, assis,

couchés, les hommes noirs de poudre, les vêtemens en désordre,

couverts de terre, de sang, de poussière, étaient en train de re-

prendre haleine. Quelques-uns nettoyaient leur fusil. D'autres ti-

raient de leur sac un morceau de pain. Ils n'avaient pas mangé

depuis la veille. Le chemin descendait à pic. Le petit cheval

rouan refusa d'avancer. Il fallut mettre pied à terre. On entendait

distinctement le crépitement de la fusillade, le bruit régulier des

feux de salve, le roulement sec des mitrailleuses, les coups de

grosse caisse des canons. La Brême-d'Or enlevée!... C'était la

route de Forbach ouverte. Heureusement qu'on la maîtrisait des

hauteurs... Des balles perdues sifflaient longuement. D'autres

hachaient le feuillage, s'enfonçaient au cœur des arbres.
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Us arrivèrent à la route. La confusion était inexprimable.

Dans un concert de cris, de lamentations, d'injures, un fleuve de

fuvards, de cantines et de fourgons roulait à pleins bords. Pêle-

mêle, des infirmiers avec des brancards, des blessés juchés sur

des cacolets et des voitures sanitaires, des habitans de Styring.

fous de terreur. Partout sur la chaussée, sur les talus, des soldats

débandés, des vieillards, des femmes avec des enfans pendus à

leurs jupes. Quelques paysans emportaient une paillasse sur leur

tète, traînaient un agneau, un veau, effarés du tumulte. Des con-

vois d'artillerie et de munitions, des détachemens allant prendre

part au combat, essayaient de remonter le courant. Dominant le

brouhaha de la déroute de son tumulte continu, la bataille gron-

dait toujours. Elle devait être dans son plein vers Styring. Les

détonations se succédaient sans intervalle. Mais comment traver-

ser la route? — Soudain un peloton de cavalerie balaya le côté

droit. C'était l'escorte du général Frossard. Du Breuil profita du

passage pour se faufiler, gagner l'autre côté où s'amorçait le che-

min de Styring-Wendel. Seul, en avant de son état-major, le

général s'avançait au pas d'un grand pur -sang bai. Il sem-

blait ne rien voir, en proie au destin. Ses officiers derrière lui.

noirs de poussière et de sueur, talonnaient en silence leurs che-

vaux éreintés. A hauteur du chemin de Styring, le général, in-

décis, s'arrêta. Il embrassa du regard le vallon, les bois, les

hautes cheminées des forges, visibles à travers la fumée. Ses yeux
tombèrent un moment sur Du Breuil, sans le reconnaître, sans

même l'apercevoir peut-être. Et du même pas somnambulique,
il repartit, traînant derrière lui son cortège muet.
— Laisné! cria Du Breuil.

Le commandant passait à côté de lui. Il tourna la tète, fit

demi-tour et, franchissant d'un saut le talus de la route, vint se

ranger près de la carriole sur le chemin de terre. Tout allait mal,

l'ennemi recevait constamment des renforts. Notre division de

réserve était engagée. Et l'on perdait du terrain. Et le 3e
corps

n'arrivait pas...— Qu'est-ce qu'ils peuvent f...!

Laisné étouffa un juron. Sa jument grattait le sol avec rage,
tirait à pleins bras pour repartir. Mais la route était redevenue
torrent. Il fit un geste d'adieu, disparut au galop, longeant le fossé.

« Hue ! Poulot ! » La carriole démarra. Au bout de cent mètres,

impossible d'aller plus loin. Le chemin suivait la lisière d'un bois.
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Un bataillon de ligne l'occupait, utilisant le talus, les arbres, pour

diriger un feu violent sur les bois opposés où les Prussiens ve-

naient d'être rejetés. Du Breuil sautait à terre, et voulant pousser

jusqu'à Styring, il décida Schneiber à remiser sa voiture dans

le taillis. Un quart d'heure après, il pénétrait dans l'usine. Les

hauts fourneaux étaient allumés. Les machines ronflaient. Les

ouvriers allaient et venaient comme si rien d'anormal ne se

passait. Le village était cependant le centre de la résistance. A
droite, à gauche, en avant des maisons, régimens et batteries

confondus faisaient un dernier effort. Alt-Styring était pris. Les

Prussiens débouchaient de toutes parts.

Le général Bataille et le général Vergé se tenaient à cheval à

l'entrée de la cour. Du Breuil les vit un moment se concerter,

puis le général Bataille, seul, l'épée à la main, gagner la gauche
du village. Tout le 67 e de ligne aussitôt se porta en avant, baïon-

nette au fusil et clairon sonnant; les trois bataillons prirent le

pas de course, fonçant sur les bois... Du Breuil tourna la tête. Un

gémissement s'élevait derrière lui. Il allait se pencher vers le

blessé, un petit lieuteDant d'artillerie, la jambe droite fracassée,

lorsque des cris éclatèrent. Sur le terrain balayé par la charge,
trois canons abandonnés le matin étaient en batterie. Un nouveau

gémissement le fit tressaillir. La tête appuyée contre le battant

de la porte, le blessé remuait. Il se souleva sur le coude, et Du
Breuil suivant la direction de son regard le vit contempler fixe-

ment les canons en détresse.

— Mes pièces... murmura-t-il avec désespoir, mes pièces...

Mais un chef d'escadron suivi de quelques officiers et d'une

dizaine d'hommes, artilleurs et fantassins, piquait des deux, droit

vers elles. Sous une grêle de balles, ils parvenaient aux canons,

sautaient à terre, les raccrochaient aux avant-trains et repartaient
au galop.— Bravo! cria Du Breuil, tandis qu'avec un sourire d'extase

le petit lieutenant retombait évanoui.

Des cris d'épouvante s'élevaient : Au feu! au feu! L'usine

commençait à flamber. Au-dessus des toits, de lourdes colonnes

de fumée blanche tourbillonnaient, mêlées aux panaches noirs des

hautes cheminées. La flamme creva, jaillit. Ce qui restait d'ou-

vriers s'enfuit éperdu. Du Breuil allait s'éloigner lorsqu'il aperçut
devant la porte un groupe compact : le général Vergé, le général
Frossard avec son état-major.
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Il s'approcha, Laisné vint à lui.

— Ça va mal là-haut.

Les dernières nouvelles de Spickeren étaient désastreuses
;

l'ennemi enragé, grossissant toujours; Laveaucoupet engagé

jusqu'au dernier homme, les pertes sanglantes, la division

épuisée; le général Doëns tué...

— Tué! fit Du Breuil. Mais je lui ai parlé il y a une demi-

heure.

Il eut le cœur serré, revit le brave homme plein de vie. Un
lieutenant de dragons, le casque bossue, l'épaulette arrachée,

arrivait à fond de train : « Le général Frossard ! » On le lui dé-

signa. Il rendit compte, d'une voix entrecoupée. Toute une divi-

sion prussienne s'avançait sur la route de Sarrelouis. Les deux

escadrons du colonel Dulac et la compagnie du génie ne

pouvaient tenir. Le Kaninchensberg était sur le point d'être

évacué... La consternation se peignit sur tous les visages. For-

bach enlevé, l'extrême gauche tournée, c'était le coup de grâce!

La journée était perdue sans retour. Dès le début de l'action, le

général Frossard avait dû envoyer au secours du générai Vergé
la brigade chargée de couvrir la ville. Il ne lui restait pas une ré-

serve. Les trois divisions décimées [ne se maintenaient qu'à force

d'héroïsme. Le nombre des Prussiens augmentait d'heure en heure,

Et du 3° corps, pas de nouvelles! C'était à n'y rien comprendre.
Laisné s'en expliqua durement. On avait envoyé au maréchal

Bazaine dépêches sur dépêches. Rien... Canaille! Il laissait écraser

le 2e
corps volontairement ! Du Breuil ne savait que penser.

Le général Frossard achevait de donner des ordres. On saisit

quelques mots « ... Se replier... par les crêtes... » La fusillade

s'était ralentie. Le soir commençait à descendre. Une chaleur

suffocante soufflait de l'usine en flammes. Et tandis qu'avec son

peloton d'escorte le groupe morne disparaissait à travers un

brouillard, Du Breuil regardait le jour mourir dans son immense
linceul de brume, ensanglanté de taches rousses par le soleil et

l'incendie.

Sur le front des troupes, un mouvement se fit. Quelques ba-

taillons commençaient à se replier. Aussitôt, du cercle meur-
trier du bois, des hauteurs du Folster-Hohe, un ouragan de

feu s'éleva. Avec une force nouvelle, l'assaut prussien recom-

mençait.

Deux artilleurs aidèrent Du Breuil à transporter jusqu'à la
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carriole le petit lieutenant blessé. Schneiber, les mains noires de

poudre, jeta le fusil qu'il avait ramassé, et, Poulot tenu par la

bride, on eut vite rejoint la grand'route. Il pouvait être sept
heures. Un vent d'orage courait dans les hauts peupliers. Le cré-

puscule, sinistre, tombait.

Aux cahots de la voiture, car la chaussée était jonchée à

chaque pas d'armes, de vôtemens, de sacs, le blessé, toujours

évanoui, poussait de longs soupirs, une plainte d'enfant, très

douce. Du Breuil, à la fin, ne l'entendait plus. Les oreilles bour-

donnantes du fracas décroissant de la lutte, les tempes cerclées

d'une atroce migraine, il remâchait avec fureur son impuissance.
A sa hauteur, roulée dans le même reflux, une compagnie en re-

traite cheminait. Battus, ces hommes-là! Allons donc! La rage
éclatait dans leurs yeux. Fourbus, noirs, déchirés, superbes, ils

s'en allaient d'un pas vif encore. Battus! Était-ce possible?... Ils

prirent à gauche, gagnant les hauteurs.

La carriole longeait maintenant une file de chasseurs à pied,

nu-tête, sans armes, débandés. Ivres de fatigue et de faim, ils

chantaient à pleine gorge :

Le général Frossard

N'est qu'un sal' rossard !

A la vue des insignes de Du Breuil, ils ricanèrent. La nuit

s'était faite. La carriole roulait toujours, côtoyant des femmes,
des voitures pleines de blessés, des fourgons, des cantines. Du

Breuil, soudain, se retourna, mordu au cœur. Un cri aigre, stri-

dent, grinçait :
— « A Berlin ! à Berlin! » Qui donc raillait ainsi?

Avec un rire sanglotant, la voix enrouée jeta de nouveau :

— « A Berlin ! à Berlin ! »... Ah ! ces mots
, quel souvenir ! ... Et sur le

toit d'une cantine, la patte ficelée à son perchoir, Du Breuil aperçut
un perroquet vert tout hérissé, qui s'égosillait en battant des ailes.

Sur la droite, à quelques centaines de mètres, une fusillade

éclata. Et ce fut une panique sans nom, une bagarre, des cris de

femmes étouffées, des galops. Puis des feux rouges; la gare. Une

foule en délire s'écrasait dans les salles. Le long du quai, des en-

fans, des vieillards couraient. On voyait sur le Kaninchensberg
de longs éclairs jaunes. Puis une détonation et dans le ciel noir,

au-dessus de la ville, des obus éclataient. Les forges de Styring

jetaient au loin d'immenses lueurs, et tout près de la station, la

fusillade, furieuse, reprenait.
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Le dernier train venait de partir. Il ne restait sur la voie

qu'une locomotive. Du Breuil requit le chef de gare de la mettre

en route aussitôt. Il voyagerait avec le chauffeur et le méca-

nicien. Un coup de sifflet. La voie était libre. La lourde ma-

chine se mit en marche au milieu des cris et des malédictions.

Saluée par une pluie de balles, elle s'en allait à toute vitesse, le

long des bois fourmillans de Prussiens qui la mitraillaient au

passage. Un rideau de flamme et de fumée cachait Forbach où

quelques maisons brûlaient, et, jusqu'au zénith étoile, de grands

nuages mouvans déroulaient leurs volutes rousses piquetées de

flammèches et d'étincelles.

Retour lamentable, coupé à toute minute d'arrêts devant les

disques, de reculs, de manœuvres, de sifflets en détresse. Les

gares étaient encombrées. Entre Bening et Rosbriick, on croisa un

train d'infanterie, une longue file de wagons. Aux brèves lueurs

des lampes, les compartimens apparaissaient, bondés d'hommes

endormis, faces comme vues en rêve aux expressions d'attente,

de fatigue, de fièvre. Et Du Breuil se répétait,- à chaque wagon :

Trop tard, trop tard, trop tard...

Saint-Avold... Faulquemont... Courcelles... La tète dans ses

mains, assis sur un tas de charbon, il pleurait maintenant à

chaudes larmes, secoué de sanglots, avec une détente affreuse de

tout l'être, tandis que le chauffeur et le mécanicien, apitoyés, le

regardaient en silence.

Metz, enfin ! Il prit machinalement le chemin de la Préfecture.

La nouvelle du désastre était connue. Les cafés regorgeaient. Les

rues étaient noires de monde. L'impression de stupeur domi-

nait. Une foule anxieuse était attroupée devant les portes de

l'hôtel. Il traversa la petite cour envahie, pénétra dans les salons

du rez-de-chaussée. A peine put-il apercevoir un instant le major
général, lui rendre compte en quelques mots... On ne s'occupait

plus de Forbach. Une nouvelle autrement terrible venait de se

répandre. Le maréchal de Mac-Mahon s'était fait écraser à

Wœrth, le jour même. L'armée des Vosges n'existait plus.

III

Du Breuil songeait, le front dans ses mains, les coudes sur

sa table de travail. Le canon de Forbach grondait encore à son

oreille; il avait dans les yeux les fumées des batteries, aux narines
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l'odeur acre de la poudre; un tohu-bohu d'images ardentes l'as-

saillait... le cheval échappé, le petit lieutenant blessé de Styring,
les pièces enlevées par les chevaux à grands coups de reins, la

retraite, la déroute... Il en revenait toujours là. Il éprouvait une

plaie d'orgueil à vif, comme si l'humiliation de tant d'hommes

s'ajoutait à la sienne. Il connut qu'il y a des douleurs collectives,

dont l'intensité dépasse les pires souffrances de l'individu. Il se

sentait alors Français jusqu'aux moelles. A l'idée que les lourdes

bottes de l'ennemi foulaient en cadence le sol de la patrie, il lui

sembla qu'elles lui piétinaient le cœur. La route paisible du Kreutz-

berg ondulait devant lui, avec les talus verts, le tourbillon de

moucherons, le grand silence, tout ce qui, à ce moment d'attente,

si près du combat, lui avait donné la sensation profonde du pays

qui vous appartient, qu'on aime, et qu'on garde, parce qu'il y fait

bon vivre, et qu'en sa plus petite tige d'herbe, sa moindre par-

celle de terre, tiennent mille sentimens obscurs, invétérés. Battus !

Quelle rage !

Et Ton reculait sans combattre! Ladmirault, Bazaine, Bour-

baki, Canrobert, intacts! Châlons, du coup; Châlons, quand on

pouvait tenir sous Metz! L'armée démoralisée, la France ouverte!

Il sentit en lui toutes les forces du meurtre, toute l'ivresse de la

bataille. Voyons, rien n'était perdu ! On les reconduirait, les Alle-

mands! Tout à coup son cœur creva, de pitié soudaine. Il venait

de penser aux Bersheim, au lieutenant de cuirassiers, au sergent-

major de zouaves, André, Maurice... Pauvres gens!
Une main se posa sur son épaule : le colonel Laune venait de

l'appeler sans qu'il entendit :

— De nouveaux ordres de mouvement. On porte les troupes
à Saint-Avold. Le projet de Châlons est abandonné.

Et comme Du Breuil le regardait avec stupeur :

— Oui, reprit Laune amèrement. On ne se pique pas de

suite dans les idées!... Mais, cette fois, on a raison. La retraite

était désastreuse. Il n'y a qu'à tomber vigoureusement sur l'en-

nemi avec Bazaine, Ladmirault, la Garde...

Il baissa la voix :

— Quand on pense que nous avons été battus, battus, avec de

pareilles troupes! Car voyez-vous, le bras est solide, c'est la tête

qui est malade... Il nous manque un homme!
Et lui qui ne parlait jamais, il confia à Du Breuil que, ce

matin môme, le premier aide-major, dans une entrevue secrète.
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avait sollicité l'Empereur de résigner le commandement, de

rentrer à Paris. Le souverain s'y était refusé, ne voulant revenir

dans la capitale qu'en vainqueur; déjà la presse révolutionnaire

l'accusait d'être cause de la guerre, le rendait responsable des

malheurs publics...

Raidissant sa taille mince, l'air plus volontaire que jamais,

comme s'il regrettait son expansion, il ajouta :

— Allons, au travail I Ce n'est pas le moment de s'aban-

donner !

Vers le soir, Du Breuil profita d'un instant de liberté pour
courir chez les Bersheim. Il pleuvait, et le temps, trop fréquem-
ment maussade, faisait paraître Metz plus triste, avec ses pavés

glissans. On avait retiré des balcons une partie des drapeaux.

L'oriflamme arborée au sommet de la cathédrale pendait, comme
une grande loque. Sur toutes les places, des voitures de démé-

nagement, des chariots de paysans stationnaient. Des mobiles de

corvée, en blouse grise, passaient, pliant les épaules sous

l'ondée. Un grand garçon à lunettes, barbu, coiffé d'un képi

trop petit, comiquement empêtré d'un sabre-baïonnette, sortit

d'une maison et fit le salut militaire.

— Ah! mon commandant! laissa-t-il échapper d'une voix

gémissante...

Et voyant le regard étonné du commandant, il balbutia qu'il

avait eu l'honneur de déjeuner avec lui chez les Bersheim, se

nomma :

— Gustave, Gustave Le Martrois. Mme
Bersheim, annonça-t-il,

est bien malade... Maman est auprès d'elle. Pourtant rien ne

prouve que ses fils soient perdus.
Sur le seuil de la grande porte, ils rencontrèrent le Père

Desroques, qui salua courtoisement. Il était venu prendre des

nouvelles, la tristesse donnait plus d'expression encore à sa

physionomie ardente :

— Dieu nous éprouve, soupira-t-il. Jamais la foi n'a été plus
nécessaire.

La porte vitrée du perron s'ouvrit; Bersheim, tête nue, parut,
et en reconnaissant les nouveaux venus, s'élança vers eux, les

traits décomposés :

— Vous savez quelque chose?

Hélas! non, Du Breuil ne savait rien. Comment aurait-il su?

Le docteur Sohier descendait les marches du perron, sanglé
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dans sa tunique; il bougonna, après avoir échangé une poignée
de main avec Du Breuil :

— La potion calmante commence son effet. Il faudrait que
Mme Bersheim pût dormir! Ah! sans votre mère et votre fille... Il

n'y a qu'elles de raisonnables ici...
*

Anine arrivait à son tour. Ses beaux yeux étaient rouges, ses

paupières cernées, mais son visage restait calme, à force de vo-

lonté. Elle rappela au docteur quelques détails pour la prépara-
tion de l'ambulance que ses parens installaient, dans la vieille

maison. Disposant de deux grandes pièces et de trois petites, ils

pourraient placer une quinzaine de lits. Aux riches de donner

l'exemple. Ce n'est pas une raison parce qu'ils avaient du chagrin!
On faisait son devoir, voilà tout!... Sohier s'en allait. Des hue!

dia! retentirent, accompagnés de ho! ho! là! Un chariot, attelé

de deux chevaux blancs, entrait dans la cour. Il était chargé

jusqu'à hauteur d'un premier étage de meubles calés avec des

matelas; un berceau couronnait l'édifice. Sous la voiture, dans la

civière, des assiettes peintes s'entre-choquaient contre une bat-

terie de cuisine. Un paysan, qui, assis sur le brancard, tenait en

main les guides et le fouet, sauta à terre. M. Bersheim reconnut

Thibaut, le gendre du père Larouy, son fermier, à Noisseville.

Il avait le regard et le sourire aigus, les cheveux et la barbe

frisés; il boitait très bas, avec un pied en équerre.— C'est rapport à Louise, expliqua-t-il. Elle dit comme ça

qu'elle mettrait au monde un enfant qui ressemblerait à un Prus-

sien, si par malheur, elle en voyait seulement un. Elle a voulu

s'ensauver à toute force.

On vit alors, à l'arrière du char, assise sur un matelas, toute

alourdie par sa maternité prochaine, la femme de Thibaut, ses

deux enfans à son côté, un gamin à petites culottes, une fille à

cotillon, roses et joufflus comme des pommes.— Bien sûr que je ne veux pas les voir, cria-t-elle avec

énergie... C'est des sauvages! des sauvages!
Le sang lui était monté aux joues, les enfans se regardaient

avec envie de pleurer.— Et le père et la mère Larouy? demanda Bersheim, distrait

de son chagrin par cette arrivée.

— Eux! reprit le paysan, ils ne veulent rien savoir. Ils disent

qu'ils sont trop vieux pour bouger, ils gardent la ferme. Ils vous

envoient ces beaux poulets, et puis ces œufs frais.
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— Allons, fit Bersheim, il va falloir caser ces braves gens...

Du Breuil voulut se retirer :

— Mais non, je vous en prie, entrez un moment. Anine,

retiens-le donc !

Elle leva sur lui ses beaux yeux, elle avait un sourire d'une

gravité anxieuse qui l'émut. Il murmura :

— J'ai seulement voulu vous apporter ma sympathie bien

dévouée.

Elle pencha la tête
;
un reflet de lumière courut sur ses épais

cheveux blonds, tordus en une grosse natte.

— Grand'mère sera heureuse de vous voir, dit-elle en relevant

le front.

Il la suivit. Dans le salon, MDe Le Martrois palpait le veston

de Gustave, alarmée :

— Il faut mettre un tricot de laine, mon enfant.

La grand'mère Sophia, assise droite, les mains jointes sur ses

genoux réunis, semblait figée dans une pose d'immobilité dou-

loureuse, vaillante pourtant. Les ruches de son bonnet s'agitè-

rent, quand elle reconnut Du Breuil, qu'elle aimait bien. Il eut

plaisir à serrer les vieilles mains froides, comme usées.

Après quelques phrases banales, il y eut un silence pénible.
La vieille servante. Lisbeth, entra sans bruit, et vint parler à

l'oreille de grand'mère Sophia, qui tira de sa poche un trousseau

de clefs et sortit, esclave de l'habitude, derrière Lisbeth. Mme Le

Martrois, cependant, examinait d'un air rechigné l'uniforme de

Du Breuil, ramenait ses yeux vers Gustave, vraiment peu brillant

avec son veston civil, son pantalon de toile grise, sa petite cas-

quette qu'il roulait entre ses doigts :

— Jamais il ne pourra supporter les fatigues militaires, sou-

pira-t-elle.

Du Breuil prenait congé, la jeune fille lui tendit la main.

Il éprouva une émotion confuse. Des vœux d'espoir lui vinrent

aux lèvres
;
il jugea le silence plus délicat, aussi expressif. Anine

ne pourrait s'y méprendre... Dans la cour, Bersheim, qui sur-

veillait le déchargement et venait même, avec sa rondeur bon-

homme, d'aider à descendre le berceau, lui prit les mains et le

regarda, avec de bons yeux navrés. Sa bouche s'ouvrit, mais il

ne put prononcer un mot. Son angoisse émut Du Breuil.
—

Voyons, du courage ! pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Un peu de patience, on ne sait rien encore.
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Mais Bersheim secoua la tête :

— C'est ma femme qui me fait peur. Elle a vu, elle. Les

pressentimens des mères, vous savez... Oh! il y a un malheur,

c'est sûr.

Du Breuil dit, en détournant les yeux :

—
Soyez homme! et partit vivement... Oui, il y avait, il devait

y avoir un malheur dans cette maison. La mort était dans l'air.

Maurice? André? Les deux peut-être... Et tout à coup il pensa à

son père, à sa mère, à leur émotion en apprenant les défaites, à

leur douleur... Certainement, ils ne vivaient plus, attendant de

savoir... Et le doux visage de Mme
de Guïonic...

Il rentrait aux bureaux de l'état-major, quand il rencontra,

accompagnée d'un colonel et de Blache à cheval, une étrange

apparition. Juché sur un barbe alezan, un vieux petit général
aux cheveux blancs, ramenés sous un képi d'ancienne mode,
affublé d'une tunique trop courte et d'un pantalon rouge à pieds

d'éléphant, jetait autour de lui des regards encore vifs, indifférens

en apparence à la curiosité qu'il soulevait.

—
Changarnier ! s'exclama un passant..

Déjà, au moment de la guerre, il avait demandé à reprendre
du service. On l'avait évincé. Aujourd'hui on était trop heureux

de profiter de ses conseils. Il ne quittait plus l'état-major, vivait

à la Préfecture, vêtu d'effets prêtés. Du Breuil emporta la vision

du petit vieillard propret, sec, énergique encore, du brusque salut

rendu par lui, une sensation de léger comique mêlée d'un atten-

drissement. C'était bien ce qu'il faisait là : si près de la mort,

apporter sa vie, en soldat... Du Breuil se rappela tout à coup
Lacoste dans sa chambrette de Saint-Cloud, disant avec religion

qu'il n'était pas de mort plus belle que celle du champ de bataille,

l'espérant presque comme une récompense.
La journée du 9 fut cruelle. Le ciel était sombre, la pluie ne

cessait pas. Les défaites de Forbach et de Wœrth, mieux connues,

s'amplifiaient. La consternation gagnait de proche en proche. A la

surexcitation de l'avant-veille succédait une dépression morne.

On ne rencontrait que visages défaits. A la Préfecture, au Quar-
tier général, le bouleversement était tragique. La commotion res-

sentie par Paris ébranlait la France entière et répondait en se-

cousses douloureuses à Metz. Des télégrammes de l'Impératrice

régente, adressés à l'Empereur et au maréchal Lebœuf sous le

coup de l'émotion produite la veille au Corps législatif, sup-
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pliaient le maréchal de donner sa double démission de ministre

de la guerre et de major-général. Il cédait avec une dignité

ulcérée aux instances personnelles de la souveraine. Mais l'Em-

pereur ne voulut accepter que sa démission de ministre. Bazaine

à nouveau reçut une extension de pouvoirs. Un décret impérial

lui conféra le commandement définitif des 2e
,
3 e et ic

corps. Le

général Manèque lui était assigné comme chef d état-major gé-
néral. Le général Decaen remplaçait le maréchal à la tête du

3 e
corps. Mais Bazaine demeurait en sous-ordre, et les opérations,

manquant toujours de l'impulsion nécessaire, allaient tourner

encore dans le même cercle d'incertitudes et de fautes. L'Empe-
reur, accompagné de Changarnier. se rendit auprès du maréchal

à Faulquemont, désapprouva son projet : une concentration sur

Nancy et Frouard, en vue de rallier le 1
er et le 5e

corps... On atten-

drait l'ennemi sous les murs de Metz. Le 6e
corps y était défini-

tivement appelé, ainsi que la division de cavalerie d'Afrique.

L'armée, au lieu de garder les positions assignées de Mercy-le-
Haut (rive gauche de la Nied française), se replierait jusqu'à la

Seille, sous le canon des forts. Cependant les trois armées alle-

mandes s'avançaient, masquées par un épais rideau de cavalerie.

A Paris, les Chambres ayant été convoquées, le ministère tombait.

Les journaux de tous les partis, dans toutes les provinces, appe-
laient la France aux armes, réclamaient la levée en masse. La

patrie était en danger.

Lugubre, à Metz, sous la pluie, daD r- le vent, l'immigration
des paysans. Ils croyaient voir apparaître partout les lances des

uhlans, et fuyant leurs villages, ils arrivaient avec ce qu'ils pos-
sédaient de plus précieux. C'était aux portes un encombrement,
dans les rues un défilé de pauvres charrettes et de baquets chargés
de meubles, d'effets, de matelas, sur lesquels s'étalaient des vieil-

lards, des femmes, des petits enfans insoucieux qui dormaient ou

jouaient. Derrière des charrettes meuglait, attachée, une vache

laitière : des troupeaux de moutons bêlaient, mordus aux jambes
par des chiens fauves; et le flot grossissait toujours, jonchant les

pavés de brins de paille et de fumier. Les meubles montraient

leur nudité lamentable. Des armoires, laissant échapper des

hardes par leurs battans mal fermés, semblaient déjà mises au

pillage. Des paillasses et des édredons rouges avaient au grand
jour quelque chose de triste, dans leur intimité violée. Les

poêlons et les casseroles, si humbles avec leurs fonds carbonisés,

tohe cxi.ni. — 1897. 18
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disaient mieux encore que le reste l'abandon de l'âtre et du toit

familial. Défilé grotesque, qui ne donnait envie de rire à per-

sonne. Sur une fourragère, encastré à la place d'honneur, entre

un buffet et des chaises, un porc énorme grognait. Plus loin,

un chat passait sa tête hors d'un panier. Un cahot parfois brisait

la vaisselle, au grand désespoir des propriétaires. Les femmes

surtout avaient des visages mornes ! Certaines regardaient avec

défi, le sang aux joues, sous le fichu qui couvrait leurs cheveux.

D'autres riaient, en laissant pendre leurs jambes, d'un air idiot.

Il y avait des vieillards farouches, tout raides. Quand on leur

adressait la parole, ils ne semblaient pas comprendre. Ils ne

marmonnaient que patois. Une vieille à bandeaux blancs qui

marchait seule, à pied, un ballot sur l'épaule, semblait, avec son

dur visage, une pythonisse de grand chemin. Tous ces gens
avaient le même air de stupeur et d'attente, une résignation de

misère qui serrait le cœur. Des gars en blouse arrivaient aussi.

Les uns allaient s'engager dans les volontaires, d'autres travailler

aux terrassemens des fortifications.

Tant d'affluence effrayait les autorités. Toutes ces bouches à

nourrir, en cas de siège ! Le lendemain, deux avis du préfet et du

maire informaient les habitans des communes qu'ils ne seraient

admis à entrer et à séjourner dans la place qu'après avoir justifié

d'un apport de quarante jours de vivres au moins. Mais comment

appliquer avec rigueur ces mesures, d'ailleurs tardives?

Dans la banlieue, des mobiles frappaient de la cognée les

hauts peupliers. Les arbres tombaient sur les routes. Partout,

demeures vides, usines muettes. Le général Coffinières, récem-

ment nommé gouverneur de Metz, enjoignait à tous les habitans

de la zone militaire d'abattre leurs immeubles. Jardinets, villas,

guinguettes, tonnelles, disparaissaient sous la pioche en amas de

gravats. Une petite usine en briques rouges montrait son flanc

crevé, sa cheminée fendue. Des murs de torchis fondaient en

boue. Des chambres à jour laissaient pendre leur papier à fleurs

décollé. A voir ces ruines et cette désolation, il semblait que la

guerre et l'incendie eussent déjà passé là. Ni protestations, ni

plaintes. Les derniers habitans s'en allaient, se garant des pierres,

les pieds dans l'eau, sans regarder derrière eux. Un cabaret tint

quelque temps encore, à la porte du cimetière. Des mobiles à

moitié ivres y dansaient avec des filles, au branle d'un ménétrier

qui, coiffé d'un bonnet de police, raclait du violon. Gaieté ma-
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cabre, dans cette mélancolie des choses, à travers la pluie fine,

qui tombait toujours d'un ciel bas.

On réglementait la répartition de l'eau dans la ville. Pour le

cas où l'aqueduc des eaux de Gorze viendrait à être coupé, le ser-

vice des ponts et chaussées faisait établir au-dessous du pont

des Roches une pompe destinée à élever les eaux de la Moselle

dans les réservoirs. Un arrêté du gouverneur avait ajourné toutes

poursuites ou protêts contre les mandats, traités, billets en circu-

lation. L'autorité civile et militaire se multipliait, mais ce qui

devait rassurer, effrayait de leur part, laissait supposer les pires

malheurs. On poussait l'armement des forts. Du Breuil rencontra

le capitaine Barrus, qui le renseigna. C'était un officier du génie,

petit, brun. 11 passait pour républicain fervent, avait un front de

sectaire, un feu noir dans le regard. Il travaillait avec une activité

fébrile, ricanait, amer, en parlant...

Du Breuil voyait dans l'après-midi à la Préfecture les offi-

ciers de la division Du Barail, arrivée le matin. L'état-major im-

périal leur faisait fête. On les traînait vers le buffet dressé dans

une des grandes salles du rez-de-chaussée. Les mâles visages des

Africains, bronzés par le soleil, ralliaient tous les suffrages, tous

les sourires. Une voix gaie héla Du Breuil. Il aperçut un de ses

amis, le lieutenant-colonel de la Manse :

— Vous voulez donc notre mort? raillait- il. Nous sommes
venus de Saint-Mihiel d'un trait, à marche forcée, toute la nuit.

Nous pensions que l'ennemi était là. Votre dépêche était si pres-
sante...

Et comme Du Breuil le regardait d'un air étonné, il reprit :

— Faites donc l'innocent ! comme si vous ne saviez pas qu'il

s'agissait seulement d'un pari entre Lebrun et Jarras, sur la vi-

tesse des chasseurs d'Afrique. Enfin, Lebrun a gagné.
Près d'eux, un très jeune sous-lieutenant, gracieux et par-

fumé comme une femme, venait de se nommer : Boger Lan-

glade. Du Breuil se rappela la femme du sénateur, à la soirée

de Saint-Cloud, — le mari dans la loge de Mme de Guïonic, à

l'Opéra... Comme ils désiraient alors que leur fils pût se battre!

Leur enthousiasme durait il encore?... Il parla au jeune homme
de sa famille.

— Ah! mon commandant, trop heureux de vous être pré-
senté... Ma mère a souvent prononcé votre nom, en effet.

Il souriait avec affectation, montrait ses dents blanches, alan-
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guissait son regard, pour paraître plus séduisant, Joyeux, dans

toute la confiance et la force de sa jeunesse, il ne rêvait, comme
l'avait dit son père, que « plaies et bosses ».

Toutes les pensées se portaient vers le 1
er et le 5e

corps, que
Mac-Mahon avait reçu l'ordre de concentrer à Nancy ; pourraient-ils

rallier à temps l'armée de Metz? Si l'ennemi les gagnait de vi-

tesse, les devançant à Toul et à Nancy, Mac-Mahon et de Failly

seraient contraints de prononcer leur retraite dans une tout autre

direction. L'angoisse serrait les cœurs. La supériorité de nombre

des Allemands apparaissait redoutable, leur artillerie l'emportait
sur la nôtre. Il ne fallait plus se faire d'illusions; l'heure était

grave.
Dans l'entourage du souverain, ce fut, pendant les derniers

instans, l'agonie de ce pouvoir suprême exercé d'une main si

tâtonnante, et l'on vit se succéder comme les rêves haletansd'un

malade avant son réveil. Lucide, mais paralysé par les événemens,

épuisé d'insomnies, hanté par la crainte de cette rivière à dos, de

cette Moselle que dès le premier jour il avait voulu franchir en se

repliant, le souverain examinait, l'un après l'autre, des projets

auxquels il ne pouvait se résoudre.

Enfin il arrêta que l'armée, laissant une division à Metz,

serait aussitôt dirigée sur le camp de Châlons. Mais il fallait dé-

rober à l'ennemi l'opération projetée, gagner sur lui l'avance

d'une ou deux journées de marche. Les deux ponts fixes de

Metz offraient un débouché insuffisant. Les commandans du

génie de l'armée et de la place reçurent ordre d'en créer de nou-

veaux.

Mais, tandis que la décision du souverain s'exécutait, on lui

arrachait le pouvoir. Le Corps législatif réclamait, au nom du

salut public, que le commandement militaire fût changé. Il y
avait urgence : le spectre rouge de la Révolution se dressait, la

Régente sentait se soulever sous ses pieds les pavés de Paris.

L'Empereur dut céder, remettre au maréchal Bazaine la direction

de l'armée. Bazaine fit d'abord mine de résister, se laissa con-

vaincre. Lebœuf donnait sa démission de major général, acceptée
cette fois; Lebrun cessait ses fonctions. Quant au général Jarras,

seul au courant du service, il se résignait, après une assez vive

défense, à devenir chef d'état-major général. Le maréchal Bazaine,

disait-on, eût préféré un lieutenant de son choix. Il accepta le

général Jarras sans récriminer. Mais Laune, qui reçut les confi-
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dences de ce dernier, hocha la tête d'un air sceptique, lorsque Du
Breuil lui en parla.

L'aube du 13 se leva, la pluie des derniers jours cessait. Les

heures passèrent avec la même rapidité, flot trouble et bourbeux

de bonnes nouvelles, fausses, et de mauvaises, trop vraies. Et pas
d'ordres! Il n'y comprenait rien. Sans relâche, l'éternelle question
le harcelait : Qu'est-ce qu'on attend? A quoi pensait Bazaine?

Bien qu'il n'y eût pas eu de transmission régulière du service, nul

doute qu'il n'exerçât depuis ce matin le commandement. Pourquoi

l'état-major général, passant sous ses ordres, ne le ralliait-il pas?
Le général Jarras s'était mis à sa disposition, avec tous ses offi-

ciers. Le maréchal lui avait fait répondre qu'il le verrait dans

l'après-midi en venant conférer avec l'Empereur; mais. sa visite

faite, il repartait en voiture pour Borny sans le faire prévenir.
Jarras accouru, Bazaine, après quelques mots sans importance,
lui avait dit en le quittant : « Je n'ai pas d'ordres à vous donner. »

Du Breuil n'y pouvait croire.

Un autre souci l'inquiétait. Comment personne ne s'occupait-il

des points de passage par lesquels l'ennemi, débouchant sur la

rive gauche de la Moselle, pouvait couper la retraite? Les habi-

tans de Xovéant et d'Ars demandaient par dépêches s'il n'y avait

pas lieu de détruire leurs ponts. Un officier du génie qui avait dis-

posé et chargé les fourneaux de mines du pont d'Ars, récla-

mait d'urgence un ordre qui ne venait pas. Pourquoi le général
Coffinières n'attirait-il pas sur cette question l'attention de

Bazaine?

Son étonnement s'accrut, quand il rencontra, au Café parisien,

Langlade. Celui-ci, — comme il était bien frisé! — lui raconta la

chevauchée de la brigade Margueritte, envoyée la veille, à Pont-

à-Mousson, que la cavalerie ennemie occupait.— Première nouvelle, dit Du Breuil.

L'opération, pourtant, avait son importance : le rétablisse-

ment de la voie permettait au 6° corps de rejoindre, moins son

artillerie, son génie, sa cavalerie et ses services administratifs.

Ln hâbleur, le lieutenant Marquis, sortit du café comme un
diable d'une boîte. Il fondit sur Du Breuil :

—
Savez-vous, mon commandant, que le maréchal Lebœuf

passe au conseil de guerre, et que Frossard est à la veille d'être

fusillé?

— Vous me l'apprenez, dit Du Breuil avec flegme.
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Assis à la terrasse, Marquis se mit à raconter à quelques
officiers de la garnison des nouvelles plus stupéfiantes encore :

toujours, qu'il inventât ou mentît, il avait un accent de sincérité

admirable, trouvait des oreilles crédules. Comme Du Breuil s'in-

formait auprès de lui du bivouac des lanciers de la Garde, nom-
mait Lacoste, Marquis s'écriait :

— Lacoste, parfaitement, il a été tué d'un coup de pied de

oheval !

Il précisait :

— Je le connais bien, un petit gros, chauve, qui a de l'asthme.

Non, ce n'était pas ça du tout, et Du Breuil, rassuré, rentrait

aux bureaux de l'état-major, quand, justement, il rencontra son

ami à cheval, envoyé en mission par le général Desvaux. Funèbre,
Lacoste ! Il penchait la tête vers les pavés, et son cheval, Conqué-

rant, boitait. A l'appel que lança Du Breuil, il releva la tète, eut

un sourire morne, qui fit saillir ses pommettes rouges et paraître

ses yeux plus creux :

—
Alors, c'est ça qu'on appelle se battre! dit-il amèrement.

Piétiner dans la boue, car voilà notre besogne depuis que je ne

t'ai vu. Les chevaux fourbus, les hommes éreintés, tout ça pour
reculer honteusement, comme si nous avions peur de la pluie.

La pluie, la boue, voilà notre lot, depuis huit jours... Mais le plus

triste, ce sont ces malheureux, les habitans qui fuient.

Il pensait aux siens, Du Breuil le comprit, aux humbles

paysans de la Creuse, sains et saufs, eux du moins. Il reprit en

baissant la voix avec une exaltation douloureuse :

— Tout à l'heure, j'ai rencontré une vieille... une vieille sur

une voiture. Mon cher, il y a des ressemblances qui font mal.

Elle serrait sur sa poitrine un paquet de linge tout usé. J'ai

cru voir ma mère. Et nous, soldats, nous voyons cela, nous le

voyons et nous ne faisons rien pour repousser l'envahisseur.

Tiens, c'est écœurant! Il y a des momens où j'ai envie de rece-

voir une balle dans la tête, et que ce soit fini. La France est

perdue !

—
Voyons, fit doucement Du Breuil.

— Perdue! répétait Lacoste d'une voix âpre, tu verras, tu

verras !

Du Breuil regagna les bureaux, la mort dans l'âme.

Là, tout justifiait son angoisse. Une crue de la Moselle sub-

mergeait quelques ponts, enlevait les autres, couvrant les prairies
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et les abords d'un blanc d'eau. Un travail énorme à refaire...

Et les routes, se demandait-il, une fois que l'armée serait passée
sur la rive gauche, qui donc s'en occupait? Pourquoi ne les

envoyait-on pas reconnaître?... La plus importante était celle qui,

par Moulins-lès-Metz, gravit une côte escarpée, pénètre dans la

vallée de la Mance et atteint Gravelotte, où elle se divise en deux

tronçons qui aboutissent à Verdun, le premier par Rezonville,

Mars-la-Tour, le second par Doncourt, Jarny, Etain.

Enfin, enfin, dans la soirée, les ordres arrivaient. Le Quar-
tier général n'avait à les transmettre qu'au 6 e

corps et aux

chefs de service, le général Manèque ayant prévenu directement

les 2e
,
3 e

,
4e

corps et la Garde, qu'il tenait sous sa main. Ce fut

pour Du Breuil un soulagement inexprimable. On devait se tenir

prêts à partir, le lendemain 14, à cinq heures du matin, prendre
des vivres pour trois jours; l'intendant général emporterait le

plus de rations possible, en ne laissant dans Metz que les

transports nécessaires à la garnison. Ordre de réduire les bagages
au plus strict. On devait désigner les hommes non valides, qui,
laissés dans la place, seraient organisés en détachemens régu-
liers. La garnison de Metz comporterait, en outre, les dépôts, la

garde nationale mobile et sédentaire, et comme noyau principal,
la division de Laveaucoupet. détachée du 2 e

corps. Harcelé

de travail, Du Breuil se dépensait avidement pour tromper les

dernières heures de l'attente. Fuir Metz lui apparaissait la fin

d'un cauchemar. Il y laissait pourtant des amis... Pauvres Bers-

heim!... Trouverait-il un moment pour prendre congé d'eux?

A la pensée d'Anine, un tumulte de sensations confuses l'assail-

lait. Il lui semblait vivre un affreux rêve. Tant de choses ter-

ribles, irréparables, en quinze jours!... Le sort de l'armée? L'ave-

nir de Metz?... Livrée à ses seules forces, pourrait-elle tenir contre

l'investissement? Et il songeait aux Bersheim, comme si le cœur
de Metz eût battu dans leur seul cœur. Il souffrit, à s'imaginer
Anine prisonnière, regardée au visage par des officiers prussiens.
Comme il allait sortir, le capitaine de Francastel parut, fort ému,
et annonça très vite :

— Nous sommes trahis! Notre mouvement de retraite est

annoncé aux Prussiens ! On vient de voir partir trois fusées des

pentes du Saint-Quentin !

Tout le monde pensa aux signes convenus des espions, mais
Laune dit sèchement :
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— Ne répandez pas des bruits pareils, surtout avec tant de

chaleur!

La légèreté de Francastel, ses bavardages à tort et à travers,

lui déplaisaient.— Je vous assure, mon colonel...

Laune lui avait déjà tourné le dos. Des ordres encore. Du
Breuil ne put s'absenter. Nuit fiévreuse, coupée à peine par deux

heures de mauvais sommeil. Au matin, comme il se débarbouil-

lait à grande eau, Frisch entra sur la pointe des pieds. Il venait

fermer les cantines : « Les chevaux de mon commandant allaient

bien et ne demandaient qu'à marcher; il avait réglé la note de

la blanchisseuse. » Brave Frisch! Jamais Du Breuil n'avait mieux

apprécié son exactitude, son dévoûment.
— Eh bien, Frisch, nous partons.
Frisch secoua la tête; il quittait Metz à regret. La jolie bonne

des Bersheim, avec son gracieux sourire, lui avait fait oublier

la cuisinière de la rue de Bourgogne qui lui glissait de si bon

poulet au blanc, arrosé de chablis. Mais il soutirait avec autant

de cœur qu'un autre, plus peut-être que tels hâbleurs galonnés,
de l'humiliation présente.

Il emballait des gants blancs, dont le papier de soie avait crevé,

et de ses gros doigts rouges, remettait dans ses plis une paire

neuve. Du Breuil revit ses achats avant le départ, la gantière

rousse, son œillade, son sourire. Il dit à Frisch :

— Donne-moi cette paire !

Il la tenait à la main, en allant, dans la matinée, dire adieu

aux Bersheim. Le temps se remettait au beau; c'était dimanche. Il

se rappelait d'autres dimanches anciens, des sorties de l'Ecole d'ap-

plication, toute sa belle jeunesse ivre de force et d'espérances, et

il sentait son cœur endolori comme après une grande blessure.

La ville s'emplissait de chariots et de troupes. C'était, vers les deux

ponts de pierre, un encombrement extraordinaire, des cris, des

coups de fouet, des commandemens, des murmures, des plaintes.

Du Breuil écoutait ce multipliement au loin de pas cadencés

qui, ébranlant les pavés, se mêlait au grondement des roues ; des

sabots de chevaux accompagnaient d'un rythme de cascade la

rumeur continue. Hommes, bêtes, voitures s'écoulaient comme
un fleuve ou stagnaient en reflux d'inondation. Partout où se

produisait un vide, des soldats se glissaient, et tout cela formait

une masse compacte et vivante.
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Du Breuil ne trouva au logis qu'Anine et Mme Bersheim. La

fillette et le petit garçon de Thibaut jouaient dans la cour. Par

une fenêtre ouverte, il aperçut des lits blancs, bien bordés, qui

attendaient les blessés. Mme
Bersheim, vêtue d'une robe sombre,

faisait de la charpie. Il pensa aux deux disparus. Maurice, André ;

et des larmes vinrent à ses yeux. Anine s'en aperçut et rougit fai-

blement. Ce fut entre eux comme l'échange d'un peu d'âme. L ne

suavité amère pénétra Du Breuil : Anine lui parut moins étran-

gère. D'invisibles liens les rapprochaient. Il ne comprit plus pour-

quoi il fallait partir. Il contemplait la grande pièce claire où

elles travaillaient, les corbeilles de linge, une boîte à ouvrage

posée sur une table
;

toutes ces choses lui parurent intimes et

douces comme si elles n'évoquaient que paix, repos. L'horreur

de la situation le ressaisit, parce qu'Anine venait de se piquer à

une aiguille plantée dans son corsage. Elle suçait le sang de son

doigt, une goutte avait taché la bande de linge. Du Breuil pâlit.

Tout ce qu'il éprouvait en cette minute était inattendu, singulier,

poignant! Il se leva, car son cœur l'étouffait. Mme Bersheim ou-

vrit ses bras :

— Adieu, mon cher ami!

Elle l'embrassa comme un fils
;
Du Breuil songea : elle embrasse

les siens... Il la pria de transmettre ses adieux àgrand'mèreSophia,
à Bersheim. Elles faisaient : « Oui, oui! » de la tête, comme si

elles eussent hâte de le voir partir. Anine le regarda, lui tendit la

main
;

il baisa cette main si douce, si ferme, et s'en alla précipi-
tamment, sans regarder derrière lui. Les chariots, les soldats, la

rumeur du fleuve d'êtres piétinant, avançant, reculant, se heur-

tant, l'enveloppèrent, l'étourdirent. Quelqu'un le hélait, qu'il ne

reconnut pas : visage durci, bruni, une ceinture rouge autour

du corps, une canne à la main, de gros souliers à jambières :

— Védel !

Oui, son cousin Védel, qui passait avec son bataillon. Cette

rencontre lui fut plutôt désagréable, malgré les bons yeux du capi-
taine. Mais, profitant d'un arrêt de la troupe, un soldat du premier

rang se plantait devant lui, fixe, au port d'armes, tout souriant :

— Maxime !

Parfaitement, le vicomte Judin, sous un beau hàle de sueur et

de poussière. Ah! Saint-Cloud était loin! Pas de frac, pas de

gardénia ni de souliers vernis, mais une gamelle sur les épaules,
un pain de munition tenu par les bretelles du sac

;
crâne tout de
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même, et rasé du matin, au milieu de tous ces visages rugueux et

poilus. Courte apparition : un gros commandant à voix de rogomme
fondit vers eux, criant :

— « En avant, capitaine, pressons, pres-
sons ! Appuyez, vous autres!... » — Une vague humaine, un
moutonnement de têtes. Un bref : « Adieu ! Bonne chance ! » Et

Du Breuil se retrouva seul au milieu de la ville fourmillante, sous

le dais de poussière qui flottait au-dessus des charrettes intermi-

nables et des fourgons, seul, abominablement seul!

IV

Envoyé à l'île Ghambière auprès du général de Ladmirault

pour hâter le passage des troupes, il venait de s'acquitter de son

message. Le commandant du 4 e

corps avait tourné vers lui son

visage puissant, empreint de calme et de réflexion
; puis, tendant

par-dessus la tête de son cheval une canne courte, il avait mon-
tré les ponts volans, sur lesquels l'infanterie de la division Lorencez

défilait en bon ordre. Du Breuil échangeait quelques mots avec

Yacossart, un capitaine de l'escorte, petit dragon roux croisé au

vol, naguère, dans les couloirs du ministère et si joyeux alors

de partir. Il s'informa d'un de leurs camarades, le comte de

Gussac.

— Il vient de remonter au galop la pente du Saint-Julien, le

patron l'a envoyé au général de Gissey.
— Vacossart ajouta :

—
On a beau se hâter. Il faut le temps. La cavalerie a déjà passé.

Il cracha :

— Quelle poussière !

Avec ses yeux vifs, son poil roux, ses joues rouges, il parais-

sait en feu sous le casque à turban tigré, dont les pattes de cuivre,

serrées court, faisaient ressortir sa mâchoire de bouledogue. Du
Breuil contemplait le tremblement de l'eau verte, l'ondulation

du pont le plus proche sous le pas rompu des fantassins, écoutait

la rumeur des batteries et des fourgons descendant la côte, quand,
au loin, un coup de canon retentit. Vacossart tendit l'oreille. Un
second coup, plus rapproché, sur la gauche; puis un autre. Les

visages prirent une expression intense et indéfinissable.

— « Ils attaquent ! » dit un lieutenant qui parut bien blanc. —
Etait-ce sa couleur ordinaire? — « Enfin! » grommela un autre.

Celui-là était un vieil officier à balafre, dont l'œil droit était crevé.

La jument de Du Breuil rua, nerveuse, dans les flancs d'un cheval
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de troupe qui hennit, cherchant à mordre. Les coups de canon

redoublaient de violence. L'escorte partait. Vacossart, retourné

sur sa selle, fit claquer ses doigts.— Chouette ! ça va chauffer !

Du Breuil ne songeait qu'à la retraite menacée, retardée. On
avait perdu du temps ; l'ennemi, toujours averti, toujours prompt,
en profitait. Une victoire? Steinmetz refoulé, rien de mieux...

Mais, pendant ce temps, Frédéric-Charles s'avançait sur la rive

gauche, coupant le retour sur Verdun... Il rendit la main. Cydalise

l'emporta. Dans les rues de Metz, un encombrement fou, l'anxiété

sur tous les visages. Des affiches officielles, le long des murs, lui

rappelèrent le départ de l'Empereur pour Longeville, après le

déjeuner. Il crut revoir, devant la Préfecture, l'escadron des

guides, les cent-gardes, les voitures impériales. Les bagages
avaient filé devant, livrée, service de bouche, fourgons de provi-
sions. Sur le siège de l'un d'eux, il avait reconnu, coiffé d'un

chapeau melon, sous un cache-poussière mastic qui laissait voir

ses mollets de soie, le gros maître d'hôtel de Saint-Cloud, sem-

blable, avec son habit marron, à un hanneton gourmé. Quelle

tristesse, ce départ du souverain ! La foule silencieuse, pas un cri,

pas un geste ; l'Empereur pâle causait avec son fils. Le prince

Napoléon, grave, par la ressemblance de son visage avec l'Autre,

faisait invinciblement penser à d'anciens et funèbres souvenirs.

Les adieux de Fontainebleau, murmurait-on...

Il se renseigna auprès d'un secrétaire d'état-major. Le général
Jarras et ses officiers étaient montés à cheval au premier coup
de canon, pour rejoindre le maréchal. Du Breuil retira les gants

qu'il portait, de peau brune, usés par les rênes, et prit dans ses

fontes ses gants blancs. L'opale de Mme de Guïonic le gêna. Il

l'avait fait, à son arrivée à Metz, sertir par un juif, du nom de

Gugl. C'était un de ces revendeurs louches, dont la boutique
contenait de tout, usurier au besoin, espion même, disaient au-

cuns. Il mit la bague à son petit doigt, par-dessus le gant. Elle

avait un reflet laiteux et irisé, la grâce d'un bijou changeant et

perfide. Bonheur, malheur, quelle fatalité lui porterait-elle? Bah !

il n était pas superstitieux! Alors, comme Cydalise galopait vers

la porte des Allemands, dans un écartement de passans anxieux,
il conçut la grandeur du métier militaire, éleva sa pensée vers

son père, un simple, un haut soldat. Le sacrifice volontaire

de sa vie, Du Breuil l'offrit de toute son âme. Certes, l'instinct
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vital, l'instinct suprême lui faisait espérer n'être pas tué, mais

il se disait, conscient du peu qu'il était, qu'il allait être, parmi
la mêlée, — une goutte de sang, un brin de cervelle dans

la foule anonyme des combattans : « Que mon sort s'accom-

plisse ! » Des blessés parurent, avant qu'il fût loin. Ils s'avan-

çaient sur des mulets et des charrettes. L'un d'eux, glissant

entre les sangles du cacolet à chaque minute, allongeait ses

jambes jusqu'à racler terre
;
de son soulier clapotant coulait

une traînée rouge. Les moins atteints avaient un air de fièvre

et d'excitation. Un officier de chasseurs à pied répondit à son

salut par un sourire : « Ils en reçoivent, une frottée ! » De petits

soldats parlaient comme dans une ivresse bavarde :
— « Alors,

tu comprends, je saute dans le fossé, j'ajuste mon chassepot,

et... » Assis sur une botte de paille, un vieil artilleur mé-

daillé, tenant sa pipe d'une main, fumait, les yeux absens, perdu
dans on ne sait quel rêve; à celui-là, l'autre main manquait;
son bras saignait dans un pansement. Presque tous, même les

plus sombres, avaient un air résigné, grave chez certains, naïve-

ment enfantin chez d'autres, comme s'ils éprouvaient un immense

soulagement, une véritable joie à s'éloigner de la mort, qui, der-

rière eux, fauchait les camarades.

Un officier à spencer bleu galopait à travers champs.— Le maréchal ! cria Du Breuil.

— Par là !

Mais avant que le bras eût décrit sa courbe, le cheval s'abattait,

l'officier désarçonné allait heurter contre un arbre. Du Breuil

franchit le talus, hélant à lui des infirmiers. On releva le cavalier,

il n'était qu'étourdi. Il remonta sur sa bête couronnée sans re-

mercier personne, et repartit. Du Breuil, alors, vit l'opale de son

doigt s'iriser au soleil, gaîment, presque ironique... Porterait-elle

malheur? L'officier n'avait tourné la tête qu'une seconde, pour-
tant cela avait suffi... Bon! quelle idée! En tout autre moment,
il en eût souri. A sa droite, de la cavalerie se mouvait, il recon-

nut une ligne bleu sombre de dragons, une ligne bleu clair de

lanciers : la Garde, lui apprit un médecin de l'Internationale.

Bourbaki venait de passer, ramenant voltigeurs et grenadiers.

Les Prussiens attaquaient vigoureusement Colombey et le château

d'Aubigny; notre artillerie les foudroyait. On voyait se dissiper

dans l'air les petits nuages blancs des obus; les mitrailleuses cra-

quaient avec un déchirement strident.
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— Entendez-vous? demanda le médecin. Il était gibbeux,

velu, d'une laideur de gorille, grimaçant, par suite d'un tic ner-

veux, comme s'il roulait des noix dans sa bouche. Mais ses yeux

bleus avaient une pureté admirable.

— Le maréchal? répéta Du Breuil.

Le médecin retira sa casquette à croix rouge pour se gratter

la tète d'un ongle très long, et dit :

— On l'a vu se diriger vers Grigy.

Du Breuil se jeta dans les champs, sans entendre ce que le

médecin lui criait, avec force gestes. Le plateau montait, coupé de

haies, d'arbres. Un bivouac abandonné du matin alignait des ronds

de feux noircis, et, à l'endroit où les bouchers avaient travaillé,

un amas de peaux de bœuf et des intestins couverts de mouches,

dont l'infection cuisait au soleil. Sur toute la ligne, des troupes

avançaient en colonne, se déployaient en bataille. Un officier

prussien prisonnier, la tête bandée d'un foulard rouge, passa,

dédaigneux, entre des gendarmes. Des cantines stationnaient,

près d'un bouquet d'arbres, entourées de soldats, qui déguerpi-

rent en voyant s'avancer au grand trot un escadron de chasseurs,

refoulant vers le feu les traînards
;
de partout, des talus, des fossés,

comme des moineaux surpris, des fantassins se levèrent, dispa-

rurent. Du Breuil traversa Borny plein de troupes, mais au mo-

ment de s'engager dans le chemin de Grigy, un habitant lui ap-

prit que le maréchal venait de remonter vers le nord-est. Du Breuil

tourna bride, s'arrêta de nouveau au sortir du village, en passant

devant un parc et un château encombrés de blessés. Il y en avait

dans les plates-bandes, sur les pelouses, adossés aux vieux arbres.

Des braves gens, des habitans de Metz surpris dans leur prome-
nade du dimanche, se multipliaient, improvisant une ambulance

dans une vaste salle couverte.

Il reprit langue. Des indications contradictoires l'envoyèrent
sur la route de Colombey. Les balles sifflaient; des cadavres à

genoux paraissaient vivans. Au collet de l'un d'eux, il lut le chiffre

du régiment : 41 e
. Un obus, à quelques mètres, hacha un petit

arbre. Le ricochet d'un caillou cingla sa main gantée, sablant de

terre l'opale. Il souffla dessus. A ce moment, une rangée de sol-

dats qui était devant lui se replia. Cinq ou six tombèrent à plat

ventre; l'un d'eux se releva, courut sans casquette, et retomba

sur le dos. Le fracas était assourdissant. Une ivresse saisit Du

Breuil, une envie de rire. Il caressa Cydalise avec tendresse,
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l'appela : Belle ! belle ! Une compagnie accourait, elle l'enve-

loppa, le dépassa. Un officier criait : « Pas gymnastique! » Les

visages des soldats, leurs brèves paroles lui parurent de bon

augure. Son cœur cria victoire.

D'un coup d'éperon, il fonça, ayant à sa droite une petite

sapinière ;
derrière une avenue de peupliers, chasseurs à pied et

lignards entretenaient un feu serré contre les tirailleurs prus-
siens. Au saut d'une haie sa jument butta; il la releva d'une

saccade, elle boitait. Un vigoureux juron lui échappa : Cydalise
blessée! Il sautait à terre, aucune trace de sang. Les sabots? Un
caillou dans la fourchette. Avec son canif, il le fit sauter et faillit,

du coup, être tué d'une ruade : Sale bête! Bon! Une balle venait

de lui entailler la croupe! D'autres sifflèrent. Un bidon fut troué,

par terre. Des artilleurs accouraient :
— Gare! gare! un obus

siffla, tomba avec un han! sourd et un vent brusque dans un fossé

d'eau, dont le rejaillissement inonda Du Breuil. Il voulut s'enlever

en selle. Cydalise cabrée le renversa, l'entraîna le pied pris dans

l'étrier, heurtant la terre labourée de sa nuque. Ainsi cahoté, il

vit le ciel bleu traversé d'un petit nuage blanc et ferma les yeux,

aveuglé par un soleil éblouissant comme la mort. Par bonheur,
un artilleur à cheval coupait la route à Cydalise, l'empoignait
aux rênes, et Du Breuil, sans savoir comment, se trouvait remis

sur pied. Rien de cassé, il s'épousseta. L'homme lui tenait la bride,

un artilleur imberbe, grêlé de petite vérole, tout triste et qui sou-

riait gauchement.— Merci! Il resserra la sangle (sa selle avait tourné), s'enleva

sur les poignets; sa bête une fois enfourchée, rageur, il lui broya
la bouche, cogna de l'éperon. Le petit soldat parut étonné, un

reproche dans ses yeux gris sans cils. Du Breuil songea qu'il lui

devait la vie.

— Ton nom ! cria-t-il en se retournant.

L'autre le lui jeta, mais son cheval l'emportait vers la batterie

en marche. Du Breuil ne put l'entendre. Ce nom perdu le pour-
suivit d'un remords. A son doigt, la bague d'opale brillait tou-

jours. Il comprit l'étendue du péril évité, eut froid, puis chaud

dans les reins. Vraiment, il n'était pas superstitieux! Sans cela...

Il gardait aussi une humiliation d'excellent cavalier désarçonné.

Et le regard du petit soldat, cet étonnement, ce reproche... Il de-

manda pardon à Cydalise, attendri soudain
;
la pauvre bête sai-

gnait. Des tambours ronflèrent furieusement. Il longea une ligne



LE DÉSASTRE. 287

de troupes, salua un général. Un officier avait vu passer, quelques

instans auparavant, l'escorte du maréchal. Les Prussiens s'avan-

çaient sur la route de Sarrelouis.

Cinq minutes après, Du Breuil rejoignait l'escadron de chas-

seurs de l'escorte, retrouva ses camarades. Décherac lui sourit; il

souriait toujours, ce qui, en bien des occasions, pouvait paraître

banal, mais prenait, sous le feu, une sorte de grâce et de courage.

Combien les prévisions sur tel caractère peuvent mentir! L'hon-

nête lieutenant-colonel Poterin, si peu héroïque d'aspect, s'offrait

au danger avec une bonhomie admirable. Courageux aussi, le petit

capitaine blême et envieux, ce mauvais singe de Floppe; il se

haussait sur ses étriers d'un air de hargneuse bravade. Massoli,

par exemple, était vert, sous ses cheveux cirage. Et le brillant

Francastel s'efforçait d'offrir moins de surface, en se penchant,

pour un vain semblant d'ajustage, tantôt sur ses fontes, tantôt sur

ses étrivières.

Le maréchal passait près d'eux. Du Breuil le regarda. Comment
se garder d'un trouble, devant l'homme qui commandait au destin

de l'armée, devant le chef haussé à ce faîte d'honneur par l'opi-

nion publique? Lourd et ferme en selle, ramassé dans sa taille

trapue, Bazaine, sous son couvre-nuque, portait un fort visage,

dont l'impression première déroutait, tant ses traits semblaient

inaccessibles à l'émotion. L'impassibilité légendaire du maréchal,
en effet, ne paraissait pas seulement braver le danger, mais encore

l'abolir. Les balles pleuvaient autour de lui sans qu'il s'en aper-

çût; et, d'un point à l'autre du champ de bataille, il se promenait
comme dans son jardin. Aides de camp, estafettes, accouraient,

repartaient. Rien d'émouvant à voir comme cette fièvre, ces élans

désordonnés. Tout convergeait vers ce gros vieil homme aux

épaulettes d'or. Il semblait diriger la bataille sans y prendre goût,

parce qu'il était là, parce qu'il le fallait. Du Breuil l'entendit

ordonner à un colonel :

— Qu'on repousse l'attaque, mais qu'on ne s'engage pas en
avant! — La retraite sera reprise aussitôt après le combat.

Voilà bien ce qu'il fallait craindre : une perte de temps con-

sidérable. Steinmetz nous retenait, pour donner de l'avance à

Frédéric-Charles. Dès lors, que nous importait un succès?... Le

temps, l'occasion gâchée, toujours!...— Du Breuil ! appela Laune.

Et Du Breuil, l'attention tendue, se trouvait en présence du
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maréchal, qui lui parlait d'une voix un peu aiguë, avec une ex-

pression de bienveillance, en arrêtant sur lui le regard indécis

de ses yeux bruns, un regard distant, qui ne se livrait pas. Il

envoyait Du Breuil à la Garde : elle devait se cantonner dans son

rôle passif de soutien.

En arrivant près de la division des voltigeurs, un général qui
avait mis pied à terre pour se dégourdir les jambes, tourna vers

lui un museau de loup jaune, prêt à mordre :

— Vous désirez ?

C'était Boisjol, de fort mauvaise humeur. Quand il apprit que,
loin de l'appeler en avant, on l'invitait à ne pas bouger, il eut un

regard torve. Il grommela que ses soldats, l'arme au pied, se

démoralisaient sans profit à voir passer le flot incessant des blessés,

hurlans, gémissans. Plus loin, arrivant aux cuirassiers, Du Breuil

apercevait, en tête de son escadron, l'énorme Couchorte, mâchant

sa moustache. A la vue des aiguillettes d'or de Du Breuil, il n'y

put tenir, et poussant son cheval colosse, cria d'une voix de

stentor :

— Eh bien? Quoi de neuf? Allons-nous charger, enfin ?

Du Breuil fit un signe de tête négatif, et laissa Couchorte

dans une indignation apoplectique. Bourbaki passait avec son

escorte de dragons de l'Impératrice; Du Breuil le rejoignait,

s'acquittait de son message et retournait au feu. Un officier

l'atteignit au saut d'un fossé. Il était pâle.— C'est vous, Décherac ?

— Je viens de la ferme de Borny. Il y a des blessés dans un

hangar, il y en a plein le parc du château, plein le village. C'est

épouvantable, mon cher.

— J'ai vu, dit Du Breuil.

— Votre ami est là, ce monsieur de Metz, gros, avec de la

barbe, un nom en Hei?n.

— Bersheim!... Comment?
— Il est venu avec un Père jésuite, pour ramener des blessés

dans son char à bancs. Vous allez par là?

— Non, dit Du Breuil, que lancina le regret subit de ne pas
voir le père d'Anine, de ne pas serrer la main du brave homme.

Sans parler, ils coupaient au plus court, rentraient dans les

lignes enveloppées de fumée, éperonnant leurs chevaux blancs

d'écume. Quand ils rejoignirent l'escorte, le maréchal, voyant
l'infanterie ennemie se concentrer à nouveau, installait lui-
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même une batterie de mitrailleuses. Sous ses yeux, le feu s'ou-

vrait, foudroyant. Un ouragan d'obus, en retour, crevait sur la

batterie
;
et tranquilles au milieu d'une grêle de mitraille, on

voyait les artilleurs, comme au polygone, donner à moudre à

leurs moulins à café. Du Breuil ne quittait pas des yeux le ser-

vant le plus rapproché, un petit Provençal noiraud au profil de

bouc, qui manœuvrait avec des gestes prompts, une grâce agile

de bête. Toute son attention était rivée sur le gros canon luisant;

il le contemplait d'un regard fasciné, semblait tenir à lui par
d'invisibles liens

;
on sentait que chacune des décharges lui ré-

pondait au cœur. La batterie entière crachait, en râle sec, ses

balles. Une telle puissance de destruction exaltait Du Breuil. Il

éprouvait une ivresse meurtrière, à voir tomber les hommes, les

chevaux, gicler le sang, éclater les cervelles. Qu'importait la vie,

en un tel moment? La mort seule était sublime... Tout à coup
le maréchal chancela, on se précipitait vers lui; un éclat d'obus

venait de le frapper à l'épaule gauche ; son épaulette à cinq étoiles,

déchirée du coup, avait amorti la contusion. Calme, il continuait

à donner ses ordres, restait, plus de dix minutes encore, sous le

feu.

— Il l'a échappé belle aujourd'hui, murmura Restaud. Tout à

l'heure, en apprenant la mort d'un colonel, il a ôté son képi

pour saluer; une balle lui a rasé la tète.

On repartait; la fièvre à nouveau ballotta Du Breuil; le galop
lui mettait de la poussière aux dents, un picotement de salpêtre
aux narines. Il regardait, et ce n'était, partout, que visions de

cauchemar : drap écarlate, sang pourpre, bleu de capotes, bleu

de fumée, terre, ciel, arbres verts déchiquetés de balles; puis,
tout ce qui gît, fait flaque, tache, débris; grands cadavres raides

de chevaux, roues de caisson, sacséventrés répandant de pauvres
choses d'usage. Des morts le poursuivaient, un tas, à plat

— vus?
à quelle minute, en quel endroit ? — inoubliables ! Une vingtaine
de lignards vautrés, coude à coude, la crosse à l'épaule, face

contre terre, et tout autour, des ruisselets de sang, de petites

llaques sombres.

Le soleil s était couché. Le crépuscule vint. La bataille durait

toujours. Un étrange sentiment de lassitude, comparable au
sommeil de plomb qui suit l'insomnie, l'envahissait peu à peu.
Tant d'horreur le gorgeait d'une sorte de stupidité. Promené d'un
bout à l'autre de la mêlée, il accomplissait machinalement son
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devoir. Il n'éprouvait plus un sentiment humain, il allait, venait,

dormait les yeux ouverts. Un moment, il s'essuya le visage; du

sang- tiède y avait saute, du sang que rejetait, en encensant, le

cheval blessé de Restaud. Il entendit raconter à côté de lui que
l'ennemi était repoussé de partout, et que l'infanterie de Ladmi-

rault venait de faire une belle charge à la baïonnette. Il dit: —
Ah !

—
puis il apprit que l'on allait reprendre la retraite. Tout lui

était égal. Et il vit tomber la nuit; la fraîcheur le ranima. S'il

avait pu formuler un désir, c'eût été de se tremper dans une

eau fraîche : les bains en rivière, la jolie source qui coulait

dans le parc breton des Guïonic... l'Opéra, le bracelet d'opales...— On rentrait ! lui jeta un camarade — Quoi? — On rentrait à

Metz. — Pourquoi ?... C'est vrai, la guerre ! La France en danger,
la retraite sur Verdun?... Tout cela lui parut étrange. Décidément,
il faisait frais. Des blessés gémirent, dans un fossé. Alors, on

était vainqueur? Il s'étonnait d'entendre moins le canon, dont le

grondement s'apaisait. Il y eut même, tout à coup, un long silence,

fait de mille bruissemens, de mille soupirs, de plaintes confuses,

comme un grand râle. Du Breuil frissonna. Massoli et Francastel

venaient d'être appelés, on l'appela à son tour. Ordre à porter à

la 3 e division du 3e

corps de se remettre en route le plus tôt pos-
sible. Cette voix sans visage, qui lui parlait dans les ténèbres, le

troubla. Il faisait bien noir; la lune cependant versait sur les

champs une lueur pâle.

Il s'orienta vers Borny. De grandes clartés rousses, au loin,

montèrent de fermes incendiées. Cydalise lasse buttait; à chaque

fois, elle faisait entendre un petit gémissement. Soudain un

cheval gisant en travers d'un chemin se releva, huma le vent,

hennit et s'approcha, tout écloppé, sur trois pattes, laissant couler

du ventre ses entrailles. Du Breuil fut pris d'une telle pitié qu'il

mit la main à son revolver pour l'achever; puis, par manque de

courage, il s'éloigna, laissant la pauvre bête achever de mourir.

La fraîcheur de la nuit le pénétrait de plus en plus, ravivant son

émotion, réveillant son âme à l'atrocité des choses. Un cadavre,

visage blême, yeux troubles, ricanait là, sous la lune. Ce i'uivnl

des piétinemens sourds de chevaux, des pas cadencés de fantas-

sins, des formes sombres, un amas grouillant d'hommes, au dos

desquels luisait le fer-blanc des gamelles.
Il arriva devant la ferme de Borny, une ambulance y était

installée. Un officier du génie, de l'état-major du 3° corps,
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qui cherchait dans l'obscurité à attacher son cheval aux râteliers

d'une écurie vide, lui demanda s'il avait mangé. Sur sa réponse

négative, il dit : « — Je vais aller au village voir si je trouverai

des vivres pour mes camarades! » Chemin faisant, il raconta ce

qu'il savait : l'ennemi refoulé, le succès sur toute la ligne. Au

village, tout était noir, abandonné, silencieux. Une seule fenêtre

d'éclairée. Des soldats, frappant aux carreaux, demandaient en

vain du pain et de l'eau. L'officier du génie se joignit à eux, Du
Breuil continua d'avancer. Au château, tout était en mouvement,
les ambulances fonctionnaient, on entendait des cris affreux. Du
Breuil poussa outre, cherchant le général Metinan. Cela prit du

temps. Quand il l'eut trouvé, il revint au château. Etait-ce l'es-

poir de rencontrer Bersheim ? Il revit l'officier du génie de tout

à l'heure. Il portait un sac sur son dos. très fier: — « J'ai des pro-
visions, dit-il

;
les médecins de l'Internationale m'en ont donné.

Voulez-vous du pain?
— Merci, dit Du Breuil. — N'entrez pas là,

conseilla l'officier, à moins que vous n'ayez le cœur solide ! » —
Et il s'en alla. Des troupes passèrent, muettes

;
les commande-

mens se faisaient à voix basse. C'était la retraite. Attacher sa

bête à un arbre, lui apporter une brassée de fourrage prise à un
tas de paille, près d'un cadavre d'officier de chasseurs, furent pour
lui des actes inconsciens, mécaniques. Un groupe de sous-inten-

dans et de médecins causait, au milieu du va-et-vient des infir-

miers. Il y avait là des gens de Metz, un dominicain, des aumô-
niers. Personne ne faisait attention à lui. Il eut un petit

haut-le-corps parce qu'il avait failli marcher sur un blessé,

couché dans une plate-bande. Il se pencha; un nuage qui faisait

ombre glissa sur la lune, la clarté revint; il vit à plein le visage,
crut le reconnaître.

— Yacossart!

Le dragon le regardait ;
sa tunique était ouverte, sa chemise

souillée de sang.— Yacossart! répéta-t-il.

L'autre fixait sur lui un œil vitreux, où la volonté de se sou-

venir restait vague, sombrait en des espaces lointains. Du Breuil

s'était agenouillé auprès de lui, cherchant des yeux un médecin.
Ce fut un prêtre qui vint. Il reconnut le Père Desroques à sa

pâleur, à ses yeux noirs :

— Le malheureux, dit le prêtre. Je l'ai administré.

Il ajouta :
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— Il ne vous voit pas, il ne vous entend pas. Dieu l'a reçu en

sa miséricorde.

Du Breuil alors reconnut qu'il avait parlé à un mort. Pauvre

Vacossart, comment était-il venu échouer là? Une balle au cœur?
Gomme il faisait claquer gaminement ses doigts, ravi de se battre !

Du Breuil en se relevant sentit son gant gluant; il l'arracha;

l'opale était souillée de sang, il l'essuya et ne la remit plus à sa

main. Des hurlemens s'élevèrent. On charcutait, tout, près de là.

— Bersheim? demanda-t-il.

— Il est déjà parti avec une pleine charretée de blessés. Il

doit revenir.

Alors Du Breuil, sans savoir pourquoi, entra dans le charnier.

C'était une écurie dont on avait Jretiré la litière. On avait étendu

de la paille fraîche, prise à une grange voisine, en l'absence des

maîtres du château, toutes portes closes, toutes serrures ver-

rouillées. Point d'éclairage, deux bouts de bougie sur la fenêtre

d'un petit réduit, auprès d'un établi de menuisier sur lequel on

coupait des bras, des jambes, on recousait des intestins, on fouil-

lait avec de grandes pinces les plaies profondes. Des blessés, par

terre, des râles, de la chair nue qui ressemblait à de la viande de

boucherie, et l'odeur de ça, et le dépècement de ces membres

qu'un infirmier emportait pour les jeter ! Il n'y put tenir, s'enfuit

de l'écurie, et, seulement dehors, respira. Gydalise n'avait pas
voulu toucher à son fourrage. Il lui parla doucement, le cœur

crevé d'amertume
;
et avec un immense besoin de tendresse, il

lui prit la tête, la baisa aux naseaux.

Un intendant arriva. Il fallait évacuer l'ambulance. Les

troupes se repliaient de toutes parts. Du Breuil se trouva seul à

travers champs. Des nuages couraient toujours sur la lune; et leur

ombre, en passant sur les morts, bougeait, à les faire croire vivans.

L'air était calme, très pur. Quel abominable écœurement, cette

écurie de blessés, et la bougie qui allait s'éteindre, l'établi rouge,
un médecin penché sur un ventre d'homme, un médecin attentif

et patient... Son visage, alors seulement, revint hanter Du Breuil,

un masque velu de gorille. Oui, le médecin rencontré au début

de la bataille, l'homme aux grands bras, aux gestes bizarres, aux

yeux d'un bleu si pur. Et Du Breuil, une minute, ne put le

chasser, l'éloigner, comme si c'était sur lui-même, sur son ventre

en sang que le gorille penché travaillait, de ses longs ongles.

Une voiture attira son regard. Des gémissemens en partaient.
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Il vit autour de lui des formes qui allaient et venaient en se bais-

sant. C'étaient des infirmiers et un aumônier, cherchant de nou-

veaux blessés, les hissant sur des cacolets. Il continua d'avancer.

Un homme promenant sur le sol une lanterne de voiture se

releva. Bersheim! Un paysan se tenait à côté de lui.

— Vous? dit Du Breuil saisi.

— Qui est là? demanda Bersheim peureusement, comme un

homme qui ne s'attend pas à être reconnu. Il haussait la lanterne,

cherchant à distinguer...— C'est moi, Du Breuil.

— Vous? ah ! mon ami !

Il se tourna vers le paysan, lui tendit la lanterne.

— Tiens, Thibaut! amène la voiture, il y a des blessés ici.

La lumière s'en alla, cahotée aux mouvemens de l'homme
boiteux. C'était si triste, cette lumière qui s'éloignait... Du Breuil

tressaillit
;
Bersheim venait de lui prendre le bras.

— Ecoutez !...

Des plaintes très douces, des plaintes très faibles, où se fon-

daient des mots inarticulés et des cris sans force, suivaient d'un

regret la lumière secourable. Des blessés la voyaient disparaître,

et tendaient vers elle un suprême élan qui ne soulevait pas même
les bras, pas même la tète, agitait à peine les lèvres, et qui pleu-

rait, comme un long vagissement d'appel :

— Par ici, venez, venez... soufflaient ces bouches sans ha-

leine.

Oh! ce râle des mourans, si bas, si bas, Du Breuil en eut le

cœur retourné.

—
Oui, oui, disait Bersheim, en grossissant sa bonne voix dans

les ténèbres, oui, oui, mes amis.

Mais maintenant, comme s'ils cessaient d'espérer, les mourans
s'étaient tus, et Bersheim, les yeux pleins de larmes, dit à Du
Breuil :

— Je n'y vois plus. Tous ces pauvres gens... c'est affreux.

Alors comme ils faisaient quelques pas en trébuchant, car la

lune venait de disparaître, et comme on entendait le grincement
des roues du char à bancs, du creux d'un fossé sortit une voix

étrangère :

— Camarates!

Ils eurent la même idée, le même sentiment. Et sans parler,
sans se regarder, passèrent.
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Suppliante, la voix répétait :

— Oh! camarates ! camarates!

Et l'accent était si poignant, que les deux Français s'arrêtè-

rent. Un visage pâle, de Christ roux, s'éclaira soudain à la lueur

de la lanterne
;
des mains jointes se tendirent

;
on vit le cou

entaillé, la nuque sanglante du soldat. Bersheim fut pris d'un

tremblement, parla très bas, très vite, comme dans un accès de

fièvre :

— Je ne peux pas... Il y a des Français... Ce n'est pas mon
affaire de ramasser des ennemis...

Il y eut un court silence. Devant cette face blanche, boule-

versée de peur et de souffrance, Du Breuil était envahi d'une sen-

sation nouvelle, inéprouvée encore, d'émotion intense, de désar-

roi. Rien ne subsistait en lui de la rage sourde ressentie naguère
à s'imaginer le visage de l'ennemi, teint rouge, durs yeux
bleus, barbe fauve. Tombé aussi, l'élan de haine contre les

masses grouillantes, impersonnelles ! Une obscure fraternité le

prit aux entrailles. Il ne vit plus qu'un malheureux, eut le cœur

noyé d'un irrésistible flux de compassion humaine.

Le Prussien ouvrait sur eux des yeux dilatés par un immense

espoir. Ses traits -s'agrandissaient. Son sourire eût attendri des

pierres.— Mon Dieu! gémit Bersheim.— Et Du Breuil vit bien qu'il

n'osait pas secourir l'Allemand devant lui, à cause de lui, officier,

dont tant de camarades, tant de frères inconnus saignaient là

pêle-mêle. Il eut un déchirement brusque. Ah! quelle pitié,

quelle pitié, que cette boucherie ! C'était un homme, ce Prussien!

— Prenez-le, dit-il tout bas.

—
Oui, oui, fit Bersheim. Aide-moi, Thibaut.

— Merci, merci, camarates! répéta le blessé; et il fit effort

pour se lever, mais un flot de sang jaillit de sa bouche
;
on le

lâcha, il était mort.

Du Breuil, ivre de dégoût, ne sut plus comment il avait quitté

Bersheim. Il lui sembla quil l'avait laissé promenant sa lanterne

sur des faces de morts, tâtant leurs joues froides, cherchant des

blessés
;
mais il n'en était pas sûr. Seul, au pas éreinté de Cyda-

lise, il se dirigeait vers Metz. De nouveaux villages incendiés

flambaient, sur les hauteurs du plateau. On entendait vers Nois-

seville des hourras et les accens lointains d'une musique alle-

mande, pareille à un chant de victoire. Nos troupes piétinantes,
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hommes, chevaux, canons, poursuivaient lentement leur retraite.

La lune avait disparu. A sa place, une, deux, puis trois, puis qua-

tre, tout un champ d'étoiles scintillèrent, fleurirent, pures, fraî-

ches, éternelles.

Il songea aux milliers de morts étendus, les yeux clos à cette

splendeur... aux milliers de cadavres qui avaient été des hommes
comme lui, chair inerte à présent! Il songea aux blessés, à l'épou-
vantable horreur des blessés; le râle faible de tout à l'heure lui

parut courir encore au ras de la plaine ;
et partout, partout des

cadavres; les routes, les maisons, les, champs, les bois en étaient

pleins. Il ne vit plus que cadavres. A plat ventre, couchés sur le

dos, dans les sillons, dans les fossés, des cadavres raidis, san-

glans, rien que des cadavres, un amoncellement de cadavres.

Les étoiles brillaient toujours, vives, sur l'azur noir. Il faillit

alors crier de douleur. Pourquoi, oui, pourquoi ce carnage imbé-

cile? Une brise imperceptible soufflait. Les étoiles frissonnèrent.

Jamais elles n'avaient été plus belles.

Paul et Victor Margueritte.

[La troisième partie au prochain numéro.)



ESSAIS SUR GŒTHE

VI «

LE GRAND ŒUVRE

Un des écrivains qui, depuis quelque temps, osent discuter la

gloire de Goethe, M. Dowden, reproche à Faust, « abandonné pen-
dant des années, repris, puis abandonné encore et repris une fois

de plus », de « manquer de colonne vertébrale » ou peut-être d'en

avoir « plusieurs dont aucune n'est complète ». Les fanatiques,

au contraire, s'extasient sur ce long travail persistant, dont les

rémittences ne firent que favoriser l'action mystérieuse de l'In-

conscient, qui mûrit lentement l'œuvre suprême en la pénétrant
de tous les sucs, de toutes les sèves de la Vie. Ces deux opinions
extrêmes dégagent une vérité commune : quelque jugement qu'on

porte sur l'existence de Goethe, que les œuvres qu'il en a tirées

paraissent « fragmentaires », comme le dit M. Dowden, ou par-

faites, comme le proclame le chœur des admirateurs,— Faust est

celle de ces œuvres qui reflète le plus complètement cette exis-

tence. Elle en a tout le décousu, disent les détracteurs,
— toute

l'unité répondent les apologistes. Ce qui est certain, c'est qu'elle l'a

remplie. Conçue par l'étudiant, elle fut achevée par le vieillard.

Dès son apparition, et même avant, sur les fragmens qu'en lisait

(1) Voyez la Revue du 1" mai.
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son auteur, sur ses propos, sur ceux de ses amis les plus pro-

ches, elle suscita le plus vif enthousiasme. A peine publiée, elle

devint la proie des critiques, des commentateurs, des annotateurs,

des adaptateurs, des traducteurs. On salua en elle, en des termes

variés, « l'expression la plus haute et la plus ample d'une vie

humaine, de Tune des plus riches et des plus lumineuses que le

monde ait vues, d'un peuple et d'un siècle (1).
» On l'accueillit

d'emblée dans le répertoire éternel, à côté de la Divine Comédie

et de Hamlet. Puis, quand à force de l'expliquer on en eut irrépa-

rablement brouillé la simple intelligence, on y tailla des poèmes

symphoniques et des livrets d'opéra. Comme les musiciens, les

pein très, les sculpteurs, les dessinateurs, les graveurs, s'acharnant

sur elle, en illustrèrent toutes les scènes, en fixèrent tous les

motifs. Aussi est-il devenu bien difficile de résumer une longue

carrière dont les moindres détails nous sont connus, et que trois

générations d'hommes ont amplifiée. Cette difficulté s'aggrave

encore du fait que, sans parler des fragmens qui précèdent le pre-

mier Faust, l'œuvre de Goethe comprend deux parties distinctes

l'une de l'autre, bien que reliées l'une à l'autre. Nous accepterons

l'idée discutable de leur unité pour raconter leur formation, et

pour rechercher leur sens général.

I

La question des origines de la légende de Faust a été souvent

traitée. On peut la considérer comme définitivement élucidée, à

moins toutefois— cas auquel elle pourrait encore fournir matière

à quelques in-octavo — qu'on ne tienne à la rattacher à des

légendes très anciennes, comme la légende gnostique de Simon

le Magicien, celle du diacre Théophile d'Adana, celle de saint

Cyprien et de sainte Justine, en deux mots, à la série des légendes

diverses qui roulent sur le thème commun d'un pacte conclu avec

les puissances du mal pour obtenir en ce monde tous les biens

qu'on peut souhaiter ainsi qu'un pouvoir surnaturel. Ces légendes
se ressemblent toutes, en ce sens qu'elles ne font guère qu'am-

plifier des faits plus ou moins authentiques : intrigues ou mal-

versations auxquelles quelque personnage historique, à d'autres

(1) Runo Fischer. Gœthc's Faust nach seiner Enlstehung, Idée und Composition.

(2) Voir le volumineux ouvrage d'Ernest Faligan : Histoire de la lér/ende de

Faust, in-8% 1888.
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égards supérieur, s'est laissé entraîner; elles reposent sur cette

idée profondément chrétienne, que ce n'est guère qu'en compro-
mettant le salut de son âme que l'homme peut s'élever au-dessus

de sa condition d'homme. Je ne sache pas qu'on ait jamais pensé
à les rattacher à la grande scène de la Tentation du Christ, que
racontent les Evangiles. Il me semble cependant que ce morceau

fameux de la littérature sacrée peut seul nous éclairer sur leur

véritable sens. Là où Jésus a résisté aux offres séduisantes du

diable, des esprits que leur grandeur même expose à de graves

périls se laissent corrompre : la possession du monde, de ses

pompes, de son empire ou de ses secrets,
—

parfois moins que

cela, celle d'un trésor ou celle d'une femme, — leur paraît pen-
dant un instant décisif le plus grand bien qu'ils puissent souhaiter;

et l'éternel Ennemi, dont les mirages ont ébloui leurs yeux mor-

tels, recueille le prix de leur faiblesse. Dans celles de ces légendes

qui sont « catholiques »,
— la remarque est de M. Faligan,

— cet

égarement d'un instant, cette capitulation de l'âme n'entraîne

point la perte irrémédiable du coupable : la Vierge, la douce média-

trice compatissante aux faiblesses des hommes, lui apporte son

secours bienveillant, et le diable, frustré de sa proie par cette inter-

vention, est dupé; dans celles qui sont « schismatiques », la peine
est irréductible, la faute commise entraîne l'éternelle damnation.

C'est à ce groupe qu'appartient la légende de Faust.

Elle s'est formée en Allemagne, au moment de la Réforme,

autour d'un personnage historique qui vécut pendant la première
moitié du xvie siècle. Son existence est affirmée par plusieurs

témoignages contemporains, ceux entre autres de Jean Tritheim

et de Mutianus Rufus, auxquels on peut ajouter de nombreux

fragmens de chroniques et beaucoup d'anecdotes consignées dans

les ouvrages du temps. C'était un vulgaire charlatan, qui s'en allait

de ville en ville en exploitant la crédulité, la sottise, la badauderie

et la jobarderie. Glorieux et vantard, il promettait volontiers d'ac-

complir toutes sortes de miracles : de fait, il savait quelques tours

ingénieux, dont les braves gens s'ébahissaient. Ces tours n'étaient

pas toujours innocens, car le « sorcier » était doublé d'un escroc,

ivrogne en plus, et chargé de quelques autres vices. Bon lettré

cependant, il professa dans divers lieux (entre autres à Kreuznach)
d'où le chassaient bientôt les inquiétudes de son esprit, ses fre-

daines, ou les hardiesses de son langage : car il parlait sans aucune

i( \ crence des prêtres, des moines, de la religion. Accueilli un ins-
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tant par les chefs de la Réforme qui, comme on sait, ne furent pas

toujours très scrupuleux dans le choix de leurs instrumens, il

les obligea à le désavouer, par les scandales de sa conduite et par

le cynisme de ses propos. Luther déclara, dit-on, qu'il n'y avait en

lui « qu'un diable hautain, orgueilleux et ambitieux, qui veut

acquérir de la gloire en ce monde, malgré Dieu et sa parole et

aux dépens de sa propre conscience et du prochain »
; Mélan-

chton le fit expulser de Wittemberg. Après cette équipée, il erra

pendant quelque temps, vagabond, poursuivi, misérable, à travers

l'Allemagne et les Pays-Bas. Il mourut mystérieusement dans un

bourg du Wurtemberg.
A la distance où nous en sommes, un tel personnage nous

semble indigne dïntérêt. Nous pouvons pourtant concevoir,
—

ayant

assisté aux fusées de gloire que savent tirer les bons charlatans,

—
qu'une certaine curiosité se soit attachée à ses hâbleries, à ses

blasphèmes, à ses tours de passe-passe, à ses mésaventures, à ses

vagabondages. De son vivant, Georges Sabellicus, dit Faustusyw-
nior, qui s'intitulait, d'après Tritheim, «Source de nécromancie, as-

trologue, magicien habile et heureux chiromancien, agromancien,
habile en hydromancie », fut probablement beaucoup plus célèbre

et plus populaire que sa légende écrite ne le fait supposer. Partout

où il avait passé, l'on parlait de lui : on répétait ses bons mots;

on aggravait lesens de ses propos audacieux; ses fanfaronnades

devenaient des réalités; d'honnêtes personnes, auxquelles il racon-

tait ses prétendus miracles, finissaient par croire de bonne foi qu'ils

s'étaient accomplis en leur présence, et leur prêtaient l'autorité du

témoignage. Ce fut ainsi, j'imagine, que certaines anecdotes, dont

il était le héros, se répandirent et s'amplifièrent en courant de

bouche en bouche : ainsi, celle de la chevauchée merveilleuse sur

un tonneau rempli de vin que des garçons tonneliers sortaient

du caveau d'Auerbach, à Leipzig, pour le porter dans la rue; celle

des ivrognes auxquels apparaît le mirage d'une vigne chargée de

raisins mûrs, qui saisissent goulûment les belles grappes et, la

fantasmagorie terminée, s'aperçoivent que chacun tient son propre
nez dans sa main; ainsi beaucoup d'autres, pour la plupart facé-

tieuses, et d'un comique assez innocent. Des lettrés, auxquels on

racontait ces historiettes, s'en amusaient ou s'en étonnaient, et les

consignaient dans leurs écrits, soit par curiosité des faits du jour,
soit parce quelles leur fournissaient un bon prétexte à moraliser.

Le moment arriva où elles constituèrent un ensemble à peu près
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homogène, une espèce de biographie : elles furent alors recueil-

lies en un petit volume, que publia l'imprimeur Jean Spiess, à

Francfort-sur-le-Mein, le 4 septembre 1587.

Ce petit livre fut accueilli avec une telle faveur que, pendant
les années qui suivirent, on le réimprima plusieurs fois, non sans

le remanier et le développer. Douze ans après sa première publi-

cation, entre autres, un théologien protestant, nommé G. R. Wid-

mann, en publiait à Hambourg une version nouvelle, qui en

accentuait les tendances religieuses et prédicantes, et qui sup-

planta l'édition de Spiess.

Ces deux versions, celle de Spiess et celle de Widmann, con-

stituent la source où puisèrent, jusqu'à Gœthe, les poètes de

qualités inégales qui s'emparèrent du sujet. On y trouve la forme

première du pacte, longuement discuté entre Faust et Méphisto-

phélès, par lequel celui-ci s'engage à servir pendant vingt-quatre
ans le malheureux nécromancien, qui, en échange, se livre à lui

« corps, âme, chair, sang et biens, et cela pour son éternité »;

beaucoup de discussions sur le ciel, l'enfer, l'astrologie, la création

du monde, les phénomènes naturels, etc.
;
de nombreuses anec-

dotes sur l'usage que fait Faust du pouvoir qu'il a acheté si cher.

Quelques-unes seulement ont été retenues par Gœthe, entre autres

celle du mariage avec Hélène; la plupart sont d'une extrême

puérilité, et semblent démontrer que la plus grande joie du ma-

gicien fut de stupéfier les simples d'esprit : c'est ainsi qu'il

s'amusa à planter un bois de cerf sur la tête d'un chevalier, à

manger la charretée de foin d'un paysan, avec la charrette et le

cheval, à vendre à un maquignon un cheval illusoire (opération

peut-être moins innocente que les autres), et ainsi de suite. Enfin,

les deux versions de Spiess et de Widmann racontent longuement,— avec la complaisance qu'ont les dévots pour les supplices des

impies,
— les dernières années de Faust, que l'angoisse envahit à

mesure qu'approche la redoutable échéance, puis ses derniers

jours, ses plaintes, les railleries de Méphistophélès, et sa « fin

horrible et effroyable, dans laquelle il sera profitable à tout chré-

tien de se contempler, et dont il doit se préserver. » En somme,
telle qu'elle nous apparaît à ce moment de son histoire, dans ses

deux formes principales, cette légende est assez médiocre. Le
héros (à l'inverse de saint Cyprien, du pape Silvestre II, de

quelques autres parmi ses frères en damnation) en est un ambi-

tieux fort ordinaire, épris surtout de jouissances matérielles, que
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la bassesse de sa nature entraîne à sa ruine bien plutôt qu'un

noble désir d'au-delà : en sorte que Méphistophélès paraît faire

un marché de dupe, en payant une âme qui certainement lui serait

échue. Quant au récit, il est monotone, ennuyeux, alourdi par

des réflexions pédantesques, par de banales prêcheries.

Malgré Spiess, Widmann et autres, il fallait qu'il y eût, dans

la légende de Faust, des traits qui ont subsisté, pour ainsi dire,

entre les lignes de leurs récits : traits que nous ignorons, qui ont

dû disparaître avec les traditions orales, ou qu'ont faussés et

gâtés les phrases pesantes des rédacteurs. Il le faut bien, car

autrement on ne s'expliquerait guère que cette légende, si mé-

diocrement contée, se soit à un tel point emparée de l'imagination

populaire et qu'elle ait très tôt excité la fantaisie des poètes. Dès

1589. en effet. — c'est-à-dire deux ans après la publication du

livre de Spiess,
— nous la voyons arriver au théâtre, par les soins

d'un des mieux doués parmi les dramaturges anglais de l'époque

d'Elisabeth, Marlowe. Représentée cette année-là, la pièce (1) ne

fut imprimée qu'en 1604. après avoir été retouchée et remaniée

dans l'intervalle. D'un coup d'aile, le génie tumultueux du jeune

poète a relevé le sujet, à moins que son instinct ne lui en ait

rendu le sens véritable, obscurci par la manie prédicante des

théologiens allemands. Bien qu'il suive assez fidèlement le

livre populaire, il ennoblit son héros. Son Faust n'est plus le

piteux privât docent et le médiocre sorcier de Spiess et de Wid-
mann : il est un grand esprit, qui a fait le tour du savoir humain,

qu'attirent les abîmes de l'Inconnaissable, qui se perdra surtout

parce que sa curiosité le pousse « aussi loin que peut atteindre

le génie de l'homme », parce que, comme plus tard les héros de

Byron, il n'aspire à rien de moins qu'à être « un Dieu puissant ».

Sans doute, la soif des jouissances terrestres l'envahit à son heure :

mais c'est lorsque son âme, qu'il a vendue pour d'autres joies,

s'affaiblit et s'épuise. Marlowe retrouve d'instinct l'être aux vastes

désirs que ne fut peut-être jamais l'authentique Georges Sabellicus,
mais qui seul peut représenter dans son ampleur, dans sa séduc-

tion, dans son charme dangereux et souverain, le digne type de

l'homme qui se damne dans l'éternité pour la joie de réaliser dans

le siècle toute son humanité. Après lui, — et pour longtemps,
—

la légende retombe au niveau du livre de Jean Spiess. On a

(1) The tragical hislory of doclor Faust.



302 REVUE DES DEUX MONDES.

recueilli nombre de récits, de comédies de marionnettes, de

pièces populaires, de romances, de chansons qu'elle a inspirées.

Ce sont presque toujours des œuvres inférieures, confuses, que
viennent encore brouiller des élémens étrangers : ici, par exemple,
Faust se double d'un compagnon inattendu, emprunté au réper-
toire de la comédie italienne, Crespin, « famulus congédié des

étudians »
; ailleurs, Gharon, Pluton et les Furies viennent se

mêler au drame; ou c'est Hans Wurst. le bouffon traditionnel du

théâtre populaire allemand, qui brode ses balourdises sur la trame

tragique. De-ci de-là, entre les mains maladroites des arrangeurs,
le drame bondit, comme enlevé par sa force intime, de belles

scènes s'esquissent sans que l'auteur y semble pour rien, de grandes

pensées inattendues se mêlent aux bouffonneries triviales, aux

effets communs. Du reste, de quelque façon qu'on accommodât
Faust et son histoire, le public allemand y prenait un vif plaisir.

C'est que ce personnage était, en son genre, un héros national.

Parmi les traits divers, inégaux, complexes, que lui prêtaient les

montreurs de marionnettes, il y en avait où l'âme allemande se

reconnaissait, qui frappaient le spectateur comme autant de reilets

rapides où miroitait le mystère de leur être intime. Il était à peu

près pour eux ce qu'Odysseus fut en son temps pour le rusé et

subtil peuple des Hellènes, ce que fut don Juan pour l'Espagne

amoureuse, violente et romanesque : un type populaire où la

foule se retrouvait. Aussi le premier dramaturge que hanta le

désir de mettre à la scène des sujets allemands, Lessing, fut-il

frappé de sa « qualité nationale », et entreprit-il de l'introduire sur

les théâtres officiels : sa pièce, qui devait être représentée à

Berlin dès 1758, ne fut point achevée à ce moment-là; reprise

dix ans plus tard, en vue de la scène de Hambourg, elle ne devait

jamais voir le jour : soit qu'elle n'ait point été terminée, ou que
son auteur, mécontent, l'ait détruite, ou que l'unique manuscrit

s'en trouvât dans une malle qui se perdit un jour en voyageant
de Dresde à Leipzig. Il ne nous en est resté qu'un fragment, qui

comprend le scénario sommaire du prologue et des quatre pre-
mières scènes du premier acte, ainsi que le texte d'une courte

scène qui devait être la troisième du second acte. Ce fragment est

trop incomplet pour nous donner une idée de la pièce. Nous

pouvons croire cependant que l'esprit philosophique de Lessing

avait admirablement saisi le véritable sens du sujet. En tout cas,

ce sens se trouve indiqué avec précision dans le prologue, qui
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devait avoir pour théâtre l'intérieur d'une vieille cathédrale. Là,

des diables tenaient conseil et racontaient leurs exploits : l'un

avait incendié une ville; un autre, ruiné une flotte; un troisième,

dédaigneux de tels passe-temps, se vantait d'une œuvre plus dif-

ficile : il était parvenu à enivrer un saint, que l'ivresse avait con-

duit à l'adultère et au meurtre. Le nom de Faust tombait alors

dans l'entretien. On le jugeait à l'abri de la tentation. Néanmoins,

le troisième diable s'engageait à le livrer, en vingt-quatre heures,

à l'enfer. « A présent, disait un des démons, il travaille aussi

à la lumière de sa lampe et fouille dans la profondeur de la

Vérité. Trop de curiosité est une faute, et d'une faute, quand on s'y

Hvre avec trop de complaisance, peuvent sortir tous les vices. »

Une notice, publiée après la mort de Lessing par une des personnes

qui avaient eu connaissance de son manuscrit, le capitaine von

Blankenburg, nous apprend en outre qu'au dénouement, au mo-

ment où les démons, se croyant vainqueurs, entonnent un chant

de triomphe, une voix leur criait du ciel : « Ne triomphez pas!

vous n'avez pas vaincu l'humanité et la science, la divinité n'a

pas donné à l'homme le plus noble des besoins pour le rendre

éternellement malheureux. Ce que vous avez vu et croyez posséder
maintenant n'était qu'un fantôme. » Le sens un peu obscur de cet

oracle trouve une explication dans une autre notice publiée deux

ans plus tard par le professeur Engel, de Berlin : la tentation se

« serait opérée sur un fantôme que le vrai Faust endormi con-

temple dans un rêve; en sorte que les démons seraient trompés,
et que Faust serait averti du péril où est son salut. » Ce sont là des

données intéressantes : mais Lessing, dont les conceptions déno-

taient toujours une si belle élévation de pensée, manquait du talent

qui réalise
;
et l'on ne peut s'empêcher de croire que sa pièce n'aurait

jamais été au Livre populaire que ce que son Nathan le Sage est

au conte des Trois anneaux. Tout ce qu'il faut donc retenir de sa

tentative, c'est l'attrait qu'eut pour lui la légende de Faust et le

sens qu'il lui donna. Notons encore, et surtout, que son Faust

devait être sauvé, malgré la légende, le livre populaire, la pièce
de Marlowe, etc. M. Kuno Fischer, dont les commentaires ne

sont pas toujours aussi heureux, explique avec beaucoup d'intel-

ligence la portée de ce changement capital : le Faust de Lessing,

précurseur de celui de Gœthe, lui apparaît comme une sorte

de moderne Prométhée, dont les rapports avec le génie du
xvine siècle sont tels que furent ceux du Faust de la légende
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avec le génie de la Renaissance. Mais, tandis que celui-ci est

damné par sa curiosité, celui-là sera sauvé par elle: car « l'effort

de l'homme vers la vérité ne le livre pas à Satan »
,
et « Promé-

thée n'a rien de diabolique. » Ce trait décisif marque la trans-

formation qu'a subie le personnage, qui demeure au même
degré représentatif et « national ».

II

Dès l'enfance, Goethe connut le Faust des marionnettes; plus

tard, celui des livres de SpiesL et de Widmann. A Leipzig, dans le

caveau d'Auerbach, il put contempler les peintures naïves qui
illustrent quelques-uns des épisodes de la légende. Les études

d'occultisme qui l'occupèrent un instant à Francfort, sous l'in-

fluence de MUe de Klettenberg, contribuèrent peut-être à retenir

son attention sur la figure du fameux magicien. Pendant son

séjour à Strasbourg, où il assista probablement à une représenta-
tion de la pièce populaire, au moment même où il se passionnait

pour la Renaissance allemande, il songea à s'emparer du sujet.

Dès lors, il y revint sans cesse. Les critiques, qui ont étudié la

question avec autant de sagacité que de minutie, croient qu'il com-

mença à s'occuper de ce projet dès 1770 ou 1771
;
il y travailla sû-

rement, avec zèle, de 1770 à 1775, pendant la première période de

sa grande activité littéraire. Ensuite, pendant ses années de pa-

resse, il abandonna son œuvre commencée. Qu'il s'y intéressât

toujours, on n'en saurait douter : car il en lut des fragmens à la

cour de Weimar (1). Il les communiqua même à Mlle de Goch-

hausen, qui aimait à écrire et qui en prit une copie,
—

peut-être

sans autorisation. Longtemps inconnue, cette copie précieuse fut

retrouvée à Dresde, parmi les papiers de « Thusnelda, » par
M. Erich Schmidt, — je vous laisse à penser avec quelle joie :

« Je regardai le commencement et vis aussitôt que les premiers
vers divergeaient; je courus à la tin, et, avec une émotion que

beaucoup partageront, je constatai que la scène du cachot était

en prose. Nul doute : grâce au zèle infatigable de M"6 de Gôch-

hausen, j'avais retrouvé le Faust original conservé dans une

(1) Une de ces lectures se trouve mentionnée dans une lettre de P. L. de Stol-

berg à la comtesse Bernstorff, en date du 6 décembre 1775. — Wicland fait allu-

sion à l'œuvre de formation, dans un petit morceau Intitulé : Gathê uiul die

jiltifjste Siobelochler, publié dans le t. IX du Gœlhe-Juhrbuch, 740.
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belle copie (1)...
» M. Érich Schmidt s'empressa de le publier,

en l'accompagnant d'abondans commentaires, auxquels M. J.

Collin ajouta bientôt les siens (2). Ceux-ci, qui se recom-

mandent par la fermeté de la déduction et de la langue, par-

viennent à peu près à établir à quelles dates furent rédigés les

divers morceaux dont l'ensemble constitue le fragment. Ce frag-

ment comporte vingt et une scènes (1345 vers et de la prose ,
les

unes à peu près complètes, les autres seulement esquissées. Ce

sont entre autres, par comparaison avec la rédaction définitive,

les premières scènes (le monologue, l'évocation, le dialogue avec

Méphistopbélès) ; presque tout ce qu'on a appelé depuis « la tra-

gédie de Marguerite »
; quelques détails épisodiques qui ne fu-

rent pas conservés : donc, tout l'essentiel du drame. L'œuvre ina-

chevée porte naturellement, dans le sentiment et dans le style, la

marque de la période de Sturm und Drajig, à laquelle elle appar-

tient. Elle produisit une impression très vive sur ceux qui la con-

nurent : si bien que l'un d'entre eux, Henri Léopold ."Wagner, en

« emprunta » le sujet, dont il se hâta de faire une tragédie qui

parut en 1776, sous le titre de YInfanticide. « C'était la première
fois qu'on me dérobait un de mes sujets, dit Goethe dans ses Mé-

moires. J'en fus peiné, sans lui en garder rancune. Ces larcins

de pensées et ces prélèvemens, je les ai connus assez souvent dans

la suite, et mes lenteurs, et ma disposition à jaser de mesprojets et

de mes inventions, m'ôtaient le droit de me plaindre. » Malgré
cette mésaventure, il conservait certainement l'intention d'achever

son œuvre : car, s'il y travailla peu pendant sa période d'oisiveté,

il emporta cependant son manuscrit en Italie. Une lettre adressée

à Herder, le 11 août 1787, affirme la volonté de s'y remettre ;

une note de son « journal » (Rome, 1 er mars 1788) nous le montre

prêt à en presser l'exécution : « La semaine a été bien remplie,

écrit-il, et me semble avoir duré un mois. D'abord j'ai tracé le

plan de Faust, et j'espère que cette opération m'a réussi. Natu-

rellement, c'est autre chose d'achever la pièce à présent ou il y
a quinze ans : je crois qu'elle n'y perdra rien; surtout je crois

avoir retrouvé le fil. Je suis tranquille pour ce qui concerne le

ton de l'ensemble : j'ai déjà écrit une nouvelle scène, et si j'en-

fumais le papier, je ne crois pas que personne pourrait le dis-

(1) Gœthes Faust in urspr&nglicher Geslall. 3ter Abdruck, Weimar, 1894.

(2) Untersuchungen iïber Goelhes Faust in seiner ûlleslen Gestalt ; Giessen, 1892

et 1893.

TOME CXLIH. — 1897. 20
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tinguer des anciennes. Le long repos et la retraite m'ayant ramené
au niveau de mon existence propre, il est remarquable de voir

combien je me ressemble à moi-même et combien peu mon état

intérieur a souffert des années et des événemens. Le vieux manu-
scrit me fait quelquefois réfléchir, quand je l'ai sous les yeux.
C'est toujours le manuscrit primitif, écrit même sans brouillon

dans les scènes principales; il est si jauni par le temps, si dis-

loqué (les cahiers n'ont jamais été cousus), qu'on dirait réellement

le fragment d'un vieux codex, de sorte que, comme autrefois je

me reportais par la pensée et l'imagination dans un monde plus

ancien, je dois me reporter maintenant dans un passé que j'ai

vécu moi-même. » — Cette fois encore, Goethe ne réussit point à

mener son œuvre à bonne fin : si bien qu'après son retour, incer-

tain sur l'avenir de ce poème dont l'ébauche le satisfaisait, il se

décida à le publier tel quel dans le septième volume de l'édition

de ses œuvres complètes (1790), sous le titre de : Faust, Ein

Fragment.
Ce Fragment comprend dix-sept scènes et plus de deux mille

vers. Rapproché de celui de 1775, il ne paraîtra pas beaucoup

plus avancé. Il y manque au début les trois morceaux qui con-

stituent, pour ainsi dire, l'ouverture de l'œuvre : la dédicace, le

prologue sur le théâtre, le prologue dans le ciel. L'œuvre

s'ouvre directement par le premier monologue de Faust qui, con-

vaincu de l'impuissance de la science et dégoûté des pédans, se

voue à la magie et commence par évoquer l'Esprit de la Terre.

Mais les belles scènes qui donnent tout son sens à ce magnifique
début n'étaient point encore composées: l'essai de suicide, le

chœur des Anges, la promenade, la scène du caniche et même
celle du pacte. La partie philosophique de la pièce était donc à

peine encore exprimée, et bientôt la légende magique
—

que la

critique allemande appelle volontiers « titanesque » — dispa-
raissait presque entièrement pour céder la place à la « tragédie de

Marguerite ». Celle-ci se développait telle à peu près que nous la

connaissons, moins la scène du cachot, que Gœthe n'avait point

encore rédigée en vers et dont il ne s'était pas décidé à publier

l'esquisse. Le Fragment de 1790 nous apparaît donc comme un

composé de deux élémens plutôt attachés que fondus ensemble :

d'une part, un drame philosophique, à haute portée, à peine

indiqué; d'autre part, un drame très simple, très humain, très

émouvant, que quelques touches devaient achever.
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Cependant, plusieurs années passèrent encore sans que Gœthe

se décidât à compléter son œuvre. Il noua avec Schiller l'intime

amitié dont nous avons tâché précédemment de marquer le

caractère. Schiller, qui avait été frappé des beautés du Fragment,

pria l'ami qu'il admirait de lui communiquer les morceaux restés

inédits de l'œuvre inachevée : « J'avoue que ce que vous avez déjà

fait imprimer de cette pièce me semble le torse d'Hercule, écrit-il

le 29 novembre 1794. Dans chaque scène, on reconnaît toute la

force, toute la plénitude d'un grand maître, et je voudrais suivre

aus^i loin que possible la nature grandiose et hardie qui respire

dans cet ouvrage. » Gœthe s'excuse de ne pas se rendre à ce

vœu: il n'ose « délier le paquet» de ses feuilles manuscrites,

car, dit-il, « je ne pourrais copier sans corriger et finir, ce dont

je ne me sens pas encore le courage. » Quelque temps plus tard

(2 janvier 1795), Schiller revient à la charge; puis il obtient la

promesse d'un morceau de Faust pour les Heures, promesse qui
ne fut point tenue. Ce n'est qu'en 1797 que Gœthe lui annonce

qu'il va se remettre à son œuvre, non pour l'achever, explique-t-il,

mais pour en « pousser plus loin une bonne partie.
» Et il ajoute

,22 janvier) : « Maintenant, je voudrais que vous eussiez la bonté

de penser à cet ouvrage pendant une de vos nuits d'insomnie, et

de me dire ce que vous exigez de l'ensemble : vous continueriez

ainsi, en vrai prophète, à me raconter et à m'expliquer mes propres
rêves. » Schiller répond avec son habituel dévouement à cette

invitation, courrier par courrier : « Il ne me sera pas facile de

vous dire ce que j'attends et désire trouver dans Faust. Je cher-

cherai toutefois à saisir dans cette œuvre le fil de vos idées
;
et si

je ne puis y réussir, je m'imaginerai que j'ai trouvé par hasard

les fragmens de Faust, et que j'ai été obligé de compléter ces

lacunes. Pour le moment, je me borne à vous dire que la pièce de

Faust, malgré sa poétique individualité, ne peut se soustraire aux

exigences que lui impose sa signification symbolique, ainsi que
vous le pensez sans doute vous-même. On ne saurait perdre de

vue le caractère double de la nature humaine, et l'essai vaine-

ment tenté de réunir dans l'homme le terrestre et le divin. D'un
autre côté, comme la fable tend et doit tendre vers un foyer de

lumière où toute forme disparaît, on ne veut pas s'arrêter au

sujet même, on veut être conduit par lui à l'idée. En un mot, ce

que l'on demandera à Faust, c'est d'être à la fois philosophique
et poétique. Vous aurez beau faire, la nature du sujet vous forcera



308 REVUE DES DEUX MONDES.

à le traiter philosophiquement, et l'imagination sera obligée de se

mettre au service de la raison... » Gœthe lui réplique aussitôt:

« Merci de vos premières paroles sur Ja résurrection de Faust. Je

suis sûr que vos vues sur l'ensemble de l'ouvrage seront tou-

jours les mêmes; mais rien n'est plus encourageant que de

retrouver sa pensée et ses projets en dehors de soi, et c'est surtout

votre sympathie qui est pour moi féconde en plus d'un sens. »

Schiller reprend: « Je viens de relire les fragmens de Faust;

quand je pense au dénouement d'un pareil sujet, j'en ai le vertige.

Rien de plus naturel, car tout repose sur une intuition, et tant

qu'on n'y est pas arrivé, des matières même moins riches ne pour-
raient manquer d'embarrasser l'esprit. Ce qui m'inquiète surtout,

c'est que, d'après le plan, le poème de Faust exige cette grande

quantité de matières, afin qu'au dénouement l'idée puisse paraître

complètement exécutée
;
et je ne connais pas de lien poétique

assez fort pour contenir une masse qui tend ainsi à déborder sans

cesse. Mais patience, vous saurez vous tirer d'affaire. Il faudra,

par exemple, «que vous conduisiez votre Faust au sein de la vie

active; et quelle que soit la scène sur laquelle vous vouliez l'in-

troduire, la nature du héros le rendra nécessairement trop grand
et trop compliqué. Il sera également très difficile de tenir un

juste milieu entre les parties qui ne peuvent être que de la raillerie,

et celles qu'il faudra traiter sérieusement. Ce sujet me paraît pré-

destiné à devenir une arène où l'esprit et la raison se livreront

un combat à mort... Je suis impatient de voir comment la légende

populaire pourra se marier avec la partie philosophique du

poème. »

Si l'on compare la pièce nouvelle, dont ces conseils favori-

sèrent l'éclosion, au Fragment, on reconnaîtra que Gœthe n'exagère
rien en reconnaissant que Schiller éclaira sa propre pensée : car

c'est incontestablement sous l'influence de son ami qu'elle se

développe et s'élargit. En effet, pendant la première période de

sa genèse (1771 à 1775), Faust ne fut guère qu'un drame de

Sturm und Drang, à trois personnages, dont deux n'étaient qu'un
« dédoublement », inspiré des sentimens de révolte et de spleen

exprimés déjà dans Werther, et du goût pour Ja « Renaissance

allemande » qu'avait manifesté Gœtz de Berlichingen. Les scènes

que Gœthe composa pendant les années suivantes ne sont en

somme consacrées qu'à développer la « tragédie de Marguerite ».

C'est à partir de 1797 seulement, sous l'influence de Schiller, que
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la pièce prend son sens philosophique et symbolique. En repre-

nant son manuscrit, Goethe y ajoute d'abord le Rêve dune nuit

de Walpwyis : un épisode satirique bourré d'allusions à des

choses du moment
; puis la Dédicace, le Prologue sur la scène et

le Prologue dans le ciel. Or, c'est surtout dans ces trois morceaux,

dans le troisième surtout, qu'apparaissent les changemens qu'il

introduit dans l'esprit de la légende : Faust n'est plus le simple

héros d'une histoire de sorcellerie, il est devenu le représentant

de l'humanité; il est, parmi les hommes, le préféré de Dieu, qui,

du haut de son ciel, sympathise aux vastes aspirations de sa

créature; enfin, sa destinée est arrêtée d'avance par la parole que
le Seigneur adresse à Méphistophélès :

« Détourne cette âme de sa source primitive; entraîne-la, si tu

peux la saisir, sur la pente de tes sentiers, et sois confondu, s'il

te faut reconnaître quun homme bon, dans son effort au milieu

des ténèbres, a la claire conscience du bon chemin ».

Ensuite, les derniers morceaux composés ou repris, dans le

corps de l'ouvrage, sont surtout ceux qui servent à souligner le

sens général que le « prologue dans le ciel » a fixé. Ce sont,

dans l'ordre chronologique de leur composition :

l°La scène du cachot (dont le plan se trouve déjà dans le

fragment primitif), la scène de Valentin et celle de la nuit de

^Yalpu^gis, écrites toutes trois au printemps de 1 798.

2° La promenade de Faust devant la porte de la ville, le

monologue et la conjuration, le premier dialogue avec Méphisto-

phélès, qui datent du printemps de 1800.

3° Le second monologue de Faust et l'hymne de Pâques, du

printemps de 1801.

4° Le second dialogue de Faust et de Méphistophélès, avec le

pacte qui, malgré son importance, n'apparaît qu'à ce moment
tardif de la rédaction (1801).

Le premier Faust était achevé. Il ne parut qu'en 1808, dans le

huitième volume des œuvres complètes. Accepté d'abord comme
un poème dont la mise à la scène eût été une fantaisie irréalisable,

il fut joué douze ans plus tard (1820), à la cour de Berlin. En
1829, à l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de la nais-

sance de Goethe, il fut solennellement représenté sur le théâtre de

Weimar; il faisait ainsi son entrée dans le répertoire de la scène

allemande. Dès ce moment, la destinée de Faust était fixée : celle

du petit nombre d'œuvres dans lesquelles les hommes croient
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retrouver toute leur âme et toute leur pensée, et qu'ils ne se las-

sent jamais de commenter.

III

Un intervalle de dix-huit années s'est donc écoulé entre la

publication du Fragment de Faust et celle de la première partie

entièrement achevée. Ce long espace de temps ne fut point perdu

pour la gloire de l'œuvre qui, si l'on peut dire, se cristallisait

dans l'attente. On en parlait comme d'une chose énorme; sa pu-
blication future apparaissait comme un événement aussi impor-
tant que la prise de la Bastille, que les victoires de Napoléon.
Dans ses Entretiens sur la poésie, Auguste-Guillaume Schlegel

annonçait que Faust renfermerait et manifesterait le génie entier

de Gœthe, prendrait rang à côté des œuvres suprêmes des

hommes, marquerait le point de départ d'une poésie nouvelle et

serait pour les temps modernes ce que la Divine Comédie a été pour
le moyen âge. Pendant que Schlegel vaticinait ainsi dans VAthe-

naeum, Schelling renchérissait dans ses cours, et, tout en décou-

vrant, lui aussi, au fragment un « sens dantesque », le proclamait
« plus divin que l'œuvre de Dante. » Les scènes disjointes qu'il

avait sous les yeux suffisaient à le persuader que cette œuvre, qui
se laissait plutôt deviner que connaître, « serait en tout sens ori-

ginale, comparable à elle seule, ne reposant que sur elle-même. »

Hegel lui-même se mettait de la partie, s'occupait du Fragment
dans la Phénoménologie de FEsprit (1807), et « Véclairait» — selon

M.Kuno Fischer— par cette lumineuse définition : « C'est la con-

science individuelle dans laquelle s'est glissé l'esprit de la terre. »

Ainsi, dès avant son achèvement, Faust était célèbre, et tombait

entre les mains magnifiantes et dangereuses des commentateurs.

Les orages de la période où il parut,
— la plus agitée et la plus

tragique qu'eût traversée l'Allemagne depuis la guerre de Trente

Ans, — furent impuissans à retarder sa fortune : nous avons vu

que les grands esprits de Weimar contemplaient avec sérénité les

convulsions du monde, troublés seulement quand les canons

grondaient devant leurs portes. L'œuvre nouvelle leur sembla

aussitôt si considérable, qu'ils l'égalèrent aux événemens. Tout à

l'heure, Schlegel comparait l'action de Gœthe à celle de la Ré-

volution française. Wieland, que les scènes de la nuit de

Walpurgis avaient d'abord effrayé, se demandait maintenant
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« si Gœthe ne serait pas. dans le monde poétique, ce qu'est

Napoléon dans le monde politique. » Quelques-uns se sont

étonnés qu'en un tel moment, où chancelait l'équilibre du monde,

où l'apparition et le triomphe d'un homme extraordinaire mena-

çaient avec l'existence des anciens Etats celle des vieilles tra-

ditions, une œuvre littéraire ait pu paraître sans être aussitôt

étouffée et condamnée à l'oubli. La parole de Wieland, d'une

candeur si belle, nous explique comment, malgré la tempête qui

grondait, à la veille d'Iéna, Faust put être accueilli comme si

l'ordre et la sécurité eussent régné sur la terre, et comment l'en-

thousiasme qu'il suscita d'emblée put traverser sans s'éteindre la

période des sept années de jeûne, de misère, d'invasion qu'inau-

gura, pour la patrie de son auteur, la campagne de Prusse. L'Al-

lemagne de cette époque était vraiment « intellectuelle ». Les

œuvres de la pensée y semblaient plus importantes et plus du-

rables que celles de la politique. Elle les saluait comme des vic-

toires. En voyant éclore enfin le chef-d'œuvre lentement mûri de

celui qu'elle avait sacré, selon cet autre mot de Wieland, « roi

de ses génies », elle se réjouissait sans songer qu'il était peut-être

à la merci des faits
; que les événemens pouvaient arrêter sa car-

rière et l'envelopper d'oubli
; que, dans les jours troubles qui com-

mençaient, de bons canons eussent été plus utiles que de beaux

vers; et que les hommes nécessaires, à cette heure, ce n'était

ni le conseiller Gœthe ni le professeur Hegel, c'était le ministre

Stein et le général Scharnhorst. Cette foi naïve a entouré l'œuvre,

l'a soutenue à travers l'àpreté des temps, pendant cette sorte d'en-

fance de ses premières années d'où dépend en partie l'avenir des

livres comme celui des hommes. Elle en a élargi le sens, elle l'a

faite nationale et légendaire, elle l'a pour ainsi dire préparée à

ses hautes destinées. Si Faust est devenu un « poème mondial ».

il ne le doit pas seulement à sa grandeur poétique, il le doit aussi

—
je serais tenté de dire surtout— à cet accueil, à cette espèce de

« cristallisation » qui l'a enrichi du génie d'un peuple, qui a

fleuri la pensée du poète de beaucoup de pensées étrangères et de

rêves inconsciens.

Quant à Gœthe lui-même, si l'on veut savoir l'opinion qu'il

avait de son œuvre, on peut voir dans les Conversations avec

Eckermann qu'il l'admirait pour le moins autant que les contem-

porains, il disait :« Le Faust est un sujet incommensurable», tout

simplement. Il l'aimait aussi, comme il aimait sa propre personne
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et sa propre vie. Il se plaisait, à l'occasion, à en souligner le sens

profond. L'on a retrouvé, parmi ses papiers inédits, deux mor-

ceaux assez significatifs à ce point de vue, pour qu'on puisse les

extraire du Goethe-Jahrbuch, où ils ont été publiés en 1888. Le

premier est une sorte de compliment aux spectateurs, que voici :

« Que la pièce soit recommandée aux meilleures têtes,
—

— nous voudrions bien le répéter :
— mais l'applaudissement seul

donne de l'importance. Peut-être qu'on pourrait trouver quelque
chose de mieux.

«La vie humaine est un poème pareil relie a bien son commen-
cement et sa fin. — Mais en tout, elle ne l'est pas. Messieurs,

ayez la bonté d'applaudir ! »

Evidemment, Goethe ne put jamais songer sérieusement à

terminer sa « tragédie mondiale» par ces couplets de vaudeville.

Pourquoi donc éprouva-t-il le besoin de les écrire, sinon parce

qu'il pensait sans cesse à son œuvre et demeurait toujours préoc-

cupé de ses destinées? Je retrouve le même sentiment, exprimé
avec plus de poésie et plus d'ampleur, dans le second morceau

qui porte le titre d'adieu (Abschied), dont le lyrisme obscur

traduit l'attachement du poète à ses créations et l'étroite dépen-
dance où il est des forces supérieures qui entraînent le monde et

le siècle :

«... Heureux celui que l'Art aimable attire en paix chaque

printemps dans un silence nouveau, satisfait de ce qu'un Dieu lui

adonné. Le monde lui révèle les traces de son propre esprit; nul

obstacle ne le décourage; il avance selon la loi de sa nature. Et

pareil au chasseur sauvage, l'audacieux ouragan de l'Esprit du

Temps mugit dans les hauteurs. »

Que pendant même qu'il écrivait la première partie de Faust,

Goethe ait songé à la seconde, on n'en saurait douter : il l'affirme

à maintes reprises; et l'on peut tenir pour certain que quelques
scènes (le début de l'acte III, devant le palais de Ménélas, à Sparte)

étaient rédigées en 1802. Cependant, pour des raisons que nous

ignorons, il en abandonna le projet. Peut-être Toublia-t-il tout sim-

plement : les poètes ont de tels caprices. D'ailleurs, d'autres œuvres

le sollicitaient. De longues années passèrent,
—

près d'un quart de

siècle. En 1824, pendant qu'il travaillait avec Eckormann à la

continuation de Vérité et Poésie, il retrouva parmi ses notes le

plan de l'ouvrage délaissé. Il le communiqua à son fidèle fanutlus.

Celui-ci, toujours prêt à l'admiration, s'enthousiasma, et réussit
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à remettre le vieux maître à l'œuvre délaissée. On pense à la

belle scène où Faust, centenaire, aveugle, se réjouit du « cli-

quetis des bêches » et des travaux utiles qu'il rêve encore, pen-

dant que les lémures creusent sa fosse.

— Chaque jour, dit-il, je veux être informé de combien s'al-

longe le fossé entrepris.

Méphistophélès répond à demi-voix :

— Il est question, si je suis bien informé, non d'un fossé,

mais... d'une fosse.

L'esprit honnête et béat d'Eckermann n'aurait pas même été

effleuré par de telles pensées. Il ne songe ni aux difficultés, ni aux

obstacles, et Gœthe, galvanisé, sent se réveiller ses anciennes

ardeurs. A mesure que son travail avance, il en lit des fragmens
à son « Wagner »,dont l'admiration l'encourage. Pourtant, l'âge

pèse sur lui
;

il avance avec lenteur, il se plaint de ses efforts et

de sa peine : il ne peut plus travailler « qu'aux premières heures

du jour », lorsqu'il est « rafraîchi et fortifié par le sommeil, et

que les niaiseries de la vie quotidienne ne l'ont pas encore dé-

routé. » Encore n'avance-t-il guère : « Qu'est-ce que je parviens
à faire? ajoute-t-il. Tout au plus une page de manuscrit, dans le

jour le plus favorisé, mais ordinairement ce que j'écris pourrait
tenir dans la paume de la main, et bien souvent, quand je suis

dans une veine de stérilité, j'en écris encore moins. » Pourtant,

il se passionne pour ce nouveau drame, et, bien qu'il l'eût oublié

pendant dix-sept ans, il finit par se persuader qu'il y a pensé sans

cesse, que c'est le complément nécessaire du premier Faust, et

même que la suite sera bien supérieure au commencement. Le
1 er

septembre 1829, il dit à Eckermann :

« J'ai conçu ce poème il y a bien longtemps, depuis cinquante
ans je le médite, et les matériaux en sont tellement entassés, que
maintenant, l'opération difficile, c'est de choisir et de rejeter.

L'invention de cette seconde partie est réellement aussi ancienne

que je vous le dis. Mais le poème gagnera, j'espère, à n'être

écrit qu'aujourd'hui : avec le temps, mon esprit a acquis des idées

plus claires sur les choses du monde. J irai comme quelqu'un qui,
dans sa jeunesse, a beaucoup de petite monnaie d'argent et de

cuivre, qu'il a toujours changée avantageusement pendant tout

le cours de sa vie, de telle sorte qu'il voit maintenant toute sa

fortune de jeune homme changée en pièces d'or, a

Quelques mois auparavant (1
er
juin 1871), il écrivait àZelter :
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« Ce n'est pas une bagatelle que de réaliser à quatre-vingt-

deux ans ce qu'on a conçu dans sa vingtième année... »

Un peu plus tard (17 mai 1832), à Guillaume de Humboldt :

« Voilà plus de soixante ans que j'ai conçu le Faust; j'étais

jeune alors, et j'avais déjà clairement dans l'esprit, sinon toutes

les scènes avec leur détail, du moins toutes les idées de l'ou-

vrage. Ce plan ne m a jamais quitté ; partout il niaccompagnait
doucement dans ma vie, et de temps en temps je développais
les morceaux qui m'intéressaient sur le moment. // était reste'

dans la seconde partie un certain nombre de lacunes, qu'il fallait

remplir sans y faire languir l'intérêt, et j'ai éprouvé combien il

était difficile de faire par la volonté seule ce qui devait être

l'œuvre de l'instinct libre et spontané. »

Je n'ai pas besoin de dire que je ne songe pas un instant à

reprocher à Gœthe les incertitudes de sa chronologie: au terme

de sa longue vie, si remplie d'œuvres, d'occupations, d'aven-

tures, il avait acquis le droit d'oublier les dates exactes de sa

conception. Si j'ai tenu à rapprocher ces fragmens un peu con-

tradictoires, c'est qu'ils nous permettent de suivre et de carac-

tériser le travail qui s'opérait dans l'esprit de l'illustre vieillard;

c'est aussi que le secret de ce travail intime renferme le sens

même du poème et contribuera à nous le livrer. Peu à peu, les

deux parties de Faust, si distinctes, si différentes, se sont re-

jointes à travers les années; en sorte que l'œuvre, qui est bien

réellement double, trouve sa suite dans la mémoire du poète,

surchargée de souvenirs, et dans son imagination surchargée de

rêves. Plus de solution de continuité, plus d'années de paresse,

plus de période où le manuscrit dormait, négligé, oublié presque,
chassé de la pensée par d'autres œuvres ou par d'autres soucis. Le

poème se confond avec la vie qu'il a remplie, dont il reproduit
les phases, dont il est le fil conducteur. Lorsqu'il l'eut achevé, au

prix de ses dernières forces, Gœthe put véritablement le croire :

oui, il put croire que Faust datait vraiment de sa vingtième

année, l'avait accompagné doucement à travers toute son exis-

tence, et qu'il formait un tout harmonieux et complet, aussi

bien qu'une œuvre créée d'un seul coup, par un geste du génie.

Belle et douce et noble illusion,
— et qui renfermait, nous le

verrons plus tard, une grande part de vérité. Au cours de ces

études, je me suis quelquefois irrité contre cet homme, dont la

supériorité eut tant de faiblesses. Ici, du moins, on peut admirer
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sans réserve la grandeur de l'artiste et du travailleur, debout à

côté de l'œuvre achevée qui incarne toute son âme.

IV

Maintenant, j'entre en tremblant dans la forêt des commen-
taires.

C'est un taillis épais et sombre, — la Selva oscura dont il est

parlé dans l'autre « poème mondial ». Des rameaux épais pen-
dent lourdement sur le sol, où rampent des ronces et des lianes.

De-ci.de-là. quelques rais de lumière filtrent à travers le feuil-

lage. Et, dans cette ombre tiède, la végétation est d'une in-

croyable richesse. Les arbres, les arbustes, les buissons croissent

et multiplient avec une abondance de forêt des tropiques. Il n'en

est aucun qui, à peine jailli du sol, n'en produise aussitôt mille

autres. Ils s'enchevêtrent, ils s'entre-croisent, ils s'entre-choquent
sans réussir à s'entre-détruire. C'est une vie mystérieuse et folle,

luxuriante et fastidieuse, intarissable et grotesque. Malheur à

qui se risque dans ces parages! Voi ch'entrate,
— armez-vous

d'une robuste patience (1)!

Ces arbres, ces arbustes, ces buissons que je viens d'évoquer

par image, ce sont les philosophes, les philologues, les théolo-

giens, les historiens, les érudits et les Gœthiens : car ils se sont

tous mis à la besogne. Expliquer Faust est devenu une posi-
tion sociale. On l'a couvert d'in-octavo et de brochures : le

poème disparait, écrasé, étouffé, dévoré. Chacun de ces rats,

pour en avoir absorbé un morceau, croit s'être rempli de génie.

Exception faite pour quelques-uns, qui demeurent par miracle

maîtres de leur intelligence, ils sont niais et prétentieux, témé-

raires et vains. On voudrait leur dire, comme Faust à Wagner :

« Vos discours si brillans, où vous faites si belle frisure aux

bagatelles humaines, sont stériles comme le vent brumeux qui
siffle en automne à travers les feuilles sèches ! » On ne peut

s'empêcher de s'écrier, comme l'écolier qu'a prêché Méphisto-

phélès: « Tout cela m'abasourdit comme s'il me tournait une
roue de moulin dans la têt« ! »

Les allégoristes et les symbolistes méritent la palme. Il n'est

interprétation, compliquée jusqu'à l'absurde, que n'ait inventée

1 Voir la brochure de M. Runo Fischer: Die Erkhlrungsarten des Gœtheschen
Faust; Heidelberg, 1889.
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leur délirante imagination. Pour eux, par exemple, la scène du

cachot devient une représentation symbolique du dogme de la

foi. Lorsque Faust entre dans la prison, avec le trousseau de

clefs et la lampe de nuit, le trousseau représente la fausse con-

fiance en soi, et la lampe, les sèches et insuffisantes lumières de

la raison
;
le barbet diabolique est le symbole de l'Esprit de la

Nature
;
le rire enchanté, celui de la métamorphose des plantes ;

et ainsi de suite. Nous sommes visiblement en pleine folie. Rap-

pelons-nous cependant que toutes les grandes œuvres ont suscité

de telles fantaisies, et aussi que Gœthe n'est pas tout à fait inno-

cent du trouble de ces honnêtes gens: une fois convaincu, par

Schiller, que son œuvre était incommensurable (ce dont il ne se

fût jamais aperçu tout seul), il s'est efforcé d'en compliquer le

sens. Plus tard, quand il a consacré ses dernières années à com-

poser la seconde partie, il a vraiment travaillé à en faire, selon

le mot de M. Henri Fischer, « le grand sphinx » de la littérature

moderne, avec son empereur, son astrologue, son Hélène, ses

fleurs parlantes, ses divinités païennes, ses sirènes, sa Phor-

kyade, ses Lémures; il a ouvert l'espace à ces abstracteurs de

quintessence dont la fonction paraît être d'embrouiller les ques-
tions. « Finalement, comme dit Méphistophélès, nous dépendons

toujours des créatures que nous avons faites. »

Il ne me semble pas que les philosophes et les théologiens

s'approchent beaucoup plus de la vérité lorsqu'ils essayent de

faire du Faust une sorte de manifeste poétique des systèmes qui
leur sont chers, ou qu'ils veulent combattre. Ce qui le prouve, ce

sont leurs contradictions. Les uns, en effet, voient dans le poème
dont ils marquent le caractère négatif, un retour aux doctrines du

xviii6 siècle, avec lesquelles Gœthe avait longtemps rompu. Les

autres le revendiquent comme une sorte de livre sacré du néo-

paganisme. Quelques-uns en veulent trouver tout le sens dans les

dernières scènes, et l'acceptent comme un retour inespéré au ca-

tholicisme : un « converti » se persuade que Gœthe était arrivé tout

près de la foi catholique, et que des « circonstances extérieures »

l'empêchèrent seules de l'adopter formellement, et Louis Veuillot

s'écrie, dans un mouvement pathétique : « Tout à coup, dans le

cœur du poète, l'instinct vainqueur de la beauté l'emporte sur la

haine de la vérité. D'un trait il supprime le libertin, le païen, le

blasphémateur; toutes ces ignominies disparaissent comme les

monstruosités d'un rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne
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o-arde que le Faust pour qui Marguerite mourante a prié.
» Il en

est qui déclarent que le poème est d'un navrant pessimisme, tandis

que d'autres en admirent l'optimisme sain et bienfaisant. Pour

ceux-ci, c'est un mystère; pour ceux-là. un système. Bref, tous

croient y trouver ce qu'ils y cherchaient. Et peut-être bien que ce

n'est pas une illusion. L'erreur commune à ces commentateurs,

c'est que chacun veut avoir raison contre les autres, — tandis

qu'ils n'ont raison qu'ensemble. Une œuvre qui contient la pensée

d'une vie entière ne saurait s'enfermer dans un système ,
ni re-

présenter une face unique de la vérité : nécessairement
,
elle est

multiple et contradictoire, comme le sont toujours les grands

esprits où se réfléchit le spectacle des choses, les « microcosmes »

qui reproduisent les changeantes images du monde en mouve-

ment.

Cependant, les historiens sont arrivés à la rescousse, et ils ont

déplacé le problème. Renonçant à chercher le mot de l'énigme
dans le poème considéré en lui-même, ils l'ont rattaché aux di-

verses légendes dont il est issu, en tâchant de faire jaillir quelque
lumière de ces rapprochemens: celle de Simon le Magicien, celle

de Cyprien d'Antioche, etc. Ils ont fait ainsi de belles décou-

vertes : c'est pendant que Luther est en train de traduire la Bible

à la Wartbourg que Faust vend son âme au diable et commence à

courir le monde avec son sinistre compagnon. Notez que Faust

porte le titre de Docteur, comme Luther. Voilà qui explique
tout : Faust est le sorcier antï-luthérien, comme Cyprien d'An-

tioche fut le sorcier anti-catholique, comme Simon fut le sorcier

anti-judaïque. Ne vous semble-t-il pas que cela est de première

importance et nous avance beaucoup?
Les philologues ne pouvaient rester inactifs : ils sont facétieux

et patiens, et la comparaison des textes leur réserve des joies

infinies. Ils ont donc comparé l'une à l'autre les trois versions

de Faust; et ils ont comparé à des fragmens de ces trois versions

d'autres fragmens empruntés à la correspondance ou aux poésies
de Goethe. Des rencontres de mots, des ressemblances d'images
suffisent à les plonger dans des joies infinies : ils en tirent des

conclusions éloignées, et, comme il n'est rien de moins précis

que de tels rapprochemens, ces conclusioDs prêtent à des discus-

sions dont les imprimeurs auraient tort de se plaindre. Mais, on
le devine, les philologues ne peuvent avoir la prétention de

saisir la « pensée fondamentale » du poème, et leur exégèse
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n'aboutit guère qu'à fixer — bien approximativement
— la date

de la conception ou de la rédaction des divers morceaux du

poème. Or, les recherches faites dans ces dernières années parmi
les archives de Wcimar ont éclairci et fixé, avec une stricte mi-

nutie, cette chronologie : les pauvres philologues en sont donc

pour leurs frais d'hypothèse, de rapprochemens, de déductions r

et l'on les traite à présent de « vieillis » et de « démodés ».

Par-dessus la question du sens général du poème, des dates pré-

cises de sa composition, de ses rapports avec les légendes de

magiciens qui ont étonné le monde depuis les origines du christia-

nisme, de ses relations avec la foi chrétienne, avec les divers sys-

tèmes philosophiques du temps présent et du temps passé, il en est

une autre— une question de préséance, celle-là, et pour ainsi dire

de protocole
—

qui ne laisse pas de tourmenter beaucoup d'es-

prits dévoués à la hiérarchie : Faust est-il vraiment un « poème
mondial » (Weltgedicht), comme la Divine Comédie et Hamlet?

N'est-il qu'une œuvre temporaire, image de l'époque qui l'a vu

naître, produit d'un talent heureux plutôt que d'un génie uni-

versel, émancipé des lois du temps et de l'espace? ou bien encore

est-il, par excellence, l'œuvre de son pays, est-il pour l'Alle-

magne ce que YOdf/ssée, par exemple, est pour la Grèce antique r

ce que Don Quichotte est pour l'Espagne? Hélas ï pas plus que
sur les autres, les critiques n'ont pu se mettre d'accord sur ce

problème d'étiquette! Les fanatiques répondent par l'affirmative,

en s'efforçant de varier les formules de leur admiration. Les dé-

tracteurs soutiennent la thèse opposée, et les bons argumens ne

leur manquent pas. Les premiers affirment : « Faust est notre

poème allemand central, la tentative la plus grandiose et la mieux

réussie de résoudre poétiquement l'énigme du monde et de la

vie, un poème tel qu'aucune autre nation n'en peut montrer l'égal

en profondeur et en abondance d'idées réalisées en images plus

naïves et plus vivantes (1).
» Les autres (2) répondent : « ... Faust

tient des monologues infinis, dispute avec Wagner et Méphisto-

phélès, lequel les raille tous deux. De tous les grands mots et

des déclamations de Faust, il ne sort aucune grande action, pas
même l'essai d'en commettre quelqu'une. Sitôt qu'il entre dans la

vie, il tombe du haut du rôle mondial qu'il récite pour séduire la

première fillette venue — et même de la façon la plus triviale —
(1) Fr. Strauss.

(2) Le 1». Baumgartner.
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i.vec l'aide d'une entremetteuse. Le poème mondial annoncé se

dénoue en un drame d'amour, le drame d'amour en une histoire

criminelle. Quelque tragique que puisse être cette chute rapide,

aucun caractère plus noble, aucun idéal plus haut, aucune action

salutaire ne brille dans la sombre nuit du tableau. La seconde

partie devient « une allégorie fantomatique » d'une confusion

carnavalesque telle que le poète n'y trouve aucune issue, sinon de

faire mourir Faust dans une incroyance obstinée et de le trans-

porter ensuite dans des sortes de limbes catholiques. » Entre ces

opinions extrêmes, il y a de la marge. Le seul fait qu'elles coexis-

tent suffit cependant à prouver que ,
« mondial » ou non, et

quelle que soit la place exacte qu'il occupe dans l'échelle incer-

taine des œuvres littéraires, le poème où Gœthe a mis toute sa

vie est de ceux — si l'on me permet cette expression
— dont

« l'avenir est assuré. »

Comment Gœthe l'interprétait-il lui-même?

Lorsqu'il eut la première idée de sa pièce, il n'en comprit pas

toute la grandeur. Il la soupçonna plus tard, en Italie, quand il

rouvrit les cahiers jaunis de son vieux manuscrit ; car il écrivit

cette phrase significative : « C'est tout autre chose d'achever la

pièce aujourd'hui ou il y a quinze ans. » Mais ce fut sans doute

l'admiration de Schiller qui commença à l'éclairer sur son œuvre.

Pourtant, il en parlait encore simplement, sans paraître soup-

çonner qu'à peine achevée, — et même avant de l'être. — elle lui

vaudrait un de ces rayons de gloire que les plus ambitieux parmi
les poètes osent à peine convoiter. Quand la gloire fut là, quand
l'admiration éclata de toutes parts autour du poème, quand le

flot des commentaires commença à l'entraîner, Gœthe fut bien

obligé de reconnaître que Schiller ne s'était point trompé, et qu'il

avait accompli quelque chose de tout à fait extraordinaire. Peut-

être en eut-il d'abord un peu d'étonnement : car il savait bien que,

pendant de longues périodes, il avait entièrement oublié son

Faust; qu'à travers les années, l'œuvre avait changé d'esprit,
d" « idée » et de moyens; qu'une bonne partie de l'honneur de sa

composition revenait à Schiller; enfin, qu'en bonne conscience, il

ny avait mis ni la moitié, ni le quart, ni le dixième de ce qu'y
découvraient les critiques et les philosophes. J'imagine que cet
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étonnement, par une pente naturelle, se changea bientôt en satis-

faction : peu à peu, l'auteur se familiarisait avec sa grande œuvre.

Quand il se décida à la continuer, il avait fini par y voir à son

tour tout ce qu'on y voyait, et davantage encore : les déborde-

mens de la critique avaient emporté la simple lucidité de sa con-

science de créateur. Pour l'aider dans son travail, Schiller n'était

plus là : il fallut se contenter d'Eckermann. Ce n'était plus la

même chose. Au lieu d'un génie égal au sien, un brave homme
un peu niais, rempli d'une bonne volonté touchante, susceptible

d'admirer avec béatitude et même, jusqu'à un certain point, de

comprendre, mais incapable de donner un bon conseil, d'avoir

une idée ou de la susciter autrement qu'à force d'écouter. Schiller

parlait, puisait à pleines mains dans le trésor de son imagination
et de sa pensée, faisait largesse de lui-même : Eckermann ou-

vrait les oreilles, s'extasiait et prenait des notes. Goethe en fut

donc réduit à tirer de son propre fonds les élémens de ferveur et

de foi qui pussent le soutenir; et il s'appliqua à hausser Faust au

niveau des commentaires, à y découvrir ce que les autres y trou-

vaient, ce qu'il commençait à juger nécessaire d'y mettre. Aussi

ses explications, si j'ose dire, se corsent-elles. Le 10 janvier 1825,

par exemple, le bon Eckermann lui raconte qu'il est en train de

lire Faust, et trouve que c'est « un peu difficile. » Gœthe sourit

et répond :

« En effet, je ne vous aurais pas encore conseillé Faust. C'est

un ouvrage de fou, et qui va au delà de tous les sentimens habi-

tuels. Mais puisque vous avez agi sans me consulter, continuez,

vous verrez comment vous en pourrez sortir. Faust est un indi-

vidu si étrange, que peu d'êtres seulement peuvent partager ses

émotions intimes. Le caractère de Méphistophélès est aussi très

difficile à cause de son ironie, et aussi parce qu'il est le résultat

personnifié d'une longue observation du inonde. »

Deux ans plus tard (G mai 1827), on serre le sujet de plus

près. Eckermann veut absolument savoir quelle est Vidée de Faust.

Cette fois, Gœthe se fâche : pourquoi les Allemands ont-ils la

manie de chercher et d'introduire partout des « idées profondes »?

Dire « l'idée » qu'il a voulu incarner dans son œuvre, vraiment,

il ne le saurait. Il s'écrie : « Depuis le ciel, à ti'avcrs le monde, jus-

qu'à l'enfer, voilà l'explication, s'il en faut une. » Elle est assez

large pour lui plaire. Pourtant, elle ne lui suffit encore pas. Il ren-

chérit : « Cela aurait été vraiment joli, si j'avais voulu rattacher
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à une seule idée, comme à un maigre fil traversant tout le poème,
les scènes si diverses, si riches de Aie variée, que j'ai introduites

dans Faust! » Et il explique qu'il n'a jamais cherché à « incarner

une abstraction », mais à transformer ses « impressions » en pein-

tures vivantes. Plus tard encore, à mesure qu'il avance dans la

rédaction de sa seconde partie, il interprète à son bon famulus le

morceau dont il lui fait lecture, ou revient de temps eQ temps sur

sa conception générale. Eckermann admire comme s'il compre-
nait. Ses remarques révèlent d'ailleurs les bornes de son esprit.

Ainsi, le 17 février 1831, Goethe lui montre le manuscrit du

second Faust. Eckermann le contemple avec respect, s'étonne de

sa masse, et présente cette observation dont on goûtera la can-

deur :

— Voilà ce que vous avez écrit depuis six ans que je suis ici,

et cependant toutes vos autres occupations ne vous ont permis d'y

donner que très peu de temps! On voit comme une œuvre grossit,

même quand on se borne à n'y ajouter qu'un peu de temps en

temps.

Puis, pour dire mieux, il reprend, avec autorité :

— Dans cette seconde partie, on voit apparaître un monde
bien plus réel que dans la première.

Et Goethe, enchanté, d'expliquer aussitôt :

— C'est naturel. La première partie est presque tout entière

consacrée à la peinture d'émotions intimes et personnelles : tout

part d'un individu engagé dans certaines idées, agité par certaines

passions; la demi-obscurité de cette partie peut avoir pour les

hommes son attrait. Dans la seconde partie, presque rien ne dé-

pend plus d'un individu spécial; là paraît un monde plus élevé,

plus large, plus clair, plus libre de passions, et l'homme qui n'a

pas cherché un peu, qui n'a pas en lui-même quelques-unes de

ces idées, ne saura pas ce que j'ai voulu dire. »

Enfin,— pour abréger ces citations cependant instructives,
—

le G juin 1831
,
Goethe attire l'attention d'Eckermann sur le fameux

passage de la conclusion : « Il est sauvé, le noble membre du monde
des méchans esprits...

» Et il en dégage le sens en ces termes :

« Ces vers contiennent la clef du salut de Faust : dans Faust

a vécu une activité toujours plus haute, plus pure, et l'amour

éternel est venu à son aide. Cette conception est en harmonie

parfaite avec nos idées religieuses, d'après lesquelles nous sommes
sauvés non seulement par notre propre force, mais aussi par le

TOME CXL11I. — 1897. 21
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secours de la grâce divine. Vous devez avouer que cette conclu-

sion, où l'âme sauvée s'élance au ciel, était très difficile à com-

poser; et au milieu de ces tableaux supra-sensibles, dont on a à

peine un pressentiment, j'aurais pu très facilement me perdre
dans le vague, si, en me servant des personnages et des images de

l'Eglise chrétienne, qui sont nettement dessinés, je n'avais pas
donné à mes idées poétiques de la précision et de la fermeté. »

Si l'on rapproche ces déclarations pour en dégager la sub-

stance, on trouvera que Goethe distinguait dans son chef-d'œuvre :

Une part d'impressions personnelles, « réalisées poétiquement »,

dont l'enchaînement constitue la plus grande partie du premier

Faust;
Une représentation plus générale et symbolique du monde,

dans le second Faust;
Plusieurs idées abstraites, qui ne sont point le but essentiel de

l'œuvre, mais qui s'y sont introduites;

Une idée d'ensemble (quoiqu'il ait une fois affirmé qu'il n'y en

avait point) : celle du salut de Faust par l'effort.

Cette explication est plus claire, plus précise, plus juste qu'au-
cune de celles des commentateurs, lesquelles se ramènent presque
toutes à choisir l'un ou l'autre de ces traits, pour en exagérer l'im-

portance aux dépens de celle des autres. On peut l'accepter pour
fil conducteur à travers l'œuvre : elle mérite plus de confiance que
les volumes petits ou gros entassés autour du poème. Et d'ailleurs,

les diverses catégories des critiques, les historiens, les philo-

sophes, les érudits, les philologues, y trouveront chacune leur

compte : elle est synthétique ;
c'est peut-être ce trait qui la rap-

proche de la vérité.

En lisant Faust, il importe avant tout de penser sans cesse à la

façon singulière dont il fut composé, haché par la vie, aban-

donné pour d'autres œuvres, repris avec ferveur, oublié, et de-

venant enfin le sommet de cette fameuse « pyramide » que
Gœthe voulait élever par l'entassement de ses actes, de ses pensées
et de ses écrits. Là est le secret de sa séduction, comme aussi de

son défaut : le manque d'unité. M. Kuno Fischer, qui demeure

malgré tout un des commentateurs les plus clairvoyans, l'a bien

vu sans vouloir le reconnaître : « L'unité de la tragédie de

Faust, dit-il en arrivant au terme de sa longue étude, se trouve

dans la personne et dans le développement du poète : c'est pour
cela qu'elle est plus vivante, plus originale, plus ample que celle
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qui résulte d'un plan réfléchi et arrêté d'avance. » En vérité,

c'est là une affirmation dont on sent la faiblesse : Faust n'a pas.

ne peut pas avoir plus d'unité que la longue existence dont il

est le reflet, laquelle a été singulièrement ballottée et mobile.

Il est fait de la même matière. Comme Goethe, il part à divers

momens sur des pistes différentes, qui ne se rejoignent pas

toujours : comme lui, il réunit tant bien que mal des « fils ba-

riolés » dont les nuances, parfois, ne s'accordent guère. Com-

mencé pendant l'extrême jeunesse (je rappelle que le premier

monologue date de 1771, et que quelques mots à peine y furent

changés), il paraît vouloir être une protestation contre la science

officielle, l'université, la pédanterie, et traduire cette aspiration à

tout connaître, à tout savoir, à posséder tout ce que l'esprit peut

embrasser, qui poussait déjà l'étudiant de Leipzig à suivre à la

fois des cours de droit, de lettres et de dessin. Il se teinte de

violence, il tourne à la révolte en traversant la période de Sturm

und Drang,
— frère de Gœtz et de Werther, hostile comme eux

à l'ordre établi, tourmenté par les mêmes angoisses sourdes de-

vant la double énigme du monde et de la vie. Cependant, de

précoces expériences, des sentimens violens et fugaces, des aven-

tures de jeunesse arrachent le jeune Goethe au monde « supra-

sensible » dans lequel se complaisait son imagination : c'est un

monde nouveau qui se révèle à lui, celui du sentiment, celui de

la douleur, celui de la femme. S'il m'est permis d'employer une

image qui ne lui aurait point déplu en ce temps-là, il descend du

ciel de Jupiter à celui de Vénus : Marguerite, qui est sa créa-

tion propre bien plus que les autres personnages du drame, passe
au premier plan, devient pour un moment la figure centrale de la

pièce. Elle est la sœur aussi de ces humbles héroïnes authentiques,

qui s'appellent Ànnette Schœnkopf ou Frédérique Brion. Elle est

celle également des deux Marie de Gœtz et de Clavijo : et elle

prend d'emblée un développement, une ampleur que n'avaient

point ces pâles abandonnées. La sœur de Beaumarchais disait

doucement :

« Je suis une insensée et malheureuse jeune fille. La douleur

et la joie ont miné, avec toute leur violence, ma pauAre vie... »

Marguerite chante ces admirables stances, qui demeurent une

des plus belles pages de l'oeuvre achevée :

« Ma paix est passée, mon cœur est lourd... Je ne le retrou-

verai jamais, jamais plus.
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« Tout lieu où je ne le possède pas est pour moi la tombe;
le monde entier m'est amer comme fiel.

« Ma pauvre tête se dérange, mon pauvre esprit s'en va en

lambeaux.

« Ma paix est passée, mon cœur est lourd; je ne le retrouverai

jamais, jamais plus.
« C'est lui que j'attends à la fenêtre, c'est pour lui que je

quitte la maison.

« Sa fière démarche, sa noble stature, le sourire de sa bouche,
la puissance de ses yeux, et de sa parole l'abondance enchante-

resse, le serrement de sa main, et son baiser, hélas!

« Ma paix est passée,mon cœur est lourd; je ne le retrouverai

jamais, jamais plus.

« Mon cœur s'élance vers lui
;
ah ! si je pouvais l'étreindre et

le retenir,

« Et le baiser à ma volonté, de ses baisers dussé-je mou-
rir (1)! »

C'est ainsi qu'en évoquant ses propres souvenirs, en les incar-

nant dans une figure qu'il n'achève pas de fixer, en les mêlant au

drame ou en leur laissant le ton lyrique qui leur convient,Gœthe

écrit, sans y songer, la partie la plus humaine, la plus vivante

de son chef-d'œuvre, cette « tragédie de Marguerite »
qui, malgré

tous ses efforts, ne s'est jamais complètement fondue dans Faust,

et sans laquelle cependant Faust ne serait qu'une œuvre morte.

Cependant, les dix premières années du séjour de Weimar chas-

sent le romantisme et la « sensiblerie ». Gœthe devient un pen-
seur et comme tel, quand il reprend sérieusement son œuvre, il

songe d'abord à reléguer Marguerite à la place qui convient à une

petite fille aussi modeste : c'est-à-dire qu'il la néglige, en tâ-

chant de développer les autres élémens. C'est la période des scènes

« à côté », solennelles et prétentieuses, et d'ailleurs fort inégales.

D'abord (1787-1788), la scène si fastidieuse : Cuisine de sorcières,

et la scène si belle : Un bois et une grotte, qui marque un premier
effort pour ramener au premier plan Faust, délivré de Margue-

rite, repris par ses grandes pensées et ses vastes désirs (« Sublime

Esprit, tu m'as tout donné... »); puis cet insupportable Rêve

d'une nuit de Walpurgis ,
bourré d'allusions aux événemens litté-

raires de l'époque, où l'on voit passer les figures falotes des dieux

(1) J'emprunte la traduction des morceaux de Fausl ijul- Je cite à L'excellé]

idoction '' ,
' ^'- Camille Uenoit; Paris, 1891.
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de l'Olympe mêlés aux écrivains allemands. A peu près en même

temps, naissent les trois prologues, dont l'évident dessein est

d'expliquer et d'amplifier le sens de l'œuvre; et Faust revient

au premier plan, dans les scènes où doit éclater la supériorité

de son génie. De plus, Vidée centrale de la pièce apparaît enfin

dans le pacte; car jusqu'alors on ne pouvait la soupçonner un

peu que dans la scène : Un bois et une grotte. D'autres mor-

ceaux tendent à réduire les caractères essentiellement personnels

de l'œuvre, à lui enlever son cachet intime pour en faire ce que

Schiller, plus encore que Gœthe, voulait qu'elle fût : une représen-

tation générale de la vie, un microcosme, le signe cabalistique de

l'univers. Telles sont entre autres les scènes : Devant la porte de la

ville, qui mêlent le penseur solitaire au fourmillement humain;
l'hvmne de Pâques, qui fait intervenir la pensée et la légende
chrétiennes dans le drame intellectuel

;
la scène du barbet et du

sommeil de Faust, qui contribuent à remettre à son rang le véri-

table héros; le pacte dont nous avons déjà marqué la portée; la

nuit de Walpurgis, obscure et encombrante. Toutes ces scènes

trahissent la préoccupation de Gœthe, qu'il n'avait certainement

pas lorsqu'il entreprit son œuvre, d'y « concrétiser » ou d'y « figu-

rer » des idées abstraites, dépendantes de l'idée centrale. C'est

ainsi que la question du salut de Faust se pose au moment du

pacte pour rester en suspens à travers cette dramatique scène du

cachot, que termine l'appel désespéré : Henri! Henri! dénoue-

ment incomplet dont toute l'esquisse se trouve déjà dans le ma-
nuscrit Gœchhausen. C'est ainsi que le « panthéisme », dont

Gœthe aimait à faire profession, se répand dans les invocations

lyriques de son protagoniste ou dans ses duos avec Méphistophé-
lès. C'est ainsi encore que ses opinions, ses jugemens, ses ran-

cunes viennent s'incarner en des symboles dont je réussis bien à

saisir le sens, mais non la valeur poétique, et qu'aucun lien na-

turel ne rattache d'ailleurs au poème.
Si l'on compare les scènes écrites de 1771 à 1797 c'est-à-dire,

en somme, la « tragédie de Marguerite ») à celles qui furent

ajoutées de 1797 à 1801, Ton reconnaîtra que celles-ci grandis-
sent le personnage de Faust, mais qu'elles détruisent l'unité de

l'œuvre. Elles cherchent à en préciser le sens, et le laissent en

suspens : car, lorsqu'une « voix d'en haut » nous a appris que

Marguerite est sauvée, quand nous avons vu Faust disparaître
avec Méphistophélès qui l'entraîne, nous ne savons si le pacte a
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été rempli, nous ignorons lequel est le vainqueur, de l'homme
ou du diable, et si le Seigjieur du Prologue dans le ciel était

fondé à prétendre qu' « un homme bon, dans son effort au milieu

des ténèbres, a la claire conscience du bon chemin. » Lorsque
Goethe essaya de renouer ce fil interrompu, il n'était plus le

maître impérieux et sûr de sa pensée : les reflets de sa longue
vie vacillaient dans sa mémoire, comme des lumières éloignées
dans un miroir terni; sa sensibilité, si longtemps frémissante,

avait fini par s'éteindre dans une sorte de triomphante béati-

tude. Ayant respiré trop d'encens, il ne se sentait plus une âme

d'artiste, que l'humble effort nécessaire préserve de la folie de

l'orgueil : au lieu de poursuivre l'achèvement d'une œuvre d'art,

limitée dans son ampleur, il rêva de créer, comme Dieu, un

monde avec du chaos. Et, revenant au procédé qui nous avait

valu les scènes les moins heureuses du premier Faust, il se mita

ressasser, coulées en vagues symboles recherchés, laborieux et

vains, les multiples idées dont il avait nourri sa dévorante in-

telligence, les notions infiniment diverses qu'elle avait puisées à

tant de sources, les lueurs insaisissables qu'elle avait regardées va-

ciller jusque sur le marais phosphorescent de l'occultisme. De là,

cette succession bizarre et pénible de dieux, de monstres, d'allé-

gories, d'abstractions, de mythologies : un spectacle incohérent,

mais qu'il ne faut pas dédaigner sous prétexte de sa confusion,

car les soubresauts même déréglés d'un tel génie ont encore de

la grandeur; une fantaisie obscure en laquelle des esprits très

subtils et très informés pourront se complaire, mais qu'il est im-

possible (àmoins d'être membre influent de la Gœthe-Gesellsclwft
ou privat-doccnt « lisant » un cours d'exégèse gœthienne dans

quelque université) de considérer comme une véritable œuvre

d'art.

Pourtant, quelque hétérogène que soit le second Faust, il

faut remarquer que Gœthe y sut ramener son idée principale,

celle qui constitue le fond de son grand œuvre, bien qu'il ne l'y

ait introduite que longtemps après le travail entrepris. Elle se

dégageait déjà dans la scène du Cabinet d'études, dans le beau

monologue que tient Faust devant le Nouveau Testament, en

présence du barbet qui l'a suivi, surtout dans ce morceau :

« Il est écrit : « Au commencement était le Verbe! » Ici je

m'arrête déjà! Qui m'aidera à continuer? Il m'est impossible
d'accorder au "Verbe un si haut prix. Il faut que je traduise au-
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trernent,si l'Esprit me dispense bien sa lumière. Il est écrit : a Au
commencement était l'Intelligence! » Réfléchissons bien à cette

première ligne, et que ma phrase ne se presse pas trop! Est-ce de

l'Intelligence qu'est née la Force? Mais tandis que j'écris ceci,

quelque chose m'avertit déjà de n'en pas rester là. L'Esprit vient

à mon aide ! Me voici soudainement inspiré, et j'écris avec assu-

rance : « Au commencement était l'Action. »

Il semble qu'en avançant vers le terme de ses expériences,

Faust en revienne à cette illumination de « l'Esprit ». Rapprochez
de cette lueur entrevue à travers ses doutes la déclaration si

nette qu'il fait longtemps plus tard à son éternel compagnon, en

sortant d'un nuage, dans une scène fort belle :

— Le commandement, voilà ce que je veux conquérir, la

possession : Vaction est tout, néant que la gloire!

D'autres passages synoptiques, que nous avons déjà signalés,

dégagent encore cette idée de la prédominance de l'action, avec

une force plus grande. Ce sont, dans le Prologue dans le ciel, les

paroles déjà citées du Seigneur (« Un homme bon, dans son

effort au milieu des ténèbres, a la claire conscience du bon che-

min »); les conditions du pacte; le dernier projet de Faust (la

construction d'une digue); son dialogue avec l'Inquiétude (« Je

n'ai fait que courir à travers le monde... Je n'ai fait que désirer

et accomplir et désirer encore, et j'ai ainsi traversé ma vie avec

la puissance de l'orage »); la dernière parole de Faust (« Celui-

là seul mérite la liberté aussi bien que la vie, qui sait la con-

quérir chaque jour... »); enfin, la strophe du « Chœur des

Anges » à laquelle il faut revenir :

« Il est sauvé, le noble membre du monde des Esprits, sauvé

du malin : celui qui s'efforce en une constante aspiration, celui-là

nous pouvons le racheter. »

Que ce soit bien là l'idée fondamentale de Faust, on n'en sau-

rait douter. A travers les oscillations d'une œuvre dont l'équilibre
n'est jamais parfait, derrière le drame d'amour qui remplit sa

première partie, sous les broderies allégoriques et symboliques
dont sa seconde partie est surchargée, cette idée du salut par
l'action ressort, lumineuse et certaine. Peu importe que plusieurs
scènes aient été écrites avant qu'elle se soit précisée dans l'esprit
du poète, peu importe le moment de la composition où elle est

apparue : elle la domine comme elle la dénoue. Elle est le ciment

qui retient ensemble les fragmens de l'œuvre parfois prête à se
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morceler; elle est l'âme invisible qui meut l'organisme du

poème. Et j'ai hâte de dire, après avoir fait cette concession aux

rhétoriciens qui croient avoir tout prouvé lorsqu'ils ont démontré

« l'unité » de Faust, que cette « idée centrale » ne sert en somme

qu'à en rétrécir les proportions. Hé quoi! l'on nous a montré, le

long d'un drame complexe et touffu, un exemplaire exceptionnel
de l'humanité, un être aux aspirations infinies, aux pensées illi-

mitées, capable « de sentir dans sa poitrine toute l'œuvre des six

jours », et tellement incapable de satiété qu'il a pu eDgager son

salut éternel sur la certitude que rien ne le satisfera jamais,

grand à la fois par son angoisse devant le problème du monde,

par sa soif de jouissances inconnues, par sa volonté d'assujettir

les forces secrètes qui l'entourent et l'inquiètent, par son désir,

enfin, dans le sens le plus vaste, le plus mystérieux, le plus

inapaisé du mot. Belle conception, qui dépasse et relève la lé-

gende dont elle est issue, conception digne d'un noble esprit et

d'une époque féconde. Mais, sorti du cerveau qui l'a créé et jeté

dans la réalité du drame, que fait cet homme surhumain, — ce

« superhomme », s'il est permis de le définir par une expression

qui l'aurait enchanté? Maître de ces forces secrètes dont la pos-
session le place au-dessus des lois communes, il commence par
s'en servir pour une œuvre de séduction qui ne semble point pro-

portionnée à sa puissance. Entre temps, il se réjouit immodéré-

ment à regarder des sorcières chevaucher des balais. Après quoi,

on le promène à travers des symboles obscurs, lesquels, parmi
leurs diverses significations, peuvent représenter, entre autres,

plusieurs manières de concevoir et de goûter la vie et tout un jeu
d'idées esthétiques, historiques et philosophiques. Au terme de

ce périple autour des limbes de l'esprit, aveugle et centenaire,

il se rattache à la commune existence en dirigeant la construc-

tion d'une digue; et il se trouve, ce faisant, plus heureux qu'il ne

l'a jamais été, séduit et comme enchaîné par son œuvre. Tout

cela peut se ramener à dire, qu'après avoir parcouru le monde de

la pensée (ses recherches de savant avant le lever du rideau),

celui du sentiment (la tragédie de Marguerite), celui de la pensée
et du rêve (les symboles historiques et philosophiques de la se-

conde partie) et celui de la volonté (son rôle auprès de l'Em-

pereur), Faust en revient à faire de l'action immédiatement utile

le but dernier de son effort, le meilleur lot de son acquis.

A ce moment, nous voyons se rétrécir la grandeur de ses aspi-
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rations, se canaliser ses désirs, se limiter ses pensées. Sa digue

n'arrête pas seulement les flots de la mer : elle arrête aussi l'essor

de son génie, enfermé maintenant dans un cercle étroit,
— tout

proche de cette satisfaction qui doit le perdre. En vieillissant,

Faust s'est ratatiné : il était grand par la folie même de ses pensées
lâchées dans l'infini, il devient presque commun dans sa sagesse,

et Ion dirait que le drame suprême ne fait que marquer le déchet

imposé par la vie à son génie.

En sorte qu'en réfléchissant à l'action multiple qui vient de

se dérouler sous nos yeux, à la forêt de symboles que nous avons

traversée, au remuement de pensées, de passions, de sentimens

dont on nous a donné le spectacle, il nous vient un doute sur la

qualité de cette idée fondamentale qui est comme le résidu du

Grand Œuvre : l'alchimiste a terminé son opération magique; il a

achevé la cuisson des mille élémens jetés dans son creuset,
— le

cœur d'une jeune fille, l'àme d'un vieux savant, l'ongle du pied
du diable, l'épée d'un soldat tué en duel, la parole du Sphinx, la

barbe du Pénée, le fantôme de la Belle Hélène, et combien, com-

bien d'autres ! Maintenant, nous tenons le lingot dans notre main :

et nous ne savons pas si c'est de l'or pur, et nous doutons. Ce

doute se reporte sur toute la grande vie dont nous avons tâché

de résumer les phases principales, dont le poème que nous

venons de relire est le fruit suprême : car « l'idée fondamentale »

du poème a été le pivot de cette vie, son moteur, son principe.

Quand y est-elle entrée? On ne saurait le dire aussi exactement

que pour l'œuvre. Mais une fois pénétrée en Gœthe, — et peut-
être, après tout, n'était-elle que son instinct intérieur et incon-

scient,
— elle l'a conduit, elle l'a gouverné, elle l'a égaré, elle l'a

ramené, elle l'a dirigé. Qu'on l'admire avec ferveur ou qu'on
s'écarte de lui; qu'on l'accepte pour modèje idéal, ainsi que l'ont

fait tant de snobs et tant de jeunes hommes de bonne volonté, ou

qu'on tente de monnayer le trésor de ses expériences en avertis-

semens salutaires; qu'on approuve ou qu'on blâme son attitude

si nette devant les problèmes de l'existence; qu'on adore sa

mémoire comme celle d'un demi-dieu bienfaisant ou qu'on se

cabre contre l'autorité de ses leçons et de son exemple : on n'en

sera pas moins forcé de saluer en lui un homme qui s'est déve-

loppé selon sa propre loi, en réalisant au jour le jour ses plus
intimes virtualités, dans le plein épanouissement de ces germes
cachés qui meurent si souvent stériles au fond des âmes ordi-
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naires. Et cette loi, dont l'obéissance a été sa force, peut s'énoncer

en termes aussi clairs que l'idée fondamentale de son chef-d'œuvre,

qui elle-même en dépend : ayant aimé l'action, il a conformé

toute sa vie et ramené toute sa pensée à ce goût dominant. C'est

là qu'est sa grandeur,
—

peut-être tout entière. Ce qu'a été son

incessante activité à travers ses multiples tâches, ses multiples

amours, ses multiples œuvres, il serait dangereux pour sa gloire

de le rechercher de trop près. Aussi bien, peut-on parler beau-

coup de lui, le raconter, le discuter, s'égarer dans les obscurités

de sa chronologie ou de sa pensée, sans être amené pour cela à

prononcer une de ces sentences qui damnent ou béatifient. La

grande parole du chœur des Anges qui résume son chef-d'œuvre

résume aussi, en dernière analyse, l'ensemble des réflexions qu'il

suggère; et, en arrivant au terme de cette longue étude, nous

ne pouvons, comme il le fit lui-même en arrivant au terme de son

poème, que répéter avec lui :

« Celui qui s'efforce en une aspiration constante, celui-là peut

être sauvé. »

Edouard Rod.
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Le 12 mai 1891, le tsarévitch Nicolas posait solennellement à

Vladivostok la première traverse du chemin de fer transsibérien.

Descendant la vallée de l'Oussouriet remontant celle de l'Amour,
franchissant les montagnes qui enserrent le lac Baïkal, s'alion-

geant à perte de vue dans les steppes de la Sibérie occidentale,

l'immense voie ferrée unira les plaines moscovites aux rives du

Pacifique, la cité sainte des Tsars à la capitale du Fils du Ciel.

Ce rêve grandiose sera dans quelques mois une réalité : on vient

d'achever le tronçon qui unit Vladivostok à Chabarovsk sur le

bas-Amour;de là, les bateaux à vapeur conduiront voyageurs
et marchandises jusqu'à Xertchinsk, point terminus de la navi-

gation sur l'Amour
;
seule la partie qui doit relier Nertchinsk au

lac Baïkal reste à finir pour que l'on puisse traverser toute la

Sibérie « à vapeur ». Ce premier résultat, les Russes espèrent l'at-

teindre vers la fin de 1898; ils poussent leurs travaux avec une
telle ardeur qu'ils devanceront de trois ou quatre ans les prévi-
sions les plus optimistes.

A défaut d'autres preuves, cette hâte fébrile, cette prodigieuse
activité suffiraient à démontrer quels intérêts capitaux sont en

jeu dans cet Extrême-Orient, où les événemens se précipitent
avec une si déconcertante rapidité. Si les Russes attendent avec

une impatience non dissimulée l'achèvement des derniers tron-

çons du Transsibérien, ce n'est pas seulement parce qu'ils ont
hâte de mettre leur empire en communication avec une mer que
ni les glaces, ni les détroits, ni les traités ne viendront fermer;
c'est aussi parce que l'expérience de la guerre sino-japonaise leur

a appris que les événemens, là-bas. allaient plus vite que leurs
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prévisions; c'est surtout parce qu'ils sentent venue l'heure de faire

fructifier et de répandre par le monde les immenses richesses

endormies dans l'Empire du Milieu. — Pour l'exploitation de la

Chine, les Russes tiennent à n'être devancés par personne.
C'est devenu un lieu commun de parler du péril jaune. On se

souvient de ce dessin où l'empereur Guillaume II symbolisait
la menace de l'invasion jaune prête à fondre sur l'Europe et à

terminer par un engloutissement général nos querelles intestines.

Ainsi conçu, le danger jaune n'existe pas. Les Chinois sont, il

est vrai, trois cent cinquante ou quatre cent millions; répandus
sur l'Europe, ils la submergeraient. Mais tous sont ou de petits

propriétaires cultivant avec amour et profit un minuscule coin de

terre, ou de petits commerçans absorbés dans leur négoce, ou

encore des ouvriers accomplissant, avec une inlassable patience,

les plus humbles besognes. L'histoire n'offre pas d'exemple d'une

invasion faite par un peuple de petits propriétaires et de petits

commerçans. Le danger jaune n'est pas là. Race sobre, tenace, labo-

rieuse et économe, les Chinois ne sont pas des conquérans : ils sont,

et surtout ils pourraient être des producteurs. Le péril prochain

est, comme l'a montré ici même M. d'Estournelles de Constant (1 ),

un péril économique et social: il sera imminent lorsque des peu-

ples plus hardis, moins enfoncés dans une routine séculaire, dis-

posant de capitaux et de soldats, auront commencé cette mise en

valeur de la Chine dont ils se disputent déjà les profits. La ques-
tion « qui exploitera la Chine? » est posée.

I

Pour cette gigantesque opération, plusieurs Etats européens,
américains ou asiatiques sont en concurrence. — Notre but dans

cette étude sera d'indiquer leurs prétentions respectives, d'étudier

leurs moyens et leurs chances de succès (2).

Au premier rang par l'ancienneté de ses rapports avec la

Chine, par la continuité de ses visées politiques, apparaît la

(i) Revue du 1" avril 1896.

(2) Nous devons l'idée première de cet article à un voyageur qui eut la bonne
fortune de se trouver en Extrême-Orient au moment de la guerre sin<> -japonaise.

Nous lui devons des renseignement précieux et des impressions que l'on recon-

naltra facilement pour celles d'un témoin oculaire. Sa précieuse collaboration nous

u aille dans la conception comme dans la rédaction de ce travail; nous tenons à

l'en remercier ici bien sincèrement,
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Russie. Dès la fin du xvne
siècle, en 1689, les Russes signaient

avec la Chine le traité de Xertchinsk ;
c'était la première fois

que le Fils du Ciel entrait en relations diplomatiques avec une

puissance occidentale; une des clauses de cet antique pacte per-

mettait aux négocians russes munis d'un passeport de commercer

librement dans toute l'étendue de l'empire chinois.

Depuis Pierre le Grand, les hommes d'Etat russes, avec une

conviction profonde, avec une foi religieuse dans l'avenir, pour-

suivent la domination de leur race sur l'immense continent qui, de

la Baltique à la mer du Japon, déroule ses plaines infinies; sans

heurts, sans impatience, avec la certitude que le temps travaille

pour eux, ils accomplissent lentement l'œuvre que leur ont mar-

quée la géographie et l'histoire. L'aigle russe a deux tètes, l'une

regarde l'Europe et l'autre l'Asie; l'imagination populaire aime

à voir dans ce symbole une promesse de la double domination ré-

servée à la race slave sur l'Asie et sur l'Europe. Au xvme et au

xix e

siècle, deux peuples, l'Angleterre 'et la Russie, ont eu l'in-

tuition très nette que l'Europe,
— ou ce que les diplomates ap-

pellent ainsi,
— n'est pas le monde. Pendant que les puissances

occidentales épuisaient dans des luttes stériles leurs forces et

leurs énergies, les Anglais fondaient la Greater Britain, ils

réalisaient leur orgueilleuse prétention de faire toutes les mers

(( territoire d'Albion, » et les Russes reculaient de tous côtés les

bornes lointaines de leur empire.
Des traditions politiques, et aussi nos cartes et nos manuels

de géographie, ont faussé nos idées; ils nous ont habitués à con-

sidérer l'Europe comme un tout complet, en dehors duquel il ne

peut exister que des « colonies «.Telle n'est pas la réalité ; il n'y

a pas entre l'Europe et l'Asie de séparation ;
l'Oural n'est ni une

limite, ni une barrière; chemins de fer et routes le franchissent

sans difficulté; la plaine sibérienne de l'est a le même sol, les

mêmes plantes, les mêmes habitans que la plaine moscovite de

l'ouest
;
la Sibérie n'est pas une colonie de la Russie

,
elle est la

Russie. A Vladivostok, demandez à un fonctionnaire ou à un

officier s'il retournera bientôt en Russie; il ne comprendra

pas ou s'indignera: à Vladivostok, il est « en Russie »; pour
rentrera Odessa il lui faudra faire la moitié du tour du monde,

n'importe ; c'est la Russie qu'il quitte là-bas. c'est la Russie qu'il

retrouve ici. — Pas plus que la politique anglaise, la politique
russe n'est uniquement « européenne ;

elle suit avec la même
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attention les événemens de Chine et ceux de Turquie. Aujour-
d'hui la diplomatie russe attache autant, et peut-être plus d'im-

portance à Port-Arthur qu'à Constantinople : à Port-Arthur, elle

atteint enfin la mer libre
;
à Constantinople, elle serait encore em-

prisonnée dans le lac méditerranéen. On a beaucoup parlé du
« recueillement » de la Russie, mais on n'a guère vu que ce re-

cueillement n'est qu une apparence et comme une façade du côté

de l'Europe; la Russie a besoin de la paix en Occident parce

qu'en Extrême-Orient elle poursuit une œuvre difficile, dont la

réussite est capitale pour son développement et sa grandeur. Le

jour où, le Transsibérien achevé, le tsar dictera sa loi à la Chine

du nord, ce jour là aussi cessera le « recueillement » de la Russie.

Ainsi sont liées les questions européennes à celles qui agitent les

contrées les plus reculées
;
elles ont les unes sur les autres une

répercussion nécessaire. C'est cette grande vérité que les hommes
d'État de l'Angleterre et de la Russie ont su comprendre. Quelle

différence aussi entre les conceptions grandioses d'un Disraeli ou

d'un Alexandre III, et les mesquines agitations d'un Metternich

ou d'un Guizot !

« La politique des grands Etats, disait Napoléon I
Pr

,
est dans

leur géographie. » C'est la géographie qui a créé pour la Russie

l'impérieuse nécessité d'atteindre une mer libre. Depuis Pierre le

Grand, donner aux plaines moscovites un débouché vers la mer,
une issue vers le reste du monde, a été le souci constant de la

diplomatie des tsars. Arrêtés à l'est par la puissance allemande,

au nord par les glaces, au sud par la « question d'Orient », ils ont

cherché en Asie ce que la nature et les hommes leur refusaient en

Europe. Deux routes s'ouvraient à eux : vers l'océan Indien par

l'Afghanistan,vers les mers de Chine par les pays Mandchous. Ils

les ont suivies toutes deux en même temps.
— La difficulté d'éta-

blir des communications, et l'éloignement de tout centre d'acti-

vité économique retardaient le développement de la Sibérie
;
elle

restait une richesse inemployée, un capital latent; pour la vivi-

fier, il fallait le contact d'une région fertile, peuplée, productrice
et consommatrice

;
un tel voisinage attirerait les négocians et les

cultivateurs, donnerait un débouché au commerce, ouvrirait un

marché aux produits agricoles, faciliterait l'établissement de

voies de communication. Et c'est là une seconde raison de la

marche des Russes vers l'Inde et vers la Chine.

Jusqu'en 1886, l'Inde apparut comme le but suprême de l'am-
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bition des Russes. Le congrès de Berlin avait refoulé leurs pré-

tentions sur Constantinople : ils redoublèrent d'efforts en Asie.

Toute de paix et de « recueillement » en Europe, leur politique

devint par delà l'Oural toute d'énergie et d'action. Bientôt, ils

s'installèrent sur les crêtes de l'Hindou-Kouch ; l'Afghanistan al-

lait tomber en leur pouvoir, l'Inde était menacée, la route de la

mer ouverte. Soudain la marche en avant s'arrêta net, les offi-

ciers qui poussaient vers le sud des pointes hardies furent rap-

pelés ;
le gouvernement du tsar, intimidé par les protestations de

l'Angleterre, avait reculé devant la crainte de graves complica-
tions. Depuis lors, les Russes sont restés de ce côté sur la défen-

sive : ils ont laissé les Anglais annexer librement la côte du Me-

kran et la vallée du Tchitral, fermer à leurs rivaux la route de

la mer libre, et faire de l'océan Indien un lac britannique.
Arrêtés en Afghanistan, attendant des circonstances plus fa-

vorables avec cette patience que donne une foi inébranlable dans

l'avenir, impuissans d'ailleurs, faute de capitaux et de moyens
d'action, à poursuivre partout à la fois une politique de con-

quête, les Russes se sont tournés résolument vers l'Extrême-

Orient
;

ils ont essayé d'atteindre par le nord ces riches marchés

de l'Empire du Milieu, où la France et l'Angleterre tentaient de

pénétrer par le sud et par les côtes.

De temps immémorial, les caravanes mongoles transportaient
de Chine en Russie les thés et les soies

;
toutefois ce trafic ne fut

jamais bien considérable (en 1894 il n'était encore que de 51 mil-

lions de francs). Pour développer son négoce, la Russie fut na-

turellement amenée à rapprocher ses frontières du centre même
de la production chinoise. Petit à petit elle entoura l'Empire du
Milieu d'une immense ligne de circonvallation depuis l'Hindou-

Kouch jusqu'aux frontières de Corée, elle l'enserra entre les deux

branches d'une immense pince. En 4858, elle occupa le territoire

de l'Oussouri, et fonda sur la mer du Japon le port de Vladi-

vostok. — Enfin la Russie atteignait la mer : elle avait un port
libre de glaces pendant huit mois de l'année !

C'était un grand pas fait. Mais ce n'était pas encore pour « l'ab-

cès » russe un exutoire suffisant. Vladivostok est bloqué pen-
dant quatre mois d'hiver; il s'ouvre sur une mer fermée par des

détroits impraticables, ou dont les rives sont coréennes ou japo-
naises. Tout de suite la Russie se préoccupa de s'assurer des is-

sues vers l'Océan : le Japon était encore un pavs fermé, arriéré,
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sans marine ni armées sérieuses
;
son « européanisation » com-

mentait à peine. En 1875, la Russie fit accepter au Mikado

l'échange de l'île Saghalien contre les Kouriles, la proie pour
l'ombre. En 1876, elle obtint qu'il renonçât à toute suzeraineté

sur la Corée en échange de l'ouverture au commerce japonais
d'un port coréen (Fusan). Ainsi se révélait déjà l'importance' de

la question coréenne.

Les choses en étaient là lorsque la jalousie de l'Angleterre
ferma décidément à l'expansion russe la route de la mer des

Indes. Il ne restait plus au gouvernement du tsar qu'un seul, un

dernier espoir d'avoir un port libre sur une mer libre
;
en Ex-

trême-Orient seulement il pouvait trouver ce débouché néces-

saire au commerce et au développement de la Russie. Dès lors la

« question coréenne, ou japonaise » tint la première place dans

les préoccupations du cabinet de Saint-Pétersbourg. Les intrigues

anglaises que, là encore, il rencontrait devant lui, les progrès

déjà rapides du Japon, décidèrent le tsar à agir avec énergie et

célérité : en août 1886, des vaisseaux et des troupes russes occu-

pèrent Port-Lazareff .

II

Installés là, les Russes possédaient enfin un port accessible

toute l'année, et ils étaient les maîtres de la Corée. Mais

l'Angleterre veillait
;
décidée à arrêter les progrès de sa rivale

vers la Chine comme elle les avait arrêtés vers l'Inde, elle se hâta

de faire occuper par son escadre, à l'extrémité sud de la Corée,

l'îlot et la baie de Port-Hamilton. De là les Anglais comman-
daient le détroit de Corée et enfermaient les Russes dans la mer du

Japon. Le coup était rude pour le gouvernement de Saint-Péters-

bourg; allait-il donc perdre la suprême partie, lui faudrait-il re-

noncer à tous ses projets, à tous ses espoirs? Il y eut, entre les

deux cabinets, échange de notes aigres-douces : la guerre fut sur

le point d'éclater. Heureusement l'Angleterre s'aperçut qu'elle

s'était abusée sur la valeur militaire de Port-Hamilton; la rade

était mauvaise et l'îlot intenable. Elle proposa l'évacuation ré-

ciproque des points indûment occupés. Désireuse d'éviter un

conflit pour lequel elle n'était pas prête, comptant sur le temps

qui travaillerait pour elle, la Russie accepta. Elle évacua Port-

Lazareff, les Anglais abandonnèrent Port-Hamilton.
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Cet incident eut des suites considérables. La Russie comprit

qu'elle ne pourrait ni faire de progrès, ni même maintenir ses po-

sitions en Extrême-Orient tant quelle n'aurait pas relié par une

voie ferrée les bords du Pacifique à ses possessions européennes.

De ce jour l'idée du Transsibérien fut adoptée, les études

préliminaires commencèrent. En même temps, le gouvernement
donnait de fortes subventions à la compagnie de navigation

d'Odessa à Vladivostok
;
elle construisit ces beaux bateaux de la

« flotte volontaire » dont quelques-uns filent jusqu'à vingt

nœuds et qui, le cas échéant, se transforment en croiseurs auxi-

liaires. Ce sont ces navires qui ont transporté à Vladivostok les.

canons qui arment le port militaire et le matériel qui a permis
de commencer par les deux bouts à la fois le Transsibérien. —
Comme la Russie, l'Angleterre sentit le besoin d'ouvrir vers

les mers chinoises une voie plus courte que celle de Suez et en-'

tièrement britannique. Elle entreprit le Transcanadien et créa, de

Vancouver à Hong-Kong, une ligne de navigation desservie par
les trois magnifiques Empress. Ainsi une conséquence inat-
tendue de l'incident de Port-Lazareff fut d'accroître le développe-
ment du Dominion, de faire sentir plus vivement à la Grande-Rre-

tagne la nécessité d'en conserver la suzeraineté en lui accordant

toutes les concessions qu'il réclamait. L'affaire de Port-Lazareff

fut donc la cause déterminante de la construction de ces deux

grandes voies ferrées qui traversent l'une toute l'Amérique,l'autre

toute l'Asie
;
elle attira l'attention de toutes les puissances mari-

times sur le développement du Japon, sur les ambitions russes

et les convoitises britanniques. La question d'Extrême-Orient

était ouverte.

Des considérations militaires et politiques avaient décidé de

la construction du Transsibérien
;
mais très vite son importance

économique apparut. L'exemple du Transcanadien montra avec

quelle rapidité la population peut affluer, la culture s'étendre et

la civilisation naître partout où la locomotive laisse dans les airs

son sillage de fumée. Dans les vieux mondes, les voies de commu-
nication servent de liens entre les différens centres de produc-
tion et de population, elles les créent dans les nouveaux. Dès

qu'une portion du Transsibérien fut ouverte à la circulation, les

colons se répandirent par l'ouest dans les riches plaines de la

Sibérie occidentale, et par l'est, ils vinrent s'établir dans la val-

lée de l'Oussouri.

tome cxliii. — 1897. 22
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Mais ce fut surtout le développement économique de l'Ex-

trême-Orient qui encouragea les Russes dans leur entreprise.

Eblouis par les progrès du peuple japonais, les Européens crurent

que la race jaune tout entière allait s'éveiller de sa longue apa-
thie : il fut de mode de prophétiser la conquête de l'Occident par
les Célestes; on crut la Chine capable de s'organiser elle-même,
de devenir par son propre effort une nation productrice et expor-
tatrice

;
un avenir indéfini de richesse et de prospérité sembla ré-

servé au chemin de fer qui par une voie plus courte et moins coû-

teuse que celle de Suez jetterait sur l'Europe le stock énorme des

marchandises chinoises. Entre la Chine et l'Europe, la Russie ap-

parut comme « l'honnête courtier » de l'avenir. Dès lors les es-

prits s'enhardirent en Russie jusqu'à prévoir l'aboutissement du

Transsibérien, non plus à Vladivostok ou à Port-Lazareff, mais

au cœur même de l'Empire du Milieu (1). On comprit que la [ré-

génération, ou plutôt l'exploitation de la Chine serait l'œuvre, non

des Chinois eux-mêmes, mais d'un peuple plus actif, plus avancé

et plus hardi. Quel serait ce peuple, à qui seraient réservés les

immenses bénéfices de la mise en valeur de l'antique Cathay; se-

rait-ce à la Russie, à l'Angleterre, au Japon, voire même à la

France, à l'Allemagne ou aux Etats-Unis? Telle était la question ;

elle apparaissait bien dès lors sous sa vraie forme : qui exploi-
tera la Chine ?

III

La guerre sino-japonaise a modiBé profondément la situation

respective des concurrens. Avant ce conflit, la Russie et l'Angle-

terre, seules en présence, se préparaient en silence à la lutte pour
la Chine

; peu s'en fallut que le traité de Shimonosaki ne tranchât

la question en faveur du troisième larron, le Japon.
Ce furent les Anglais qui, dans la première moitié de ce

siècle, réussirent les premiers à ouvrir au commerce quelques

ports de la Chine : à Hong-Kong, à Canton, leurs négocians s'in-

stallèrent et amassèrent très vite des fortunes colossales. Ils ven-

daient l'opium indien et les cotonnades britanniques, achetaient

les thés et les soies
;

et lorsque la Chine voulut faire cesser ce

(1) Déjà en 1889 les marchands réunis à Nijni-Novgorod demandaient « un

embranchement courant sur les frontières de la Chine pour faciliter les échanges
avec les parties les plus peuplées de l'empire chinois. »
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négoce qui ne profitait qu'aux étrangers, l'Angleterre et la France

la forcèrent à coups de canon à consommer leurs produits. Ces

procédés ne produisirent point le résultat attendu. L'Angleterre

parla en maîtresse, voulut imposer par violence ce qu'elle ne

pouvait obtenir par habileté; elle se heurta à la force d'inertie

de l'immense « éponge «chinoise. La politique traditionnaliste de

la Grande-Bretagne échoua pour la première fois contre un

peuple endormi dans ses traditions, contre une monarchie qui

prend l'immutabilité pour la force. Cette admirable diplomatie

anglaise, si disciplinée et si souple, ne réussit pas en Extrême-

Orient. Elle eut des sauts trop brusques qui déconcertèrent et

effrayèrent l'immobilité chinoise. Tantôt elle a soutenu ouverte-

ment des provinces révoltées contre le Fils du Ciel et préparé des

projets de démembrement, tantôt au contraire elle a adroite-

ment prêté à la Chine ses bons offices; tout a été inutile. En
vain les Anglais ont donné aux Chinois des instructeurs pour
leur marine, organisé sur les côtes cet excellent système de

douanes qui est le seul revenu régulier et liquide de l'empire ;

dans tous ces services intéressés, la Chine n'a vu que des moyens
d'introduire chez elle les sujets et les marchandises britanniques.— Entre l'Angleterre qui cherchait à brusquer la solution de la

question d'Extrême-Orient, et la Russie qui avait intérêt à la re-

tarder, la Chine, naturellement, se tourna vers la Russie.

Pendant la guerre sino-japonaise, l'Angleterre a achevé, par
les fluctuations de sa politique, de perdre son crédit en Extrême-

Orient. Depuis longtemps, elle méditait d'occuper les îles Chu-

san, position stratégique de premier ordre, et de s'installer dans

cette luxuriante vallée du Yang-tse, qui est comme l'artère prin-

cipale de l'immense corps chinois; 15 000 hommes, disait-on, de-

vaient suffire à la conquête de cette autre Egypte. On avait tout

préparé pour la réussite; le Transcanadien, les Empress étaient

là pour transporter les troupes. Peu s'en fallut que ce plan ne

s'exécutât au début de la dernière guerre ;
il y eut un débarque-

ment aux îles Chusan; mais les escadres étrangères veillaient, des

croiseurs vinrent jeter des regards indiscrets sur les opérations

anglaises; les troupes filèrent sur Hong-Kong; il fut convenu

qu'elles n'avaient jamais eu d'autre destination. Leurs projets ren-

versés, les Anglais changèrent de tactique : les loups se firent

bergers. La diplomatie anglaise chercha à arrêter le Japon dans

le cours de ses triomphes, à rendre les puissances garantes de
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l'intégrité de l'empire chinois, et à les entraîner à une action

collective
;
les Anglais espéraient ainsi neutraliser l'effet de l'in-

tervention russe, et prévenir l'occupation de la Corée par les

troupes du tsar. La Chine n'eut pas d'amis plus empressés. L'ami-

ral Fremantle poussa le zèle jusqu'à organiser avec ses croiseurs

un système complet d'éclairage pour protéger et surtout rensei-

gner les navires chinois affolés et cachés à Port-Arthur ou dans

la rade de Wei-ha-wei. Un jour,
— c'était au début de la guerre,

—
quelques croiseurs japonais arrivaient, inaperçus dans le brouil-

lard, à six heures du matin, pour bombarder Wei-ha-wei. Les

forts chinois allaient être surpris : pour les prévenir, le com-

mandant du Mercury imagina de saluer de lo coups de canon le

pavillon de l'amiral Ito (1). Les Chinois coururent aux pièces, et

l'escadre japonaise dut se retirer. — Autre fait : au début des

opérations contre Wei-ha-wei (février 1895), l'escadre anglaise
eut l'impudence de venir croiser entre la côte et la flotte japo-

naise, pour gêner le débarquement des troupes: il fallut que
l'amiral Ito l'invitât, par deux fois, à se retirer. — A Port-Arthur,

les Japonais trouvèrent une liasse de dépêches de l'amiral Fre-

mantle, informant jour par jour Li-Hung-Chang des mouvemens
de la flotte japonaise.

Mais rien ne put empêcher l'irrémédiable défaite des Céles-

tes. Dès qu'elle sentit la partie perdue, l'Angleterre fit brusque-
ment volte-face

;
du jour au lendemain, elle abandonna la Chine

et se rangea du côté du vainqueur. Du coup, elle perdit à Pékin

l'influence qu'elle gardait encore : dans la lutte 'pour l'exploita-

tion de la Chine, il ne resta plus que deux concurrens, la Rus-

sie et le Japon.
Par la géographie, par les mœurs, par ses qualités et ses dé-

fauts, le Russe est le plus oriental des Occidentaux
;
entre lui et

l'homme de race jaune point de contraste violent. Bien plus que
la morgue britannique, la souplesse et la patience moscovites

sont capables d'inspirer confiance à l'apathie chinoise. A la diffé-

rence des Anglais, les Russes n'avaient donc pas contre eux, dans

leurs relations avec le Céleste Empire, l'antinomie absolue des

caractères et des mœurs. Avec une extrême habileté, ils ont pro-
fité de leurs avantages.

Point de violences, point de coups de canon dans les paci-

(1) On sait que, d'après les règlemens maritimes, on ne doit saluer qtfl partir
de huit heures du matin.
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fiques relations de la Chine avec ses voisins du nord. Depuis le

traité de Nertchinsk, les rapports politiques ont toujours été

amicaux, et cependant les empiétemens de la Russie ont été in-

cessans. Avec un tact merveilleux, la diplomatie des tsars a tou-

jours senti la limite précise où il convenait de s arrêter pour ne

pas éveiller les susceptibilités et les défiances du gouvernement
de Pékin. Aujourd'hui ses avis sont écoutés, sinon comme ceux

d'un maître, du moins comme ceux d'un tuteur. Au début, les

Russes durent se plier à bien des concessions : l'empereur de

Chine regardait le tsar comme un vassal; ils admirent ces pré-

tentions, consentirent à des traités humilians. Ils attendaient

l'heure propice. Lançant en avant de hardis officiers, prêts, en

cas d'insuccès, à les désavouer, à les soutenir s'ils réussissaient,

ils s'arrogèrent le droit de naviguer sur l'Amour, et annexèrent

toute la rive gauche de ce fleuve. Peu après, le territoire de l'Ous-

souri fut occupé, et la diplomatie russe profita des concessions

accordées à l'Angleterre et à la France pour faire reconnaître la

légitimité de ses nouvelles acquisitions.
Cette occupation d'un territoire par la force est d'ailleurs restée

un fait isolé dans l'histoire des relations sino-russes. Il a fallu pour
y décider le gouvernement du tsar l'absolue nécessité d'atteindre

la « mer libre » et la conviction intime que la Chine accepterait
le fait accompli. Au contraire, la politique moscovite a toujours
été de faire respecter l'intégrité de l'empire chinois, de déjouer
tous les projets de démembrement ourdis par les Anglais. Singu-
lière contradiction de la politique : dans la « question d'Orient »,

la Russie voulait avant l'heure ouvrir la succession de « l'homme
malade »

; l'Angleterre défendit qu'on y touchât; en Extrême-

Orient, l'Angleterre poussait au démembrement, la Russie s'y op-
posa. Soit illusion, soit habileté, elle crut et fit croire que la

Chine était un « homme fort » (i). De l'homme malade turc la

Russie n ;

a rien tiré
; de l'homme fort chinois elle entend devenir

la protectrice et la gardienne. Elle n
:

a aucun intérêt à absorber

par morceaux un pays qu'elle espère tenir tout entier sous son
iDtluence et dans sa dépendance.

A une grande souplesse, la diplomatie russe a su allier, quand
il le fallait, une absolue fermeté. Elle a appris, par une longue

(i) On se souvient qu'au début de la guerre sino-japonaise, la presse russe pré-
disait et escomptait la défaite du Japon. L'événement a contredit étrangement ces

prévisions.
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pratique, à connaître les Orientaux; elle fît quelquefois des con-

cessions sur le fond, elle n'en fit jamais sur la forme. Qu'il

s'agisse du local d'une réception officielle, de la chaise qui doit

y conduire un de leurs représentans, ou de quelqu'une de ces

éternelles questions d'étiquette qui surgissent à chaque pas dans

les relations avec les Célestes, les envoyés du tsar ont toujours
maintenu leurs privilèges et fait triompher leurs prétentions. Ce

n'est pas eux qui auraient toléré, comme nous l'avons fait, qu'un

officier, même subalterne, fûtconduitau yamen autrement qu'en
chaise verte. Ils savent combien est grande en Orient l'impor-
tance du décorum, de l'étiquette, du look see pour parler piggin.
Il nous est arrivé d'envoyer, pour porter une réclamation, un
officier à cheval; les Russes, eux, expédiaient un cosaque! Ces

détails peuvent paraître futiles; ils sont capitaux aux yeux des

Chinois qui craignent avant tout de « perdre la face ».

La diplomatie russe a sur celle des puissances occidentales un
autre avantage. Elle n'intervient jamais dans ces interminables

démêlés que provoque chaque jour la présence des mission-

naires dans le Céleste Empire. Isolés, perdus au milieu de popu-
lations hostiles, pénétrant jusque dans les provinces les plus re-

culées, les missionnaires sont souvent maltraités, massacrés. Les

puissances catholiques ou protestantes interviennent, réclament

une réparation, une indemnité. De là, avec l'infernale duplicité

du gouvernement chinois, des conflits sans fin. Invariablement, la

Chine demande le retrait absolu de tous les missionnaires, les

puissances maintiennent leurs droits et réclament justice. Et ici

encore, l'entente est très difficile : la vie humaine n'a pas la même
valeur en Chine qu'en Europe ;

le gouvernement chinois offre une

indemnité, un véritable wehrqeld; naturellement les Européens ne

peuvent admettre que l'on tarife le prix de leurs vies
;

ils récla-

ment des punitions corporelles, et le mandarin finit par leur

offrir quelques têtes qui, neuf fois sur dix, ne sont pas celles des

coupables. Ainsi les missionnaires, instrumens précieux d'in-

fluence politique et commerciale dans les provinces, sont en

même temps la cause de difficultés incessantes avec le gouverne-
ment. Avec une prudence qui fait plus d'honneur à son habileté

qu'à son humanité, le gouvernement russe a toujours refusé de

se mêler à ces questions épineuses. Quand il s'est agi d'une en-

tente européenne pour la protection collective au moyen de ca-

nonnières des missionnaires et des résidens en Chine, la Russie a
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nettement refusé de s'unir aux autres puissances. A la géné-

reuse imprudence de la France et de l'Angleterre, elle a toujours

préféré une politique plus pratique sans doute, plus égoïste à

coup sûr.

Lïntimité de la Chine et de la Russie a des causes plus pro-

fondes. Les Chinois ont le sentiment très net de leurs intérêts.

Dr. entre les intérêts russes et les intérêts chinois, il n'y a pas op-

position, il y a similitude. L'Angleterre, les Etats-Unis, l'Alle-

magne, la France, n'ont qu'un but : faire de la Chine un im-

mense débouché pour les produits de leur industrie, lui imposer,

au besoin par la force, leurs marchandises. Au contraire, la Russie

et le Japon cherchent à faciliter l'exportation en Europe des

produits chinois. Du « péril prochain », la Russie est loin d'être

effrayée. Grâce à son chemin de fer, elle sera l'intermédiaire

entre la Chine productrice et l'Europe consommatrice. Son in-

dustrie naissante n'aura pas à souffrir de la concurrence de la

main-d'œuvre jaune ;
au besoin, elle saura l'employer pour inon-

der l'Europe de produits à bon marché. Pays de culture et d'éle-

vage, les provinces russes ne produisent rien de ce que fournit

la Chine
;

elles ont tout avantage à être mises en contact avec

l'innombrable population du Céleste Empire ;
l'immense courant

d'échanges qui, par la nouvelle voie ferrée, s'établira entre la

Chine et la Russie, portera la vie et la prospérité dans la steppe
sibérienne : en exploitant la Chine, les Russes, du même coup,
mettront en valeur la Sibérie

;
ils en feront rapidement l'un des

plus grands centres de production agricole du monde. — Au dé-

veloppement économique de la Chine, la Russie n'a donc rien à

perdre et tout à gagner.
Un homme a merveilleusement compris cette situation; c'est

Li-Hung-Chang. — Ce rusé vice-roi du Pe-tchi-li n'est point
ébloui par notre civilisation, ni séduit par nos progrès; mais,
avec une largeur de vue bien rare chez les Célestes, il a compris
que, pour être une force, il fallait que la Chine, à l'exemple du

Japon, adoptât au moins les procédés et les instrumens de notre

civilisation. Sur une Chine immuable, il a voulu construire

l'édifice artificiel d'une nation moderne. Mal compris, en

butte à la jalousie et à l'opposition routinière de ses compa-
triotes, mal secondé, trahi même par ses subordonnés, il a vu
ses projets renversés, sa flotte coulée, son armée détruite. Déses-

péré, il dut abandonner l'idée de créer, avec les seules forces
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chinoises, une Chine forte, vivante et libre. C'est alors qu'il se

tourna vers le tsar. Sans illusion sur son désintéressement, il re-

chercha son appui et son amitié.

Mais avant de signer avec le gouvernement russe le contrat

qui devait décider du sort de la Chine, avant de céder définiti-

vement aux pressantes instances de la diplomatie moscovite, il

vint en Europe et s'assura par ses yeux que, pour l'exploitation

du grand marché chinois, aucun adjudicataire n'offrait des ga-
ranties plus sérieuses ou des conditions plus avantageuses que la

Russie. A travers les capitales de l'ancien et du nouveau monde,
le vieux mandarin promena sa robe de soie et sa plume de paon ;

sous prétexte de commandes à faire, il visita les arsenaux, les

usines, les ports ;
on ouvrit toutes les portes à ce client de haut

vol, on exhiba devant lui l'étalage des meilleures marchandises.

Mais les commandes n'affluèrent pas; en bon commerçant chi-

nois, Li-Hung-Chang avait simplement voulu s'assurer de la si-

tuation politique et économique d'un pays avec lequel il allait

conclure un marché gigantesque. D'un côté, il avait vu l'Angle-

terre, l'Allemagne, la France, les Etats-Unis pressés d'écouler vers

l'Orient leurs machines, leurs tissus, tous les produits variés

d'une industrie grandissante, et obligés, par les nécessités de la

concurrence et d'une production chaque jour plus développée,

par la fermeture des anciens débouchés, d'en créer de nouveaux

ou d'en ouvrir, au besoin, par la force. D'autre part, Li-Hung-

Chang avait reconnu qu'à une intimité politique et économi-

que la Chine et la Russie avaient même intérêt. — Ce fut désor-

mais sur l'amitié russe que l'empire chinois fonda ses rêves de

richesse et ses espérances de grandeur.

IV

C'est en Asie même que la Russie a rencontré son adversaire

le plus dangereux, le Japon. Les Japonais doivent aux Chinois

leur civilisation, ils ont avec eux de grandes affinités. L'ensemble

compliqué des idées, des instincts, des façons d'être, d'agir et de

penser qui constituent l'âme chinoise est pour nous une énigme
indéchiffrable

;
les Japonais en ont la clef. Sinon de même race, du

moins de même famille, ils ont sur leurs frères jaunes la supério-

rité que donne un caractère plus élevé et une intelligence plus

ouverte. Le Chinois n'est mû que par la piété filiale et la cupi-
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dite : le Japonais a un idéal plus noble : il est ardemment patriote

et toujours prêt à sacrifier avec joie sa fortune et sa vie pour la

gloire de son pays. Il est en outre merveilleusement servi par

cette admirable faculté d'assimilation qui, aux avantages de la

race, lui a permis d'ajouter ceux que l'Europe doit aux progrès

d'une civilisation scientifique et industrielle.

Le Japonais ne hait point le Chinois; il le considère comme

un parent trop lent à s'élancer dans la voie du progrès, trop apa-

thique pour chasser les Européens qui l'exploitent. Il veut ra-

mener ce frère égaré, lui communiquer son énergie, sa vitalité, sa

foi. La guerre a pu éclater entre les deux peuples, mais elle n'a pu
creuser entre eux de fossé profond. Pendant la guerre même, les

Japonais se piquaient de traiter généreusement leurs adversaires
;

les sujets chinois purent rester au Japon sans être inquiétés; à

peine étaient-ils insultés (moins que ne le sont journellement les

Européens dans certains ports ouverts, comme Kobé ou Yoko-

hama). Au contraire, les Japonais qui avaient cru pouvoir rester

dans l'Empire du Milieu subirent toute sorte de vexations,

même de tortures. Les Japonais se plaisent à rappeler cette dif-

férence de conduite : ils en concluent que c'est eux qui représen-

tent le progrès, qu'ils ont le droit et le devoir de civiliser, même

par la force, la barbarie chinoise. Durant les hostilités, ils dé-

claraient déjà qu'ils ne rechercheraient pas l'écrasement de leur

ennemi, mais qu'ils organiseraient son armée, sa marine, son

industrie et son commerce et le rendraient capable de lutter con-

tre l'intrusion européenne; ils fermeraient ses ports et ses fleuves

à l'invasion des marchandises étrangères, ils deviendraient la tête

de l'immense corps chinois ;
à son tour, on verrait la race jaune

inonder l'Europe de ses produits et drainer vers l'Extrême-Orient

tout l'or occidental. — Ces idées et ces projets ne datent pas de la

dernière guerre ;
ils ont commencé à se faire jour dès qu'au sortir

de son long assoupissement dans l'anarchie féodale, le Japon prit

conscience de lui-même et de ses destinées. Indigné de l'inertie

chinoise, il se donna la tâche d'affranchir la race jaune de l'hu-

miliante tutelle des Européens, d'arracher aux Occidentaux les

bénéfices de l'exploitation de l'Orient. Pour arriver à ce résultat,

il prit le vrai moyen : la Chine se fermait, il s'ouvrit; c'est avec

nos propres armes qu'il se prépara à nous combattre : il est de-

venu pour la Russie le plus dangereux des adversaires.

Par sa situation géographique et par sa richesse, la péninsule
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coréenne devait être le premier objet de litige entre Japonais et

Russes. Depuis longtemps, les Japonais considèrent la Corée

comme une dépendance naturelle de leur pays. La conquête de ce

pays par l'impératrice Jingu au mc siècle de notre ère est peut-être
de leur histoire l'unique souvenir qu'ils aient conservé. Sur les

deux rives du détroit de Corée, on trouve les mêmes cultures, les

mêmes produits, le même climat; les ports du Japon reçoivent et

répandent dans tout le pays le riz coréen et les poissons salés;

économiquement le Japon et la Corée sont donc étroitement liés.

En 1894, au moment où éclata la guerre, un diplomate japonais,
M. Otori, négociait à Séoul pour faire abolir les défenses d'expor-
tation du riz. Sitôt qu'il fut devenu une puissance, le Japon se

souvint de ses droits historiques sur la Corée; dès 1876 il forçait

la cour de Séoul à secouer officiellement la suzeraineté chinoise

(traité de Kanghoa). à ouvrir au commerce japonais les ports de

Fusan, Gensan et Chemulpo, à permettre aux officiers du Mikado

de faire ce relevé hydrographique des côtes coréennes qui leur a

été si utile durant la dernière guerre. Des Japonais allèrent s'éta-

blir dans les ports coréens, ils y installèrent ces pêcheries qui rap-

portent aujourd'hui 30 pour 100 à leurs actionnaires. En même

temps, le gouvernement de Tokio suscitait à Séoul des intrigues

anti-chinoises et soudoyait un parti favorable aux prétentions

japonaises. Il y eut des émeutes, les soldats du Mikado inter-

vinrent : un droit mal défini fut reconnu au Japon ;
une sorte de

condominium sino-japonais, de protectorat à deux, devait régir

la péninsule.
— Ainsi, la possession de la Corée est depuis

longtemps le rêve de l'ambition japonaise. Faire du détroit qui

baigne l'île de Tsu-shima un nouveau Bosphore, confiner les

Russes dans une mer fermée, tel a été le but de la politique du

Mikado. Contre ces projets, la diplomatie russe a lutté de toutes

ses forces.

Jusqu'à la guerre sino-japonaise, c'est presque uniquement eu

Corée que se manifesta la rivalité entre la Russie et le Japon. La

question toutefois n'apparaissait pas comme insoluble. Au début

de la guerre de 1894, le gouvernement du tsar négocia avec celui

du Mikado un partage éventuel de la péninsule coréenne. La

Russie aurait eu la côte est, c'est-à-dire un port libre et une rive

du détroit; au Japon serait revenue la partie ouest, productrice
de riz, et l'île de Quelpaert. Les négociateurs avaient-ils la volonté

d'aboutir, c'est ce que la guerre n'a pas permis de savoir.
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On connaît les détails de la lutte. — Grisés par le succès,

trouvant une Chine plus décomposée encore et plus friable qu'ils

ne l'avaient imaginé, les Japonais vainqueurs émirent la préten-

tion non seulement de faire la Corée indépendante sous la tutelle

du Japon, mais encore d'occuper la Mandchourie méridionale

avec la presqu'île du Liao-Tung et Port-Arthur, de marcher sur

Pékin, et d'aller affirmer leur triomphe aux yeux des Chinois dans

la capitale même du Fils du Ciel.

Cette fois le Japon dépassait la mesure, et les Russes s'émurent.

Sans bruit, en utilisant les tronçons du Transsibérien, ils concen-

trèrent de grandes forces militaires dans la province de l'Amour;

ils firent venir dans les eaux chinoises une imposante escadre

composée de leurs meilleurs navires. Tant qu'il s'était senti désar-

mé, le gouvernement russe avait leurré les Japonais par une

apparente indifférence, il avait même formellement admis l'occu-

pation définitive du Liao-Tung; mais quand il fut en état de parler

haut, tout changea.
— Confians, les Japonais continuaient à s'en-

foncer dans la Mandchourie, ils y organisaient une administration

japonaise sur le modèle des ken. Mais, trop éloignés de leur base

d'opérations, manquant de vivres, de munitions et surtout d'ar-

gent, inquiets des préparatifs russes, ils durent ralentir leur

marche, renoncer au voyage triomphal que le Mikado devait faire

à Port-Arthur et accepter l'ouverture de négociations pacifiques.

Grandes étaient les prétentions des vainqueurs : ils réclamaient

l'occupation de la Mandchourie et du Liao-Tung avec Port-Arthur.

La Russie, l'Allemagne, ta France opposèrent leur veto : elles

donnèrent, le même jour, au gouvernement du Mikado, le conseil

amical de renoncer à des prétentions qui pourraient amener en

Extrême-Orient une conflagration générale.
Le Japon hésita : il lui en coûtait de renoncer à des avantages

si chèrement acquis, de reculer, lui, le vainqueur de la Chine,
devant les menaces des puissances européennes. Mais la plus

grande|partie de son armée était en Mandchourie, victorieuse, mais

épuisée; la flotte n'était pas assez forte pour rester maîtresse de la

mer en cas d'hostilités: la puissance japonaise se trouvait coupée
en deux : d'un côté, la nation, et le gouvernement, de l'autre;

séparées par une traversée de cinq ou six jours, la flotte et l'armée.

Le gouvernement du Mikado se voyait réduit à la cruelle al-

ternative de renoncer aux avantages conquis en Mandchourie et

même en Corée, ou d'accepter une lutte qui aurait exposé sans
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défense Hondo et surtout Yeso à un débarquement des Russes.

Les conseils belliqueux et les encouragemens clandestins ne man-

quèrent pas aux Japonais. On sait qu'il existe une puissance occi-

dentale dont la politique louche, mais toujours heureuse, con-

siste à semer la discorde et la guerre, à envenimer les querelles

et à prolonger les conflits pour neutraliser ses rivaux les uns par
les autres et grandir elle-même sur les ruines de tous. L'Angle-

terre, dans la question sino-japonaise, n'a pas failli à sa mission

séculaire
;
elle avait d'abord pris ouvertement parti pour la Chine

;

mais quand elle vit surgir une occasion nouvelle de brouiller les

cartes et de combattre l'influence russe, elle abandonna brusque-
ment sa protégée et passa du côté japonais; du jour au lende-

main, diplomates, consuls, marins, journalistes, simples négo-
cians obéirent au même mot d'ordre et soufflèrent au Japon la

résistance. L'Angleterre avait à la guerre un intérêt évident :

comme l'a dit un diplomate anglais, ce n'était pas uniquement

pour protéger ses nationaux qu'elle avait réuni en Extrême-Orient

une si belle escadre de croiseurs, mais pour surveiller les mouve-

mens des flottes russe et française. La tentative avortée sur les

îles Chusan (novembre 1894) est là pour indiquer quel genre de

services l'Angleterre attendait des forces qu'elle avait confiées à

l'amiral Fremantle. Mais' cette fois le gouvernement britannique
en fut pour sa peine et ses volte-faces

;
la diplomatie des autres

puissances européennes déjoua ses combinaisons
;
et le Japon,

édifié par les événemens mêmes de cette guerre sur la duplicité

et les visées égoïstes de l'Angleterre, refusa de faire le jeu de son

ennemie de la veille et céda aux pressantes instances de la

Russie, de la France et de l'Allemagne.
Ni le tsar, ni ses conseillers ne désiraient la guerre : ils résistaient

aux entraînemens des amiraux Tyrtoff et Makaroff et répugnaient
à une lutte ouverte contre le Japon. Faire la guerre, c'e<U été lais-

ser le champ libre aux agissemens des Anglais, leur donner une

occasion de regagner tout le terrain perdu par les fautes de leur di-

plomatie. On le comprit en Russie et l'on s'efforça de dénouer sans

coups de canon une situation grosse de complications.
A l'exemple de la Russie, l'Allemagne intervint en Extrême-

Orient. Le gouvernement de Guillaume II entretenait cependant
avec celui du Mikado les meilleurs rapports (1); mais, à son adhé-

(1) Les instructeurs de l'armée japonaise étaient presque tous allemands; les
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sion à la politique russe, il trouvait un double avantage écono-

mique et politique. Il craignit que le triomphe complet du

Japon ne fût le prélude d un essor prodigieux de sa marine mar-

chande et de la ruine du cabotage allemand dans les mers chi-

noises (1
. En s'alliant à la Russie, l'Allemagne entrevoyait déjà

ses cargo-boats transportant le? denrées chinoises et japonaises à

Vladivostok ou au port terminus, quel qu'il fût, du Transsibé-

rien : ainsi, dans l'exploitation de la Chine, l'Allemagne réservait

sa part de bénéfices. Une guerre pouvait sortir de l'ultimatum

posé au gouvernement mikadonal; elle aurait lieu surtout sur

mer : quelle magnifique occasion pour les escadres russe et alle-

mande d'écraser la jeune et déjà glorieuse marine du Japon ; quel

beau coup de filet surtout à faire sur tous ces navires de la

Nippon-Yusen-Kaisha, alors nolisés par le gouvernement et

réunis à Talienwan! Les détruire, c'était supprimer pour le cabo-

tage allemand la plus dangereuse des concurrences, lui assurer

pour longtemps une grosse part des transports dans les mers

orientales. L'empereur Guillaume II obéissait en outre à des pré-

occupations politiques : il saisissait une occasion de se rapprocher
de la Russie et d'infliger à l'Angleterre un échec retentissant. A
elle seule, cette considération était de nature à le décider. S'il y a

quelque chose de clair dans la politique de l'empereur d'Alle-

magne, n'est-ce pas le désir d'isoler l'Angleterre, de combattre sur

tous les points du globe sa politique égoïste et envahissante, de

ressusciter contre elle les vieilles idées de blocus continental et

de ligue des neutres?

Nuire à l'Angleterre fut d'ailleurs le seul résultat de l'inter-

vention allemande : la guerre n'éclata pas, les bàtimens japonais

ne furent pas détruits, et de l'achèvement du Transsibérien le

cabotage allemand ne profitera guère : il n'avait pas prévu que
l'aboutissement du Transasiatique se ferait non point à Vladi-

vostok, mais à Hankow!

Japonais en inféraient qu'ils pouvaient compter sur l'amitié de l'Allemagne ;
l'évé-

nement les déçut et les mécontenta d'autant plus.

(1) On sait que l'Allemagne, depuis 1870, a cherché à développer son commerce
en Extrême-Orient; elle fait à l'Angleterre, dans l'exportation des produits ma-
nufacturés, une concurrence redoutable. Les deux puissances se sont nui récipro-

quement pour le plus grand profit de la Russie et du Japon. L'Angleterre a conservé

la majeure partie du trafic d'Extrême-Orient en Europe, mais le cabotage a passé
aux mains des Allemands

;
de Singapore et de Saïgon à Vladivostok ils ont mis

un très grand nombre de petits vapeurs en circulation; ils se sont faits les rouliers

des mers chinoises.
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A la Russie et à l'Allemagne se joignit la France (1). Depuis
les guerres du Tonkin, nos relations avec la Chine n'avaient ja-

mais cessé d'être quelque peu tendues; au contraire, nos rapports
avec le Japon étaient très amicaux : il s'adressait fréquemment
à notre industrie et les meilleurs des navires vainqueurs au Yalu

sortaient des chantiers de la Seyne. Mais notre politique géné-
rale nous faisait une loi de marcher d'accord avec la Russie, sur-

tout au moment où l'Allemagne se rapprochait d'elle. Notre in-

térêt n'était pas en contradiction avec nos alliances. Un échec, en

Extrême-Orient, du prestige britannique ne pouvait nous être in-

différent. Nous pouvions d'ailleurs tirer de notre intervention

des avantages politiques et commerciaux de premier ordre pour
l'avenir de nos colonies asiatiques : seulement il ne fallait pas

compter sur la reconnaissance des Chinois, mais l'exiger et nous

faire payer en même monnaie que les Russes. En tout cas, même
au Japon, le crédit de la France n'a pas été atteint par son inter-

vention dans le conflit de 4895; notre rôle dans ces négociations
a été avant tout pacificateur. Dans ces quelques jours d'anxiété

qui ont précédé le 8 mai et où l'on doutait si le Japon céderait à

l'ultimatum des puissances, ou si l'on en viendrait au canon, c'est

à la prudence et à l'habileté de l'amiral de Beaumont que l'on

dut le dénouement pacifique d'une situation menaçante. Les

Japonais nous ont su gré de nos efforts conciliateurs; ils ont re-

noué avec nous d'excellentes relations. Ils n'ont malheureusement

pas de raisons de voir en nous, pour l'exploitation de la Chine,
des concurrens dangereux.

Par le traité de Shimonosaki, le Japon n'obtenait que Forroose

et une indemnité de 300 millions de yens (2) . Il devait renoncer

à toute acquisition territoriale en Chine ou même en Corée. Le

véritable vainqueur était donc la Russie : elle se posait en tutrice

de la Chine, elle fermait le continent à l'influence japonaise;

quant à ses deux concurrens européens, l'Allemagne et l'Angle-

terre, elle s'était servie de l'un et elle avait porté au crédit de

l'autre un coup sensible.

(1) Quant à l'adhésion de l'Espagne, elle s'explique facilement. Le traité de

Shimonosaki a donné Formose au Japon et l'a ainsi beaucoup rapproché des Uea

Philippines. Les Japonais ont des vues ambitieuses sur ces belles îles : leurs agens
et leur or n'ont peut-être pas été étrangers aux récentes insurrections.

(2) Le yen vaut actuellement 2 fr. oo environ.
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C'est pour des profits économiques ou politiques nettement

aperçus et depuis longtemps convoités que les puissances euro-

péennes se sont immiscées dans les querelles sino-japonaises ;
le

conflit terminé, chacune d'elles fit sonner haut ses services et ré-

clama pour récompense une part dans l'exploitation du Céleste

Empire. Quels semblent être les vainqueurs dans cette lutte

pour la Chine, c'est ce qu'il nous reste à chercher.

La Chine devait son salut à l'appui que la Russie lui avait

donné et fait donner ; elle n'eut ni le temps, ni le moyen de se

montrer ingrate. Aussitôt après la conclusion de la paix, furent

entamés entre la cour de Pékin et le cabinet de Saint-Pétersbourg

des pourparlers qui aboutirent à un traité arrêté dans ses grandes

lignes dès le mois d'octobre 1895, et finalement ratifié en no-

vembre 1896. Le nouveau pacte donne une éclatante satisfaction

aux ambitions des Russes
;
ce qu'une guerre n'aurait peut-être pu

leur assurer, ils l'obtiennent sans coup férir. Militairement et

commercialement, ils deviennent les maîtres de la Chine du

nord et de la Mandchourie.Le gouvernement du tsar s'engage à

aider les Chinois à remettre en état et à fortifier les ports de la

presqu'île du Liao-Tung — Port-Arthur et Ta-lien-wan. — En

échange la marine russe usera librement de la rade et de l'arsenal

de Port-Arthur et pourra y établir un dépôt de charbon, de

vivres, d'armes; en cas de guerre, des troupes pourront y être

concentrées. Enfin les Russes possèdent sur la mer libre un port

toujours libre de glaces! Le but qui, depuis Pierre le Grand,
semblait fuir toujours et s'éloigner comme un mirage décevant,
est atteint : la Russie ne restera pas enfermée dans ses plaines et

la solution qui, en Europe, aux Indes, à Vladivostok, lui avait

échappé, elle l'a enfin trouvée dans le golfe du Pe-tchi-li!

La rade de Port-Arthur s'ouvre sur la côte est de la presqu'île
du Liao-Tung ;

il était donc important pour les Russes de s'assu-

rer l'entrée du golfe du Pe-tchi-li et d'occuper une position qui

empêchât toute autre puissance de s'installer près du cap Shan-

tung. Ils reçurent le droit de prendre à bail pour quinze ans la

magnifique baie de Kiao-Tcheou, au sud de cette pointe, et, en
cas de guerre, de l'occuper militairement. Cette grande rade, for-

tifiée et devenue la station d'hiver de la flotte russe, aura dans
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l'avenir une immense importance stratégique : elle s'ouvre direc-

tement sur la mer de Chine, en face de l'extrémité sud de la

Corée, de Quelpaert et de Kiu-Siu, au croisement de toutes les

grandes routes maritimes de ces parages si fréquentés; elle est

la Bizerte des mers orientales.

Kiao-Tcheou et Port-Arthur seront les deux bases solides de

la puissance russe en Chine. Port-Arthur sera relié directement

par voie ferrée à la Sibérie et à Saint-Pétersbourg. Le traité russo-

chinois, en effet, modifie profondément et complète les projets de

chemins de fer déjà à demi réalisés par la Russie. Le gouvernement
du tsar est autorisé à relier directement à travers la Mandchourie

Nertchinsk à Vladivostok par Tsitsikar. Le nouveau tracé sera

de 550 kilomètres plus court que l'ancien projet par la vallée de

l'Amour; au lieu de 90 000 roubles par verste, il n'en coûtera que
50 000. Il traversera des régions fertiles, populeuses, qui lui as-

sureront un transit considérable. Les statuts du nouveau chemin

de fer, dit « chemin de fer de l'est-chinois », sanctionnés par le tsar

le 16 décembre 1896, sont entrés en vigueur le 16 février 1897; les

travaux ont dû commencer le 16 août 1897 et devront être terminés

en cinq ans
; déjà une commission d'ingénieurs russes et français

et de fonctionnaires chinois étudie le futur tracé. La nouvelle

banque russo-chinoise, dirigée par le prince Oukhtomsky, se

charge de la construction et de l'exploitation de la ligne ;
seuls

des Russes et des Chinois pourront en être actionnaires. Les au-

torités chinoises doivent aide et assistance, en cas de besoin, aux

agens du chemin de fer; c'est d'ailleurs aux Russes qu'est confiée

la réorganisation des forces militaires chinoises dans les provinces
du nord, mais, de plus, ils se réservent le droit d'installer des postes

militaires partout où ils le jugeront nécessaire pour la sécurité

de la voie ferrée. Pendant trente ans à partir de l'ouverture, la

Russie conservera le contrôle et l'administration de la nouvelle

ligne et de toutes celles qui pourraient être construites en Mand-

chourie
; passé ce délai, les Chinois pourront user d'un droit de

rachat, mais, comme le dit un journal anglais : This provision

isdelightfully vague (1). En réalité les Russes seront les maîtres

de la Mandchourie, ils en absorberont tout le commerce. —
D'autre pari, on travaille à prolonger la 'courte ligne qui joint

Shan-hai-kwan à Tientsin jusqu'à Pékin d'un côté, et de l'autre

i Engineering du 1" janvier 1897.
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jusqu'à Port-Arthur par Xewchang et Ta-lien-wan : dès lors un

simple embranchement reliant Xewchang à la ligne de Mand-

chourie par Moukden et Girin suffira pour amener les wagons
russes du Transsibérien jusqu'à Port-Arthur et Pékin.

Il serait superflu d'insister sur la révolution économique qui
résultera de l'achèvement de ces chemins de fer et sur les avantages

qu'en retirera la Russie. De Pékin en Europe on mettra vingt jours,

tandis qu'il en faut trente-cinq par le Transcanadien et quarante-

cinq par Suez. Les marchandises utiliseront d'autant plus volontiers

la nouvelle voie que, depuis quelques années, les chemins de fer

russes ont abaissé leurs tarifs des trois quarts; le prix des trans-

ports est devenu environ le quart de ce qu'il est en France. Le

gouvernement du Fils du Ciel a consenti en faveur de la Russie à

la suppression presque complète des droits sur les marchandises

qui sortiront par ces voies ferrées, tandis que, à l'instigation des

agens russes, il cherche à les élever sur les produits exportés par
mer. Ainsi la Chine va s'ouvrir du côté de la terre et se fermer du
côté de la mer.

Des faits nouveaux sont venus grandir encore les espérances
des Russes et aviver le mécontentement de leurs rivaux : la con-

clusion de la paix sino-japonaise provoqua dans tout l'Extrême-

Orient un réveil d'activité et d'ambitions. Japonais et Européens
crurent que toutes les barrières allaient tomber, que le mystérieux

Cathay allait enfin s'ouvrir et que leurs bateaux, remontant les

grands fleuves, leurs chemins de fer, pénétrant dans les provinces
les plus reculées, allaient porter jusqu'au cœur du Céleste Empire
la civilisation étrangère. Ces illusions durèrent peu; la Chine

resta fermée; nulle part, la Grande Muraille ne s'abaissa.

Ne pouvant pénétrer en Chine, les « Barbares » cherchèrent

à favoriser la sortie des marchandises chinoises; ils furent amenés
à s'occuper du Transchinois. Avec une hâte fiévreuse, on étudia

des plans, on prépara des projets, on entama des négociations

pour la construction d'une ligne qui relierait Pékin à Hankow,
sur le Yang-tse, centre de la production des thés, marché écono-

mique de premier ordre. Les Russes comprirent qu'ils allaient

être prévenus et que, cette fois encore, les événemens avaient

devancé les calculs des hommes d'État. Ils aperçurent enfin quels

avantages assurerait au Transsibérien la construction du Trans-

chinois. En terminant leur grande ligne asiatique dans un port
où les marchandises n'afflueraient que si elles y étaient apportées
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par bateaux, les Russes auraient mis leur commerce entre les

mains des puissances maritimes, ils auraient fait bénéficier le ca-

botage d'une bonne partie du transit des denrées chinoises. Relié

au contraire à une ligne Pékin-Hankow, le Transsibérien ferait

l'office d'une immense pompe allant puiser jusque dans les vallées

du Hoang-Ho et du Yang-tse les richesses chinoises et les déver-

sant ensuite sur l'Europe; le commerce russe ne dépendrait pas
des compagnies de navigation japonaises ou allemandes, la Russie

n'aurait pas fait le jeu de ses rivales.

Un syndicat franco-russe se forma pour la réalisation du

Transchinois (début de 1896) : tout naturellement l'Allemagne
s'en trouvait exclue

;
la nouvelle combinaison allait à rencontre

de ses intérêts. Elle avait espéré que l'aboutissement du Trans-

sibérien à Port-Arthur favoriserait le développement de son cabo-

tage; prolonger au contraire le Transsibérien par le Transchinois

jusqu'à Hankow, c'était ruiner ses espérances.

La tentative franco-russe échoua : les offres du syndicat furent

rejetées par les Célestes. Un vent de progrès et d'activité parut
un instant souffler sur l'immobilité chinoise

;
les mandarins eux-

mêmes semblaient sortir de leur apathie et s'éprendre des nou-

veautés exotiques. Le vice-roi des deux Hous, Chang-Chih-Tung,
et le taotaï de Tientsin, Sheng, entreprirent de réaliser eux-mêmes

le chemin de fer Pékin-Hanl jw. Intelligent et « moderne »,

Sheng est devenu en Chine l'homme nécessaire; c'est lui qui
semble devoir hériter de l'influence de Li-Hung-Chang vieilli;

directeur des télégraphes, directeur des chemins de fer, il a reçu

du Fils du Ciel la mission de construire le Transchinois. Il com-

prit très vite que, pour mener à bien une telle entreprise, il ne

suffisait pas des capitaux et des moyens chinois : il s'entendit avec

un syndicat américain, dit syndicat Bash, qui devait fournir la

moitié des capitaux (20 millions de taëls) et se vanta de terminer

en cinq ans les 1 100 kilomètres qui séparent Pékin de Hankow.

Tout récemment il vient de se former un syndicat belge
— ou,

dit-on, franco-belge
—

qui offre d'entreprendre toutes les lignes

chinoises (Pékin-Hankow-Canton et en outre Hankow-Shanghaï)
et qui est entré en négociations avec Sheng; les diplomaties an-

glaise, allemande, américaine combattent avec acrimonie cette

nouvelle tentative. Les choses en sont là. Sheng, qui déteste les

Anglais, semble disposé à traiter, mais à titre purement privé et

sans aucune garantie impériale, avec le syndicat Bash pour la
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ligne Hankow-Shanghaï ;
l'autre ligne (Pékin-Hankow-Canton)

resterait l'entreprise du syndicat franco-belge. Rien, d'ailleurs,

n'est encore décidé : on attendait pour cela la présence du prince

Oukhtomsky, directeur de la banque russo-chinoise et du che-

min de fer de l'Est-chinois, qui vient (fin mai) d'arriver à Pékin,

porteur d'une lettre autographe du tsar à l'impératrice mère (1). Le

rôle de conseiller écouté et d'arbitre suprême joué par ce haut

personnage est significatif. Quel que soit le syndicat qui doive

apporter aux Célestes son concours financier, c'est aux Russes

surtout que profitera le nouveau chemin de fer. Le Transchinois

se reliera à Pékin au Transsibérien : il sera le grand collecteur qui
amènera aux lignes russes les richesses de la Chine centrale, les

charbons du Chan-Si, les produits agricoles des deux Hous, les

thés, les soies, les porcelaines; au lieu de descendre le Yang-tse

pour être transportées par Shanghaï en Europe, c'est vers le nord

que se dirigeront les marchandises, c'est par les voies russes

qu'elles transiteront. Au point de vue commercial, c'est Hankow

qui sera le terminus du Transsibérien.

Par ses chemins de fer la Russie est donc sûre d'obtenir une

grosse part des bénéfices de l'exploitation de la Chine; l'Alle-

magne, au contraire, aura retiré peu de fruits de son intervention

dans les affaires orientales. Elle avait espéré des faveurs parti-

culières pour son commerce en Chine, mais elle ne put rien

arracher à l'ingratitude du Tsong-li-yamen : d'ailleurs il aurait

fallu que sa marine marchande obtînt des avantages tout à fait

exceptionnels pour lutter contre la concurrence des Japonais qui
sont chez eux, qui ont sur le lieu même le charbon et qui paient
si peu cher la main-d'œuvre. Tout ce que le Fils du Ciel accorda

à l'Allemagne, ce fut une « concession » à Tientsin, maigre ré-

sultat en comparaison des énormes avantages militaires et com-

merciaux obtenus par la Russie. Mal payée de reconnaissance par
la Chine, l'Allemagne n'en fut pas pour cela moins détestée au

Japon. L'opinion publique ne lui a pas pardonné le ton arrogant
et impérieux pris par son ministre pour donner au gouvernement
du Mikado le « conseil amical » d'évacuer le Liao-Tung. C'est

peut-être, de tous les étrangers, contre les Allemands que les

Japonais montrent le plus d'animosité. Tout récemment le mi-

i(i)

Depuis que ces lignes ont été écrites, le prince Oukhtomsky est revenu à

Saint-Pétersbourg et, d'après le Times, le contrat de Sheng avec les Américains au-

rait reçu l'approbation du Tsong-li-vamen.
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nistre d'Allemagne conduisant sa voiture effleura de son fouet

deux étudians qui, par bravade, ne s'étaient point dérangés; il

dut leur écrire une lettre d'excuses, et, malgré cela, la presse se

déchaîna contre lui et réclama à grands cris son renvoi (1).

Les intérêts français dans le sud de la Chine sont, toutes pro-

portions gardées, analogues à ceux de la Russie dans le nord.

Notre diplomatie, intimement unie à celle du tsar, a su obtenir

du Tsong-li-yamen(20 juin 1895) des avantages moins importans
sans doute, mais de même nature, et contrecarrer avec succès les

efforts de l'Angleterre. Une mission française a été chargée de

réorganiser l'arsenal de Fou-Tcheou
;
le Fils du Ciel a concédé à la

compagnie Fives-Lille l'autorisation de prolonger la ligne ferrée

tonkinoise Phu-Lang-Tuong-Langson jusqu'à Lang-Tcheou dans

le Kouang-Si, à 70 kilomètres de la frontière: de là, il sera facile

de la continuer jusqu'à Vuchou-fou, de même que l'on pourra
mener jusqu'à Yunnan-fou la ligne qui d'Hanoï doit remonter le

Fleuve-Rouge. Par une convention toute récente (20 juin 1897),

notre ministre en Chine, M. Gérard, vient d'en obtenir l'autori-

sation. Nous attirerons ainsi dans nos ports du Tonkin une

partie des marchandises qui transitent actuellement par Canton

ou Hong-Kong, c'est-à-dire par voies anglaises. Le Yunnan et le

Kouang-Si sont deux provinces très riches; tous nos efforts

doivent tendre à en accaparer le commerce; déjà nous avons

obtenu la création d'un consulat nouveau à Mong-tse dans le

Yunnan ; la mission lyonnaise a visité ces régions et cherché les

moyens de nous en assurer la fructueuse exploitation. C'est à

initiative des négocians français de profiter des succès de notre

diplomatie.
Nos nationaux ont à redouter dans la Chine du sud la concur-

rence britannique. Les agens anglais s'efforcent d'obtenir l'ou-

verture du Si-Kiang au commerce européen (c'est-à-dire anglais)

et la concession d'un chemin de fer de Calcutta à Canton par le

Yunnan; cette nouvelle voie commerciale ferait à nos chemins

de fer du Tonkin, prolongés à travers le Yunnan et le Kouang-

Si, et même au Transchinois et au Transsibérien, une redoutable

concurrence. Mais les Chinois n'ont pas oublié la désinvolture

avec laquelle les Anglais les ont abandonnés pQur se tourner

vers les Japonais vainqueurs. Aussi, jusqu'à présent les Anglais

(1) Les Allemands, d'ailleurs, ne cachent pas leur antipathie pour le Japon. La
brochure de If. \"ii lîrandt: Die Zukunft Ostasirns. Ml tOt\ Instructive .i -i-t cgard.
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n'ont-ils obtenu que des concessions de détail : la plus impor-
tante est l'abolition des droits de likin (douanes intérieures) sur le

Si-Kiang, mais jusqu'à Vuchou-fou seulement. Les négocians

indigènes pourront plus facilement faire remonter jusque-là les

marchandises européennes, mais le fleuve n'en reste pas moins

fermé aux étrangers. Une nouvelle convention sino-birmane

concède aux Anglais quelques consulats et un morceau de terri-

toire dans le nord-est de la Birmanie
;
c'est une compensation des

avantages analogues que la convention du 20 juin 4895 nous

avait accordés. Enfin la Chine avait consenti de vagues promesses
de jonction des chemins de fer birmans avec ceux qu'elle pourrait

éventuellement construire le long du Si-Kiang; mais, sans parler

des grandes difficultés naturelles, la réalisation d'un projet si con-

traire à nos intérêts paraît d'autant plus incertaine que la récente

convention du 20 juin 1897 nous permet de couper à angle droit

la voie commerciale projetée par les Anglais et de barrer à leur

ambition la route du Yunnan à Hong-Kong. Lorsque les voies

ferrées projetées par la France et la Russie seront établies, les

grands courans commerciaux de l'Empire du Milieu prendront la

direction du nord et du sud, tandis qu'actuellement ils suivent le

cours des fleuves dans une direction ouest-est. La diplomatie
franco-russe a donc intérêt à contrecarrer les visées britanniques;
elle y a jusqu'à présent réussi

;
la dernière convention, due à l'habi-

leté de M. Gérard, en est une preuve, et la mauvaise humeur des

feuilles anglaises nous est un indice certain de notre succès.

Pas plus que les Chinois, les Japonais n'ont oublié les volte-

faces de la diplomatie britannique et la brutalité de ses procédés;
entre les deux gouvernemens les relations sont restées froides. —
Dans tout l'Extrême-Orient, l'antique prestige de l'Angleterre a

été, depuis les derniers événemens, singulièrement amoindri; les

Orientaux ont vu avec étonnement le Japon, soutenu par l'An-

gleterre et obligé cependant de se soumettre aux injonctions

russes-françaises-allemandes: très « positivistes », ils ont cessé

de respecter dans la Grande-Bretagne la maîtresse de l'univers.

Au milieu de 1895, dans les affaires des massacres du Setchouen

et de la convention Berthemy, les efforts [du ministre anglais,
tardivement appuyés par une imposante démonstration navale,
n'aboutirent à aucun résultat; la France au contraire, grâce au

tact et à l'énergie de M. Gérard, à l'activité et à la décision de

l'amiral de Beaumont, obtint, avec un bien moindre déploiement
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de forces, pleine satisfaction. Nos croiseurs vinrent, malgré une
chaleur torride, montrer leur pavillon jusque devant Nankin.

Le commandant français fit au vice-roi une visite que ce haut

dignitaire vint en personne lui rendre à bord de Ylsly. Un mois

après, l'amiral Fremantle mouilla à son tour devant Nankin
avec tous ceux de ses bâtimens qui avaient pu remonter le fleuve;

mais le vice-roi refusa de le recevoir et quelques jours après, les

Anglais durent lever l'ancre sans avoir rien obtenu. Une note

parut alors dans les journaux chinois. Elle expliquait que l'amiral

Fremantle était venu pour offrir au vice-roi de vendre ses na-

vires à la Chine, mais que celui-ci, ne les trouvant pas à son goût,
avait refusé. Pour qui connaît le caractère oriental, de tels faits

sont significatifs.

Les Etats-Unis d'Amérique se défendent de toute prétention à

l'exploitation de la Chine; ils sont, ou ils feignent d'être, dans

leurs relations avec les peuples jaunes, absolument désintéressés;

ils ont moins cherché à s'assurer des cliens qu'à se faire des amis.

Les Américains sont vus avec faveur en Chine, et l'étaient tout

récemment encore au Japon, mais le projet d'annexion des îles

Hawaï, sur lesquelles le gouvernement du Mikado avait des vues

depuis longtemps, vient de montrer aux Japonais ce qu'ils devaient

penser de ce désintéressement, et les relations se sont singu-
lièrement refroidies (1). Quelques citoyens de l'Union occupent
en Extrême-Orient des situations personnelles importantes et y
recueillent des sympathies lucratives, comme le colonel Denby,

qui fut le conseiller de Li-Hung-Chang pendant les négociations
de Shimonosaki. La concession d'une voie ferrée chinoise à un

syndicat sino-américain et la commande de deux croiseurs japo-
nais ne sont pas des victoires du gouvernement, mais des succès

des capitalistes et de l'industrie yankees.
En résumé les États-Unis semblent se désintéresser des af-

faires chinoises; l'Angleterre, malgré quelques avantages obtenus

tout récemment, a subi des échecs répétés qui ont diminué en

Extrême-Orient son influence et son crédit; l'Allemagne, mal vue

au Japon, payée d'ingratitude en Chine, voit son cabotage menacé

(1) La question des îles Hawaï est actuellement pendante. 11 est probable que
les Japonais finiront par accepter l'annexion de l'archipel aux États-Unis; mais ils

exigeront pour leurs émigrans le traitement appliqué aux emigrani blancs, Pour

emporter cette concession, les Japonais iront tics loin, s'il le faut, peut-être jusqu'à

la guerre. C'est le but du gouvernement japonais d'obtenir partout pour Bat natio-

naux et ses émigrans tous les droits dont jouissent ceux des autres nations ctvttlftéM.
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de ruine par le projet de Transchinois et les progrès de la marine

japonaise. Seules la France et la Russie ont obtenu des avantages

sérieux : il semble qu'elles aient gagné en prestige tout ce que

perdaient l'Angleterre et l'Allemagne ;
mais les intérêts français

en Extrême-Orient ne sont que secondaires, et c'est la Russie qui

semblerait l'avoir définitivement emporté dans la lutte pour l'ex-

ploitation de la Chine, si elle ne voyait s'élever en face d'elle un

jeune et dangereux rival, le Japon.

VI

Comme ceux de l'Allemagne en 1870, les triomphes du Japon
ont été le prélude et la cause d'un merveilleux développement de

toutes les forces vives du pays. Les Japonais ont su faire servir

l'indemnité de guerre chinoise — comme les Allemands nos

milliards — à un prodigieux accroissement de leur puissance mili-

taire et économique.
Avant la guerre déjà, les Japonais faisaient dans toutes les

mers orientales, et jusque dans les Indes, un commerce chaque

jour plus florissant. La guerre n'arrêta pas cet essor; le gouverne-
ment nolisa les bâtimens de la Nippon- Yusen-Kaisha, mais celle-ci

aiïréta,pour les remplacer, quantité de petits caboteurs allemands

ou anglais que, la guerre finie, elle acheta pour la plupart (1).

Après le traité de Shimonosaki, le Japon, qui avait espéré de-

venir, dans tous les pays jaunes, l'initiateur de la civilisation

occidentale, dut borner son ambition à développer sa puissance

militaire, industrielle et commerciale et à régner sur le marché

économique de l'Extrême-Orient. Il se mit à l'œuvre avec l'ardeur

et la foi que donnent le succès : « Le monde industriel japonais

changea complètement sa face. L'esprit d'entreprise commerciale

poussé par des gens optimistes, gonflés de l'orgueil national,

gagna du terrain (2).
» Le gouvernement provoqua et seconda

l'initiative privée : de 1896 à 1906 il prévoit, sous forme de

subventions de tout genre au commerce et à l'industrie, une

dépense de 70 millions de yens pour aider au progrès économique
du pays. Le succès a répondu aux efforts des Japonais : en Corée,
leur commerce a si bien supplanté le commerce chinois que la

1 C'est ce qui explique que le tonnage de la flotte de la Compagnie ait — de
1893 à 1896 — passé de 64 000 tonnes à 126000.

2 Lettre de If. Ourakami h\Économiste français, 12 septembre 1896.
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China Merchant C° n'envoie même plus ses navires dans les ports

coréens; les importations japonaises y étaient en 4894 de

12 500 livres sterling, en 1895 elles ont été de 78000.

Ce n'est pas seulement chez eux, c'est en Chine même que les

Japonais ont porté leur activité novatrice
;
non contens de lier

avec leurs voisins des relations d'échanges, ils sont allés sur place
mettre en valeur les richesses du Céleste Empire. Voyageurs,

commerçans, ingénieurs se sont répandus dans toute la Chine, se

sont insinués jusque dans les provinces les plus reculées; partout

compris et partout bien reçus à cause de l'analogie de civilisation

et de l'identité d'écriture, ils ont étudié, inventorié, supputé les

richesses de l'Empire du Milieu et cherché les moyens d'en tirer

parti. Initiés presque tous en Europe à nos procédés de civilisa-

tion, habitués dès leur adolescence à diriger, d'après les méthodes

nouvelles, les grandes compagnies commerciales, les exploitations

industrielles, agricoles, les jeunes Japonais ont l'énergie créatrice

et l'esprit d'entreprise ;
ils ont en eux-mêmes et en l'avenir de

leur race, non pas la foi mystique des Slaves, mais cette confiance

qui pousse à l'action pratique et emporte le succès. Très vite, ils

Ont commencé à établir en Chine des usines : le bon marché

dérisoire de la main-d'œuvre les y encourageait; la journée
d'ouvrier coûte en Chine moitié moins qu'au Japon, soit cinq ou

six sous de notre monnaie. Aussi les bénéfices sont-ils beaucoup

plus considérables: les filatures chinoises rapportent 15 à 17

pour 100, celles du Japon ne rendent que 10 à 11. Séduit par les

beaux bénéfices, les Chinois se laissent gagner aux idées nouvelles.

Leurs capitaux, dissimulés pour échapper aux exactions des vice-

rois, restaient improductifs ;
ils commencent à les faire fructifier

dans des entreprises industrielles dont ils confient la création et

la direction à des ingénieurs japonais. Récemment, au Setchouen,
un syndicat de hauts fonctionnaires et de gros commerçans a

fondé ainsi une filature et une fabrique d'allumettes. L'exemple
sera suivi : les industries les moins compliquées se développent

d'abord, puis viendront celles qui exigent pour les ingénieurs de

plus longues études, et pour les ouvriers un plus long apprentis-

sage. On commence par les allumettes, et l'on finira par les

locomotives, les canons et les cuirassés. Et pour toutes ces indus-

tries, les capitaux afflueront : la richesse mobilière du Japon
s'accroît rapidement; attiré par une plus forte rémunération,

l'argent japonais vient jusqu'en Chine donner aux entreprises
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nouvelles une impulsion féconde. Des compagnies de navigation

transporteront en Europe tous ces articles, produits abondamment

et à bon marché par la main-d'œuvre jaune, en inonderont nos

marchés, en écraseront nos cours.

La réalisation de ces ambitieuses visées est proche. Les Chi-

nois, frappés des succès remportés sur eux-mêmes par ces frères

jaunes, naguère si dédaignés et si méprisés, semblent prêts à se

laisser guider par leurs vainqueurs; réconciliés par une même
haine contre les Européens, Chinois et Japonais s'entendront pour

prendre sur le terrain économique une revanche éclatante de

leurs humiliations passées. Les Japonais joueront en Chine le

rôle des Anglais dans l'Inde
; répandus dans tout le pays, ils seront

partout maîtres et directeurs; avec la main-d'œuvre chinoise, ils

exploiteront les capitaux chinois, ils feront du pays tout entier un

centre de production intense. Mais s ils modifient la physionomie
du sol, ils ne changeront pas le caractère des habitans : les Cé-

lestes assisteront, intéressés, mais apathiques, à la transformation

de leur antique patrie ;
ils dédaigneront d'étudier eux-mêmes les

procédés et la civilisation des « Barbares »
;
ils se laisseront con-

duire par leurs frères jaunes, et cette direction que les Japonais
sauront leur imposer sera si douce qu'elle ne les réveillera pas
de leur éternel sommeil.

VII

Cette mise en valeur de la Chine par les Japonais sera un fait

accompli à 1 heure où, dans cinq ans, les wagons russes pénétre-
ront jusque Hankow. Il n'est pas douteux que le gouvernement
du tsar obtienne du Fils du Ciel toutes les facilités nécessaires

pour exporter par le Transsibérien les marchandises et les pro-
duits chinois. Il arrivera ainsi qu'en développant la production

chinoise, les Japonais travailleront pour les chemins de fer russes.

La rémunération des capitaux énormes engloutis dans l'exécution

de la grande voie asiatique ne peut être assurée que par un mou-
vement commercial considérable entre la Chine et l'Europe. Déjà

l'exploitation des premiers tronçons du Transsibérien a donné
des résultats inespérés : en quatre mois (1896) la section Tchelia-

binsk-Omsk a transporté 320000 tonnes de marchandises et

231000 voyageurs; l'affluence a été si grande qu'il a fallu con-

struire des baraquemens pour les émigrans obligés d'attendre pen-
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dant plusieurs jours leur tour de départ. Ces débuts sont pleins

de promesses, mais il n'en est pas moins vrai que c'est en Chine,

dans les régions si riches où ses extrémités plongeront, que le

Transsibérien devra aller chercher les marchandises dont le trans-

port fera sa fortune. Plus l'activité des Japonais fera produire
au sol et à l'industrie chinoise, plus sera grande la prospérité du

Transsibérien.

Pour enlever aux Russes ce transit rémunérateur, les sujets

du Mikado développent leurs compagnies de navigation. Chemins

de fer russes, bateaux japonais ruineront toutes les entreprises

anglaises ou allemandes et défieront toute concurrence. Sur mer,
les Japonais auront sur tous leurs rivaux des avantages décisifs :

bas prix de la main-d'œuvre, dépréciation de l'argent et surtout

cet esprit de solidarité qui les unit tous contre les étrangers : ils

sauront abaisser leurs tarifs, travailleront même quelque temps
à perte, jusqu'à ce qu'ils obtiennent le monopole des bénéfices

convoités. Ne les a-t-on pas vus, en 1895, faire baisser de moitié

le fret de la tonne de Singapore à Londres, malgré l'entente de

toutes les compagnies européennes ?— La voie de mer sera donc

japonaise; elle n'aura qu'une concurrente, la voie de terre russe.

Toutes les marchandises destinées à la Russie elle-même, favo-

risées par la modicité des tarifs, passeront par le Transsibérien;

mais pour aller dans les autres pays d'Europe, il faudra subir les

tarifs, relativement élevés, de l'Allemagne ou de l'Autriche, et la

différence d'écartement des rails nécessitera un transborde-

ment toujours onéreux. Pour ces pays-là, la voie de mer restera

la moins chère, car le fret japonais ne sera pas sensiblement

différent, que les marchandises aillent de Hankow jusqu'à Odessa,

Marseille, Anvers ou Londres. Mais le Transsibérien aura tou-

jours l'avantage d'abréger d'un mois la durée du voyage ; les

produits peu encombrans et de haut prix, comme la soie, ceux sur

lesquels sexerce la spéculation, comme le ihé, préféreront la

voie la plus rapide. Ne pourra-t-on pas du reste créer de Mar-

seille à Odessa, par exemple, ou du Havre à Cronstadt, des lignes
de navigation qui seront comme un prolongement maritime du

Transsibérien et qui éviteront les frais élevés du transit à travers

l'Europe?
Ainsi chemin de fer russe et bateaux japonais répondront à

des besoins économiques différens; la prospérité de l'un ne sera

pas la ruine des autres, ils pourront coexister sans s'entre-détruire
;
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ils se feront concurrence, mais rien n'indique qu'ils doivent se

faire la guerre.
Dès lors i'animosité réciproque qui divise Japonais et Russes

ne provient-elle pas d'un amour-propre exagéré et mal placé;

n'est-elle pas le résultat d'un véritable malentendu? Grisé par ses

victoires, le jeune Japon crut un instant qu'il allait exercer sur

la vieille Chine une véritable tutelle
;
la Russie le réveilla de ce

beau rêve et lui apprit que la mégalomanie est funeste aux puis-

sances nouvelles. Les sujets du Mikado auraient tort de conserver

rancune à l'ours moscovite de ce coup de patte un peu rude :

la royauté économique du monde oriental, n'est-ce pas là une

assez belle récompense promise à leur intelligence, à leur activité

et aussi à leur modération? Les Japonais seront sages de n'en

point chercher d'autre : pour un résultat plus brillant que solide,

ils exposeraient leur fortune à bien des hasards, peut-être à de

cruelles déceptions.
Si la Russie avait espéré le monopole de l'exploitation de la

Chine, elle aussi devait s'attendre à des mécomptes. Établir sur

le Céleste Empire un véritable protectorat, faire pénétrer jusque
dans la vallée du Yang-Tse ses chemins de fer, ses soldats, ses

marchands et ses colons, c'était là, pour le moment, une tâche

trop vaste. Les Russes constatent avec humeur les progrès de leurs

rivaux dans la vallée du Fleuve : ils n'ont pas dû oublier cepen-
dant avec quelle ténacité les Anglais ont cherché à y implanter
leurs négocians et leurs nationaux

;
la place, laissée libre par les

Japonais, eût été prise par les Anglais.
— Les Russes devraient

comprendre que si les chemins de fer sibériens sont assurés

d'une prompte et complète réussite, c'est parce que les Japonais
sont en train de faire de la Chine l'un des plus grands centres de

production du monde. Les Russes savent déjà le parti qu'ils peu-
vent tirer du voisinage de l'Empire du Soleil Levant; ils y ont

embauché un grand nombre d'ouvriers et c'est grâce à eux qu'ils

peuvent mener si rapidement leurs travaux de chemins de fer
;

les Chinois sont précieux pour l'endurance et la patience, mais

pour la souplesse, l'adresse, l'intelligence, les Japonais n'ont pas
de rivaux : ils se plient avec unp étonnante facilité aux besognes
les plus variées; comme contremaîtres, directeurs de chantiers,
les ingénieurs moscovites n'ont pas d'auxiliaires plus utiles. —
L'intérêt bien entendu des Russes est donc de ne point écouter

les suggestions de la jalousie, mais de chercher avec les Japonais
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un madus Vivendi équitable : il y a place en Chine pour eux et

pour leurs rivaux.

L'événement a déjà montré dans la question de Corée la pos-
sibilité d'un accord. L'acuité du problème coréen est devenue

moins vive depuis que les Russes ont tourné par Port-Arthur la

presqu'île qui leur fermait l'issue de la mer du Japon. Le gou-
vernement du tsar et celui du Mikado ont eu la sagesse de s'en-

tendre pour établir en Corée un véritable condominhim. Une con-

vention a été signée le 28 mai 1896 à Saint-Pétersbourg par le

prince Lobanof et le maréchal Yamagata. Les deux parties recon-

naissent l'indépendance de la Corée et s'engagent à aider le roi

Li-Hsi à rétablir l'ordre dans ses Etats et à organiser ses forces

militaires; elles ont le droit d'entretenir chacune un nombre

égal de soldats pour assurer la protection de leurs nationaux
;
elles

se partagent la construction des chemins de fer et des lignes té-

légraphiques. Le nouvel arrangement substitue l'influence russe

à l'ancienne influence chinoise délimitée par le traité de 1885; le

régime reste un condominium, mais l'une des deux puissances a

changé, et c'est la Russie qui, à l'heure actuelle, exerce à Séoul

l'action la plus forte.

Les causes de division entre la Russie et le Japon sont donc

atténuées; aucune ne semble irréductible, mais le malentendu

subsiste. La Russie augmente ses forces militaires, et le Japon
commence de formidables armemens. Le gouvernement du -Mi-

kado a prévu jusqu'en 1906 une dépense de 300 millions de

yens pour la marine et l'armée. La première partie de ce pro-

gramme doit être terminée en 1902; c'est à cette date aussi que

Port-Arthur, fortifié et devenu le grand port russe des mers de

Chine, sera relié par chemin de fer à Saint-Pétersbourg. Cette

coïncidence éclaire le but visé par les Japonais dans ces prépa-
ratifs militaires dont le nouveau ministère presse l'exécution (1).

D'ores et déjà la redoutable échéance de 1902 inquiète les diplo-

mates et préoccupe les gouvernemens.
Si la Russie et le Japon se laissent entraîner sur la pente des

armemens et des ruineuses dépenses militaires et veulent l'éli-

miner réciproquement des marchés chinois, non seulement ils

manqueront leurs buts, mais ils ouvriront la porte aux ambitions

étrangères : le Japon sera arrêté dans son essor économique; la

(1) Voir: Projets «l'augmentation de la puissance maritime el militaire «lu Ja-

pon, par J. Daney de Marcillac, dans la Revue maritime il avril 1897.
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Russie perdra l'occasion de résoudre dans d'autres parties du

monde des questions qui sont, elles aussi, vitales pour son avenir.

Dans ces circonstances, le rôle de la France est tout tracé : ouvrir

les veux aux deux rivaux, leur montrer le péril et la solution,

faire encore une fois en Extrême-Orient œuvre de paix et de con-

corde. Nous sommes liés à la Russie par une étroite amitié : dans

les affaires sino-japonaises, nous lui avons donné, en même temps

que des conseils de modération, un loyal appui. Avec le Japon,

nos rapports sont excellens; il sait tout ce qu'il a dû, dans la crise

de 1895, à la sagesse, au calme de nos diplomates et de nos ma-

rins. C'est à nous qu'il doit d'avoir échappé au plus redoutable

des périls : la Russie, l'Allemagne, étaient disposées aux moyens
violens; les Russes, craignant de voir disparaître leur dernier

espoir d'obtenir un port libre sur une mer libre, montraient une

inquiétante ardeur belliqueuse; ils parlaient d'anéantir la flotte

japonaise, de profiter de l'occasion pour écraser leurs rivaux; ils

criaient qu'on ne les arrêterait pas comme à San-Stefano. Notre

amiral calma les passions de ses alliés et conseilla aux Japonais
la prudence. C'est peut-être à la France seule que la Russie et le

Japon doivent d'avoir évité les solutions violentes. Cette modéra-

tion et ces services ont grandi dans tout l'Extrême-Orient notre

prestige et notre crédit.

Aucune puissance n'est donc mieux que la France placée pour

prévenir un conflit futur. Or — suprême argument en ces ma-

tières — elle y a intérêt. La mise en valeur de la Chine par les

Japonais peut être pour nos colonies d'Indo -Chine un élément

sérieux de prospérité : nous pouvons prendre par le sud, comme
la Russie par le nord, notre part dans l'exploitation du Céleste-

Empire. Quant à la concurrence de la marine marchande et du

commerce japonais, nous n'avons guère à nous en préoccuper,
car notre cabotage et notre négoce dans les mers chinoises sont

presque nuls. Notre Tonkin. notre Cochinchine sont riches, mais

manquent de colons
; pourquoi ne verrions-nous pas avec plaisir

des Japonais créer sur nos territoires des exploitations agricoles
et industrielles? Est-ce que le riz de Cochinchine, cultivé par des

Annamites, acheté par des négocians chinois et exporté au Japon

par des bateaux allemands, n'est pas pour nous une source sé-

rieuse de bénéfices? Puisque nous ne colonisons pas nous-mêmes,
laissons coloniser chez nous par d'autres. — Nous avons à ré-

soudre une question difficile, celle du Siam, où la politique
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anglaise contrarie notre influence
;
nous n'avons pas su profiter de

l'heureuse audace de nos marins en 1893; prenons garde d'être

complètement évincés de la vallée du Meï-nam. En ce moment
môme le roi de Siam vient en Europe à l'instigation des Anglais,
et déjà l'on parle d'une alliance entre le Siam et le Japon sous le

patronage de la Grande-Bretagne. Une telle éventualité serait

pour la Russie et pour nous très menaçante. Le seul moyen de

l'éviter, c'est de dissiper tout malentendu, de supprimer toute

cause de conflit entre Russes et Japonais. L'entente entre les deux

concurrens pour l'exploitation de la Chine serait à l'avantage évi-

dent de tous deux; leur désaccord sert l'ambition et prépare la

rentrée en scène de ceux qui jalousent leurs succès.

C'est en Extrême-Orient, comme dans le monde entier, l'intérêt

anglais de susciter les querelles et de faire naître les conflits; le

nôtre est de les prévenir et de les apaiser. Grandir aux yeux des

Japonais les progrès russes, surexciter leur jalousie, les pousser
à une lutte qui les jetterait fatalement dans les bras de l'Angle-

terre, tel est le jeu de la politique britannique.
— Faire entendre

à Saint-Pétersbourg comme à Tokio la voix de la vérité et de la

paix, dissiper le mirage d'un antagonisme irréductible qui cache

aux yeux des Russes et des Japonais leurs véritables intérêts, em-

pêcher la naissance de querelles stériles qui feraient dans le

monde entier la partie belle à nos adversaires, et paralyseraient
nos amis, tel doit être le rôle de notre diplomatie.

— La France

semble réservée en cette circonstance à la tâche généreuse de

médiatrice : elle y trouvera le moyen d'accroître le prestige

de son nom, de développer son commerce et ses colonies, et en

même temps de permettre à son alliée de sortir en Europe de

son long « recueillement ». Tout se t'°nt aujourd'hui dans le

domaine de la politique. Non seulement l'exploitation de la Chine

par les Russes et les Japonais aura sur la vie économique du

monde entier une incalculable répercussion, mais encore la ques-
tion de savoir si Japonais et Russes se partageront à l'amiable ou

se disputeront par la force les bénéfices de la mise en valeur de

tant de richesses, importe au plus haut point aux intérêts vitaux

de toutes les grandes puissances.

Rrné Pinon.
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III «

LA SECONDE COALITION. — LA RÉPUBLIQUE
NAPOLITAINE

I

C'est à Naples que l'on se sentait le plus menacé ; c'est là que
l'on avait le plus peur, c'est là que se produisit, à la nouvelle du

désastre d'Aboukir, la première explosion de haine (2). Entre

les complots qui le menaçaient à l'intérieur, les Français qui le

menaçaient sur la frontière, animaient et protégeaient les conspi-

rateurs, ce gouvernement était réduit à s'armer et à sévir en

tremblant. Le ministre favori, Acton,tout anglais, avait été con-

gédié; mais il continuait démener les affaires dans la coulisse.

La principale était de ménager Nelson et sa flotte. Contrainte de

refuser aux Anglais le ravitaillement qu'ils demandaient, la cour

de Naples leur avait fait entendre que tous ses vœux, toutes ses

passions étaient avec eux. Cette cour avait auprès de Nelson le

plus persuasif des agens, c était la femme de l'ambassadeur d'An-

gleterre, Emma Hamilton, naguère merveilleusement belle, sé-

1 Voyez la Revue du 1S juillet et du 15 août.

2 Franchetti, Storia d'Italia. — Helfert. Konigin Carolina. — Hûffer, Rastatter

Congress, t. II, oh. v. — Sybel, Oncken, Botta, Colletta. — Creseeri, Memorie
segrete.

—
Boulay de la Meurthe, Quelques lettres de Marie-Caroline. — Pingaud,

Un agent secret. — Mémoires de Tkiébault. Pepe, La Revellière. —Publications de

Palumbo, Gagnière, Vivenot, Bailleu. — Nelson, Despatcfies and Letters,i. III, etc.
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duisante encore, aventurière de profession, devenue, par la folie

d'un vieux diplomate, ambassadrice du roi George, et par le ca-

price de Marie-Caroline, confidente et favorite d'une reine. Elle

connaissait Nelson depuis 1793 et le tenait sous le charme. La
reine le savait, et cette passion de Nelson était sa grande espé-
rance. Elle aurait la flotte anglaise le jour où elle oserait en récla-

mer le secours. Cependant, le mal croissait. La guerre paraissait

inévitable. Le sort de la monarchie se jouerait alors dans une

bataille, et cette bataille, qui la dirigerait?

Naples avait des soldats, mais à part quelques émigrés fran-

çais, point de commandans. Marie-Caroline écrivit à Vienne et

réclama un général, Mack, si c'était possible : Mack était le vain-

queur désigné, le héros à tout faire. L'empereur l'accorderait-il ?

En attendant, l'inquiétude agitait Naples ; chaque jour on se de-

mandait si on ne serait pas réveillé par le canon de Bonaparte.
Le papier-monneie tomba de 25 pour 100. Sur ces entrefaites, le

3 septembre 1798, arriva la nouvelle que Bonaparte était débarqué
en Egypte, que sa flotte était détruite par Nelson, qu'il était bloqué
dans sa conquête. La reine exulte. Elle ne peut attendre le moment
de voir son amie; elle lui écrit, elle l'appelle en phrases hale-

tantes :
— « Ma chère Milady, quel bonheur, quelle gloire!... J'ai

pleine vie. J'embrasse mes enfans. mon mari. Quelle bravoure,

quel courage!... Puisse le ciel faire prospérer une nation aussi

magnanime! » Lady Hamilton accourt et, dans une lettre à

Nelson, décrit les transports de la reine : « Elle pousse des cris,

elle embrasse son mari et ses enfans, court comme hors d'elle-

même dans les appartemens, crie encore, embrasse, étreint tout

ce qu'elle rencontre. brave Nelson, Dieu garde et protège notre

vaillant libérateur! » Qu'il vienne! Nelson n'y résiste pas.

Il avait quarante ans; c'était un Anglais austère et renfermé,

un homme de mer timide, aux passions brutales et naïves, inas-

souvies, refrénées
; borgne, tête revêche sur un corps grêle et mu-

tilé. Son nom retentissait alors dans toute l'Europe ;
il était le roi

de la mer, le vengeur des Anglais, le sauveur des rois. Il s'aban-

donne à l'ivresse du triomphe et, sans se l'avouer encore, à l'eni-

vrement de l'amour. Il arrive en vue de Naples, le 22 septembre.
Tout un peuple se presse autour du vaisseau amiral ;

ce ne sont

que fleurs, oriflammes, acclamations. Lord Hamilton veut être le

premier à saluer le héros. Emma l'accompagne, et Nelson, dans

le décor incomparable de son triomphe, ne voit plus qu'elle. On
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lui raconte qu'elle s'est évanouie en apprenant la victoire. « La

scène du bateau fut terrible, Milady s'élance et tombe inanimée

devant moi : je la crus morte. Ses larmes heureusement se firent

un passage, et elle parut aussitôt soulagée. Le roi arrivait. Sa

Majesté daigna me tendre la main en m'appelant son libérateur...

J'espère avoir quelque jour le plaisir de vous présenter lady Ha-

milton. C'est une des meilleures femmes de la terre : elle fait

honneur à son sexe... » Il adresse ces lignes à sa propre femme,

et il y paraît tout entier : dupe risible et formidable de son cœur,

de ses sens, de son orgueil; guerrier qui dans le combat ne connaît

que son Dieu et sa patrie; qui se juge invulnérable à l'amour dé-

fendu parce qu'il se sent inaccessible à la peur; s'imagine être

vertueux parce qu'il se sent très protestant et très anglais, et,

touchant la terre d'Italie, se trouble au serrement de main d'un

roi de parade, imbécile et poltron, à l'évanouissement d'une co-

médienne de cour qui, à Londres, avait posé, en Cléopàtre, dans

le cabinet d'esthétique et de libertinage du docteur Graham. Il

était subjugué, fasciné
;
il le demeura, et il y perdit, avec la dignité

de sa vie, cette qualité généreuse de l'âme qui distingue les héros

des simples conquérans et des destructeurs d'hommes, cette fleur

de la gloire, la magnanimité.
Acclamé par les lazzaroni, fêté, encensé par la cour, il habite

le palais Hamilton; il s'égare dans son rêve. Le vertige est tel

chez lui qu'il est près d'en mourir. Il ne se relève que pour pro-
clamer son amour dans tout Naples, le crier à la nature entière,

le déclarer à sa propre femme, aux ministres mêmes, dans ses

dépêches officielles. Croyant servir son pays et ne servant que sa

passion, il excite à la guerre Marie-Caroline qui déjà ne se pos-
sède plus. Il déplore, avec elle, les lenteurs de l'Autriche; il

condamne Thugut et ses machines suspectes. Cependant, à défaut

d'armée, le vainqueur demandé arrive. Thugut avait été heureux
de faire sa cour à l'impératrice, en se débarrassant, du même coup,
d'un militaire intrigant et bavard, qu'il avait dès longtemps percé
à jour. Mack est à Naples le 9 octobre. Nelson le rencontre au

passage et le juge un pédant empêtré : c'est le coup d'œil de

l'homme de guerre. Mais la reine les fait dîner ensemble, Emma
Hamilton traite Mack en homme de génie, et Nelson est converti.

Mack ne s'éblouissait point lui-même de ses rodomontades et

de ses spéculations stratégiques. Il avait un fond de bon sens qui
le rendait perplexe dans l'exécution des plans spécieux qu'il déve-

TOMK CXL1JI. — 1897. 24
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loppait dans les conseils et auxquels il ne croyait plus qu'à demi
dès qu'il passait à l'exécution. Gomme tous les rhéteurs de

caserne ou d'Etat, il cessait de se comprendre quand il cessait de

s'entendre parler. Il déclara à la reine qu'en dix jours il serait

prêt à entrer en campagne : Naples le proclama le Nelson de la

terre! Sous main, il s'efforçait de gagner du temps, ne prenant
au sérieux ni l'ardeur batailleuse de Ferdinand ni la valeur des

40000 hommes dont ce roi prétendait disposer. Il les achemine

pourtant vers la frontière, et, agresseur malgré lui, il y va établir

son quartier général. Le roi, la reine, Nelson, les Hamilton l'y

viennent visiter le 8 novembre. Mack présente ses soldats à la cour

comme la plus belle armée du monde. Et la cour, apprenant que

l'empereur n'enverra pas de troupes en Italie avant le printemps,

qu'il attendra les régimens russes et les subsides anglais, s'indigne,

s'emporte. C'est une trahison ! La reine écrit à sa fille, l'impératrice :

— « Il faut sortir et avant la fin de novembre nous serons à Rome

sûrement, sauf qu'ensuite, ne voyant aucune démarche pour être

attaquée, toute la force française plombe (sic) sur nous, et nous

écrase... nos moyens et dépouilles serviront à ruiner l'empereur,

qui ne s'échappera point; je vois bien noir... Il faut mourir avec

honneur (1).
» Au fond, Marie-Caroline ne se faisait guère plus que

Mack d'illusions sur « sa petite et non aguerrie armée »
;
mais

ils croyaient n'avoir qu'une chance de salut et qu'un moyen de

forcer l'Europe à intervenir : brusquer l'attaque. Ferdinand lança

le 24 novembre son manifeste; le 23 au matin, les soldats napo-
litains avaient franchi la frontière romaine et allaient affronter

cette terrible République française que Marie-Caroline appelait,

dans un moment d'exaltation biblique, « la moderne Sodome ».

II

L'Europe commençait à s'armer, mais lentement. L'Angle-
terre sortait d'un long cauchemar. Elle s'était vue isolée devant

la France et menacée d'invasion. La crainte qui avait agité

les Anglais, quarante-trois ans auparavant, lorsque, disait-on,

Belle-Isle rassemblait sur les côtes de France une armée de débar-

quement; l'anxiété que naguère leur avait causée Hoche, s'étaient

ranimées bien plus vives lorsqu'ils avaient vu Bonaparte reprendre

(1) Marie-Caroline à l'Impératrice, 12 décembre 1798, en français. Huiler, t. Il,

a, IV.), note.
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ces projets. Ajoutez l'imminence d'une révolution en Irlande et

la sourde inquiétude de séditions en Angleterre, où l'on assurait

que l'ennemi trouverait des complices. Les Anglais ne voyaient

partout qu'espionnage et trahison. Il s'ensuivit une réaction

contre la France, dans l'esprit même de ceux qui jusque-là avaient

prôné la paix avec la République.
Ces libéraux généreux, mais très anglais, avaient pardonné

la Terreur à la Révolution, parce que la Révolution avait anéanti

Robespierre et réprouvé la Terreur. Ils se flattaient que la France,

affranchie des terroristes et délivrée de toute crainte d'invasion,

s'arrêterait sur soi-même, se contenterait d'être libre, assez ma-

gnanime pour commander l'admiration à ses voisins, assez mo-
deste pour rassurer l'Europe et surtout l'Angleterre. L'événement

les détrompa. Ils virent la République s'assimiler et reprendre en

grand, pour le compte de la Révolution, les traditions de conquête
et de suprématie de Louis XIV. L'invasion de la Suisse fut pour
ces Anglais ce que le partage de la Pologne avait été pour

quelques-uns des admirateurs du grand Frédéric. « France, »

s'écria Coleridge, qui, un an auparavant, célébrait comme une

conquête de l'humanité les victoires de la République,
— « ô France

qui te moques des cieux, adultère et aveugle, et patriote seule-

ment dans des œuvres pernicieuses, sont-ce là tes vanteries. cham-

pion du genre humain? » L'esprit belliqueux qui sommeillait en

Angleterre, depuis les échecs de 1797, se réveilla dans tout le

peuple. Le ministère se sentit soutenu. Pitt retrouva la dicta-

ture (1).

Les Anglais ne se sentirent rassurés qu'après la destruction

de la flotte d'Irlande et de la flotte d'Egypte. Mais avec la sécu-

rité, la rivalité séculaire se ralluma contre la France, aussi jalouse,

aussi ardente, universelle et envahissante que l'était l'hostilité du

Directoire aux Anglais. Aboukir fut fêté comme le devaient être

plus tard Trafalgar et Waterloo. « C'est la plus grande victoire

navale qu'il y ait eue au monde, s'écria Pitt; la gloire en durera

aussi longtemps que le nom anglais ! » Nelson fut fait baron du Nil

avec une pension de 2000 livres sterling. Puis on agit. Sidney
Smith partit pour Constantinople,où son frère était ambassadeur

;

il avait les pouvoirs les plus étendus pour traiter des affaires mili-

(1) Ces transitions sont bien marquées, bien illustrées de traits et d'exemples
saillans, dans le livre de M. Emile Legouis : La Jeunesse de Wordsworth. Voir, en
particulier, le chapitre m, p. 385-388.
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taires avec les Russes et avec les Turcs, en vue « de détruire les

républicains dans la Méditerranée. » Il emmenait les deux émi-

grés, Phélypeaux et Tromelin. Quelqu'un suggéra l'idée d'une

grande expédition de flibustiers dans les colonies espagnoles :

opération de guerre, de commerce et aussi de finance, car il y
avait là des métaux précieux accumulés dont on ferait monnaie

pour la bonne cause. Les ministres anglais pensèrent que ce

serait le cas d'employer les émigrés français, ceux de la chouan-

nerie, en particulier, qui ne demandaient qu'à se battre
;
lord

Cambefort s'en ouvrit à Frotté. Mais Frotté n'était fanatique

que de la royauté, et il ne savait pas séparer la cause de son roi

de celle de la France. Il lui parut qu'il travaillerait non à restaurer

la monarchie française, mais à diminuer la France, et il refusa

l'occasion d'acquérir une gloire « ternie par le service anglais »,

selon le mot de son ami Hyde de Neuville (1).

Pitt se tourna vers la Russie : c'était une coalisée toute fraîche ;

elle apportait le secours inappréciable d'une armée intrépide et

encore invaincue. Grenville adressa, le 16 novembre, à lord With-

worth, ambassadeur à Pétersbourg, une grande dépêche où se

découvrent, avec Les vues permanentes de l'Angleterre, le dessein

qui devait être le lien des coalitions jusqu'en 4815 : former une

triple alliance entre la Russie, l'Angleterre et l'Autriche, y attirer

la Prusse, soutenir Naples; si l'on réussissait à chasser les Fran-

çais de l'Italie, l'Autriche, qui garderait Venise, reprendrait la

Lombardie; les Pays-Bas réunis à la Hollande formeraient une

barrière aux ambitions de la France. Cette ouverture trouva

Paul I
er assez disposé à se donner la gloire de pacifier l'Europe ;

mais ces fumées généreuses ne faisaient que traverser son ima-

gination fantasque. Les intrigues de sa cour, sa brouille avec la

tsarine, son irritation contre son fils et héritier présomptif

Alexandre, sa passion surtout pour M
lle

Lapouchine l'occupaient

infiniment plus que la politique, plus même que les fameuses re-

vues à la prussienne et les pompes orthodoxes : il en oubliait la

caserne et l'Église, la parade et les vêpres.
Au culte platonique, voué naguère à cette belle personne, avait

succédé une fureur amoureuse; il y a lieu de croire que, pour un

moment, Paul se crut heureux, car il se montra reconnaissant

avec profusion : il plaça la fille, à sa cour, à côté des grandes-du-

(1) La Sicotiùre, Frotté; — Hyde de Neuville, Mémoires.
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chesses, l'assit à sa table, et comme il avait la manie de la cheva-

lerie, il lui conféra Tordre de Malte dont il était grand-maître.
Tous les drapeaux se cravatèrent des couleurs de la favorite :

rouge carmin; tous les officiers de l'armée et du service civil,

jusqu'à ceux des cuisines, durent se parer de ces rubans. Enfin

Lapouchine, le père, devint prince et reçut 80000 roubles en

revenus, avec 7 000 Polonais. C'était, comme à Naples, de quoi
confondre « la moderne Sodome » !

Les Anglais réclamaient des mesures plus pratiques; Paul,

dans un intermède de sa pastorale héroïque, consentit à les

écouter. La nouvelle de la déclaration de la guerre par les Napo-
litains le décida. Il l'annonça à Londres le 17 décembre 1798, et

le 24, il reçut Withworth : il promit aux Anglais un corps russe

de 45 000 hommes et le corps de Condé, moyennant 900000 livres

sterling par an, ou 73000 livres par mois, et 225 000 livres d'en-

trée en campagne. Il y mit une condition : les troupes marche-

ront « aussitôt que le roi de Prusse se résoudra d'attaquer la Hol-

lande et d'ôter aux Français ce qu'ils se sont approprié du côté

des Pays-Bas, et, en général, au delà du Rhin où nous ne sommes

pas disposés à nous opposer à son agrandissement. Nous avons

même l'assurance du comte Gobenzl qu'excepté les trois électo-

rals ecclésiastiques, ils (les Autrichiens) ne s'opposeront pas à ce

que le roi de Prusse garde les pays qu'il pourra conquérir de

ceux que les Français se sont appropriés par le traité de Campo-
Formio (1).

» C'est l'esprit des traités de Vienne en 1815, et on le

voit par le préambule du traité qui fut signé, sur ces bases, à

Pétersbourg, le 29 décembre, entre la Russie et l'Angleterre :

« Concert destiné à mettre un terme aux succès des armes fran-

çaises, à l'extension des principes anarchiques, et à amener une

paix solide ainsi que le rétablissement de la balance de l'Europe...
à faire, s'il est possible, rentrer la France dans les limites où elle

était renfermée avant la Révolution (2).
»

Dans le même temps, la Russie traita avec Naples (3). Paul

promettait 10 000 hommes qu'il enverrait en Dalmatie, où ils s'em-

barqueraient. Il poussa les Turcs à la guerre et les décida à s'allier

avec Naples, ce qu'ils firent, le 21 janvier 1799; il signa lui-

(1) Besborodko à Woronzof, à Londres, 17 décembre 1798, en français. —
Archives Woronzof, t. XI, p. 28, 263. — Hûlî'er, t. II, ch. i et iv.

2 Martens, Traités de la Rîtssie, t. IX, Angleterre, p. 418.

(3) Sur la date de ce traité, voir Hùffer, t. II, p. 239-241.
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même avec eux une alliance de huit années, promit douze vais-

seaux de ligne, au besoin une armée de 80 000 hommes. L'An-

gleterre adhéra à ce traité, promit à la Turquie l'appui de ses

forces maritimes, et les Turcs s'engagèrent à mettre en mouve-
ment 100000 hommes contre les Français (1). Mais, pour com-

pléter cette coalition il restait à gagner la Prusse et à entraîner

l'Autriche. La Prusse déclara formellement sa volonté de rester

neutre. A Vienne, la négociation rencontrait deux obstacles qui
l'arrêtèrent longtemps : du côté de l'Angleterre, la question des

subsides; du côté de la Russie, la question des conquêtes. Eden

négociait à Vienne avec rigidité. Si les Anglais sont bons payeurs,
ils sont âpres créanciers. Eden exigeait, avant d'avancer une

livre, que l'Autriche s'engageât à pousser à fond la guerre et em-

ployât à combattre les Français tout l'argent qui lui serait versé.

Thugut parlementait, entêté de son plan, qui était d'attendre

les Russes, d'entrer en campagne au printemps, d'observer la dé-

fensive en Allemagne avec l'archiduc et 90 000 hommes, de

porter tout l'effort des alliés en Italie, d'y écraser les Français

sous le nombre, de les faire exterminer par les insurrections; puis,

si les Russes consentaient à donner 60 000 hommes, d'envahir

la France par le midi, très hostile au Directoire, toujours en

combustion, et de marcher sur Paris, pendant que, pour protéger
la marche, on nouerait avec les Suisses qui ne manqueraient pas
de se soulever. Par provision, au milieu d'octobre, Thugut fit

occuper les Grisons.

Naples, par son impatience, déconcerta ce projet. Thugut
se récria, récrimina; l'empereur, encore que fort épris de sa

femme et par suite fort soumis à sa tante et belle-mère, Marie-

Caroline, déclara qu'il défendrait Naples si les Français l'atta-

quaient; mais que, si Naples prenait l'offensive, il ne pourrait pas

exposer son empire, et que ce serait aux Napolitains à porter les

conséquences de leur coup de tête. Les Anglais, méfians, fer-

mèrent alors les cordons de la bourse, et la négociation se trouva

de nouveau suspendue.
A Pétersbourg, Paul, naturellement soupçonneux, se crut

joué. Les lettres de Gobenzl sont remplies de ses réclamations.

Il a acheminé ses troupes vers la Galicie : il se plaint qu'on les y

héberge mal. Il reçoit de ses agens secrets des avis qui dénon-

(i) Traités des 3 et 5 janvier 1799. Sybel, trad., t. V,p. 374.— Zinkeisen, Geschicfde

des Osmanischen Reiches, t. VII, p. 44-50.
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cent une entente secrète entre l'Autriche et la France. C'est enfin

l'éternel conflit des indemnités et des arrondissemens. Affectant

de ne prétendre à rien pour lui-même, et ne pouvant d'ailleurs

raisonnablement rien acquérir en Allemagne et en Italie, Paul se

proposait le beau rôle de pacificateur de l'Occident et de restau-

rateur des trônes. Il prônait la guerre de principes et ne rêvait

rien moins que de réconcilier la Prusse et l'Autriche en leur

imposant un commun désintéressement. Thugut faisait la sourde

oreille : ce n'était point là le langage de la politique, et si Paul

se montrait si généreux, c'est que, vraisemblablement, il n'avait

point encore jeté son dévolu. Le fait est qu'à peine entré en al-

liance avec les Turcs, il dirigea sa flotte vers les îles Ioniennes.

Une révolte des habitans lui facilita la tâche de chasser les

Français ;
mais les Corfiotes arborèrent le drapeau autrichien.

Sur quoi Paul d'entrer en fureur, et de déclarer à Gobenzl que
les îles seront à lui, ainsi que Malte, dès qu'on l'aura prise. Il

fallut en passer par là. Thugut se félicita de n'avoir point signé
au préalable une déclaration de renonciation aux conquêtes.

Sur ces entrefaites, arrive la nouvelle de l'entrée en guerre
des Napolitains. Paul, aussitôt, ordonne à son envoyé à Vienne

de notifier à l'empereur son traité avec cette cour, et somme l'Au-

triche de se déclarer : « Nous ne pouvons, écrit-il (3l décembre

1798), nous contenter d'aucune réponse dilatoire.» Dans ces con-

ditions, le congrès de Rastadt n'est plus que nuisible. Paul in-

vite l'empereur à le dissoudre. Enfin il faut que Thugut s'explique:
sa conduite équivoque permet toutes les suppositions. Ces instruc-

tions arrivent à Vienne à la fin de janvier, et Rasoumowski s'en

ouvre à Thugut. Ce ministre s'indigne, proteste : ses prétendus

pourparlers avec les Français ne sont « qu'autant de fables des-

tituées de tout fondement, répandues à dessein par le Directoire

de Paris et par la cour de Berlin... pour jeter la désunion entre

les cours bien pensantes ; » l'empereur est depuis longtemps ré-

solu à n'accéder à aucun arrangement qui ne fonde pas la paix
« sur des bases tranquillisantes pour l'Europe, telles que l'éva-

cuation entière de l'Italie et de la Suisse par les troupes fran-

çaises, la destruction de toutes les nouvelles républiques depuis
la paix de Campio-Formio, l'exclusion de toute influence du
Directoire français dans les affaires de l'Empire »

; l'empereur
reprendra les armes dès que la saison le permettra ;

mais il est né-
cessaire de former d'abord, dans le plus grand secret, « un concert
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plus positif : » il importe, en effet, de tenir les Français en sus-

pens jusqu'au moment de leur porter les coups décisifs, d'enlever

au Directoire tout prétexte de recommencer la guerre, de gêner
enfin ses mesures en soutenant les illusions du parti de la paix
et de l'économie dans les Conseils de Paris. Il importe surtout de

s'assurer le concours désintéressé de la Prusse, ou, si elle le

refuse, de la contenir par l'approche d'une puissante armée russe.

Une autre armée russe va marcher sur la Suisse et sur le Rhin.

L'Autriche, cependant, se couvrira et se nantira du même coup
en occupant la Bavière.

Ainsi tout était en train, mais rien n'était fait lorsque Naples
rouvrit les hostilités. L'événement montra que, si l'Europe n'était

pas encore mûre pour la coalition, le génie de la conquête révo-

lutionnaire n'était pas éteint en France.

III

Si quelque leçon eût été capable d'éclairer les Directeurs sur

l'insuffisance de leurs moyens et le péril de leur politique, la

crise qu'ils traversèrent, en ces mois d'octobre et de novembre

1798, l'aurait fait. Il semble que dans ces immenses glacis, dans

ces bastions et forts avancés dont elle s'est entourée, la France

se voit assiégée de toutes parts ; partout la terre se remue et se

creuse, ce ne sont que souterrains, et les mines qui éclatent, çà

et là, dénoncent l'approche de l'ennemi. Sauf dans les pays alle-

mands de la rive gauche du Rhin, soumis, paisibles et d'ailleurs

très fortement occupés, on n'entend parler que de troubles et de

révoltes. En Hollande, il y a un parti pour appeler les Prussiens

et les Anglais; la population les recevra en libérateurs. En Bel-

gique, comme naguère en Vendée, la conscription et la persé-

cution religieuse arment les paysans. Les campagnes, les bois se

remplissent de bandes de réfractaires qui réclament leurs prêtres

et aiment mieux se faire tuer autour de leurs villages que d'aller à

la guerre contre des gens qu'ils ne connaissent pas, pour une ré-

publique qu'ils détestent. Le pays étant dégarni de troupes, la

répression, pour être efficace, doit être impitoyable, et elle l'est (1).

En Piémont, Ginguené l'avait pris de si haut, avec une fa-

(i) Sur cette guerre dont le roman de Henri Conscience a popularisé la lé-

gende, voir: La domination française en Belgique, par L. de Lanzac de Laborir. II.

livre iv, p. 219 et suiv.
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tuité si grossière, il jouait si maladroitement de la menace avec

le roi et de la propagande avec le peuple, que le Directoire fut

forcé de le rappeler. Il le remplaça par Aymar, plus judicieux,

plus mesuré. Mais le cœur du roi est aux alliés, aux Russes, aux

Autrichiens qu'il appelle ;
le peuple, en grande majorité, les at-

tend comme des libérateurs, et le petit parti de la révolution

tourne à la république italienne, à l'unité nationale et conspire la

réunion à la Cisalpine. La France n'a qu'un moyen de conserver

ce passage indispensable à la domination de l'Italie, l'annexer.

Quant aux Cisalpins, le Directoire est avec eux à bout de coups

d'État et de constitutions, de généraux et de commissaires. En

désespoir de cause, il leur envoie Fouché: ce terroriste passe pour
s'être enrichi, il n'en spécule que davantage. Il aime le pouvoir

pour les émotions qu'il y trouve, la mécanique subtile, le jeu d'as-

tuce où se jouent la vie, la fortune, l'honneur, la liberté des hom-

mes. Il ruse, il intrigue entre les généraux, les commissaires, les

Italiens, brouillon et boute-feu tout à la fois : il devient si dange-

reux, qu'en décembre on le rappelle. Reste le général Brune, qui

fait, au naturel, le jacobin et lie partie avec les unitaires. « In-

signe factieux! » écrit le commissaire Faypoult. « Quelle pitié,

quel scandale ! » s'écrie un autre commissaire, Trouvé, dérouté

par le républicanisme des Italiens et cette révolution antifrançaise

qu'il voit germer en Italie. « Ils se diront bientôt sans-culottes...

et c'est nous qui sommes des aristocrates, des ennemis de la ré-

publique et de la liberté! » Les paysans s'insurgent. Les impôts,

quand on les paie, rentrent en papier, qui vaut juste son poids.

Tout se résume par cette déclaration du commissaire des guerres,

Haller, fiscal mais clairvoyant : « Si la guerre recommence, di-

sait-il à la fin de novembre, on envahira Xaples, mais on ne

pourra pas s'y maintenir
;

le premier revers qu'on essuiera sera

le signal d'un soulèvement général contre les Français et l'épo-

que de leur expulsion de toute l'Italie... »

De même à Rome : Macdonald, la tête haute, le nez au vent,

arrogant et goguenard, y pratique la révolution directoriale,

parisienne, mais antiromaine. Daunou écrit, le 29 octobre : « On
a chassé des hommes honnêtes, républicains par principes, pro-
noncés contre le papisme avant sa chute

;
on les a remplacés par

des agitateurs et par des fripons... tout est en combustion... »

« Dites à ceux qui veulent voir Rome qu'ils se hâtent », écrit

Paul-Louis Courier, quelques semaines après, « car chaque jour



378 REVUE DES DEUX MONDES.

le fer des soldats et la serre des agens français flétrissent ses

beautés naturelles et la dépouillent de sa parure... On détruit

jusqu'aux ruines... Allez, nous vengeons bien Yunivers vaincu... »

Il ne reste que des misérables, un peuple alfamé, des brigands.
Les généraux commencent à réquisitionner pour eux-mêmes. Le

général Duhesme, un des plus chauds patriotes qui existent,

selon Ghampionnet, fait venir Thiébault et lui ordonne de lever

cinq cent mille francs dans les Abruzzes. « La solde est arriérée,

lui dit-il, et différens services manquent de fonds; j'en ai besoin

pour mon espionnage. En outre, j'ai un rang et une famille, que

je compte pour deux cent mille francs. » Il se contenta de cent

mille, et en donna vingt-cinq mille à Thiébault, pour sa peine.

Kellermann, rapporte ce témoin, aimait l'argent et en prenait,
Macdonald ne l'aimait pas moins. Sauf quelques-uns, qui pas-
saient pour purs, comme Joubert, comme Championnet, vite sus-

pects d'ailleurs et dénoncés par tous les prévaricateurs, il en

allait de même partout, au désespoir des peuples conquis. Ces

peuples, cependant, devaient bientôt connaître un sort pire, c'était

le même système d'exactions appliqué par les Napolitains, les

Autrichiens, les Russes.

Voilà ce que les lettres d'Italie apprennent aux Directeurs.

Celles d'Allemagne annoncent les armemens des Autrichiens,

l'approche des Russes, la neutralité de plus en plus malveillante

de la Prusse. A Rastadt, la députation « filera doux »
;
mais c'est

pour occuper le tapis. Les Allemands ne pensent plus qu'à se

garantir à la fois contre la République et contre l'Autriche, en

attendant que la guerre manifeste la raison du plus fort, qui sera

pour eux, comme toujours, la meilleure. Il ne faut pas s'y trom-

per : c'est la guerre de 1793 qui menace de recommencer, avec,

en plus, la révolte des peuples, l'appoint redoutable de la Russie,

et, en moins, la Pologne qui n'est plus là pour retenir les Russes,

rappeler les Prussiens et distraire l'Autriche. Ajoutez les alliés

prétendus, les alliés par contrainte : la Hollande, l'Espagne, qui

guettent la première défaillance pour secouer le joug. Dans ce

péril, le Directoire, successeur étriqué du Comité de salut pu-

blic, en retrouva, pour quelques semaines, l'âpre énergie.

Ces conventionnels, portés au gouvernement de la république,

restèrent toujours des hommes de révolution, des hommes d'as-

saut : ils n'étaient point hommes d'État. Ils ne connaissaient

d'autres ressources que les complots, les journées : ainsi, après
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avoir renversé Robespierre, ils s'étaient montrés incapables d'or-

ganiser la république et de fonder la démocratie. Ils ne se sou-

tenaient qu'en proscrivant toujours, au dedans, en conquérant

toujours, au dehors. La paix leur était interdite, car elle suppose

le concours et l'affection des peuples. Ils étaient obligés d'avancer

continuellement, de pratiquer l'invasion indéfinie, qui con-

sterne les nations, les accable, les révolte. Mais ils savaient oser,

combiner les machines de guerre, risquer les coups désespérés.

« Tenez pour certain, dit Rewbell à Sandoz, au commencement de

décembre 1798, que la République française, provoquée comme
elle vient de l'être, saura se défendre et attaquer à outrance. . . Xous

porterons nos armées à un état de plus de 500 000 hommes. Le

Directoire apprendra, dans cette guerre, qui sont ses ennemis et

ses amis, et saura prendre ses mesures en conséquence. Peu de

puissances voudront rester neutres, au premier échec que nous

essuierons... Ce serait un grand malheur, car l'Europe, déchirée et

anarchisée, resterait sans médiateur et deviendrait la proie de

l'Angleterre et de la Russie. »

Il faut prévenir l'ennemi, barrer le passage aux Autrichiens

en Suisse, les déloger des Grisons, se barricader dans la Cisalpine,

se faire, dans le Piémont, un réduit inexpugnable, et puisque

Naples ose attaquer, répondre par un contre-coup formidable et

porter la révolution jusqu'en Sicile. L'empereur, désorienté,

tremblant pour Venise, se décidera peut-être à traiter. Quant
aux Russes, qui sait si leur véritable objectif n'est pas la Turquie?
En tout cas, c'est la grande diversion à opérer contre eux. L'em-

pire ottoman croule. Celui qui arrivera le premier à Constan-

tinople fera le marché. Les Directeurs reviennent alors aux pro-

jets que Ronaparte leur développait naguère, et conçoivent le

dessein d'un immense mouvement tournant. Ils écrivent, le

i novembre, à Ronaparte: « Le retour en France paraissant dif-

ficile à effectuer dans le moment, il paraît vous laisser trois

partis, parmi lesquels vous pouvez choisir : demeurer en Egypte
en vous y formant un établissement qui soit à l'abri des attaques
des Turcs...; pénétrer dans l'Inde où, si vous arrivez, il n'est pas
douteux que vous ne trouviez des hommes prêts à s'unir à vous

pour détruire la domination anglaise; enfin marcher sur Constan-

tinople au-devant de l'ennemi qui vous menace. C'est à vous

de choisir, d'accord avec l'élite de braves et d'hommes distingués

qui vous entourent. Mais, de quelque côté que se tournent vos
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efforts, nous n'attendons du génie et de la fortune de Bonaparte

que de vastes combinaisons et d'illustres résultats. » Sous l'im-

pression des mêmes pensées, le Directoire fait dresser par d'Hau-

terive un plan de démembrement de l'empire turc : l'empereur

serait désintéressé des affaires italiennes par la réunion à ses

États de la Moldavie et de la Valachie, la Grèce serait affranchie,

l'Egypte passerait à la France (1).

Mais cette diversion d'Orient forme la part du prodige dans la

guerre qui va commencer. C'est de l'Italie que le Directoire attend

le salut. Il y a envoyé ses deux généraux les plus jeunes : hommes

d'entreprise, d'ambition aussi, ayant la renommée à conquérir,

mais sans tare fiscale et pleins d'ardeur républicaine. Joubert

remplace Brune à Milan, il fera tête aux Autrichiens. Cham-

pionnet, que Hoche avait légué naguère à la Bépublique comme
un autre lui-même, prend le commandement de l'armée de Borne

et reçoit l'ordre de marcher sur Naples.
Joubert jugeait indispensable à la sécurité de son armée, de

tenir le Piémont à discrétion. A peine arrivé, il s'en empara. L'opé-

ration fut menée par ruse, complots et violences, moyens de force

et moyens de police, à la vénitienne, et Joubert s'y montra, pour
la vigueur et la dextérité, digne de son maître, Bonaparte. Le 9 dé-

cembre, le roi était en fuite. Joubert établit un gouvernement

provisoire et donna de grandes fêtes pour célébrer la délivrance

du pays. Le buste de Bonaparte occupait la place d'honneur dans

toutes les salles de banquets. L'annexion se prépare. Le peuple
attend que la guerre décide de son sort. Si la France triomphe, il

préférera la réunion au régime de la conquête. Si elle est battue,

il acclamera le roi. Si la république s'établit à Naples, l'esprit de

liberté italienne courra jusqu'à Turin. Cette conquête faite pour
assurer les autres, dépend, en réalité, du succès des autres. L'ex-

pédition de Naples décidera de la guerre, et c'est à Rome que
vont se porter les premiers coups.

IV

Championnet, arrivé à Rome, le 18 novembre 1798, crut né-

cessaire d'y laisser entrer les Napolitains ;
mais ce fut pour les en

(i) Mémoire de d'Hauterive, 6 novembre. AH', étrangères. — Le Directeur ù Bo-

naparte, 4 novembre. Boulay de la Meurthe, le Directoire et l'expédition d'Egypte,

p. 283 et suiv.
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chasser le 9 décembre. Leur séjour y avait été marqué de mas-

sacres, d'extorsions, d'excès de toutes sortes. Au bout de quelques

jours de cette délivrance, les Romains regrettèrent le joug fran-

çais. Si la république ne tenait point toutes ses promesses, les

républicains, au moins, apportaient quelque nouveauté dans la

guerre : c'était, avec moins de haine pour l'ennemi, plus de pitié

pour les pauvres gens; une bonne humeur, un bon cœur des sol-

dats qui adoucissait les exigences des chefs
;
un rayon d'espérance,

quelques paroles de liberté jetées sur l'avenir, l'annonce d'un len-

demain qui donnerait autre chose que le recommencement éter-

nel des mêmes rigueurs , sans autres motifs que la vengeance,
l'avidité des nouveaux vainqueurs. La république romaine vota

o millions de récompense aux Français. La populace, déchaînée

par les Napolitains, fut de nouveau refrénée, et Ghampionnet, lais-

sant Macdonald à Rome, poussa devant lui Mack et son armée,
la baïonnette dans les reins. Cette armée n'était plus qu'une bande

de fugitifs. Avec ses 15 à 18 000 hommes, tout au plus, Cham-

pionnet s'était trouvé partout supérieur en nombre. « Pendant

cette campagne, rapporte Thiébault, Championnet tua ou blessa

à l'ennemi plus de 12000*des siens, enleva près de 4000 chevaux

ou mulets, 100 pièces de canon, 21 drapeaux et frappa de terreur

tout ce qui lui échappa. » L'Italie tremblait d'étonnement autant

que de peur. Etait-ce un nouveau Bonaparte qui se révélait au

monde? Il ne fallait pas laisser aux Italiens le temps de se

remettre, aux Autrichiens le temps d'arriver. Championnet
marcha sur Naples. Il entreprit cette campagne, « la plus éton-

nante peut-être de celles de la Révolution », aventure prodigieuse,
en sa lumière éblouissante et sanglante, avec son mélange
d'héroïsme et de libertinage, de spoliations et de générosité, de

férocité et de grandeur.
A Naples, la reine s'exaspérait dans la honte et dans l'effroi.

Elle invective l'armée lâche, vendue, qui n'a su que s'enfuir. Il

va falloir brûler une partie de la flotte, l'orgueil de la couronne,
si on ne veut pas qu'elle tombe aux mains des Français, et serve

peut-être à ramener en Europe les soldats de Bonaparte. « La
noblesse fait de longues mines et ne se remue pas, écrit Marie-

Caroline à sa fille, l'Impératrice. Les employés se cachent. Les
officiers sont des fuyards infâmes. Le petit peuple est encore ce

qu'il y a de moins mauvais. Si nous sommes sauvés, si nous n'avons

pas à éprouver un second Varennes, nous le devons au brave
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Nelson. »I1 est là, en effet, avec ses vaisseaux. Mais le peuple lais-

sera-t-il partir son roi ? Les lazzaroni réclament des armes
;
ils de-

mandent que le roi se mette à leur tête. On crie à la trahison contre

Mack; on tue sous les yeux du roi un courrier autrichien. Fer-

dinand était inflexible devant la peur : il résista aux supplications

de ses sujets. Marie-Caroline se réconfortait à l'exaltation de

cette populace frénétique et sanguinaire dont les hurlemens an-

nonçaient de beaux massacres de libéraux et de Français ;
mais la

prudence commandait la retraite. Le 21 décembre, le roi, la reine,

avec leurs enfans, leurs trésors et le ménage Hamilton, s'embar-

quèrent sur le vaisseau amiral anglais; ils arrivèrent, le 25, à

Palerme après une traversée horrible, durant laquelle la reine vit

mourir un de ses enfans dans ses bras. L'armée de Naples se mu-

tina, se débanda, et, le 16 janvier, Mack, fugitif, vint remettre

son épée à Ghampionnet.
On en avait fini avec l'armée royale; mais une résistance

infiniment plus redoutable se préparait dans Naples. Les habi-

tans paisibles, les libéraux appelaient les Français, se disaient en

mesure de leur livrer le château Saint-Elme
;
mais il fallait se

hâter si l'on ne voulait trouver la ville en anarchie, et la voir peut-

être réduite en cendres (1).

Il y avait à Naples, plus qu'en aucun lieu d'Italie, des élémens

de révolution républicaine, d'antiques traditions de liberté; une

aristocratie plus lettrée, plus émancipée, plus ambitieuse aussi:

une bourgeoisie instruite, intelligente, avide de s'élever au pou-

voir; un goût des réformes, des « lumières », un esprit de chan-

gement jusque dans le haut clergé. Mais à côté de cette élite de

Napolitains cultivés, généreux, humains, qui se réunissent dans

les salons de quelques grandes dames enthousiastes des idées,

amoureuses des idéalistes, il y a un autre Naples, la grande

masse du peuple, qui oppose à la révolution, surtout à la con-

quête, une résistance acharnée. Ce sont les cent mille lazzaroni,

tous les vagabonds, tous les bandits, toutes les furies des quartiers

misérables : robustes, cruels, insoucians de la vie, sans besoins,

sans appétits, mais l'imagination obsédée d'images de meurtre,

sobres de vin, ivrognes de sang, tortionnaires d'instinct, pas-

sionnés pour les spectacles de supplices. Avec cela superstitieux,

croyant au diable, impatiens du paradis comme d'autres de pillage,

(i) Mémoires de Thiébault, deLabure, de Pepe, de Croseeri, de Maodonald; Root*

sciui de Saint-Albin, Ghampionnet.
—

Hûffer, Die neapolitanische HepuiHk,
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et sûrs de gagner le ciel, en obéissant aux moines énergumènes

qui commandent de tuerpourDieu et pour le roi. C'est l'armée ré-

volutionnaire de Naples, en haillons, sans culottes, munie de mau-

vais fusils, de sabres et de piques. Qui parle de république est un

traître à leurs yeux et coupable de connivence avec l'étranger. Au
« patriotisme

» cosmopolite des libéraux, ils opposent le patrio-

tisme élémentaire pour lequel toute parole en langue étrangère

est parole de mensonge, tout étranger un espion, un ennemi,

qui vient, les armes à la main, chasser le roi, renverser les croix

et violer les trésors des sanctuaires.

Ils ont, pour les commander, des héros à leur taille et selon

leur génie, un Michel de Lando, surnommé il Pazzo, le fou :

intelligent, intrépide, le Masaniello de cette contre-révolution

populaire. Ils massacrent tout ce qu'ils soupçonnent de vouloir

capituler, et tout noble, tout docteur, tout lettré en est suspect.

Ils forcent à marcher devant eux l'armée de ligne, fatiguée de la

guerre, prête à déposer les armes, et ces soldats prennent le parti

de se battre, aussi longtemps qu'ils ne trouveront pas moyen
de se rendre. Quant aux lazzaroni, ils foncent sur les Français

qui les fusillent; ils s'éparpillent, se cachent dans les caves, dans

les greniers, s'embusquent dans les ruelles, barricadent les rues,

fuient, reviennent par un détour, prennent l'assaillant à revers,

tirent d'en haut, tirent d'en bas et mettent le feu aux maisons

qu'ils abandonnent.

La petite troupe de Championnet ne peut triompher que par le

sang-froid, la ténacité, la discipline. C'est une troupe incompa-
rable; chaque soldat, inventif et souple, fait la guerre pour son

compte, et, suivant la direction donnée pour l'ensemble, se « dé-

brouille », dans le détail. Ces hommes sont de ceux dont un de

leurs chefs a dit qu'ils
« étaient capables de tout, en fait d'héroïsme

comme en fait de destruction. » Les officiers sont jeunes, épris de

gloire et d'aventures; ils savent qu'ils trouveront, s'ils triom-

phent, et les grades, et l'argent, et surtout l'amour, facile et

éperdu. Ils portent en eux ce sentiment si bien analysé par Sten-

dhal, que les Français sont seuls des êtres raisonnables, des êtres

généreux, que le monde est fait pour leur obéir et qu'ils lui por-
tent la liberté. La poésie de leur propre épopée les pénètre;
ils ont plus ou moins épelé Virgile ; plusieurs l'ont dans leur

poche, et ils évoquent, en la ressuscitant, l'âme des premiers con-

quérans de l'Italie. Mais la résistance qu'ils rencontrent les dé-
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concerte. Ils s'étaient habitués aux embuscades de l'Apennin et

des Abruzzes où ils n'avaient affaire qu'à des bandes
;
à Naples,

c'est toute une population qui marche et qui se bat plus intrépi-

dement que les troupes de ligne.

« Les places les mieux armées ouvraient leurs portes comme
au coup de baguette, dit Thiébault; ici des bicoques qu'aucun
soldat n'aurait osé défendre résistent jusqu'à l'extermination. »

Les vieux soldats, ceux qui ont fait toutes les campagnes républi-

caines, y compris la guerre civile, se rappellent qui « les hideux fé-

dérés de Marseille »
, qui « les brigands vendéens » . Tous pressentent

je ne sais quoi de prodigieux, comme un flux contre nature, un

peuple, un patriotisme soulevés contre la Révolution. Les officiers

qui survivront assez vieux pour suivre les armées françaises

d'Italie en Espagne et d'Espagne à Moscou, penseront plus d'une

fois à ce terrible avertissement des lazzaroni de Naples; car rien,

pas même Saragosse, où le~siège et l'assaut se firent pas à pas et

durèrent des semaines, n'a laissé dans la mémoire des Français

une trace aussi sanglante par l'acharnement, la férocité force-

née de la défense
; par l'énergie tendue, infatigable de l'attaque;

par l'atrocité nécessaire des représailles dans ces combats de rues

entre une armée et une foule insurgée, avec la complicité de

toute une population, jusqu'aux enfans et aux femmes, où le coup
de couteau sournois attend ceux qui ont résisté au coup de fusil

du soupirail et de la lucarne.

La citadelle était aux mains de l'armée de ligne, les libéraux

y avaient des intelligences : elle fut livrée. Le 23 janvier, après
trois jours de lutte, ayant tué 10 000 lazzaroni et perdu 1000 de

ses hommes, Championnet fit son entrée dans Naples. Les Bour-

bons de Sicile avaient cessé de régner ;
la république napolitaine

allait naître. Mais si le peuple est terrassé, il n'est pas soumis, et

ces masses, encore toutes frémissantes, n'auraient qu'à se serrer

pour étouffer la petite phalange des Français. Championnet n'était

pas seulement un guerrier, il était de la race des héros au cœur

tendre, des héros magnanimes; intelligent, de plus, connaissant

l'Italie, parlant l'italien et révélant à lui-même et aux autres, en

avançant dans sa conquête, un surprenant instinct d'Etat.

Il se montra pitoyable et se fit connaître aux Napolitains

par un trait d'audace et de politique qui imposa singulièrement à

ces têtes mobiles. Un officier d'avant-garde se rendit, avec quelques

grenadiers, au cœur de la ville, dévoué à la mort s'il provoquait
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un seul remous de la foule, un seul sursaut de fureur. Il s'arrêta

devant l'église où sont gardées les reliques de saint Janvier, des-

cendit de cheval, pénétra à travers la cohue épouvantée qui im-

plorait le saint, s'agenouilla devant l'autel, fit battre aux champs,
donna une garde au reliquaire, et s'en alla, la tête haute, fier,

souriant, comme il était venu. Le peuple, confondu, se sentit

dominé, et des voix crièrent : Vive la République!

Ce fut le cri de tout ce qui, dans Naples, était libéral, cultivé,

simplement ami de l'ordre, tenait à ses biens, à sa vie, et crai-

gnait l'anarchie. Championnet, appelé pour les délivrer des Bour-

bons, les délivrait des lazzaroni : il eut pour lui la plupart
des nobles, les savans, les propriétaires, beaucoup de prêtres

même. Ce fut une autre foule qui parut aux fenêtres, sortit des

maisons où elle se cachait, se porta dans les rues, acclamant le

vainqueur. Championnet venait de se mettre à table, ce que ses

officiers et lui n'avaient pas fait depuis quatre jours, quand une

députation vint l'inviter à une représentation de l'Opéra. Il s'y

rendit à travers les rues fumantes, où les blessés agonisaient,

hurlaient encore sans secours, où gisaient les cadavres sans sé-

pulture, où quelques heures auparavant il avançait « barbotant

dans le sang ». Il trouva le théâtre San Carlo illuminé; quatre
mille spectateurs y étaient entassés, des femmes en toilette agi-

taient « avec fureur » leurs mouchoirs, et tout le monde était de-

bout, hors de soi, de la joie de vivre après avoir subi des transes

effroyables, poussant « d'assourdissantes acclamations. » Point

d'hymnes solennels, cependant, ni d'actions de grâce aux dieux.

C'est un opéra bouffe que les chanteurs exécutent, le Matrimonio

segreto, et Championnet complimente le maestro Cimarosa, qui
se trouve au théâtre, comme tout le beau monde de Xaples, pour
fêter les Français. Ces contrastes violens, ces changemens de

scène, ces jeux de nuit et de lumière, dans cet air tiède, sous

l'enchantement du ciel, avaient de quoi les enivrer. Aucun d'eux

ne retrouva jamais d'émotions pareilles. Tout était exalté en ces

jeunes hommes, le Français, le guerrier, l'artiste. Les femmes^se
montrèrent éprises, avec transports. Les officiers éprouvèrent le

charme et le danger qu'avaient connus leurs prédécesseurs au

temps de Charles VIII, de cette « sensualité ardente et âpre »,

tomi csliii. — 1897. 25
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aiguisée encore, comme autrefois, de dévotion, mais avec un ra-

goût nouveau de sensibilité et d'enthousiasme (1).

La république napolitaine se fonda dans l'illusion et dans les

fêtes. « Naples, écrivait Championnet, présente en ce moment le

spectacle de Paris en 1789 et 1790. » Mais il fallait, pour ainsi

dire, saisir cette république dans son essor, et l'organiser en une

matinée. Un retour offensif des Bourbons, des Anglais, des lazza-

roni était inévitable. Il importait que Naples, si elle voulait être

libre, fût à même de se défendre. Championnet s'y employa de

toute son intelligence, de tout son cœur, fier de sa victoire, pour
sa patrie, mais attaché aussi à son œuvre, rêvant non d'un amour de

passage, mais de noces justes et durables. Il tenta, par conviction,

pour Naples, ce que Bonaparte avait entrepris, par politique, dans

la Cisalpine. Après celle de Bonaparte, sa renommée est la plus

grande que les Français aient laissée en Italie : elle ne fut que
d'une aurore. Aucune raison d'Etat, aucun calcul d'ambition n'en

ont terni la pureté.

Ce rude soldat aimait l'ordre. Il le voulait avec justice. C'était,

au témoignage d'un Italien, « un homme de bien, c'est-à-dire

quelque chose de plus qu'un homme de génie. » Il appela autour

de lui tout ce qu'il crut généreux, à son image, et il en forma le

gouvernement provisoire de la république. « Vous êtes enfin libres,

dit-il, le 24 janvier, dans une proclamation aux Napolitains;
votre liberté est le seul prix que la France veut retirer de sa con-

quête, et la seule clause du traité de paix que l'armée de la Ré-

publique vient jurer solennellement avec vous... Que le peuple se

rassure sur la liberté de son culte ! que le citoyen cesse de s'alar-

mer sur les droits de la propriété !... » Mais » malheur à qui refu-

sera de signer avec nous ce pacte honorable!... Il sera traité en

ennemi public. La guerre contre ceux qui rejettent la liberté est

à mort, ils seront exterminés. »

Championnet pouvait tenir ce langage sans hypocrisie ;
sa

parole ne cachait aucune équivoque ;
la liberté à laquelle il

conviait les Napolitains était la seule que les peuples puissent
aimer avec dignité, qu'ils aient jamais aimée avec dévouement,
la liberté par eux, pour eux, fondée sur le respect de l'indépen-

dance nationale. Il fit désarmer les lazzaroni. Il commanda
le miracle de saint Janvier, qui s'accomplit avec déférence.

(1) Voir Michelet, La Renaissance, 1. I ch. u



l'europe et le directoire. 387

Il travailla jour et nuit avec ses conseillers. « En général,

écrivait-il au Directoire, le 28 janvier, tout ce qui possède quel-

que chose est pour nous. La république napolitaine, bien admi-

nistrée, peut devenir une alliée sincère de la république fran-

çaise; mais il faut la mettre à l'abri des vexations horribles qu'on
fait éprouver aux républiques voisines, avec les grands mots de

liberté et de fraternité. C'est le but que je veux atteindre en don-

nant une grande autorité au gouvernement provisoire, qui néan-

moins se trouve sous mon autorité... Je vous le déclare, citoyens

Directeurs, tant que je commanderai l'armée et que je serai in-

vesti de votre confiance, je la justifierai; j'opposerai une digue
terrible aux efforts des intrigans, des voleurs, des fripons qui
sont toujours à la suite des armées pour en dévorer la substance

et celle des peuples à qui nous portons la liberté, qu'il faut ab-

horrer et détester mille fois plus que tous les manifestes des rois. »

Ce fut son programme ;
s'il n'eut pas le temps de l'accomplir,

il en disposa toutes les parties avec une hâte un peu fiévreuse,

mais avec une justesse de coup d'oeil, une suite, une bonne vo-

lonté surtout et un sentiment des droits des peuples que jamais

général conquérant ne déploya à ce degré. Et, en môme temps, la

police fut rétablie, le respect des propriétés assuré, une trésorerie

nationale mise en activité
;
les arsenaux furent approvisionnés ;

des

décrets organisèrent l'instruction publique, la fondation d'un

institut national, la reprise des fouilles de Pompéi, avant tout la

transformation des lois civiles et des lois d'impôt. Tout fut entre-

pris à la fois, tout reçut sa pierre d'attente. Le pays, divisé en

départemens, eut une constitution analogue à celle de l'an III :

elle devait être soumise à la sanction du peuple.
On avait crié sur les places, aux fenêtres, en jetant des fleurs:

« Vive saint Janvier !Vive Championnet ! » comme on avait crié :

Vive Nelson! » comme on salua plus tard Joseph Bonaparte,
Murât, puis les Bourbons revenus de l'exil. C'étaient les mêmes
Napolitains que Saint-Simon voyait, de son temps, « seigneurs
et autres, toujours empressés à changer de maîtres. » Pour les

libéraux élevés au pouvoir, la république était une sorte d'opéra

triomphal, le rêve humanitaire d'une nuit claire et douce, au

pied du Vésuve apaisé. Grands parleurs, beaux parleurs, charmés
de leur langue sonore, imaginatifs et raisonneurs, poussant l'utopie
à travers les syllogismes, et prenant les métaphores pour des

phénomènes, ils raffinaient sur les principes. Platon leur pa-
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raissait tiède
;

il n'y avait jamais assez de sensibilité et de vertu

à l'ordre du jour de leurs séances. Ils ajoutèrent à la constitution

un pouvoir censorial de cinq membres, chargé de veillera la con-

servation des bonnes mœurs, à la réforme des mauvaises
;
un

éphorat chargé de garder les lois fondamentales, de proposer les

réformes utiles, de maintenir les magistrats dans le devoir.

« Belles couleurs sur un lambris vermoulu », dit un révolution-

naire d'Italie qui croyait plus aux conjurations qu'aux discours,

et au sabre qu'à la rhétorique. Cette académie de bienveillans

dilettanti avait à gouverner un peuple de paresseux et de fana-

tiques, à lutter contre la concurrence des clubs jacobins, qui,

poussant plus loin l'utopie, annonçaient le millenium et promet-
taient l'égalité, c'est-à-dire le dépouillement des riches et la curée

générale des richesses. Ces démagogues, comme ceux de la Cisal-

pine, se déclaraient Italiens dans l'âme, ultra-patriotes, et usaient

de la liberté, donnée par les Français, pour ameuter le peuple
contre le libérateur. Ajoutez les barons qui, dépouillés de leurs

privilèges, s'en vont, dans la montagne, soulever les paysans ;

les moines qui prêchent la guerre sainte et, au nom de la reli-

gion menacée, font cause commune avec les athées et les anar-

chistes, emflammant à l'envi une population aussi acharnée contre

les propriétaires que pour ses saints à miracle et son roi fantoche,

distributeur d'aumônes, joyeux mangeur de macaroni. Mélange
bizarre de superstition, de foi, de fidélité, de sauvagerie ;

il

s'ensuit une agitation sourde qui paralyse vite un gouvernement
aimable et débile.

A ces élémens de dissolution qui menaçaient ce corps à la

poussée hâtive, s'ajoutait la plaie empoisonnée, qui tua la con-

quête républicaine comme elle avait tué, au temps de Charles VIII,

la conquête royale, la fiscalité. Il fallait de l'argent pour nourrir

l'armée française, pour organiser l'armée napolitaine, pour
indemniser la France, pour intéresser le Directoire à la nouvelle

république, pour satisfaire les généraux, habitués au luxe, et les

commissaires insatiables d'exactions. Nécessités et abus se mê-

laient, et le contribuable dépouillé, menacé, ne cherchait point à

distinguer d'où venait la spoliation et dans quelles mains allait

son argent. Championnet n'était point avare pour lui-même; il

respectait sa conquête. Il pourvut au nécessaire; il fit aussi la pari

de l'avidité, la part du feu
;

il la fit large et il ferma les yeux (1).

(1) Soixante millions, plus les dîmes sur les musées. Chaque chef de bataillon
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Mais quand il jugea que Naples avait donné tout ce qu'elle pou-
vait suer de millions sans périr de consomption, il se fit le dé-

fenseur du peuple qu'il avait émancipé, et la lutte éclata, violente,

bientôt scandaleuse, entre lui et les commissaires financiers du

Directoire. C'était une élite fiscale : Faypoult, dont l'habileté,

célèbre en Italie, avait été consacrée par une promotion qui le

faisait l'égal des généraux de division; Méchin, futur baron de

l'empire, conseiller d'Etat, préfet : âpre, adroit, sans scrupule,

qui avait à faire sa fortune et qui la fit
;

il avait le titre de con-

trôleur, et le receveur était Châtelain, cousin de Faypoult,
associé précieux, qui prélevait, régulièrement, à titre de remise,

trois centimes sur tous ses encaissemens (1).

A peine sont-ils à la besogne que les effets naturels se pro-
duisent: le peuple murmure, refuse de payer, se révolte contre

les agens, crie : Mort aux Français ! Le gouvernement, aux abois,

se désole, récrimine :
— Est-ce là cette liberté, ce désintéres-

sement que la France leur a promis?
—

Championnet soutient

leur résistance, dénonce Faypoult au Directoire. Faypoult use de

ses pouvoirs, taxe, saisit, et dénonce Championnet à Paris.

Faypoult prend des arrêtés ; Championnet refuse de les exé-

cuter. Les républicains accusés de servilité envers les Français

se discréditent de jour en jour. Les meneurs royalistes en pro-
fitent. Les propriétaires, les bourgeois se désaffectionnent. Les

lazzaroni s'agitent. On commence à assassiner dans les rues les

Français isolés. Il se forme des attroupemens. Championnet est

obligé de faire donner contre ces misérables lazzaroni des sol-

dats aussi dénués qu'eux, car la solde n'est pas payée. Bataille de

pauvres, tuant pour l'argent d'autrui, qu'ils ne verront jamais :

les soldats l'argent des commissaires, les lazzaroni l'argent des

nobles et des bourgeois. En même temps, la guerre de mon-

tagne se rallume dans la banlieue de Naples, sur toutes les lisières.

Les bandes menacent d'affamer la capitale ;
elles barrent les

routes, elles arrêtent les courriers, coupent les communications

eut 2 000 francs; chaque chef de brigade, 6 000; chaque colonel, 12 000; chaque gé-
néral de brigade, 20000; chaque général de division 40000. Ajoutez les passes, la

rapine. le butin. Thiébault, tarifé à 6 000 francs, avoue s'en être fait 49000 (t. II,

p. 427-428 . Et les autres de même. Voir dans Ludovic Sciout, Le Directoire, t. III.

p. 254 etsuiv.,les dénonciations de Faypoult contre Championnet et les généraux.
(1) Selon Championnet. ces remises s'élevaient à trois millions six cent mille

francs. Voir les notes de Thiébault, t. II, p. 444-445. Il prétend que Faypoult rapporta,
pour sa part, douze à quinze cent mille francs (t. II p. 497) et Macdonald soixante-

quinze mille louis.
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de l'armée. Les Bourbons préparent un débarquement. Ils ont des

affiliés partout. La flotte anglaise croise sur les côtes
;
on annonce

l'approche de la flotte russe. Les Français multiplient les co-

lonnes; mais la guerre de peuples, implacable et meurtrière,
les décime et les éreinte. Bloqué à l'extrémité de l'Italie, avec

une poignée d'hommes, contrarié dans son autorité, Championne!
voit surgir autour de lui les difficultés dont ne purent triompher ni

Joseph, ni Murât, malgré l'Europe soumise, la discipline des fonc-

tionnaires, l'unité du pouvoir, l'ordre des finances et le puissant
concours des troupes napoléoniennes. Il se sent perdu, il senl la

république napolitaine perdue, s'il ne frappe pas un coup d'audace.

Il fait son Fructidor; il casse les commissaires et les expulse

deNaples. Naples l'acclame
;

il y est, pour quelques jours, dicta-

teur populaire et tout-puissant. Il profite de l'accalmie pour sévir

dans les Galabres et étouffer, s'il peut, l'insurrection royaliste. Il

songe à passer ensuite en Sicile, à y faire une révolution, pour
en finir, et à chasser le roi. Cette expédition eût été la pire des

aventures, l'Irlande de cet autre Hoche. Il n'eut pas le temps de

s'y risquer. Dans la nuit du 26 au 27 février 1799, il recevail

l'ordre de remettre le commandement et de se rendre à Paris

pour y comparaître devant un conseil de guerre. Il ne songea
même pas à discuter cet ordre. Il fit ses adieux au gouverne-
ment provisoire. Il remit le commandement au plus ancien des

divisionnaires et partit à pied, dans la nuit du 28, se dissimulant

pour échapper aux manifestations de l'armée et du peuple. Le
1
er

mars, Macdonald, qui se tenait aux aguets et cabalait avec les

commissaires, prit le commandement en chef. « Je l'ai comblé

d'argent et de louanges », écrivait Championnet. Macdonald agit

envers lui comme il le fit envers Napoléon en 1814. Il entra dans

Naples, rétablit Faypoult dans son proconsulat financier. La

république napolitaine avait vécu. La domination des Français

n'était plus qu'une question de force
;
cette force, Macdonald n'en

disposait pas ,
et Faypoult n'organisait que l'insurrection. La

force était aux bandes royalistes insurgées, aux Anglais, aux

Russes, aux lazzaroni enfin. Forcés d'abdiquer entre les mains

du nouveau général et des commissaires, les républicains de Na-

ples ne purent que se débattre dans le vide et se lamenter sur la

perte de leur rôve et l'injure faite à leur héros (1).

(i) Voir dans Kr.unhctti. Storia d'Italie, I. |>.
:inj ::s;. | t - témoigqaget exaltés,

mais sincères et touchans, de leur &ttachemenl a Champio&Mt,
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Ainsi finit cette aventure de trente jours, comparable pour
sa poésie aux plus magnifiques entreprises du moyen âge, supé-

rieure à celles de la Renaissance par la part d'illusion, si l'on

veut, mais à coup sûr d'idéal, et par ce je ne sais quoi d'humain

qui la met au-dessus de la conquête. Elle est l'honneur de Cham-

pionnet, et c'est pourquoi ce nom inconnu la veille, effacé le len-

demain, mérite son rayon d'immortalité. Après lui, c'en est fait de

la générosité. La propagande démocratique du Directoire ne sera

plus qu'une figure mensongère, le masque d'une guerre de supré-

matie et de fiscalité. Jamais l'antagonisme de ce gouvernement et

de sa propre politique ne s'est plus évidemment déclaré que dans

cette affaire. Le Directoire ne se soutient que par la guerre de

conquêtes, ne vit que par les exactions sur les peuples conquis ;

il prétend mener l'une et l'autre entreprises en subjuguant les

généraux qui conquièrent, en dépouillant les commissaires qui

extorquent pour son compte. Il lui faudrait des généraux sans

orgueil, des financiers sans avarice. La guerre de défense en avait

enfanté; elle était finie. La guerre de conquêtes n'en comporte

point, et elle dure. Les commissaires comprirent vite qu'il n'y

avait pour eux qu'un moyen de faire fortune rapide et sûre :

prendre beaucoup, par tous moyens, garder le plus possible, et

gagner les Directeurs, les avides par l'argent, les purs par les

dénonciations, tous par les cabales contre les militaires. Les gé-

néraux, qui font tout, veulent tout garder, le profit et la gloire.

Pour lutter contre le Directoire et contre les commissaires, un

seul moyen, mais efficace, celui qu'a employé Bonaparte en Italie :

se rendre redoutable et nécessaire
, envoyer plus d'argent que

n'en envoient les commissaires, et, de plus, faire peur. Sous ce

rapport le Directoire donna, par sa rigueur envers Championnet,
un exemple plus corrupteur qu'il n'avait fait par sa docilité envers

Bonaparte.
Si les Directeurs osèrent le frapper, c'est qu'ils savaient n'avoir

à craindre de sa part ni révolte ni éclat; qu'ils le savaient soumis

aux lois, naïf, et conservant, avec le respect du pouvoir civil, la

foi dans la République. En le frappant, ils trahirent le vice de leur

gouvernement : mener les hommes par des idées qu'on dénature

et des principes auxquels on ne croit point. Ils firent contre Cham-

pionnet ce qui aurait été téméraire contre Hoche, en 1797, et plus

que périlleux contre Bonaparte. Ils en usèrent envers ce survi-

vant de l'âge héroïque, comme en usait le Comité de salut pu-
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blic de 1793 et de 1794; mais ces temps étaient déjà loin, et les

mœurs du Directoire avaient amené dans l'Etat une révolution

analogue à celle que la guerre de conquête avait amenée dans les

armées. Il n'y aura plus de Championnet.

VI

Le Directoire a mis en prison le plus pur républicain de l'ar-

mée; il n'a supprimé ni sa propre sottise, ni la corruption qu'il a

répandue dans les armées et dans la république. « Tu ne peux,

écrit, d'Ancône un agent civil, aussi peu suspect que possible

d'éblouissement militaire, Mangourit, tu ne peux te peindre la

tyrannie et le brigandage qu'on exerce dans ce pays. Calonne,

Mandrin, Cartouche, n'étaient que des farceurs. » Paul-Louis

Courier résume tout en trois mots : « C'est trop dégoûtant. »

Fouché revient à Paris et dit à Barras : « L'Italie est mécontente

des mesures que prend le Directoire et qui ne tendent à rien moins

qu'à mettre la République cisalpine dans la dépendance de l'em-

pereur ; je crois devoir vous en avertir, et souvenez-vous surtout

qu'une armée irritée peut devenir funeste à un gouvernement tel

que vous. » Le Directoire est à bout d'expédiens. Joubert, à

Milan, exige le départ de Faypoult; il parle avec insolence; le

Directoire obéit et envoie Faypoult à Naples, où il culbute Cham-

pionnet. « Le général Joubert aspire à la célébrité de Bonaparte »,

écrit un agent étranger. Le Directoire s'en inquiète et offre à

Bernadotte le commandement de l'Italie
;
mais Bernadotte refuse

parce que le Directoire prétend lui imposer un commissaire dont

il ne veut pas.

Rewbell— l'homme le plus intelligent du Directoire,
— avait

discerné, dès 1795, le péril que les armées feraient tôt ou tard courir

à la république : mais son intelligence ne va pas jusqu'à com-

prendre que le péril des armées n'est que la conséquence de la

guerre de conquête. Ce démocrate, retors et rude, qui redoute

César, qui ne servira pas l'empire, fait, un jour, à Sandoz, cet aveu

étrange des contradictions qui offusquent son esprit, l'empêchent
de voir cette dictature que ses pareils et lui préparent, rendent,

nécessaire à la France et vers laquelle ils marchent, pour ainsi

dire à reculons. « La guerre!... Elle est devenue notre élément,

et nos victoires et nos conquêtes consolident notre puissance.

L'embarras du Directoire n'est pas de recruter des hommes et
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de les envoyer combattre ;
la nation est devenue guerrière ;

son

embarras serait véritablement de les recueillir dans le sein de la

République sans être exposé à des mesures et à des commotions

dangereuses. »

C'est la guerre indéfiniment étendue, pour affermir la con-

quête, pour nourrir, pour occuper les armées. S'ils entrevoient, par

instans, par éclaircies fugitives, cette suite de leur système, ils

sont alors pris de peur, et ils voudraient arrêter le temps, sus-

pendre le jeu fatal des effets et des causes
;
mais toute leur poli-

tique ne va qu'à ruser avec la destinée qu'ils se sont faite eux-

mêmes : retarder la guerre générale, jusqu'à ce qu'ils se sentent

les plus forts; gagner, s'il est possible, le temps de battre les en-

nemis en détail. C'est ainsi qu'ils tâchent de contenir l'Autriche,

de l'empêcher de redescendre en Italie. «La guerre ! ditRewbell à

Sandoz, qu'y gagnera l'empereur? » Le Directoire tâche, de nou-

veau, de le piper à l'appât d'un partage en Allemagne. Puis il

dénonce les ambitions de l'Autriche aux petits princes allemands,

et tâche de les liguer, afin qu'ils barrent la route du Rhin et de

la France aux armées impériales. En même temps, et à tout évé-

nement, pour effrayer les princes, s'ils subsistent, pour les rem-

placer par des républiques, s'ils succombent, le Directoire pousse
sa propagande dans leurs Etats, essayant d'y jouer le jeu qu'il a

joué en Piémont. Alquier à Munich, Bâcher à Ratisbonne,

Trouvé à Stuttgart travaillent les gazettes, les « amis des lu-

mières », les francs-maçons, tout ce qui est susceptible de

s'agiter, de cabaler et de neutraliser les gouvernemens. A ces

agens attitrés, se joignent les émissaires secrets qui pullulent et

les affiliés de bonne volonté, comme à Stuttgart, le Danois Wâchter
et le Hollandais Strick. A Munich, Alquier est chargé de faire des

ouvertures formelles. Il trouve là un prince nouveau, Charles-

Théodore, et un ministre ambitieux, Montgelas. Il tâche de les

gagner. « Les princes, leur dit-il, ont à s'occuper du soin de leur

conservation ou de leur agrandissement. » Si la Bavière s'allie à

la République, non seulement elle sera défendue contre l'Au-

triche, mais elle sera agrandie aux dépens de cette puissance. Ce

sont les promesses que Napoléon accomplira en 1805. Mais le Ba-

varois, le Wurtembergeois demeurent, comme l'écrit Trouvé,
« tiraillés entre la peur de l'Autriche et la peur de la République »

;

ils attendront, toujours prêts à trahir le plus faible, à partager
avec le plus fort. Seul le landgrave de Hesse, plus éloigné de
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l'Autriche, plus rapproché du Rhin, se montre prodigue de pro-
testations, disposé, dit-il, « à unir, s'il le fallait, ses faibles

moyens aux grandes forces de la République française (1).
»

C'est peu de chose. La Revellière, plus perplexe que ses col-

lègues sur les résultats de la guerre, parce qu'il déteste davan-

tage « l'orgueilleuse faction des généraux », pense à faire quelques
concessions : « ... Sacrifier, dit-il à Sandoz en février 1799, la

Dalmatie à l'Autriche et à la Russie, rétablir les rois de Sardaigne
et des deux Siciles. » Mais Barras se croit de taille à mater et

mettre au pas les militaires
;
mais Merlin se préoccupe des élec-

tions prochaines, du parti que les jacobins ne manqueraient pas
de tirer d'une faiblesse du Directoire, des intrigues nouées entre

les jacobins et certains généraux. Le Directoire aurait pu disputer

longtemps sur la paix ou la guerre, si l'événemeDt n'en avait dé-

cidé. Ce sont les nouvelles d'Italie, les insurrections dans la Cisal-

pine, dans le Piémont, où l'on voit la main de l'Autriche. Les

Directeurs prennent aussitôt leurs mesures. Barras fait écarter

Moreau, insuffisant, temporisateur, suspect . d'ailleurs depuis la

conspiration de Pichegru. Joubert est rappelé d'Italie; on le

trouve trop entreprenant, jouant trop le Bonaparte; il est rem-

placé par Schérer, vieux, usé, qui passe pour savant et qui rassure

le Directoire, sauf à trop rassurer l'ennemi. Brune passe en

Hollande avec Bernadotte et 20000 hommes; Masséna en Suisse

avec 30 000 hommes; Jourdan vers le Danube avec 40000; Mac-
donald reste dans l'Italie du sud, Rome et Naples, avec, dit-on,

30 000 hommes. En tout 170 000 hommes pour défendre des po-
sitions qui s'étendent de la mer du Nord à la Sicile, contenir des

pays en révolte et résister à la coalition des Anglais, des Russes

et des Autrichiens ! Les Français prennent auuacieusement l'offen-

sive : Jourdan passe le Rhin le 28 février; Masséna se met en

marche pour occuper les Grisons. La guerre est officiellement

déclarée le 12 mai à l'Empereur, et toutes les conquêtes opérées

depuis 179i sont remises en question.

Albeht Sorel.

(1) Tulleyrand à Alquier, 17 mars 1799; Hailleu, t. I, p. 3i8. — Eckart, Monf-

getèu.
— Huiler, t. Il, p. ^91 : Rapport de Hobfjot, 4 février 1799.



LA HAUSSE DU BLÉ
ET LA

BAISSE DU MÉTAL ARGEM

i

Nous assistons en ce moment à deux faits économiques, éga-

lement intéressans, mais à des titres divers : l'un, la hausse du

blé, n'est que la manifestation passagère de l'éternelle loi de l'offre

et de la demande, tandis que l'autre, la dépréciation incessante du

métal argent, marque une étape nouvelle de la révolution, com-

mencée il y a vingt-cinq ans, et qui sera bien avancée lorsque le

xixe
siècle touchera à sa fin. En apparence comme en réalité,

ils n'ont point de rapport : mais une école bruyante, qui s'est im-

posée à l'attention du monde par l'ardeur de ses manifestations,

plus que par le sérieux de ses raisonnemens, a voulu faire croire

et a réussi pendant quelques années à faire croire à une partie des

agriculteurs européens que l'un dépendait de l'autre, et que la

baisse du métal argent était la seule cause de la baisse du blé. Or

voici que l'argent, après avoir perdu la moitié de sa valeur de

1873 à 1896, est encore tombé brusquement de 20 pour 100 de-

puis un an, et qu'il perd non plus la moitié, mais les trois cin-

quièmes de sa soi-disant parité avec l'or, c'est-à-dire du prix au-

quel il était coté, lorsque le rapport commercial des deux métaux
était égal à leur rapport monétaire en France et dans d'autres

pays. Un kilogramme d'or équivalait il y a vingt-cinq ans à 15 kilo-

grammes et demi d'argent; l'an dernier à 33 kilogrammes envi-

ron; aujourd'hui un kilogramme d'or peut acheter 40 kilo-

grammes d'argent. Dans les derniers douze mois, le quintal de
blé s'est élevé sur le marché de Paris de 18 à 30 francs, c'est-à-dire

qu'il a monté de 67 pour 100.
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Quelle éclatante démonstration des vérités que nous n'avons

cessé de proclamer, à savoir que les prix des choses dépendent
avant tout des quantités qui en sont offertes et demandées

; que
la monnaie est loin de jouer dans les mouvemens de ces prix
le rôle prédominant que lui attribue une certaine école; que
la libre frappe simultanée, dans un rapport fixe, de l'or et de

l'argent est une hérésie économique, qui devait tôt ou tard dispa-

raître; enfin, que le fait d'enlever au métal blanc sa force libé-

ratoire n'entraînerait aucun des désastres prédits avec tant de

complaisance par les bimétallistes. Les événemens ont marché

avec une telle rapidité, et se sont chargés de démontrer d'une façon

si péremptoire l'absolue justesse des vues de l'économie politique
à cet égard, que nous éprouvons quelque scrupule à venir affirmer

aujourd'hui son triomphe. La victoire est trop écrasante
;
le silence

auquel les faits condamnent nos adversaires est trop profond, pour

qu'il soit nécessaire de prendre la plume ou la parole afin de le

constater. Mais il ne s'agit pas ici d'un succès d'amour-propre ni

d'une satisfaction personnelle. Il convient de profiter de cette

éloquente leçon de choses pour faire éclater aux yeux des nations,

trop facilement égarées par des sophismes monétaires, des masses

rurales, mal préparées à comprendre les raisonnemens de la

science économique, une vérité dont la connaissance importe à

la bonne direction de la chose publique. Il s'agit d'éviter le retour

des agitations inutiles, parfois dangereuses, au moyen desquelles
on a voulu intéresser les producteurs de céréales à une question

qui devrait leur être parfaitement indifférente, et amener dans

le domaine monétaire une contre-révolution désastreuse, qui eût

transformé pour la France une perte déjà sensible en déprécia-
tion ruineuse de son étalon.

Nous allons rappeler les faits, tels qu'ils se sont succédé dans

les dernières années; nous remettrons sous les yeux de nos lec-

teurs les théories échafaudées par les bimétallistes; nous n'au-

rons pas de peine à tirer la conclusion qui se dégage des pre-
miers et qui met à néant les secondes.

II

Il est inutile de refaire longuement l'historique de la chute

du métal argent. Notre génération commence à avoir con-

science de cette vérité, dont le simple énoncé eût bien étonné
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nos pères il y a un demi-siècle, à savoir que les deux métaux

dits précieux ne le sont pas au même titre; que l'or seul con-

serve aujourd'hui, de par le consentement tacite et universel

de l'humanité civilisée, sa force libératoire; et que l'argent

n'est plus, sauf en quelques pays d'importance secondaire, li-

brement frappé,
— c'est-à-dire transformé en disques monétaires

d'une valeur certaine, et pouvant Servir à acquitter une dette

de n'importe quel montant. Le rapport de 1 à 15 4/2 fondé

en France, ou de 1 à 16 adopté aux États-Unis, ou tout autre

s'en rapprochant, n'est plus qu'un souvenir qui paraît lointain,

tant il diffère du rapport de 1 à 40, coté à l'heure où nous écri-

vons. L'esprit le plus prévenu ne peut se refuser à reconnaître

qu'un rapport ainsi modifié du simple au double, presque au

triple, en moins d'un quart de siècle, est susceptible de varia-

tions indéfinies. L'antique croyance en sa fixité est déracinée.

Chacun sait désormais qu'un lingot d'argent est une marchan-

dise, soumise à des hausses et des baisses analogues à celles qui
affectent tous les objets d'échange et de consommation. La vertu

monétaire lui a été retirée ;
car on ne saurait désigner de ce nom

la fonction qui lui est réservée, dans la plupart des pays, de con-

stituer la monnaie d'appoint, celle qui sert à régler les petites

transactions, d'un montant à peine supérieur à celui de la plus

petite pièce du métal libératoire, l'or, ou du billet de banque de

la plus faible dénomination.

L'Angleterre, dès la fin des guerres du premier empire, avait

établi chez elle l'étalon d'or, montrant, ici comme sur les autres

parties du terrain financier, la voie aux nations. Après 1870,

l'Allemagne, puis les Etats Scandinaves l'imitèrent : les États de

l'Union latine, France, Suisse, Italie, Belgique, Grèce, suspen-
dirent la libre frappe de l'argent ;

cette suspension s'étendit peu
à peu au reste de l'Europe. La Russie et l'Autriche, actuelle-

ment occupées à supprimer chez elles le cours forcé et à rétablir

les paiemens en espèces, le font en adoptant l'étalon d'or. L'Es-

pagne procède encore de temps à autre à des frappes de pièces
de cinq pesetas pour compte du gouvernement, tout en les inter-

disant aux particuliers : en dépit de cette très légère exception, il

est permis de dire qu'à l'heure actuelle, il n'est plus un seul pays
européen qui frappe des monnaies libératoires d'argent.

Un certain nombre d'entre eux ne connaissent, en fait de mon-
naie libératoire, que For; les autres ont conservé en outre, sous
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forme d'écus de cinq francs dans l'Union latine, de thalers en Alle-

magne, d'anciennes monnaies d'argent qui sont investies de la

plénitude du pouvoir monétaire : mais le montant en est irrévoca-

blement limité. En Amérique, le Canada a l'étalon d'or; les Etats-

Unis ont, depuis 1893, suspendu les achats de métal blanc qui

menaçaient de submerger peu à peu leur circulation dans des flots

d'argent. Parmi les Républiques du Sud, les unes, comme l'Ar-

gentine et le Brésil, souffrent des maux qu'engendre le papier-mon-
naie

,
le Chili lutte énergiquement pour rétablir la fixité du change ;

le Pérou lui-même abandonne l'étalon d'argent; de minuscules

Républiques, comme le San-Salvador, annoncent qu'elles vont se

mettre au régime de l'étalon d'or; nulle part, sauf au Mexique, la

libre frappe de l'argent ne subsiste
;
et nous ne serions pas sur-

pris de voir le Mexique lui-même franchir un de ces jours le pas
décisif et supprimer cette loi monétaire qui fait de lui une ex-

ception à peu près unique parmi les nations civilisées. Il faut re-

connaître qu'il était d'autant plus naturel que ce pays restât plus

longtemps attaché à l'argent que, d'une part, il est un des grands

producteurs d'argent du monde, et que, d'autre part, sa piastre

n'est pas seulement une monnaie indigène, mais constituait, jus-

que dans les derniers temps, une sorte de monnaie internationale,

particulièrement recherchée en xVsie.

Le continent asiatique était, il y a peu d'années encore, le do-

maine propre de la monnaie blanche, ce qui faisait dire à M. Léon

Say que les hommes jaunes se servaient de la monnaie blanche,

alors que les blancs affirmaient chaque jour davantage leur préfé-

rence pour la monnaie jaune. La Chine, le Japon, l'Inde, dont les

populations réunies représentent la moitié du genre humain, ne

connaissaient que l'argent : la première surtout sous forme de

lingots, le Japon avec son yen, l'Inde avec sa roupie. C'était

l'usage à peu près exclusif de ce métal par ces centaines de mil-

lions d'individus qui rendait perplexes les économistes et les

hommes d'État et les amenait à se demander, avec quelque in-

quiétude comment s'établiraient ou plutôt se poursuivraient dans

l'avenir, les relations commerciales entre ces régions et l'Europe.

Mais le problème, qui semblait à plus d'un insoluble, s'est dénoué

avec une facilité, une rapidité invraisemblables et inattendues

des plus optimistes.

En 1893, quelques mois avant que les États-Unis aient défi-

nitivement renoncé à leur expérience bimétalliste, le gouverne-
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ment de llnde décida de suspendre la libre frappe de la roupie

d'argent, qui formait l'unité monétaire de l'Inde et dont le cours

variait par suite avec le cours du métal et dans la même me-

sure que lui. C'était un acte hardi, dont toutes les conséquences

ne furent ni comprises ni mesurées dès l'abord. Beaucoup crurent

qu'il ne constituait qu'un expédient provisoire et que la loi

Herschell— puisque tel est le nom sous lequel on désigne souvent

ce bill célèbre,
— ne tarderait pas à être rapportée. C'était même

une des illusions favorites des bimétallistes de croire ou de

feindre de croire que l'Angleterre, tout en gardant pour elle-même

l'étalon d'or, auquel les plus naïfs étaient bien forcés de recon-

naître qu'elle ne renoncerait jamais, apporterait le rétablissement

de l'étalon d'argent aux Indes comme contribution à la fameuse

Union monétaire universelle, vainement espérée, vainement étu-

diée, vainement invoquée par nombre de congrès internationaux et

de ligues françaises, anglaises, allemandes et américaines. Chaque

jour démontre qu'il faut aussi renoncer à cette chimère : les An-

glais ne songent pas à bouleverser leur change indien, qui a peu
à peu, depuis 4893, reconquis une stabilité qu'il ne connaissait

plus dans les années précédentes et qui se dégage de plus en plus

de l'influence des cours du métal argent, à laquelle il finira par

se soustraire entièrement. Ce phénomène de la hausse de la rou-

pie, coïncidant avec la baisse du métal dont elle est faite, est in-

téressant à mettre en lumière : il explique comment la valeur

d'une monnaie se sépare de celle de la matière qui la constitue,

le jour où la libre frappe cesse, c'est-à-dire au moment où la

quantité de cette monnaie en circulation est limitée à un chiffre

connu et ne peut plus être indéfiniment augmentée. Le poids d'ar-

gent que contient une pièce d'une roupie vaut à l'heure actuelle

environ 1 franc
;
mais ce poids monnayé en roupie se vend sur

le marché des changes aux environs de 1 fr. 60, c'est-à-dire

60 pour 100 de plus que sa valeur intrinsèque.

C'est ainsi que notre pièce de o francs, jetée au creuset, four-

nirait un lingot qui ne se revendrait que 2 francs. Mais l'éléva-

tion du cours de la roupie est plus remarquable encore que le

maintien de notre écu à son antique parité avec l'or : ce dernier

métal forme la plus grosse part de notre circulation métallique,
tandis qu'aux Indes c'est au moyen de pièces d'argent et de billets,

qui ne circulent qu'en petite quantité, que se règlent encore les

transactions. On commence bien à parler d'y introduire effecti-
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vement l'étalon d'or, auquel la loi Herschell a préparé les voies

en assignant une valeur en or à la roupie : mais l'exécution d'une

pareille réforme n'est pas l'œuvre d'un jour, quoique l'accroisse-

ment notable de la production d'or annuelle dans le monde soit

de nature à la faciliter singulièrement.
A une autre extrémité de l'Asie, le Japon vient d'accomplir

une révolution plus radicale encore que celle des Indes. Non con-

tent de suspendre la libre frappe de l'argent, il a décrété l'éta-

blissement immédiat de l'étalon d'or et procède à la frappe de

yens d'or qui pèsent environ trente-deux fois moins que les yens

d'argent. C'est encore un point de ressemblance entre le Japon
victorieux et l'Allemagne qui, elle aussi, a profité de ses triomphes
de 1870 et de l'indemnité de guerre qui lui fut payée pour réor-

ganiser son système monétaire sur la base du métal jaune.
Voilà donc un débouché de plus qui se ferme à l'argent, une

raison de plus de croire à sa disparition définitive et irrévocable

comme monnaie libératoire chez les peuples civilisés. La Chine

s'en sert bien toujours : mais il importe d'observer qu'elle pra-

tique le troc direct des marchandises contre des lingots, beaucoup

plus que leur vente contre des espèces monnayées.
Reste l'Afrique, où les Arabes thésaurisent volontiers en ar-

gent ,
où les Ethiopiens se servent de l'antique thaler d'argent de

Marie-Thérèse, le talaris qu'on frappe encore aujourd'hui en Au-
triche pour l'exporter sur les côtes de la Mer-Rouge. Mais l'Egypte,

le Cap, le Transvaal sont à l'étalon d'or, et la livre sterling pé-
nétrera dans le continent noir avec la civilisation, de même qu'elle

a fait en Australie et en Nouvelle-Zélande.

Telle est à grands traits la géographie monétaire de notre

globe. Les sources auxquelles s'alimentait jusqu'ici la circula-

tion métallique étaient les mines d'or et celles d'argent. La pro-

duction des premières n'a pas cessé de trouver un débouché

illimité dans les hôtels des monnaies ou dans les caves des

grandes banques d'émission, qui acceptent des lingots aussi

volontiers que des disques monnayés pour servir de gage à leurs

billets. Il n'en va pas de même des mines d'argent. Récemment

la Russie a bien fait frapper une quantité importante de mon-
naies divisionnaires. Mais ce besoin temporaire et limité est

aujourd'hui à peu près satisfait, en sorte qu'il y a lieu, plus que

jamais, de se demander où vont aller les tonnes de métal blanc

extraites des innombrables exploitations qui les fournissent.
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Déjà, en 1S95, 170 millions d'onces, soit plus de 5 millions de

kilogrammes d'argent, ont été apportés sur le marché. La pro-

duction de 1896 paraît avoir encore augmenté et s'être rapprochée
de 6 millions de kilogrammes, le double de ce qu'elle était en

1886. En dépit des plaintes des mineurs, le prix de revient ne

cesse de s'abaisser et de permettre à la production de croître

parallèlement à la baisse. La consommation industrielle du métal

s'est développée à mesure que le cours s'est déprécié ;
mais aug-

mentera-t-elle assez pour absorber dans l'avenir l'excédent qui

ne trouvera plus d'emploi monétaire? C'est ce qui est douteux.

Il ne faut pas oublier que c'est précisément la vertu monétaire de

l'or et de l'argent, qui a contribué à travers les siècles à en rendre

l'emploi désirable par beaucoup de gens. Ceux qui avaient de la

vaisselle plate y voyaient, non seulement un objet de luxe, mais

aussi une sorte de réserve suprême, qu'on faisait monnayer aux

jours de détresse, comme Louis XIV avant Denain. Cette qualité

une fois enlevée à l'argent, sera-t-il aussi recherché pour ces em-

plois qu'il l'était auparavant? Les Indiens continueront-ils à thé-

sauriser en lingots et en ornemens d'argent, quand ils sauront

que ces lingots, ces bijoux ne peuvent plus être transformés en

roupies ?

• Quoi qu'il en soit, nous approchons à pas rapides du moment
où le cours de l'argent sera l'expression véritable de la mise en

présence de l'offre et de la demande commerciales; les rares

emplois monétaires qu'il pourra encore trouver se limiteront à

la frappe intermittente de quelques pièces divisionnaires. Dans

beaucoup de pays, la refonte d'anciennes monnaies libératoires et

leur transformation en monnaies d'appoint évitera même aux

gouvernemens la nécessité d'acheter de nouveaux lingots sur le

marché, de sorte que la demande monétaire finira par être à

peu près nulle. Le problème du prix de l'argent se posera alors

dans toute sa crudité. La défaite du parti de l'argent aux Etats-

Unis, dont témoigna l'élection de Mac Kinley ou plutôt la non-

élection de Bryan, a déjà accéléré le mouvement de baisse. Après
s'être pendant plusieurs années tenu aux environs de 100 francs,

le kilogramme d'argent est tombé à 87 francs. Ce n'est pas ici le

lieu de prophétiser : mais il serait surprenant qu'à la longue ce

métal se relevât et se maintînt à des cours supérieurs, en dépit
d'oscillations dues à des circonstances accidentelles et capables
de déterminer une hausse passagère.

tome cxuir. — 1897. 26
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III

Le prix du blé, pendant la même période, est loin de pré-
senter la courbe à peu près régulièrement descendante qui ca-

ractérise le mouvement du métal blanc depuis vingt-cinq ans.

La moyenne à Paris des cours du quintal métrique, qui était

de 32 francs en 1874, s'est abaissée à 25 francs entre 1875 et

1890. Le prix a ensuite touché 30 francs en 1891, année de mau-
vaise récolte, pour retomber depuis lors graduellement jus-

qu'à 18 francs, en 1896. Cette dernière dépréciation était d'au-

tant plus extraordinaire qu'à cette époque le droit de douane de

7 francs par quintal était en vigueur, alors qu'antérieurement
il n'avait été que de cinquante, puis soixante centimes, 3 et

5 francs : par conséquent le cours de 18 francs, L'année dernière,

représentait pour le blé étranger importé un prix d'achat de 9

ou 10 francs, puisque, pour se vendre 18 francs à Paris, il de-

vait acquitter au préalable les frais de transport et la taxe doua-

nière de 7 francs. Il est vrai que les récoltes de 1895 et 1896 ont

été excellentes en France : elles ont atteint chacune près de 95 mil-

lions de quintaux, c'est-à-dire 120 millions d'hectolitres, et ont

suffi à alimenter la consommation indigène : l'importation de

céréales a donc été à peu près nulle en ces deux années, et les

partisans des droits protecteurs peuvent prétendre que l'abondance

même de cette production n'a pas été due exclusivement aux con-

ditions météorologiques favorables, mais aussi à ce fait que la

surface emblavée a augmenté.
En 1897, la récolte est médiocre et un déficit certain. Le

prix du quintal s'est élevé en août à 30 francs pour la marchan-

dise disponible, tout en restant inférieur d'un ou de deux francs

pour la marchandise à livrer, ce qui, soit dit en passant, prouve

que les spéculateurs travaillent dans l'intérêt du consommateur,
en amenant de tous les points du globe les céréales dont il a

besoin. Ils promettent même de les lui fournir à quelques mois

d'échéance à un prix inférieur à celui du moment présent.

Gomme toujours, lorsque le prix d'une marchandise est bas,

les stocks en avaient diminué (1). La logique devrait conduire

(1) Une cause, spéciale au blé, de la diminution du stock en France a été la loi

qui ne permet pas de le conserver plus de deux mois en entrepôt franc, c'est-à-

dire sans acquitter les droits de douane.
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les négocians à accumuler des quantités d'autant plus grandes

qu'ils peuvent les obtenir à moins de frais, et que les chances de

relèvement augmentent en même temps que le niveau s'abaisse :

mais l'expérience nous apprend que toute dépréciation prolon-

gée décourage le commerce et que c'est au point inférieur de

la courbe des prix que correspond en général la dépression
extrême du stock en réserve. Il faut ajouter que ce bas prix
ralentit souvent la production elle-même, quoique, en matière

de céréales, les conditions atmosphériques aient une influence

décisive : une culture organisée comme la nôtre, dont les asso-

lemens sont réglés pour une série d'années, ne saurait se mo-
difier sous l'influence des changemens brusques de mercuriales

;

elle ne fait pas varier ses emblavures dans une proportion com-

parable avec celle des fluctuations du cours des produits.

L'étude de ces dernières doit se faire à la fois en France et

au dehors, dans un pays où les droits de douane n'existent pas et

où par conséquent le prix du blé est l'expression exacte de l'équi-

libre qui s'établit entre l'offre du producteur et la demande du

consommateur : nous avons nommé l'Angleterre. Le prix que

paie, à Londres ou à Liverpool, l'acheteur de blé américain est ce-

lui que reçoit le fermier de l'Ohio ou de la Californie, déduction

faite du transport par terre et par eau, élément essentiel du prix,

et du bénéfice de l'intermédiaire. Le prix payé pour le même blé

à l'intérieur des frontières françaises est constitué par les mêmes
élémens, plus sept francs par quintal que perçoit le fisc. Théori-

quement le prix du blé à Paris devrait donc être égal au prix de

Liverpool augmenté de ces sept francs et aussi de la différence

entre les frais de transport du lieu d'origine à Liverpool et ceux

du même transport jusqu'à Paris.

En admettant en effet que le fret de New-York au Havre ne soit

pas plus élevé que celui de New-York à un port anglais, il y aurait

toujours à y ajouter le coût du transport par chemin de fer ou

par voie fluviale de la côte à Paris. Mais la réalité est loin de

présenter cet écart mathématique : mille raisons le font varier

dans un sens ou dans l'autre. Tantôt le cours du blé en France
est inférieur à la parité des marchés libres du dehors

;
tantôt il

lui est supérieur. Ainsi, au printemps de 1897, alors que des

craintes s'élevaient déjà sur divers points du globe au sujet de
la récolte de l'année et que les stocks étaient descendus à la moitié

de ce qu'ils étaient en 189o et aux deux cinquièmes de ce qu'ils
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étaient en 1893, la hausse commença à se dessiner au dehors avant

que les marchés français fussent émus. Quelques mois plus tard,

un déficit devenant certain pour la France, habituée depuis deux

ans à se passer presque entièrement de blés exotiques, une hausse

violente porta, sur nos marchés, les prix au delà de la parité de

ceux qu'enregistraient au même moment les places de Chicago,
New-York et Liverpool. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que
des arbitrages intervinrent aussitôt pour amener un nivellement :

une fois de plus éclata l'utilité des marchés à terme, grâce aux-

quels les acquéreurs de blés, destinés à arriver en France deux,

trois, six mois plus tard, rassurent les meuniers contre toute

crainte de disette et leur fournissent le moyen de promettre à

leur tour aux acheteurs de farine les livraisons régulières de cette

denrée.

M. Méline a reconnu implicitement le salutaire effet de ce

rouage indispensable de la vie économique moderne, en enga-

geant les cultivateurs à profiter sans retard des prix actuels pour
vendre leur récolte : il sait bien que celle-ci n'est pas toute livrable

sur-le-champ, et que c'est seulement grâce au marché à terme que
les producteurs peuvent s'assurer dès aujourd'hui pour la to-

talité de leurs grains le bénéfice d'un prix rémunérateur. Les

accusations banales lancées de nouveau contre la spéculation
sont donc le contre-pied exact de la vérité. Non seulement ce

n'est pas elle qui a fait monter le prix du blé, mais on peut affir-

mer que, sans elle, le prix en serait arrivé en quelques semaines à

des hauteurs telles que l'émotion du public se fût transformée en

panique et aurait contraint le ministère à réduire ou à supprimer
le droit d'entrée de sept francs, au plus grand dommage de l'agri-

culture. C'est le marché à terme qui a sauvé nos fermiers, en

empêchant les cours de bondir à une hauteur intolérable pour le

consommateur et en imposant silence, de la sorte, à ceux qui

déjà réclamaient la suppression des barrières douanières.

Nous n'avons pas à discuter ici le principe même du droit

sur les céréales. Nous dirons seulement que la loi, une fois votée,

constitue un engagement moral du gouvernement vis-à-vis des

cultivateurs, dont les budgets, les fermages, les assolemens s'or-

ganisent pour une longue période sur la foi d'un régime établi,

et dont les intérêts seraient cruellement et injustement lésés

par un changement brusque de système. Si jamais une modifi-

cation doit intervenir, il faudra qu'elle soit annoncée longtemps à
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l'avance, opérée avec une prudente lenteur, et réglée de façon

que le pays tout entier y ait été préparé.

Si le droit protecteur n'a pas eu toujours son effet plein, c'est-

à-dire s'il est loin d'avoir constamment maintenu le prix du blé

en France au prix du blé à la frontière augmenté d'une quantité

égale au montant du droit, il a régulièrement produit un écart

en faveur des prix cotés chez nous. Gomme il est naturel, l'écart

entre les prix de France et d'Angleterre s'est tendu aux époques
où le droit protecteur a été accru. Mais ce qui ressort avant tout

de l'étude des variations de prix, c'est qu'en vingt ans on est

revenu à Paris à des cours supérieurs à ceux de l'origine de la

période et qu'à Londres le cours se rapproche aujourd'hui de ce

qu'il était en 1875, après s'être, dans l'intervalle, élevé de trente

pour cent et avoir ensuite baissé de plus de moitié.

IV

Tel est, en sa simplicité, l'historique de la baisse de l'argent

et des fluctuations du blé dans le dernier quart du xixe siècle.

La lecture des chiffres est si instructive qu'elle n'exige point

de longs commentaires. Il est nécessaire toutefois de rappeler que
les agrariens, étourdis par l'intarissable faconde des bimétallistes,

avaient fini par croire que le seul remède à leurs maux, c'est-à-

dire au bas prix de certains de leurs produits, était le rétablisse-

ment de la libre frappe de l'argent et cela au rapport antique de

1 à 15 1/2. Le bon sens ou la prudence des hommes d'État op-

posait cependant une réponse invariable aux programmes qu'on
leur soumettait : « Rien n'est possible sans une entente interna-

tionale. » Celle-ci ne s'est pas faite; elle ne pouvait se faire; elle

ne se fera pas, aussi longtemps du moins que le globe tout entier

ne sera pas constitué en une fédération des Etats-Unis du monde.

Personne n'osera bientôt soutenir que l'Union monétaire univer-

selle va se réaliser. Mais ce qui est nouveau, ce qui est capital
dans l'affaire, c'est que, grâce aux événemens de l'année 1897,
on ne pourra plus même affirmer que l'union soit désirable, qu'elle
soit nécessaire au salut des agriculteurs. Les plus obstinés parmi
ceux-ci sont forcés de reconnaître que la hausse du blé s'est faite

en dépit des prédictions sinistres de ceux qui annonçaient que la

baisse ne s'arrêterait que le jour où celle du métal blanc aurait

pris fin : le laboureur de la Beauce, le fermier du Lancashire, le
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hobereau poméranien, le colon du Nebraska ne vendraient, nous

assurait-on, leur récolte à un prix rémunérateur que si le kilo-

gramme d'argent remontait à 222 francs. Or voici que ce métal est

bientôt au tiers de ce prix et que le blé se rapproche des plus hauts

cours qu'il ait connus depuis vingt-cinq ans.

Et rien ne fait prévoir que ces deux mouvemens en sens in-

verse doivent s'arrêter, ou du moins se modifier, c'est-à-dire se

transformer dans un avenir prochain en un mouvement de hausse

de l'argent et de baisse du blé. Nous avons indiqué l'augmenta-
tion progressive de la production du métal blanc, le resserrement

de ses débouchés monétaires. Inversement nous devons constater

qu'en même temps que le stock des céréales a baissé (1), les ren-

demens de la récolte européenne paraissent devoir être des plus

médiocres. D'après les évaluations actuelles, la récolte du monde
en 1897 serait inférieure à celle des six dernières années, y

compris 1891, qui fut un moment considérée comme une année

de disette, qui vit l'interdiction de l'exportation des blés russes

et l'abaissement temporaire du droit de douane français de 5 à

3 francs (2). Toutefois l'année 1897 se présente avec une récolte

européenne supérieure à ce qu'elle a été en 1891
;

il y aura donc

un besoin moindre d'importations américaines et indiennes. Ces

deux derniers pays sont moins favorisés qu'à cette époque, et

n'ont que 273 millions d'hectolitres contre 344 en 1891, soit une

infériorité de 91 millions. L'Europe, d'autre part, se présen-
tant avec 53 millions seulement de plus qu'en 1891, on pour-
rait craindre qu'en fin de compte un déficit plus considérable

que celui de cette année-là ne se produisît et que par consé-

(1) Voici le stock visible du monde pour les six dernières années.

1" août 1892 39 465000 hectolitres.

— 1893 57065000 —
— 1894 54845000 —
— 1895 46738000 —
— 1896 37660000 —
— 1897 22140000 —

(2) Voici les chiffres des récoltes de l'Europe, de l'Amérique et de l'Inde en mil-

lions d'hectolitres.

Europe. Amérique. Inde. Total.

1897 479 203 70 752

1896 551 165 75 791

1895 542 180 93 815

1894 554 186 93 M
1893 525 168 96 781»

189» 499 200 75 774

1891 426 246 98 770
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quent les prix ne s'élevassent au delà de ce qu'ils furent alors.

Mais il est peu probable qu'il en doive être ainsi. Tout d'abord

il est à remarquer que la production est moins inégalement

répartie aujourd'hui qu'elle ne l'était il y a six ans
;
les pays im-

portateurs pris dans leur ensemble, c'est-à-dire la majorité des

pavs européens, réclament un apport moindre : par conséquent
les craintes y seront moins vives; des mesures comme celles de

1891, qui ont certainement contribué à la hausse en créant à un

moment donné une sorte de panique, sont peu probables : la

Russie aura environ 30 millions d'hectolitres à exporter, et les

dispositions en France sont telles que le droit de 7 francs y pourra
sans doute être maintenu : l'écluse ne s'abaissant pas, il ne nous

arrivera que les quantités de grains dont nous aurons réelle-

ment besoin pour manger jusqu'à notre récolte de 1898; nous

ne serons pas submergés sous un flot d'importation introduit

chez nous à la faveur d'un abaissement temporaire du droit,

avec l'espoir de revendre ensuite les mêmes marchandises plus cher

lorsque le droit plein aurait été rétabli à la frontière. Il n'est pas

téméraire de dire qu'un excès d'importations en 1891 a long-

temps pesé sur les cours en France.

Autant qu'il est permis de hasarder une évaluation quelconque
dans un domaine où tant de facteurs, non seulement matériels,

mais d'imagination, entrent en ligne de compte, on peut donc

s'attendre au maintien approximatif des cours jusqu'à la campagne
prochaine, et cela indépendamment de tout ce qui se produira sur

le marché du métal argent. Celui-ci pourra remonter à un niveau

supérieur à celui où il vient d'être précipité; il pourra, au con-

traire, accentuer sa chute et arriver à des cours où la plupart des

producteurs déclareront qu'ils travaillent à perte : le cours du

blé se réglera sur les approvisionnemens du monde, sur les besoins

réels des consommateurs, sur le désir plus ou moins raisonnable

qu'auront les spéculateurs et les négocians de constituer ou de

reconstituer des stocks, sur les probabilités des récoltes de l'hé-

misphère austral, de l'Australie, de la Plata, dont il va être ques-
tion au cours du second semestre de l'année; un peu plus tard,

au printemps prochain, sur les pronostics de la récolte de l'hé-

misphère boréal en 1898. Mais ni les laboureurs ni les marchands
ne songeront à consulter la cote de l'argent fin à Londres pour
en faire dépendre leurs opérations d'ensemencement, de vente ou

d'achat
;
et ils seront fort avisés de n'y prêter aucune attention.
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Ainsi apparaîtra aux yeux de tous le divorce absolu, définitif,

entre les cours du blé et ceux du métal argent ;
et ainsi serons-

nous débarrassés, nous voulons l'espérer, de l'agitation bimétal-

liste. Peut-être aussi le bon sens public achèvera-t-il de com-

prendre l'exagération des plaintes de ceux qui vont se lamentant

sur le bon marché croissant des objets et denrées de première
nécessité. Où sont les discours de ceux qui nous annonçaient la

ruine du pays, provoquée par le soi-disant abaissement du coût

de toute chose? où est la surproduction qui devait étouffer l'hu-

manité sous un excès d'alimens, de logemens, de vêtemens, de

moyens de transport? Qu'une gelée tardive survienne, que des

pluies se prolongent au delà de la saison normale, que le vent

souffle mal à propos sur les plaines déjà chargées de promesses ;

et voici que les pères de famille se demandent comment ils

nourriront leurs enfans. Quelle n'est donc pas l'erreur de ceux

qui croient l'humanité parvenue à ce point de son évolution où

elle serait assurée, en dépit des élémens, de subvenir aisément

et largement aux besoins de tous ! Le moindre arrêt, la moindre

complication survenue dans les rouages si multiples, si délicats,

de l'agriculture, du commerce ou de l'industrie, éveille à juste

titre les craintes des peuples et la sollicitude des gouvernemens.
Que ceux-ci, plus éclairés que la masse, aient donc le courage de

poursuivre la seule politique économique qui soit conforme à

l'intérêt du plus grand nombre, celle qui a, depuis un demi-siècle,

fait la gloire des hommes d'Etat anglais de tous les partis, et qui
consiste à s'efforcer de réduire au minimum le coût de la vie, de

mettre à la disposition des travailleurs les objets de première né-

cessité au plus bas prix possible. Des réveils comme ceux de 1891,

de 1897, devraient ouvrir les yeux les plus obstinément fermés.

Nous ne demandons aucune révolution, aucun changement brutal
;

nous respectons plus que personne les droits acquis, le fussent-

ils au prix du sacrifice de principes que nous considérons comme
immuables

;
mais nous adjurons nos hommes politiques de

s'élever par un effort constant à la conception des intérêts supé-
rieurs du pays et d'orienter leur conduite d'après cette conception,

d'y rapporter leurs actes, et d'y conformer leurs votes.

Raphaël-Georges Lévy.



LES MISSIONS DIPLOMATIQUES

DE

P.-P. RUBENS
(16-27-1630)

En même temps qu'il terminait et installait, en 1625, au palais

du Luxembourg, la série des tableaux consacrés à l'histoire de

Marie de Médicis, Rubens, nous l'avons vu (1), ne laissait pas

de poursuivre à Paris les négociations auxquelles déjà il avait

été mêlé en Flandre, en vue d'un rapprochement entre l'Espagne
et l'Angleterre. Menées assez mollement et traversées par de

nombreux obstacles, ces négociations ont été exposées en détail

dans la consciencieuse étude de M. Gachard (2). A l'aide de cette

publication et de la correspondance même de Rubens, nous vou-

drions aujourd'hui, en montrant la part que le maître y a prise,

relever, parmi les incidens auxquels ses missions ont donné lieu,

les traits qui nous semblent le plus propres à faire connaître son

esprit et son caractère.

I

Depuis les premiers pourparlers que, sur l'initiative de

Buckingham et avec l'assentiment de l'infante Isabelle, Baltazar

Gerbier avait entamés avec Rubens, l'état des relations entre

l'Angleterre et l'Espagne ne s'était guère modifié. L'Europe en-

tière d'ailleurs n'avait pas cessé d'être comme un grand camp,

(1) Rubens et la galerie de Médicis (Revue du I" mai. p. 87).

(2) Histoire politique et diplomatique de P. P. Rubens; Bruxelles, 1877.
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toujours sous les armes, et les guerres nombreuses allumées

entre les diverses nations n'étaient interrompues que par l'épuise-

ment des belligérans ou par les rigueurs de l'hiver qui rendaient

impossibles leurs opérations. On conçoit qu'avec les mœurs
d'alors et les convoitises ambitieuses surexcitées par une telle si-

tuation, chacun cherchât à duper ses voisins et même ses alliés,

sans aucun respect pour la foi jurée. La rupture avec le roi d'An-

gleterre et la reprise des hostilités avec les Hollandais mettaient

la cour d'Espagne dans une position fort critique. De son côté, la

Gouvernante des Flandres désirait vivement un rapprochement
avec l'Angleterre. Charles I

er semblait aussi, pour sa part, disposé
à un raccommodement, et Buckingham qui, grâce à l'ascendant

qu'il avait pris sur le roi, dirigeait de plus en plus sa politique,

s'employait de son mieux à assurer ce résultat. C'est dans ces con-

ditions que Gerbier,qui jouissait de toute la confiance du favori,

avait été chargé par lui de s'aboucher avec Rubens, dont il con-

naissait le crédit auprès d'Isabelle. Peintres tous deux, intelligens

et avisés, ces diplomates improvisés n'ignoraient pas qu'ils

n'avaient ni l'un ni l'autre qualité pour engager ceux qui les

employaient, et que, servant d'intermédiaires purement officieux,

ils étaient toujours exposés à se voir désavouer si leur action

semblait compromettante ou inopportune. Mais comme leurs in-

térêts étaient pareils, ils s'étaient bien vite entendus et après leur

séparation ils avaient continué à correspondre entre eux.

Une fois entré dans le jeu, Rubens tenait à y faire avec honneur

sa partie, car il n'était pas de ceux qui se résignent au rôle de

comparses. Outre le désir bien naturel dont il était animé de

pousser ses propres affaires, il se sentait d'ailleurs une ambition

plus noble, celle d'attacher son nom à des négociations qui, après
tant de sang versé et de sacrifices de toute sorte, pourraient
amener la conclusion d'une paix honorable entre deux grandes
monarchies. On sait, en effet, combien il aimait la paix. Ainsi

qu'il le disait à Gerbier, « la guerre est un châtiment du ciel et

nous devons, de tous nos efforts, nous appliquer à écarter ce

fléau. » A diverses reprises il revient dans ses lettres sur cette

idée, avec le désir « de voir ce beau chef-d'œuvre de la paix » et

de retrouver les jours heureux « de l'âge d'or, si toute cette

affaire peut prendre la fin qu'il faut souhaiter pour le bien de la

chrétienté. »

En présence des complications incessantes qui venaient à
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chaque instant modifier la situation, comme il était bien difficile

de s'entendre de loin, une nouvelle rencontre avait paru néces-

saire afin de mieux se concerter sur les points qui semblaient es-

sentiels. Après avoir obtenu un passeport, Gerbier s'était donc

rendu à Bruxelles vers la fin de février 1627. Il était également
muni d'une lettre de créance du duc de Buckingham pour Rubens

et d'une proposition du duc relative à la cessation des hostilités,

moyennant un traité entre l'Espagne, l'Angleterre, le Danemark

et les États généraux des Provinces-Unies, pour un délai de deux

à sept années, pendant lesquelles on travaillerait à l'établissement

définitif de la paix. Rubens ayant répondu de la part de l'Infante

que, pour simplifier la question, il serait préférable que le roi

d'Angleterre traitât seul avec le roi d'Espagne en laissant les deux

autres parties en dehors, Gerbier était retourné en Angleterre

pour soumettre cette proposition à son maître. Celui-ci l'avait

agréée sous la réserve que les Provinces-Unies seraient également

comprises dans l'arrangement, à raison de l'alliance très ancienne

conclue entre elles et le souverain de la Grande-Bretagne ; mais

ce dernier s'engagerait à faire tout son possible pour que les con-

ditions émises par les Hollandais fussent acceptables.

Philippe IV, à qui l'Infante avait transmis ces ouvertures

v
17 avril 1627), tout en approuvant la réponse favorable faite par

sa tante, se trouva dans un grand embarras, car, le 20 mars pré-

cédent, le duc d'Olivarès et l'ambassadeur de France venaient de

signer à Madrid un traité d'alliance en vertu duquel la France et

l'Espagne s'engageaient non seulement à poursuivre à frais com-
muns une guerre offensive contre l'Angleterre, mais même, en

cas de succès, à partager entre elles ce pays, afin d'y rétablir la

foi catholique. Pour se tirer d'affaire, avec une duplicité qui té-

moigne des procédés déloyaux alors en usage, Philippe IV auto-

risa l'Infante à poursuivre les négociations avec Buckingham,
mais en cherchant à gagner du temps et sans rien conclure. Afin

d'éviter les justes réclamations de la cour de France au cas où
elle connaîtrait le pouvoir remis à Isabelle, ce pouvoir était an-

tidaté de quinze mois. Dans la dépêche du lo juin 1627 qui rac-

compagnait, le roi, avec l'esprit hautain qui lui était propre,

témoignait à sa tante son étonnement et son déplaisir « de ce

qu'un peintre fût employé à des affaires de si grande importance. »

« C'est là, disait-il, une chose qui peut jeter un discrédit bien

légitime sur cette monarchie; car son prestige doit nécessaire-
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ment souffrir de ce que les ambassadeurs soient obligés de con-

férer pour des propositions d'une telle gravité avec un homme
de si médiocre condition. Si le pays d'où viennent ces proposi-
tions doit rester libre dans le choix de l'intermédiaire et s'il n'y

a aucun inconvénient pour l'Angleterre à ce que cet intermédiaire

soit Rubens, ce choix est pour nous tout à fait regrettable. » Tout

en cédant, ainsi qu'il convenait, à cette mise en demeure, Isa-

belle, qui appréciait fort la capacité et le dévouement de Rubens,

répondait très judicieusement à son neveu que « Gerbier aussi

était peintre et que le duc de Ruckingham, en l'envoyant auprès

d'elle, l'avait cependant accrédité par une lettre écrite de sa main,

en le chargeant de s'aboucher avec Rubens, qu'il importait peu,
au surplus, que les négociations fussent entamées par tel ou tel;

car, s'il y avait lieu de pousser les choses plus avant, il était clair

que ce soin serait remis à des personnages plus autorisés. Elle se

conformerait, du reste, aux ordres du roi et chercherait autant

que possible à continuer les négociations, mais sans rien con-

clure (22 juillet 1627). »

Il semblerait, en vérité, que Rubens eût connu les préven-
tions que son ingérence en cette affaire excitait à la cour d'Es-

pagne ;
en tout cas, il les avait certainement pressenties, car peu

de temps avant que Philippe IV exprimât à l'Infante son mécon-

tentement, il tenait à justifier l'efficacité de son intervention afin

d'en assurer le maintien. Deux mois avant, en effet, le 19 mai 1627,

il écrivait secrètement à Gerbier de tâcher, dans le plus grand mys-

tère, d'obtenir de Ruckingham que celui-ci réclamât comme très

utile la prolongation de ses bons offices, mais bien entendu sans

souffler mot de la démarche qu'il faisait et comme si c'était de la

part du duc l'expression spontanée de son désir. Pour plus de

sûreté, Rubens, revenant à la charge, priait en post-scriptum Ger-

bier « de brusler sa lettre aussitôt qu'il s'en seroit servi
;
car elle

le pourroit ruyner près de ses maîtres, encore qu'elle ne continst

aucun mal
; pour le moins, elle gasteroit son crédit auprès d'eux

et le rendroit inutile pour l'advenir. » Les choses ayant tourné à

son gré, il avait été convenu que le retour de Gerbier à Rruxelles

pouvant éveiller les soupçons, Rubens irait le retrouver en

Hollande où, dès le mois de juin, l'agent du duc de Ruckingham
s'était rendu en même temps que lord Garleton, car ce dernier,

après avoir un moment quitté la carrière diplomatique, venait

d'être chargé de plusieurs missions, d'abord en France en 1626,
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puis auprès des États des Provinces-Unies. C'est grâce à leur en-

tremise à tous deux qu'un passeport fut envoyé à Rubens, en allé-

guant que sa présence en Hollande était rendue nécessaire par les

arrangemens qu'il avait à prendre avec Gerbier au sujet de la ces-

sion de ses collections au duc de Ruckingham, ce qui d'ailleurs

était en partie vrai. Après divers pourparlers ayant pour objet le

choix de la ville où Rubens et Gerbier pourraient se rencontrer,

la Haye ayant été écartée parce qu'ils y seraient trop en vue, il

fut convenu que cette rencontre aurait lieu à Delft, à Amsterdam

ou à Utrecht.

Autorisé par l'Infante, Rubens, qui s'était d'abord rendu à

Breda, franchit la frontière et gagna Utrecht. Pour mieux dépister

la surveillance à laquelle il se savait en butte, il affecta même
d'être attiré dans cette ville par le seul désir d'y visiter les peintres,

ses confrères, et de voir leurs ouvrages. Utrecht, où de bonne

heure la peinture avait été florissante, était demeurée le centre de

l'école des italianisans et Rubens avait pu connaître à Rome

quelques-uns des plus en vue parmi eux. Son nom d'ailleurs était

très célèbre en Hollande et devait lui ouvrir toutes les portes. Il

s'était donc rendu successivement chez Abraham Bloemaert, chez

Hendrik Terbruggen et chez G. Poelenburgh, qu'il avait autrefois

rencontré chez Elsheimer et dont il appréciait fort le talent.

Autant pour contenter ses goûts que pour justifier le prétexte

allégué pour son voyage, il avait acheté à Poelenburgh deux de

ces tableaux dans lesquels, de sa touche la plus moelleuse et la

plus délicate, l'artiste se plaisait à représenter, au milieu des ruines

de la campagne romaine, quelques figures de nymphes ou de bai-

gneuses (1). Avec Honthorst, alors très en vogue et qui dès 1625

avait été nommé doyen de la Gilde de Saint-Luc à Utrecht,
Rubens se sentait encore plus d'affinités. Maintes fois déjà, à son

exemple, dans quelques-unes de ses compositions,
— notamment

dans la Vieille au Couvet de la galerie de Dresde, — il avait pris

plaisir à rendre ces effets de lumière qu'Elsheimer, leur ami com-

mun, venait de mettre à la mode et auxquels Rembrandt com-

mençait à prêter la magique poésie de son pinceau. Afin de dé-

fi) Ces deux tableaux sont portés sur l'inventaire dressé après la mort de
Rubens. Smith, dans son Catalogue raisonné (t. II, p. li), dit qu'en souvenir de
cette visite de Rubens, Poelenburgh s'était représenté, ainsi que sa femme, dans un
paysage, à coté du grand artiste qu'il avait peint de profil et vêtu d'un manteau
écarlate. Nous ne savons ni à quelle source Smith a puisé ce renseignement, ni où
se trouve ce tableau.
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router mieux encore les soupçons, Rubens avait même essayé de

décider Honthorst à l'accompagner dans les autres villes de la

Hollande pour l'introduire chez les artistes avec lesquels il était

en relations. Mais celui-ci s'étant excusé à cause de l'état de sa

santé, Rubens, qui avait remarqué dans son atelier un Diogène
cherchant un homme avec sa lanterne dont Sandrart, son élève,

était l'auteur, s'était fait présenter le jeune débutant pour le féli-

citer et l'avait emmené avec lui dans cette rapide excursion qui
dura quatorze jours. Flatté d'être ainsi distingué par un maître

aussi illustre, Sandrart devait plus tard, dans sa Teutsche Aca-

démie, recueillir avec une satisfaction manifeste les souvenirs de

cette excursion faite en commun et dans laquelle il avait, à son

insu, servi à masquer les véritables desseins de son glorieux com-

pagnon. A l'en croire, en effet, Rubens, dont il loue la simplicité
charmante et l'aménité, n'aurait à ce moment parcouru la Hol-

lande que pour y chercher une diversion au profond chagrin que
lui causait la mort de sa femme, tandis qu'en réalité le grand

artiste, rejoint à Delft, le 21 juillet, par Gerbier et par l'abbé

Scaglia, l'envoyé du duc de Savoie en Angleterre, avait pu libre-

ment, et sans que Sandrart s'en doutât, conférer avec eux pendant
huit jours sur l'objet de sa mission.

Mais s'il était possible et même facile de leurrer un jeune
homme inexpérimenté, il n'en allait pas de même avec les diplo-

mates de profession. La venue du peintre de la cour d'Isabelle,

dont ils étaient bien vite informés, avait excité leur curiosité, et

l'ambassadeur de Venise, toujours aux aguets, ainsi que celui de

France particulièrement intéressé à savoir ce qui pouvait se

tramer contre son maître, avaient éventé le mystère . L'affaire avait

même fait un tel bruit que Garleton dut apaiser l'émotioD du

prince d'Orange en lui donnant des explications propres à le ras-

surer. Ces pourparlers d'ailleurs ne pouvaient aboutir qu'aux

vagues protestations transmises par Rubens, à l'égard des bonnes

intentions de la cour d'Espagne, les ordres formels de Phi-

lippe IV portant qu'il ne fallait pas songer à conclure aucun en-

gagement avant l'arrivée à Rruxelles de don Diego Messia qu'il

envoyait exprès de Madrid pour faire connaître ses volontés.

Rubens avait donc quitté la Hollande pour revenir à Anvers

d'où il essayait en vain de calmer les impatiences de Gerbier.

Celui-ci ne pouvant se résoudre à retourner en Angleterre « les

mains vides, aurait voulu du moins rapporter à son maître quelque
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témoignage écrit de ces bonnes intentions de l'Infante et de Spi-

nola » (lettre du 6 septembre 1627), faute de quoi son crédit et

celui de Rubens lui-même courraient grand risque d'être fort

amoindris. A l'entendre, il était également de l'intérêt de la prin-

cesse, « en justifiant ainsi la bonne opinion qu'on avait d'elle dans

le monde entier, de poursuivre avec constance une si impor-

tante affaire qui, si elle était abandonnée, ne pourrait plus être

reprise ». A l'arrivée de don Diego, il avait bien fallu informer

Gerbier que la cause de tous ces retards était l'annonce faite par

l'envoyé du roi d'Espagne, d'un traité formel conclu entre Phi-

lippe IV et le roi de France. Aussi déçu que son confrère, Rubens,

dans trois lettres qu'il lui écrivait coup sur coup le 18 septembre,

tenait à le persuader que, tout en cédant aux ordres de Madrid,

l'Infante ne renonçait pas pour cela à un projet qui lui était

cher. « Nous croyons, disait-il, que ces ligues ne sont qu'un ton-

nerre sans foudre, qui fera du bruit en ayr, mais sans effet. »

Au surplus, don Diego « s'était désabusé de beaucoup de choses

depuis son arrivée, et il était d'avis de maintenir cette corres-

pondance en vigueur, les affaires d'Etat étant sujettes à beaucoup
d'inconvéniens et se changeant facilement. Quant à moi, ajoutait-

il, je me trouve, avec un extrême regret pour ce mauvais succès,

tout au rebours de mes bonnes dispositions; « mais j'ay ce repos
en ma conscience de n'avoir manqué d'y apporter toute sincérité

et industrie pour en venir à bout, si Dieu n'en eût disposé autre-

ment. »

Les regrets de Rubens étaient réels, et l'idée qu'il se faisait

des intérêts de l'Espagne aussi bien que le soin de ses propres in-

térêts s accordaient en cette occasion. Outre le désir de conserver

les bonnes grâces de Buckingham, avec lequel il venait de con-

clure très avantageusement la vente de ses collections, il ne se

résignait pas plus que Gerbier à voir avorter une négociation dont

il s'était promis quelque honneur. Aussi quand ce dernier, voyant

que sa présence était décidément inutile, était retourné près de

son maître, Rubens n'avait pas cessé de poursuivre cette affaire.

C'est probablement grâce à ses entretiens avec don Diego que
celui-ci, reconnaissant la justesse de ses vues, avait un peu mo-
difié ses propres idées. Rubens ne pouvait trouver un intermé-

diaire mieux posé pour prendre en main cette cause. L'envoyé du
roi d'Espagne jouissait, en effet, de toute la confiance du pre-
mier ministre Olivarès, alors plus puissant que jamais, et les
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services qu'il avait déjà rendus à la couronne venaient de lui

valoir le titre de marquis de Leganès. Il devait, de plus, aussitôt

après son retour à Madrid, épouser la fille de Spinola, et pendant
son séjour à Bruxelles son futur beau-père ne pouvait que con-

firmer dans son esprit l'opportunité de la politique préconisée

par Rubens, qui n'avait jamais agi que d'après les instructions de

Spinola. L'artiste avait, du reste, des raisons personnelles de s'en-

tendre avec don Diego qui, grand amateur de curiosités et d'objets

d'art, avait réuni dans son palais de Madrid une très riche col-

lection de meubles en marqueterie, de pièces d'horlogerie, d'armes

de prix et de peintures des maîtres les plus renommés. Dans le

post-scriptum d'une lettre qu'il écrivait à Dupuy, le 9 dé-

cembre 1627, Rubens lui annonce qu'au premier jour il com-
mencera le portrait de don Diego, qu'il tient « pour un des plus
fins connaisseurs qu'il y eût au monde. » Ce portrait qui, au dire

de Mois, était autrefois dans la famille de Leganès, se trouve-t-il

encore chez un de ses descendais? Nous l'ignorons; mais, suivant

toute vraisemblance, il n'avait pas été entièrement exécuté d'après

nature. Rubens, ainsi qu'il l'a fait plusieurs fois, s'était probable-
ment servi, pour le finir, du beau et vivant croquis aux trois

crayons qui appartient à la collection de l'Albertine, croquis
d'une sûreté magistrale et qui représente Diego presque de face,

le regard assuré, les moustaches aux crocs fièrement retroussés,

l'air impassible et un peu hautain. Avec ces hommes d'Etat ou

ces diplomates dont les momens étaient comptés, et qui ne pou-
vaient accorder au peintre que de courtes séances, force était bien

de procéder d'une manière expéditive, et nous sommes certains

qu'un autre portrait, celui de Spinola, exécuté à cette époque même

par Rubens, avait été également terminé en l'absence du modèle.

Dans une lettre qu'il écrit le 13 janvier 1628 à Dupuy, l'artiste lui

dit, en effet, que ce portrait « est assez avancé et qu'il sera bientôt

fini
;
mais qu'en hiver les couleurs séchant difficilement, il faut

beaucoup de temps pour venir à bout d'une peinture. » Or depuis le

3 janvier précédent, Spinola était parti de Bruxelles pour l'Es-

pagne avec don Diego Messia. Animés tous deux des dispositions

les plus bienveillantes à l'égard de Rubens, ils devaient plaider
chaudement sa cause à Madrid auprès de Philippe IV et d'Olivarès,

et témoigner du cas qu'il fallait faire de son intelligence et de sa

loyauté.

Rubens, d'ailleurs, n'avait rien négligé lui-môme pour se con-
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cilier les bonnes grâces d'Olivarès. Il est permis de croire que
c'est dans cette intention que peu de temps auparavant il faisait

graver par P. Pontius le portrait du ministre espagnol exécuté

d'après une de ses peintures. La collection Kums à Anvers pos-

sède cet ouvrage,
— un charmant petit panneau, entièrement de

la main de Rubens, — qui rappelle le portrait de Longueval, de

la galerie de l'Ermitage, exécuté quelques années auparavant dans

des conditions analogues, en vue de la gravure de Vorsterman.

C'est une grisaille singulièrement habile dans laquelle les acces-

soires groupés autour du médaillon central ont été traités avec

un soin minutieux. Quant au portrait placé dans le médaillon,

c'est une tête quelconque, brossée d'une façon très expéditive et

n'offrant aucune ressemblance avec les traits d'Olivarès. Ainsi

que l'indique l'inscription de la gravure de Pontius : Ex arche-

typo Velazquez, P. P. Rubetiius ornant et dedicavit, cette tête y a

été remplacée par la reproduction d'un portrait peint ou dessiné

par Velazquez pour servir de modèle au graveur (1), et c'est pro-
bablement en vue d'obtenir l'envoi de ce portrait qu'une corres-

pondance s'était établie entre les deux artistes, ainsi que nous l'ap-

prend Pacheco. Des vers très louangeurs composés par Gevaert

pour le cartouche mis au bas de la planche de Pontius et dans

lesquels le poète vante à la fois le savoir et les vertus du comte-

duc ne laissent aucun doute sur l'intention qu'avait Rubens d'être

agréable à ce personnage avec lequel il allait bientôt entrer direc-

tement en relations.

II

Tout occupé qu'il était par les négociations auxquelles il ve-

nait de prendre une part aussi active, le maître ne cessait pas de

consacrer à son art tous les instans qu'il pouvait dérober à la po-

litique. On sait que c'est à ce moment qu'il peignit les ébauches

de plusieurs des compositions qui devaient figurer dans la galerie

de Henri IV. C'est aussi à cette époque,
— et avant son départ

pour l'Espagne,
—

qu'il convient de rapporter l'exécution d'une

(1) Le panneau de la collection Kums n'est pas daté, mais il a été peint certai-

nement avant le départ de Rubens pour l'Espagne ; autrement ce dernier, au lieu

de recourir à l'aide de son confrère, aurait pu lui-même peindre à Madrid ce por-
trait d'après nature. Une copie de la gravure de Pontius par Merian se trouve

d'ailleurs en tête d'une édition de Pétrone, dédiée à Olivarès et publiée à Francfort

dès 1629.

tome cxliii. — 1897. 27
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suite importante de cartons faits en vue de tapisseries que l'In-

fante Isabelle voulait offrir au couvent des Daines royales reli-

gieuses déchaussées de Madrid.

Ces divers ouvrages et le soin des négociations que lui confiait

l'Infante auraient suffi et au delà à remplir la vie d'un homme
moins actif que Rubens. Mais il n'avait pas renoncé pour cela à

la correspondance régulière qu'il entretenait avec ses amis de

France. Outre le plaisir très réel qu'il trouvait à ce cordial

échange de pensées, il avait un intérêt direct à être tenu au cou-

rant de l'étal intérieur de la France par des gens bien posés pour
le renseigner. Sans leur dire qu'il était personnellement engagé
dans les pourparlers entamés avec l'Angleterre, il aimait à s'en-

tretenir librement avec eux de la situation générale de l'Europe.

Poursuivie jusque-là assez régulièrement, cette correspondance
« allait être interrompue pendant quelques mois, ainsi que Ru-

bens en prévenait Dupuy à la date du 18 août 1628, Foccasion se

présentant pour lui de faire un grand voyage. Mais comme aucune

chose ici-bas ne peut être tenue pour certaine qu'au moment où

elle se réalise, il avisera son ami avant son départ, afin que celui-

ci ne lui écrive pas en vain, et il l'avertira des retards ou des em-

^êchemens qui pourraient se produire. » Cette allusion à un

voyage prochain faite par Rubens visait son départ pour l'Es-

pagne, qui était déjà résolu. Dès leur arrivée à Madrid, en effet,

don Diego Messia et Spinola avaient mis Olivarès et le roi au

courant de la situation, en insistant sur les avantages que l'Es-

pagne pourrait tirer d'une alliance avec l'Angleterre, celle-ci, à

raison des échecs récens qu'elle avait subis dans sa lutte contre la

France, étant disposée désormais à offrir des conditions encore

plus favorables. Voulant se renseigner exactement sur l'état des

négociations entamées à cet égard, Philippe IV chargeait l'Infante

de demander à Rubens l'envoi à Madrid de toute la correspon-
dance écrite ou chiffrée relative à cette affaire, pour en prendre

connaissance, avant d'arrêter sa décision. Mis au courant du désir

du roi, Rubens répondit qu'il était prêt à lui donner satisfac-

tion, mais qu'ayant seul suivi la marche et le détail des négo-

ciations, il s'offrait soit à donner tous les éclaircissemens néces-

saires à telle personne qui lui serait désignée à Rruxelles, soit à

porter lui-même ces explications à Madrid, au cas où on le juge-
rait opportun. Cette dernière proposition était évidemment celle

qui lui agréait le plus; mais en homme prudent, sans prétendre
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influencer le roi d'Espagne, il avait de son mieux arrangé les

choses pour l'incliner vers la solution qu'il préférait. La Junte,

consultée à ce propos par le roi, fut d'avis que « la venue de Ru-

bens serait plutôt avantageuse que nuisible. » Tout en adoptant
cet avis, Philippe IV, sans doute pour ne pas avoir l'air d'attri-

buer plus d'importance qu'il ne convenait à un personjiage de si

médiocre condition, ajoutait de sa propre main à la notification

de la Junte « qu'il ne fallait en aucune manière peser sur Rubens

en cette occasion et que c'était à lui de prendre tel parti qu'il croi-

rait le plus conforme à ses intérêts. »

Laissé libre d'agir à sa guise, et bien qu'il se rendît compte des

dispositions peu favorables du roi à son égard, Rubens n'avait

pas hésité. Outre l'idée de continuer à jouer son rôle dans les

négociations pendantes, le soin de ses propres intérêts le pous-
sait à se rapprocher du souverain dispensateur des honneurs et

des commandes. Confiant dans son étoile, il espérait bien modi-

fier par sa présence les sentimens de Philippe IV et gagner ses

bonnes grâces. Il devait d'ailleurs emporter avec lui huit ta-

bleaux destinés au roi, qu'il avait exécutés sur l'ordre de l'Infante

Isabelle et il était de plus chargé de peindre pour celle-ci les

portraits des différens membres de la famille royale ,
notam-

ment ceux du roi et de la reine, qu'elle n'avait jamais vus. Le

13 août 1628, la princesse annonçait à son neveu le prochain dé-

part de l'artiste qui lui remettrait tous les papiers concernant les

pourparlers engagés avec l'Angleterre, mais lui donnerait toutes

les explications qu'on jugerait utiles. Suivant les instructions

qu'il avait reçues, le voyage de Rubens s'était effectué en secret,

avec toute la rapidité possible. Ainsi qu'il l'écrivait plus tard à

Peiresc (1), il n'avait même pas, à son grand regret, pu voir à

son passage à Paris aucun de ses amis, pas plus que les ministres

des Flandres et d'Espagne en France. Il faisait cependant sur

son chemin un petit détour et poussait jusqu'à la Rochelle afin

de se rendre compte des opérations du siège de cette ville, « ce

qui lui avait paru un spectacle vraiment admirable, et il se ré-

jouissait avec la France et toute la chrétienté du succès d'une si

glorieuse entreprise. »

Arrivé à Madrid le 10 septembre, Rubens s'était aussitôt

abouché avec Olivarès et ses fréquentes entrevues avec le conite-

(1) De Madrid, 2 décembre 1628.
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duc excitaient bien vite la curiosité des diplomates étrangers. Le
nonce du pape et l'ambassadeur de Venise s'empressaient de ren-

dre compte à leurs gouvernemens des suppositions auxquelles
donnaient lieu ces conférences. Tous deux pressentaient avec rai-

son qu'il s'agissait de la préparation d'un traité de paix entre

l'Espagne et l'Angleterre; mais ils se trompaient également tous

deux en croyant que ces négociations avaient été nouées directe-

ment avec Buckingham, en Angleterre, d'où Rubens, après un

séjour à Londres, se serait immédiatement rendu à Madrid, en

se contentant de toucher barres à Bruxelles.

La correspondance de l'artiste avec l'Infante ne nous a mal-

heureusement pas été conservée
;
elle nous aurait permis de con-

naître par le menu non seulement les divers incidens de sa mis-

sion, mais les détails qu'il a dû donner sur la cour de Madrid à la

Gouvernante des Flandres, naturellement désireuse d'être ren-

seignée à cet égard par un observateur aussi perspicace et aussi

dévoué à sa personne. Les temps étaient bien changés depuis

l'époque où, tout jeune encore, Rubens était venu en Espagne,

vingt-quatre ans auparavant, dans la situation tout à fait subal-

terne d un simple courrier au service du duc de Mantoue, chargé
de remettre, au milieu de difficultés et d'ennuis de toute sorte,

les présens envoyés par son maître à Philippe III et au duc de

Lerme. Si la mission qu'il avait maintenant à remplir était encore

peu définie et si son rôle comme diplomate devait rester forcé-

ment assez effacé, du moins le peintre était dans toute sa gloire,

et l'agrément de sa personne et de sa conversation allaient bientôt

triompher des préventions et de la raideur de Philippe IV. Il

faut bien le reconnaître pourtant, les tableaux qu'il avait apportés
avec lui pour le roi n'étaient point d'un mérite tel qu'ils répon-
dissent pleinement à ce qu'on pouvait attendre de son talent. Les

comptes de la Trésorerie générale des Pays-Bas pour l'année

1629 mentionnent au nom de Rubens une ordonnance de 7 500

livres « montant du prix des peintures qu'il a faites et fait faire

par ordre de S. A. pour le service de S. M. et envoyées en Espa-

gne » et, en regard, une apostille de l'Infante porte que « ce prix
avait été convenu avec Rubens avant l'exécution de ces pein-

tures, lesquelles sont déjà en Espagne, à la grande satisfaction du

roi, qui a donné l'ordre de les payer immédiatement. » Mais, en

dépit de cette note, quelque doute est permis au sujet de cette

« grande satisfaction du roi. » En effet, si Pacheco, dans son
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Traite de la Peinture (1), nous apprend que « les huit tableaux

de dimensions et de sujets très différens que Rubens avait apportés

pour Sa Majesté le Roi très Catholique se trouvaient exposés

avec d'autres œuvres remarquables, dans la Nouvelle Salle du

Palais,» et si l'inventaire officiel de 1636 confirme ce témoignage
en nous donnant les noms de onze tableaux de Rubens placés

dans cette salle, connue sous le nom de Salon des Glaces [Salon

de los Espejos), un autre inventaire dressé en 1686 montre que

déjà à cette date ces tableaux avaient été pour la plupart rem-,

placés par d'autres, ce qui tendrait à prouver qu'ils n'avaient pas

été si goûtés par Philippe IV (2).

Peut-être Rubens, en les choisissant pour le roi, avait-il un

peu trop cédé à l'impression que lui avait laissée son premier

voyage, relativement au peu de goût de la cour d'Espagne en

matière d'art, alors que Philippe III et le duc de Lerme prenaient

pour des originaux les copies que le duc Vincent de Gonzague
leur envoyait en cadeau. Mais si, depuis lors, l'Espagne au point
de vue de sa puissance et de son prestige extérieur n'avait pas
cessé de décliner, la culture de l'esprit et la pratique même des

arts s'y étaient, en revanche, singulièrement développées. A côté

de poètes comme Calderon et Lope de Vega, on y comptait des

sculpteurs et des peintres tels que Montanes, Alonso Cano, Zur-

baran et Velazquez. Philippe IV était lui-même un dilettante et

un connaisseur très éclairé
;

il avait même appris à peindre et à

dessiner sous la direction d'un dominicain, le P. Maino. Dès

l'arrivée de Rubens, il le faisait installer dans son palais, où un
atelier était disposé pour lui, et il chargeait Velazquez de lui

fournir toutes les facilités désirables en vue de l'accès des collec-

tions royales ou de l'exercice de son art. Aussi le maître s'était-il

mis aussitôt à l'œuvre. « Ici comme partout, écrivait-il à son ami

Peiresc (2 décembre 1628), je m'occupe à peindre et j'ai déjà fait

le portrait équestre de Sa Majesté, qui m'en a témoigné son ap-

probation et son contentement. Ce prince montre un geût extrême

pour la peinture et, à mon avis, il a des qualités très remarqua-
bles. J'ai déjà pu l'apprécier personnellement, car comme je suis

logé dans son palais, il vient me voir presque chaque jour. J'ai

aussi fait, fort à mon aise, les portraits de tous les membres de

la famille royale qui ont posé complaisamment devant moi, pour

(1) Arte de la Pintura, I, p. 132.

(2) C. Justi, Diego Velazquez, I, p. 241.
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m'acquitter de la commande que m'en avait faite ma maîtresse,

la Sérénissime Infante. »

Pas plus que les peintures que Rubens avait apportées d'Anvers,

les portraits dont il est ici question ne méritent d'être cités parmi
ses meilleurs ouvrages. Leur facture aisée, mais assez sommaire
et un peu molle, ne suffirait pas assurément à expliquer l'engoue-
ment que peu à peu Philippe IV avait conçu pour le maître, et que
les séductions de sa personne contribuèrent, sans doute, autant

que son talent à lui assurer.

Tout en peignant, nous le savons, Rubens était capable de

soutenir une conversation et les témoignages contemporains s'ac-

cordent pour nous apprendre qu'il était un causeur accompli. En
sa compagnie, le roi oubliait pour un moment les ennuis de sa

vie morose, à la fois très vide et très occupée, dont les longues
cérémonies religieuses, les réceptions officielles, la chasse, la ga-
lanterie ou l'équitation se disputaient les heures. Avec Rubens,
les sujets les plus divers pouvaient tour à tour être abordés. Il

avait habité l'Italie, frayé avec les princes et les souverains; tout

récemment encore, il venait de conquérir les bonnes grâces de la

reine Marie de Médicrs. Très au courant de la situation générale
de l'Europe, il connaissait à fond celle des Flandres, et fort de la

confiance absolue qu'il inspirait à l'Infante Isabelle, il avait chance,

en exposant les vues de la princesse, de faire prévaloir les idées

qui lui paraissaient à lui-même les plus avantageuses pour la

politique de l'Espagne. En même temps qu'il manifestait ainsi les

ressources et la pénétration de son esprit, Rubens observait en

toutes choses le tact et la réserve que lui commandaient les cir-

constances. Aussi, aux préventions qu'avant son arrivée le roi avait

conçues contre lui succédait bientôt une faveur croissante.

C'est probablement pour plaire à Philippe IV qu'il s'était dé-

cidé à remanier le tableau de l'Adoration des Mages que, peu

après son retour d'Italie, il avait peint en 1608 pour l'hôtel de

ville d'Anvers. Il faut bien avouer cependant que cette grande
toile n'avait guère gagné à ses retouches, et qu'en prenant çà et

là un peu plus d'éclat et de piquant, elle était, en revanche, de-

meurée rude et assez incohérente. La technique du peintre s'était

bien modifiée depuis le moment où il l'exécutait. Autant il aimait

autrefois les contrastes violons, autant il cherchait maintenant à

les éviter, préoccupé avant tout de conserver l'unité d'aspect et

d'obtenir les harmonies les plus riches par les moyens les plus



LES MISSIONS DIPLOMATIQUES DE P. -P. RUBENS. 423

simples. Dans ces conditions, pour donner la vraie mesure des

progrès réalisés par lui, il eût été assurément plus facile, et au

moins aussi expéditif, de recommencer un nouvel ouvrage.

Outre ces travaux, Rubens, ainsi que nous l'apprend Pacheco,

avait encore peint une dizaine de portraits et deux grandes com-

positions. « Il parait à peine croyable, ajoute-t-il, qu'en si peu de

temps et avec de si nombreuses occupations, il ait pu autant pro-

duire. » Et cependant ces diverses peintures, pas plus que les con-

férences diplomatiques dans lesquelles Rubens devait intervenir,

ne suffisaient à une activité telle que la sienne. Loin des siens,

en dehors des habitudes de sa vie studieuse, il avait besoin d'em-

ployer de son mieux tous les momens qu'il pouvait dérober aux

longues attentes et aux futiles divertissemens qui trop souvent lui

étaient imposés. Contraint de demeurer toujours à portée du roi,

il avait heureusement trouvé le moyen de mettre à profit, et au

palais même, ses moindres instans de loisir en copiant les chefs-

d'œuvre de Titien que Charles-Quint et Philippe II y avaient

réunis. Entre tous, Titien était son maître préféré. Déjà pendant
sa jeunesse, au début de son séjour en Italie, c'est le peintre de

Cadore qu'il avait surtout admiré, et avec les années cette admi-

ration n'avait fait que grandir. Il comprenait maintenant mieux
encore toute la force de son génie, et sans parler des enseigne-
mens qu'il comptait tirer de ces copies dont il ne consentit jamais
à se dessaisir, il voulait combler avec elles les vides laissés dans

sa demeure par la vente de ses collections au duc de Buckingham.
Ce n'étaient point là, ainsi que le remarque M. Justi, de sim-

ples esquisses de petites dimensions, mais bien des copies con-

sciencieusement faites, de la grandeur des originaux et aussi

fidèles que son propre tempérament le permettait à Rubens. Poussé

comme à son insu, par son génie, tout en s'efforçant de reproduire
fidèlement ses modèles, il ajoutait malgré lui à leur ampleur, à

leur éclat, à leur mouvement. Mises en regard des œuvres elles-

mêmes, ces copies, par la chaleur et l'entrain de l'exécution aussi

bien que par la vivacité de leur coloris, témoignent de la joie que
l'artiste a mise à les peindre.

III

On conçoit qu'absorbé comme il l'était par les séductions d'un

tel commerce, Rubens n'ait pas fréquenté les artistes espagnols.
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Un seul devait trouver grâce à ses yeux et c'était celui-là même
auquel Philippe IV avait commis le soin de lui faire les honneurs
de ses collections. Attaché depuis cinq ans au service du roi, Velaz-

quez était âgé alors de vingt-neuf ans, et il venait de voir sa faveur

consacrée par son tableau de l'Expulsion dès Morisgues, dont le

brillant succès avait confondu ses rivaux. Bien qu'il n'eût pas en-

core donné la mesure de son talent, Rubens avait pressenti

l'avenir qui lui était réservé. Il rencontrait d'ailleurs chez ce jeune
homme toutes les grâces de l'éducation et de la personne jointes

à une extrême modestie. Egalement épris de leur art, ils étaient

bien faits pour s'entendre, et l'admiration passionnée qu'ils pro-
fessaient tous deux pour l'école vénitienne était entre eux un lien

de plus. Avec quel charme et quel abandon ils pouvaient s'entre-

tenir de tant de sujets qui les intéressaient, échappant ainsi aux

contraintes et aux ennuis de la cour! On aime à se les représenter
devisant en présence de leurs tableaux préférés, ou chevauchant

à côté l'un de l'autre, durant l'excursion qu'ils firent ensemble à

l'Escorial et dont, vers la fin de sa vie, Rubens se plaisait à rap-

peler le souvenir toujours vivace à son ami Gerbier (1), à propos
d'un croquis qu'il avait à ce moment dessiné sur place d'après

l'église Saint-Laurent. C'était, comme il le dit, Yextravagance
du sujet qui l'avait séduit, bien plutôt que la beauté de « cette

montagne haute et verte, fort difficile à monter et à descendre,

ayant quasi toujours comme un voile autour de sa tête, avec les

nuées bien bas dessous, demeurant, en haut, le ciel fort clair et

serein. » Ce paysage désolé, ces belles horreurs, ainsi qu'on disait

alors en France, n'étaient pas pour charmer Rubens et les grasses

campagnes des Flandres, avec leurs prairies opulentes et leurs

moissons dorées, faisaient bien mieux son affaire. Velazquez, au

contraire, aimait l'aspect de ces rudes sommets, dont plus d'une

fois il nous a montré au fond de ses tableaux les cimes neigeuses
et l'âpre tristesse. A cette divergence des goûts, répond une dif-

férence profonde entre le talent des deux maîtres. Alors que Ru-

bens, élevé dans le culte du passé, s'enferme dans le palais du roi

d'Espagne et, sans chercher à étudier une contrée nouvelle pour

lui, ni des types cependant bien faits pour l'intéresser, copie sans

relâche les œuvres de Titien, Velazquez, au contraire, n'a jamais
consulté que la nature, et c'est d'elle seule qu'il s'inspirera tou-

(1) Lettres du 15 mars et d'avril 1640.
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jours, sans faire aucune place aux conventions, sans céder à cette

mode des allégories dont la vogue était alors générale. Si, comme

Rubens, il a une prédilection marquée pour les œuvres des Vé-

nitiens, c'est qu'à côté de leurs ouvrages, ainsi qu'il le disait de

Tintoret, « les autres ne semblent que peinture, tandis que
ceux-là sont vérité. » Son admiration, en tout cas, n'ira jamais

jusqu'à les imiter.

Un point, cependant, reste hors de doute, c'est que ses entre-

tiens avec Rubens avaient encore avivé chez Velazquez le projet

depuis longtemps caressé de parcourir l'Italie. Rubens lui-même,

du reste, nourrissait aussi l'espoir, en retournant en Flandre, de

revoir cette Italie qu'il aimait tant et où il comptait de si pré-

cieuses relations. L'Infante l'y avait autorisé, et en se détournant

un peu de sa route, il avait l'intention de visiter, à Aix, son cher

Peiresc, qui se réjouissait fort de le recevoir dans sa maison, un

vrai musée dans lequel « il avait réuni toutes les merveilles du

monde. » Avec quel plaisir il aurait retrouvé là ces bonnes et

franches conversations sur les études si variées qui leur tenaient

au cœur, sur l'archéologie notamment, car, ainsi qu'il le disait à

son ami (1),
« empêché peut-être par l'excès de ses occupations, il

n'avait pu jusque-là rencontrer en Espagne aucun antiquaire, ni

voir aucune médaille ou pierre gravée quelconque ! » « Il allait ce-

pendant se renseigner avec grand soin à cet égard et il l'aviserait

du résultat de ses recherches, mais en craignant bien que ce ne

fût là un soin inutile. » Peu de temps après (29 décembre 1628
,

aux approches du renouvellement de l'année, à ce moment que,

d'ordinaire, il passait à Anvers avec ses fils et ses proches, sentant

plus vivement encore la nostalgie de son foyer, il écrivait à Ge-

vaert une lettre touchante où, dans les termes les plus affectueux,
il exhalait tous ses regrets d'être ainsi éloigné de lui et des siens. Ge-

vaert était pour lui un ami sûr, depuis longtemps éprouvé, et un peu
avant de le quitter, voulant lui laisser un gage de son vieil atta-

chement, il avait fait de lui le beau portrait qui est aujourd'hui
au musée d'Anvers, une tête fine, distinguée, au large front, aux
traits élégans. La plume à la main, le secrétaire de la ville d'An-

vers est assis devant sa table de travail sur laquelle est posé le

buste de Marc-Aurèle. Gevaert s'occupait, en effet, à cette époque
d'un commentaire des écrits laissés par l'empereur-philosophe,et

\\., Lettre à Peiresc, de Madrid, 2 décembre 1628.
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il n'avait pas manqué de recommander à Rubens de s'enquérir
des éditions nouvelles de ces écrits qui auraient été publiées en

Espagne. Au début de sa lettre, une des rares qu'il ait écrites en

flamand, l'artiste s'excuse de ne pas répondre en latin à la missive

que son confrère lui avait adressée en cette langue : « Mais il ne

méritait pas l'honneur que celui-ci lui a fait et il s'est tellement

rouillé dans toutes les nobles études qu'il aurait à demander

grâce pour les solécismes qu'il ne manquerait pas de commettre.

Il le supplie donc d'épargner à son âge un exercice réservé à

la jeunesse et auquel il était autrefois rompu. » Malgré tout, il

entremêle au flamand de sa lettre d'assez longs passages d'un latin

très correct. Il aurait bien voulu pouvoir collectionner pour son

ami les textes des diverses éditions des Douze livres de Marc-Au-

rèle. « On lui affirme avoir vu dans la célèbre bibliothèque de

Saint-Laurent (à l'Escorial) deux manuscrits portant ce titre;

mais d'après ce qui lui a été dit de leur poids et de leur appa-

rence, par un homme d'ailleurs fort peu grec en ces affaires, il

croit qu'il ne s'agit là de rien de bien neuf, ni de bien important,
mais d'ouvrages déjà connus et répandus. » Sachant qu'il peut
se confier en toute sûreté à Gevaert, Rubens s'explique avec

une entière franchise sur la gravité de la situation politique

en Espagne, où, à l'occasion des revers essuyés récemment, de

toutes parts des plaintes et des blâmes éclatent contre les gou-
vernans. « Il ne plaint, pour lui, que le roi, qui, doué par la

nature de tous les dons de l'esprit et du corps,
— car il a pu

apprécier à fond ce qu'il vaut par un commerce quotidien,
—

serait certainement au niveau de toutes les fortunes et de toutes

les tâches. Mais, avec une confiance excessive dans les autres, il

s'est trop défié de lui-même et il porte maintenant la peine de sa

crédulité et du peu d'intelligence des autres. » Avant de ter-

miner cette lettre, qu'il est forcé d'abréger par la souffrance et

pour laquelle il réclame toute l'indulgence de son ami, il le prie

de faire des vœux ardens pour son retour. Puis, dans un élan de

tendresse, il lui recommande avec émotion son fils, son cher petit

Albert. « J'aime de tout mon cœur cet enfant et je te supplie

instamment, toi, le favori des Muses et le meilleur des amis, de

vouloir bien, moi vivant ou après ma mort, prendre soin de lui

avec mon beau-père et mon beau-frère. »

La satisfaction du désir exprimé par Rubens de se retrouver

bientôt à Anvers allait être encore différée et il devait égale-
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ment renoncer au plaisir qu'il s'était promis de revoir l'Italie et

de repasser par la Provence pour y visiter Peiresc. Saisi par la

politique, il se voyait, en effet, obligé de subordonner tous ses

projets à ceux d'une cour toujours lente à se décider et dont les

incertitudes étaient encore augmentées à ce moment par la gra-

vité des résolutions qu'elle avait à prendre. Buckingham ayant

été assassiné (23 août 1628) à Portsmouth, alors qu'il se disposait

à s'embarquer pour la Rochelle, le roi d'Espagne avait pu croire

que sa mort entraînerait un changement dans la politique exté-

rieure de l'Angleterre. Mais celle-ci, épuisée par les dépenses

énormes de ses flottes, venait d'essuyer successivement des

défaites désastreuses dans la lutte qu'elle soutenait à la fois contre

la France et contre l'Espagne. Ayant donc un intérêt positif à

traiter avec Tune ou avec l'autre, elle les faisait en même temps

pressentir toutes deux sur les conditions qui lui seraient pro-

posées, avant de se décider pour le parti qui lui paraîtrait le

plus avantageux. De leur côté, la France et l'Espagne n'étaient

pas moins intéressées à la conclusion de la paix. Richelieu, devenu

maître absolu de la direction des affaires, ne voyait plus aucun

profit à poursuivre la guerre contre l'Angleterre, et, préoccupé
surtout d'affaiblir la maison d'Autriche, il s'appliquait à réunir

toutes ses forces pour l'écraser. Quant à l'Espagne, dont la

déchéance et la détresse financière s'accusaient de plus en plus,

elle aurait trouvé un avantage évident à s'assurer sinon l'appui,

du moins la neutralité de l'Angleterre, dans la lutte déjà longue
et toujours difficile qu'elle soutenait contre les Hollandais révol-

tés. D'autre part, l'hostilité déclarée entre Charles I
er et le Parle-

ment prenait avec les années une tournure plus violente, et dans

ces conditions, le roi d'Angleterre, sur les conseils du secré-

taire d'État sir Francis Cottington et du grand trésorier Richard

Weston, favorables à une alliance avec l'Espagne, comprenait la

nécessité de se débarrasser des complications extérieures.

Dès les premiers jours de 1629, l'arrivée à Madrid de l'abbé

Scaglia, qui venait d'y être nommé ambassadeur extraordinaire

du duc de Savoie, mettait la cour d'Espagne en demeure de se

prononcer. Ce diplomate, en effet, ainsi qu'il l'avait fait peu de

temps auparavant auprès de la Gouvernante des Flandres, en

repassant par Bruxelles à son retour de Londres, pressait main-
tenant Olivarès de traiter avec l'Angleterre. Rubens, à raison de

la connaissance parfaite qu'il avait de l'état des négociations
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entamées avec celle-ci, fut prié d'assister en tiers aux conférences

de Scagliaet du comte-duc. Une lettre de Richard Weston adressée

à don Carlos Goloma, capitaine général du Cambrésis (1), et trans-

mise par lui à la princesse Isabelle qui la communiquait aussitôt

à son neveu, vint à point pour triompher des dernières résistances

du roi. Cette lettre annonçait qu'afin de témoigner de ses bonnes

dispositions, Charles I
er enverrait à Madrid un ambassadeur chargé

de conclure si, de son côté, Philippe IV se décidait à envoyer à

Londres un diplomate ayant plein pouvoir à cet effet. La venue

d'un agent anglais, Endymion Porter arrivé avec l'abbé Scaglia,

confirmait ces bonnes dispositions de Charles I
er

.

Il fallait se dépêcher de prendre parti à Madrid, si l'on ne

voulait être devancé par la France, avec laquelle il était évident

que des négociations étaient aussi entamées. Afin de répondre à

la mission de Porter, Olivarès se décida à faire partir immédia-

tement Rubens pour Londres, en lui donnant des lettres de

créance pour le grand trésorier et le secrétaire d'Etat, ainsi que
des instructions très détaillées sur la conduite qu'il aurait à

tenir. En conséquence Philippe IV, écrivant le 27 avril 1629 à

sa tante, l'avisait de l'envoi de Rubens en Angleterre afin d'y

poursuivre les négociations en vue de la paix, et de travailler

préalablement à obtenir une suspension d'armes, conformément

aux ordres qu'il avait reçus à cet égard. Il aurait d'ailleurs, en

passant à Rruxelles, à communiquer ses instructions à la prin-

cesse Isabelle, et une seconde dépêche du roi datée du même jour
invitait celle-ci à faire remettre à l'artiste le montant de ses frais

de retour à Bruxelles et la somme nécessaire pour le nouveau

voyage qu'il allait entreprendre. Pour donner au peintre-diplo-
mate l'autorité nécessaire en vue de l'accomplissement de sa

mission, Philippe IV informait « sa bonne tante qu'à raison des

services et bonnes parties de Rubens », il la priait de lui faire

délivrer patente de l'office de secrétaire de son conseil privé, avec

survivance de cette charge au profit de son fils aîné. De plus,

comme témoignage particulier de sa bienveillance, le roi faisait

don à l'artiste d'une bague enrichie de diamans, d'une valeur de

2 000 ducats.

Rubens partit le 29 avril 1629 pour Bruxelles, en hâte et sans

prendre le temps de visiter, sur sa route, son ami Peiresc, ainsi

(1) Coloma avait été, en 1622, ambassadeur de Philippe IV en Angleterre, où il

avait conservé de nombreuses relations.
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qu'il l'eût désiré. Les regrets de celui-ci n'avaient pas été moins

vifs à l'annonce de cette déconvenue et dans une lettre à Pierre

Dupuy (2 juin 1629) il lui apprend sa déception et se sent « tout

mortifié en se voyant frustré de l'espérance qu'il avait conçue de

voir chez lui Rubens et de le gouverner quelques jours pour y

apprendre mille bonnes choses qu'il se promettait de pouvoir

apprendre de lui, en lui exposant ses petites curiosités. » À Paris,

où il arrivait le 10 mai, Rubens descendait chez l'ambassadeur

de Flandre; mais contrairement à ce qu'en dit M. Gachard (4),

qu'il était reparti le lendemain soir pour Rruxelles, il avait dû

faire à Paris un petit séjour qui s'explique assez par l'obligation

où il était de mettre le baron de Vicq au courant de la situation

et de se renseigner lui-même sur les dispositions actuelles de la

cour de France. Il désirait d'ailleurs voir en place ses tableaux de

la galerie de Médicis et surtout être fixé au sujet de la commande,

toujours pendante, des tableaux à exécuter pour la galerie

d Henri IV. Il avait donc visité l'abbé de Saint-Ambroise, ainsi

que quelques-uns de ses amis et dans une lettre écrite à Peiresc,

le 18 mai 1629. Pierre Dupuy lui parle « du peu de séjour que fait

M. Rubens à Paris, où il a vu le palais de la reine mère (le

Luxembourg) avec tout son ameublement, et me dit n'avoir rien

vu de si magnifique en la cour d'Espagne. La chambre où est son

lit, qui est renfermée dans un grand pavillon, ressemble à ces

lieux enchantés décrits dans les Amadis; il n'y a que M. de Balzac,

avec ses hyperboles, capable d'en faire la description. » Rubens
avait aussi vu, pendant ce petit séjour, plusieurs portraits faits

par un de ses compatriotes, le peintre Adrien de Vries, auquel
s'intéressait Pierre Dupuy et, sur la prière de ce dernier, il lui avait

promis de le recommander par écrit à l'abbé de Saint-Ambroise

dont, à cette date, il venait de prendre congé, non sans lui confier le

soin de ses intérêts pour la décoration de la galerie d'Henri IV (2).

Après quoi, l'artiste gagnait Bruxelles où il avait à rendre

compte à l'Infante du résultat de sa mission et des circonstances

nouvelles qui exigeaient son prompt départ pour l'Angleterre.
L'absence de Rubens s'était prolongée bien au delà de ses pré-

visions et les huit mois qu'elle avait duré, bien qu'il eût cherché

(i) Histoire diplomatique de P.-P. Rubens, p. 119.

(2) Cette précaution, nous l'avons vu, n'était pas inutile, car quelques jours
avant, le 22 avril 1629, le cardinal de Richelieu, sans doute très au courant des
menées de Rubens, avait essayé de le supplanter en proposant à la reine mère
le Joséphin pour l'exécution de cette commande.
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à les employer de son mieux, s'étaient écoulés sans grand profit

pour son art. En somme, ses copies exécutées d'après les tableaux

de Titien avaient fait pour lui le principal attrait de ce séjour eD

Espagne. Mais au point de vue de ses intérêts et de sa fortune,

le résultat dépassait ses espérances. Aux dispositions assez peu
bienveillantes que le roi avait d'abord manifestées à son égard,

succédait bientôt une faveur éclatante. Il revenait de Madrid

comblé des marques de cette faveur, et Philippe IV avait dès lors

conçu pour sa personne autant que pour son talent une prédi-

lection telle que, dans l'avenir, il allait en quelque sorte accaparer

ses œuvres, pour en décorer tous ses palais. Les souvenirs laissés

par Rubens en Espagne devaient d'ailleurs être si profonds et si

vivaces que plus de soixante ans après, Luca Giordano appelé à

la cour de Charles II et ayant à peindre pour lui cette grande

Allégorie de la Paix qui est aujourd'hui au musée du Prado

(n° 211) ne sut pas imaginer de composition mieux appropriée à

son dessein, que de représenter au centre de son œuvre, en

pleine lumière, Rubens occupé à peindre et entouré de figures

symboliques qui, du mieux que l'avait pu l'artiste, rappelaient

les molles carnations et les grâces un peu massives de la Flandre.

En revanche, Rubens, accommodé par lui à l'espagnole, avait

pris, sous le pinceau facile et exubérant de l'Italien, je ne sais

quel air de bellâtre qui, en dépit de sa ressemblance plus que

douteuse, réalisait en quelque façon le type légendaire du grand
artiste et du grand seigneur. Tel qu'il est, cet hommage reste

significatif et témoigne de la persistance du prestige qu'après un

si long intervalle Rubens avait encore conservé à la cour d'Es-

pagne.

IV

Au milieu des soins que lui imposait son départ précipité pour

l'Angleterre, Rubens avait à peine trouvé le temps de passer trois

ou quatre jours à Anvers pour y embrasser ses fils, voir ses amis

proches, et mettre un peu d'ordre dans ses affaires les plus ur-

gentes. Ce n'est pas impunément qu'après une pareille absence il

avait goûté quelques instans la satisfaction de se trouver chez lui,

car, écrivant quelques mois après à Dupuy et à Peiresc(de

Londres, 8 et 9 août 1629), il se plaint à tous deux de l'obligation

où il a été de quitter de nouveau son foyer, où « cependant sa
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présence eût été si nécessaire... Au temps de sa jeunesse, il eût

trouvé plus d'intérêt à voir en si peu de temps, ainsi qu'il l'a

fait, des contrées si variées... Son corps à ce moment eût été plus

robuste pour endurer les fatigues de la poste et, à pratiquer ainsi

des peuples si divers, son esprit aurait pu se rendre capable de

plus grandes choses pour l'avenir. Maintenant, au contraire, ses

forces vont en déclinant, et de tant de fatigues il ne saurait tirer

d'autre profit que celui de mourir un peu plus instruit. Il se con-

sole pourtant à la pensée de tous les beaux spectacles qui se sont

offerts à lui sur son chemin. »

Le 22 mai 1659, le secrétaire d'État d'Angleterre, sir Francis

Cottington, mis au courant de la mission de Rubens, écrivait en

Flandre à don Carlos Coloma que Charles I
er était très satisfait de

cette mission, « non seulement eu égard aux propositions qu'appor-
tait Rubens, mais aussi à cause du désir qu'il avait de connaître un

homme d'un pareil mérite. » En même temps que cette lettre, il

envoyait un sauf-conduit pour l'artiste, et celui-ci s'embarquait à

Dunkerque, avec son beau-frère Henri Rrant, sur un navire de

guerre anglais qui venait de ramener un gentilhomme lorrain, le

marquis de Ville, lequel retournait dans son pays. Le 5 juin,

Rubens arrivait à Londres, où il descendait chez son ami, Bal-

tazar Gerbier, que Charles I
er avait chargé de le recevoir et de le

défrayer de tout. Le peintre, nous le savons, n'était pas un in-

connu pour le roi d'Angleterre, et ce dernier, qui possédait un de

ses tableaux, Judith et Holopherne, peint dans sa jeunesse, lui

avait fait demander quelques années auparavant son portrait par
le ministre d'Angleterre à Bruxelles [1]

« avec une telle instance,

écrivait alors Rubens lettre du 10 janvier 1625 à Valavès) qu'il

n'y eut aucun moyen de le pouvoir refuser, encore qu'il lui sem-

blât peu convenable d'envoyer son portrait à un prince de telle

qualité; mais il avait forcé sa modestie. » Aussi, à peine informé

de l'arrivée de l'artiste, le roi l'avait invité à venir le voir à

Greenwich, où il se trouvait, et lui avait fait le plus gracieux
accueil.

L'Angleterre était naturellement devenue le point de mire de

la France et de l'Espagne et les ministres dirigeans de ces deux

pays, Richelieu et Olivarès, s'efforçaient à l'envi d'obtenir avec

elle un traité d'alliance. Dans ces conditions, la cour britannique

(1; C'est le beau portrait de la collection de la Reine à Windsor.
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hésitante cherchait, par une politique d'atermoiement, à se faire

payer le plus cher possible son concours. Autour des gros

joueurs, le fretin des petits Etats s'agitait, allait de l'un à l'autre,

et tour à tour la République de Venise, le duc de Lorraine, le duc

de Savoie et le comte Palatin proposaient leurs combinaisons,
chacun voulant tirer son épingle du jeu. De toutes ces intrigues

enchevêtrées résultait une situation d'autant plus embrouillée

que, les choses changeant de face à chaque instant, les ambassa-

deurs des divers Etats intéressés n'osaient s'avancer trop loin de

peur de dépasser leurs pouvoirs, et se voyaient à tout moment, en

présence de situations imprévues, obligés de demander des in-

structions nouvelles. D'autre part, les communications avec l'An-

gleterre,
— soumises non seulement à l'état de la mer, mais aux

difficultés résultant des hostilités pendantes entre les diverses na-

tions,
— entraînaient forcément de longs retards, et il arrivait bien

souvent que ces instructions attendues, lorsqu'elles parvenaient
aux négociateurs, ne répondaient plus aux circonstances qui les

avaient provoquées. Malgré la hâte qu'il avait mise à son voyage,
Rubens devait l'éprouver lui-même, car, en exposant à Charles I

er

l'objet de la mission spéciale dont il était chargé, il apprenait de

lui que, lassé des longs retards que lui avait opposés l'Espagne, il

avait conclu le 24 avril un traité d'alliance avec la France. Ce

n'était point là cependant, au dire du roi lui-même, un motif suf-

fisant pour rompre les négociations projetées, et, tout en faisant

sur certains points ses réserves, notamment au sujet de la sus-

pension d'armes proposée par Philippe IV, il engageait Rubens à

s'aboucher avec ses ministres pour aviser aux suites qu'il con-

viendrait de donner à sa mission. Celui-ci, d'ailleurs, n'était pas

pris au dépourvu, car, de son côté, il était en mesure d'annoncer

à Charles Ier que le roi d'Espagne avait, lui aussi, entre les mains

un projet de traité avec la France et qu'au cas où l'Angleterre

persisterait dans ses dispositions, cette alliance deviendrait une

réalité. Les lettres de créance de Rubens ayant été remises à

sir Francis Cottington et au grand trésorier Richard Weston, le

roi leur adjoignit lord Pembroke pour conférer avec lui.

Comme à Madrid, l'envoyé de Philippe IV rencontrait à Lon-

dres les défiances de l'ambassadeur de la république de Venise,

étroitement liée avec la France. Voyant d'un mauvais œil la

venue de Rubens, Alvise Contarini le dépeint dans ses dépêches
« comme un homme ambitieux et avide; ce qui donne à penser
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qu'il
vise surtout à faire parler de lui et à obtenir quelque bon

présent » Joachimi, le représentant des Provinces-Unies, ne lui

était du reste pas plus favorable et recherchait toutes les occasions

de le contrecarrer. En revanche, l'artiste trouvait, au début sur-

tout, l'appui le plus bienveillant dans la personne de l'envoyé du

duc de Savoie, Lorenzo Barozzi. avec lequel il avait aussitôt noué

les relations les plus affectueuses. Chaque matin, il allait entendre

chez lui la messe et, poursuivant tous deux le même but, ils se

tenaient mutuellement au courant de leurs démarches respec-

tives. Peu de jours après que Rubens était installé à Londres, ils

avaient failli périr ensemble, victimes d'un accident survenu à

l'embarcation dans laquelle ils étaient montés pour se rendre à

Greenwich. Par suite d'un brusque mouvement de l'un des pas-

sagers, cette barque avait chaviré, et Rubens, étant tombé à l'eau,

avait été recueilli par des bateliers du voisinage, tandis que
Barozzi n'était sauvé qu'à grand'peine après un triple plongeon
et que le chapelain qui les accompagnait perdait la vie.

Avec la réputation qui l'avait précédé en Angleterre, Rubens

ne devait pas tarder à y être apprécié pour lui-même. Grâce à son

savoir-vivre et à son intelligence, il se montrait égal à toutes les

situations. Il avait donc bien vite gagné la faveur de Charles I
er

et, après quelques pourparlers avec les ministres, il leur avait aussi

inspiré la plus entière confiance. Au milieu des nombreuses

questions abordées dans ces conférences, il ne se laissait jamais
distraire de l'objet spécial de sa mission. Evitant de se prononcer
sur les divers expédiens qui successivement lui étaient proposés,
il objectait que ses pouvoirs étaient strictement limités à une

suspension d'armes consentie en vue d'un traité de paix définitif

dont la conclusion serait réservée à des ambassadeurs commis à

cet effet.

Comprenant, au surplus, toute la gravité des circonstances,

il n'hésite pas à écrire à Olivarès en un même jour (30 juin)

jusqu'à trois lettres consécutives pour lui exposer très exactement

la situation. Il a vu dès l'abord le maximum des concessions que

peut faire l'Angleterre, et comme les résolutions, qui dépendent
à la fois du roi et de ses ministres, y sont sujettes à de grandes
variations, il insiste pour qu'on prenne à Madrid une décision

nette et rapide, autrement sa présence et ses efforts seraient pa-

ralysés. L'ambassadeur de France est attendu de jour en jour, et il

est certain qu'en rappelant les engagemens par lesquels on vient

TOME CXLIII. — 1897. 28
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de se lier de part et d'autre, il cherchera de son mieux à parer
aux propositions de l'Espagne et à rendre encore plus étroite

l'alliance déjà signée. Le 2 juillet, nouvelle missive de Rubens

au comte-duc, pour réclamer de nouveau et avec plus d'insistance

le départ immédiat d'un ambassadeur espagnol, l'Angleterre

s'engageant de son côté à l'envoi simultané d'un plénipotentiaire

chargé de conclure. Mais pas plus à Londres qu'à Madrid on ne

semblait disposé aux promptes déterminations demandées par
Rubens. L'arrivée de l'ambassadeur de France, Ghâteauneuf

(15 juillet), avait encore ajouté aux hésitations de Charles I
er

, qui

paraissait uniquement préoccupé de faire patienter l'artiste. Mais

celui-ci, sans se contenter de la vague assurance des bonnes dis-

positions de Charles I
er

,
réclama et obtint enfin de lui une note

écrite par laquelle, bien à regret, le roi s'engageait « sur sa foi

royale » à ne faire, pendant la durée du traité qui serait conclu,

aucune ligue avec la France au préjudice de l'Espagne. Entre

temps, Rubens donnait à Olivarès des détails intéressans sur la

cour d'Angleterre. « Le roi, écrivait-il le 22 juillet, est très amou-

reux de la reine, sa femme, et celle-ci a un grand ascendant sur

son mari. » Quant aux seigneurs de leur entourage, « le train

qu'ils mènent est magnifique et tout à fait dispendieux; ils

tiennent table ouverte, montrent en tout une prodigalité extrême,

à laquelle beaucoup d'entre eux ne peuvent suffire, qu'en tra-

fiquant, argent comptant, des affaires publiques et privées. » Il

ajoute que le cardinal de Richelieu, connaissant cette situation,

se fait à Londres beaucoup de partisans par ses libéralités, et que
son émissaire Furston est chargé d'offrir au grand trésorier une

somme considérable, s'il veut entrer dans les vues du ministre

français.

On comprend qu'en présence des lenteurs et des indécisions

qui lui étaient opposées, le peintre diplomate ait senti plus d'une

fois la patience lui échapper. Il n'était pas l'homme des situations

ambiguës, et toutes les duplicités qu'il rencontrait sur son chemin

étaient bien faites pour l'écœurer. Peut-être, lassé de ces tergiver-

sations, s'était-il un moment avancé plus que n'aurait voulu Oli-

varès et celui-ci lui aurait-il laissé entendre un peu vivement

dans une de ses lettres qu'il avait outrepassé ses instructions.

Toujours est-il qu'en lui répondant, Rubens, fort de sa conscience

et de son honnêteté, « supplie qu'on le laisse retourner à Anvers;

non qu'il ne préfère toujours à ses intérêts le service de Sa Ma-
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jesté; mais, voyant que, pour le moment, il n'a rien à faire à

Londres, il trouve qu'un plus long séjour lui serait domma-

geable. » Si, avec le sentiment légitime de sa dignité, l'artiste n'a

pu supporter sans froissement de voir ses services méconnus, il

allait bientôt après recevoir comme dédommagement les témoi-

gnages les moins équivoques de satisfaction qui, à la suite de

cet incident, lui furent prodigués de toutes parts. Apprenant qu'il

voulait quitter l'Angleterre, Weston et Cottington écrivirent, en

effet, à Olivarès pour se louer tous deux de l'habileté de Rubens
et de son tact exquis. De son côté, Philippe IV chargeait sa tante

de dire à son peintre « qu'il ne devait pas rompre la négociation
confiée à sa prudence bien connue »

;
enfin les membres de la

Junte d'Espagne adressaient à deux reprises au négociateur des

éloges et des remerciemens pour le zèle et le dévouement dont

il avait fait preuve.

Mais, en dépit d'assurances aussi flatteuses, Rubens sentait de

jour en jour plus durement l'ennui de perdre ainsi un temps

qu'il aurait pu si bien employer. Durant ses longues attentes,

non seulement il n'avait pas comme en Espagne la ressource

d'occuper ses loisirs à copier les œuvres de Titien, mais, sauf Ger-

bier qui ne peignait plus guère, il ne trouvait autour de lui aucun
artiste avec qui il pût échanger ses idées. Chassés par les persé-
cutions qui avaient ensanglanté les Flandres, les fabricans émi-

grés étaient venus, il est vrai
, apporter à l'Angleterre le tribut

de leur travail, et avec la richesse croissante du pays, les rois et

les grands seigneurs avaient bien pu attirer et retenir chez eux
un maître tel qu'Holbein. Mais, malgré les progrès du luxe, on
ne pouvait citer après lui un autre nom de quelque importance.
Des inconnus comme les Horebout, de Gand, et les Gevaert, de

Bruges, fournissaient à la couronne pendant deux générations ses

peintres attitrés. Van Dyck, qui devait s'établir à Londres trois ans

après, n'y avait fait qu'un court séjour en 1620, et, comme lui,

G. Honthorst, venu d'Utrecht, l'année d'avant, sur l'ordre du roi,

était bientôt rentré dans sa patrie. Parmi les peintres qui exerçaient
alors leur profession en Angleterre, Rubens aurait donc trouvé

difficilement avec qui frayer. Mais il pouvait du moins à Londres

jouir des satisfactions d'érudit auxquelles il était particulière-
ment sensible.

Cette ville était, sous ce rapport, bien mieux partagée que
Madrid. Il avait, sans doute, rencontré en Espagne « nombre de
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gens instruits, mais en général d'humeur un peu trop austère, à

la façon des théologiens les plus sourcilleux »
;

il était, au con-

traire, émerveillé des trésors des collections anglaises. Ainsi qu'il

l'écrivait à P. Dupuy (8 août 1629) : « l'île où je suis maintenant

me paraît un théâtre bien digne de la curiosité d'un homme de

goût, non seulement à cause de l'agrément du pays, de Ja beauté

de la race, de la richesse de l'aspect extérieur qui me paraissent
au plus haut degré le propre d'un peuple riche, heureux de la

paix profonde dont il jouit; mais aussi à raison de la quantité

incroyable de tableaux excellens, de statues et d'inscriptions

antiques que possède cette cour. Je ne vous parlerai pas ici des

marbres d'Arundel que, le premier, vous m'avez fait connaître, et

je confesse n'avoir jamais rien vu de plus rare en fait d'antiquités

que les traités entre Smyrne et Magnésie, avec les décrets de ces

deux cités. J'ai grand regret que Selden, à qui nous devons cette

publication, se soit détourné de ces nobles études pour se mêler

à des dissensions politiques, occupation qui me paraît s'accorder

si mal avec l'élévation de son esprit et l'étendue de son savoir,

qu'il ne doit pas -accuser la fortune quand, après avoir provoqué
dans des troubles séditieux la colère d'un roi indigné, il a été jeté

en prison avec d'autres membres du Parlement. »

Rubens, lorsqu'il parle ainsi, ne semble pas se douter de la

situation intérieure de l'Angleterre; et cependant, peu de temps

auparavant, frappé delà légèreté et de l'insolence de Buckingham,
il prédisait avec une clairvoyance en quelque sorte prophétique
les terribles conséquences que la politique du favori de Charles I

er

pouvait entraîner pour la royauté elle-même. Les événemens

avaient marché depuis lors, et John Selden, que Rubens connais-

sait surtout comme archéologue, avait été amené, comme juris-

consulte et membre du Parlement, à protester contre les empié-
temens de la couronne, en s'opposant à une levée d'impôts qui lui

semblait illégale. Incarcéré au commencement de 1629, il ne de-

vait être rendu à la liberté qu'en 1634. C'était assurément un des

érudits avec lesquels Rubens aurait eu le plus de plaisir à s'entre-

tenir, car, l'année d'avant, Selden avait publié une traduction avec

commentaires de toutes les inscriptions que contenait la célèbre

collection du comte d'Arundel (1). Rubens, qui avait peint pour
ce dernier l'admirable portrait de famille qui appartient à la Pina-

(i) Mannora Arundeliana; Londres, 1C28, in-4°. Ces marbres sont aus>i < onnjM
sous le nom de marbres d'Oxford.
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cothèque de Munich, était depuis longtemps en relations avec lui

et, à défaut de Selden, il pouvait trouver, dans son propre palais

Franciscus Junius, un Allemand d'origine, qui, entré dès 1620 au

service de ce grand seigneur, était devenu son bibliothécaire.

Junius s'occupait dès lors de recherches sur la peinture des anciens,

qui étaient bien faites pour intéresser Rubens. Quelques années

après, à la suite de la publication d'une édition de son livre : De

Pictura veterum, imprimée à Amsterdam, l'artiste lui témoignait

tout le contentement qu'il avait trouvé à la lecture de cet ouvrage,

dont il louait fort la composition, en souhaitant qu'avec la même
conscience Junius donnât également un traité de la peinture

italienne.

Quant aux monumens qui formaient la collection d'Arundel.

rapportés d'Asie-Mineure en 1627, ils venaient d'être tout récem-

ment installés dans Je beau palais que le comte s'était fait con-

struire au bord de la Tamise. L'ensemble ne comprenait pas moins

de 37 statues et de 128 bustes exposés dans une galerie, avec des

autels, des sarcophages, des bijoux, des médailles et des objets de

toute sorte recueillis dans des fouilles faites à Paros. Les marbres

portant des inscriptions avaient été encastrés dans les murailles

du jardin attenant à cette magnifique résidence. Par un hasard

singulier, tous ces monumens avaient failli devenir la propriété de

Peiresc lui-même, pour le compte duquel ils avaient été achetés

dans le Levant, au prix de cinquante louis, par un de ses agens,
nommé Samson. Malheureusement, au moment où ils allaient être

embarqués pour lui être expédiés en Provence, les vendeurs,
sous un prétexte quelconque, en avaient fait différer la livraison,

séduits par l'offre d'une somme un peu plus élevée que leur pro-

posait un certain Guillaume Petty, qui les avait acquis pour le

comte d'Arundel. On comprend la joie que dut éprouver Rubens

à voir et à étudier tant d'objets si précieux. Rien qu'il eût prié

Dupuy de communiquer à Peiresc la lettre qu'il lui adressait le

8 août, l'artiste, dès le lendemain, en écrivait une autre à Peiresc

lui-même, comme s il avait à cœur de se dédommager « du si-

lence d'une année presque entière » qu'avait subi leur correspon-
dance. Il se plaint à son ami des traverses apportées à son projet
de passer par la Provence à son retour d'Espagne. Libre de dis-

poser sa vie à son gré, il serait déjà allé le visiter, ou il serait à

ce moment même auprès de lui... Il n'a pas cependant tout à fait

renoncé à l'espoir de ce voyage en Italie, « objet de tous ses vœux »,
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et il ne voudrait pas mourir sans le réaliser. Il serait au comble

du bonheur si, en le faisant, il pouvait lui présenter ses civilités

dans cette Provence privilégiée où il pourrait profiter de ses chers

entretiens. Ainsi qu'il l'a fait à Dupuy, il vante à Peiresc les res-

sources de toute sorte que lui offre « cette île où, au lieu de la

barbarie à laquelle on pourrait s'attendre sous ce climat et à une

si grande distance des élégances italiennes », on rencontre tant et

de si belles collections, comme celles du roi, celle du feu duc de

Buckingham,où il retrouvait bon nombre d'objets qui lui avaient

appartenu, et surtout celle du comte d'Arundel. S'il est privé de

la conversation de Selden, dont il déplore l'emprisonnement, il

peut du moins fréquenter « le chevalier Cotton, grand antiquaire,

remarquable par l'étendue de son savoir et le secrétaire Bozwel

que Peiresc doit aussi connaître, car il est en relations avec tout

ce que le monde compte d'hommes distingués. Il aura prochaine-
ment par lui communication de certains passages concernant les

débauches de Théodora, passages omis dans YHistoire anecdotique
de Procope et supprimés, probablement par pudeur, dans l'édi-

tion d'Alemanni,. mais qui ont été publiés d'après un manuscrit

inédit du Vatican. »

En même temps que l'archéologie et l'histoire, la science

préoccupe Rubens et il parle à Peiresc d'un nommé Drebbel, un

savant hollandais fixé en Angleterre et dont il a déjà été plus d'une

fois question dans ses lettres (4).
« Je ne l'ai encore rencontré que

dans la rue, dit-il, où j'ai échangé trois ou quatre paroles avec lui,

parce qu'il habite pour le moment la campagne, assez loin de

Londres. Il en est de lui comme de ces choses dont parle Machiavel,

qui semblent dans l'opinion du vulgaire plus grandes de loin que
de près, car, à ce qu'on m'assure, depuis bien des années on D'à

pas vu de lui d'autre invention que cet instrument d'optique qui ,

placé perpendiculairement au-dessus des objets, les grandit dé-

mesurément, ou cet anneau de verre qui est censé réaliser le mou-
vement perpétuel et qui n'est en somme qu'une pure bagatelle.

Quant à ses machines et ses engins construits en vue de secourir

la Rochelle, ils n'ont produit aucun effet. Je ne voudrais pas

(1) C. Huygens, qui eut avec lui, comme avec Bacon, des relations très suivit-;

pendant son séjour en Angleterre, juge Drebbel moins sévèrement qpu ne fait

RubenB, H n parlant de son invention du microscope, il l'étend d'une manière

vraiment prophétique sur les conséquences que cette découverte doit apporter dans

l'étude de la nature.
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m'en fier à la rumeur publique pour déprécier un homme aussi

illustre, mais j'aurais besoin pour le juger de le voir chez lui et,

s'il est possible, de m'entretenir avec lui. Je ne me rappelle pas
avoir vu physionomie plus extravagante que la sienne, et il y a

dans cet homme si déguenillé et si grossièrement vêtu je ne sais

quoi d'étrange qui serait de nature à le rendre ridicule. » Rubens,
on le voit, ne se laisse pas prendre aux réputations et, sans ac-

cepter les opinions toutes faites, il veut avoir avec les gens un

commerce personnel avant de les juger.

Dans cette lettre aussi bien que dans celle qu'il a écrite la

veille à Dupu\, l'artiste exprime le très vif désir de regagner
bientôt sa demeure « où sa présence serait si nécessaire. » L'ac-

cueil qu'il reçoit à Londres ne lui fait pas oublier son cher fover.

Il est pourtant très apprécié par le roi et par l'aristocratie an-

glaise : le comte Carlisle le promène journellement dans son

carrosse; les ministres et les plus grands personnages donnent

pour lui des fêtes et un jour qu'il s'était rendu avec son beau-

frère Henri Brant à Cambridge pour y visiter l'Université, le

Conseil lui a conféré la plus haute distinction dont il dispose en

le nommant Magister in artibus. Mais ces distractions ou ces

honneurs sont loin de compenser à ses yeux le désœuvrement
d'une existence pour laquelle de moins en moins il se sent fait.

La nouvelle qu'il a reçue de la maladie de son fils ajoute encore

à son impatience de retour, et le 15 décembre 1629, dans une let-

tre à son ami Gevaert, après l'avoir remercié de la sympathie
affectueuse qu'il témoigne à ce jeune homme, il lui exprime tous

ses regrets du surcroit de travail que l'absence de Brant lui ap-

porte dans l'expédition des affaires municipales et le prie de pa-
tienter un peu jusqu'à leur retour à tous deux, qu'il souhaiterait

le plus prochain possible. Afin de le hâter de son mieux, il in-

siste auprès d'Olivarès sur la nécessité de faire en vue d'un ac-

cord toutes les concessions qu'il croira convenables. « Je n'ai,

dit-il. ni le talent, ni la qualité pour donner des conseils à Votre
Excellence

;
mais je considère de quelle importance est cette paix,

qui me paraît le nœud de toutes les confédérations de l'Europe
et dont l'appréhension seule produit aujourd'hui de si grands
effets. » Malgré ces instances, le départ des plénipotentiaires de-
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vait de part et d'autre subir bien des retards par suite des ques-
tions d'étiquette soulevées à ce sujet par les deux cours, et aussi

à cause de l'impossibilité où était don Carlos Coloma, l'ambassa-

deur désigné pour l'Espagne, d'abandonner les opérations mili-

taires qu'il dirigeait dans les Pays-Bas. Cependant, après maint

sursis, le départ de Coloma était enfin annoncé, et c'est avec une

satisfaction évidente qu'à la date du 14 décembre Rubens écrit à

Olivarès que, conformément à la permission qu'il a reçue, il fait

ses préparatifs pour retourner chez lui quelques jours après l'ar-

rivée de Coloma, « car il ne saurait différer davantage sans un

grand préjudice pour ses affaires domestiques, lesquelles vont se

ruinant par cette longue absence de dix-huit mois et que sa pré-

sence seule pourra remettre en état. » Ce retour si impatiemment
attendu était de nouveau ajourné par l'arrivée tardive de Coloma,

qui non seulement ne faisait son entrée à Londres que le 11 jan-

vier 1630, mais qui retenait encore Rubens près de lui pendant
six semaines, ainsi qu'il y était autorisé par l'Infante, afin d'être

mis au courant de toutes les négociations auxquelles celui-ci

avait été mêlé.

Ce n'est que le 3 mars suivant que Rubens put définitive-

ment prendre congé du roi d'Angleterre au palais de Whitehall.

Comme témoignage de l'estime qu'il avait pour sa personne,
Charles I

er lui conférait le titre de chevalier, ajoutant à cet hon-

neur le don d'une épée enrichie de pierres précieuses, celui d'une

chaîne d'or, d'une bague en diamans qu'il portait au doigt ainsi

que d'un cordon de chapeau également garni de diamans et

d'une valeur de plus de douze mille francs. Trois jours après,

Rubens quittait Londres, porteur d'un passeport spécial du roi,

par lequel les Etats de Hollande étaient priés de ne pas l'inquiéter

au cas où le navire sur lequel il était monté serait rencontré par
leurs vaisseaux. Mais la traversée s'effectua sans encombre. Dès

son retour à Bruxelles, l'Infante, pour reconnaître le dévouement

et l'intelligence dont « son peintre » avait fait preuve pendant sa

mission, décidait qu'il recevrait le traitement de sa charge de se-

crétaire de son conseil privé, même sans avoir à en exercer les

fonctions. A raison des lois héraldiques en vigueur dans les

Flandres, le titre de chevalier accordé par Charles I'
r à Rubens

ne pouvant devenir effectif que moyennant une autorisation de la

couronne, l'artiste avait sollicité cette permission « en invoquant
le lustre et l'autorité plus grande qu'il en tirerait dans les occa-
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sions qui pourraient s'offrir de servir Sa Majesté ». Sur l'apostille

favorable de l'Infante, la Junte de Madrid rappelait que « l'Empe-
reur Charles-Quint avait fait Titien chevalier de Saint-Jacques »,

et que les services importans rendus par le postulant, ainsi que la

charge de secrétaire de S. M., empêcheraient que « l'octroi de

cette grâce pût tirer à conséquence pour d'autres artistes. » Elle

concluait à l'adoption de cette requête qui fut, en effet, confirmée

le 20 août 1631 par Philippe IV. Aussi, à partir de ce jour, le

peintre ajoutait aux armes déjà anciennes de sa famille un canton

de gueules au lion léopardé d'or, emprunté àl'écusson royal d'An-

gleterre et qui figure dans les armoiries gravées sur l'autel de la

chapelle funéraire de Rubens à l'église Saint-Jacques.

Le 24 mars 1631, les frais des voyages diplomatiques faits

en 1629 et 1630 par le maître, « allant et venant pour le service

de S. M. », furent réglés par une ordonnance de l'Infante moyen-
nant une somme de 12374 livres de Flandre, somme qu'il est

permis de trouver très modérée quand on songe à la longueur et à

la durée de ces voyages. Heureusement les intérêts de l'artiste

n'avaient pas eu trop à souffrir de ces séjours à l'étranger, car,

ainsi qu'il lui était arrivé avec le roi d'Espagne, il rapportait d'An-

gleterre la commande d'un travail très important à exécuter pour
le compte de Charles I

er
,
la décoration de la grande balle des ban-

quets du palais de Whitehall, pour le prix de 3 000 livres ster-

ling. Depuis longtemps, et déjà même sous le règne précédent, il

avait été question de confier ce travail à Rubens, car, dès le 13 sep-
tembre 1621, celui-ci écrivait à W. Trumbull, agent de Jacques I

er

à Bruxelles : « Quant à Sa Majesté et à S. A. M? r le prince de

Galles, je serai toujours bien aise de recevoir l'honneur de leurs

commandemens, et touchant la salle du nouveau palais, je con-

fesse d'être par un instinct naturel plus propre à faire des ouvrages
bien grands que de petites curiosités. » Le maître avait-il peint
à Londres les esquisses de ce plafond pour les soumettre à

Charles I
er

, lorsque celui-ci lui en confia l'exécution ou les avait-il

faites dès son retour à Anvers? Xous l'ignorons. En tout cas, ce

n'est plus que d'après ces esquisses dont les collections du roi

d'Angleterre possédaient un aspect d'ensemble et des études de

détail, qu'il convient aujourd'hui d'apprécier cette décoration,
car l'état actuel des originaux, détériorés par les nombreuses
restaurations qu'ils ont dû subir à cause de l'humidité du monu-
ment, est tout à fait désastreux.
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Une autre œuvre exécutée par Rubens pendant son séjour en

Angleterre avait été offerte par lui à Charles I
er

,
c'est le tableau

de Minerve protégeant la paix contre la guerre, qui, ayant été

vendu après la mort du roi avec ses collections, fut au com-
mencement de ce siècle racheté en Italie et donné en 1828 par le

duc de Sutherland à la National Gallery à laquelle il appartient

aujourd'hui. La peinture, qui dans ces diverses pérégrinations
a subi mainte dégradation et beaucoup noirci, est également
une allégorie pure. Par les sombres couleurs dont il a revêtu

les figures personnifiant la guerre, et qu'il a reléguées au

second plan, Rubens a cherché à faire mieux ressortir encore

les tonalités joyeuses dont il a paré l'Abondance et les Bien-

faits de la Paix qui s'étalent au premier plan de la compo-
sition.

Pour en finir avec cet exposé sommaire de la mission diplo-

matique confiée à Rubens, il convient d'ajouter qu'à la suite de

la conclusion du traité entre la cour d'Angleterre et celle d'Es-

pagne, il avait été question de désigner l'artiste pour remplir à

Londres la charge de résident, après le départ de Coloma rappelé
en Flandre. Mais quoique les membres de la Junte fussent una-

nimes à reconnaître les services qu'il avait rendus, il leur avait paru

difficile, ainsi que le disait le comte d'Onate au cours de la délibé-

ration, « de donner le titre de ministre de Sa Majesté à un homme
vivant du travail de ses mains. » Le secrétaire Jean de Nicolade fut

donc nommé à sa place. Mais tout en demeurant à Anvers, Rubens

ne laissa pas de s'occuper de politique, probablement sur la de-

mande de la princesse Isabelle, car à la date du 17 novembre 1631
,

nous relevons dans les comptes de la Trésorerie des Flandres,

comme ayant été versée au peintre, une nouvelle allocation de

« 500 livres, pour être employées en affaires secrètes dont n'est

besoin de faire plus ample déclaration. » Il est fort douteux, au

surplus, que Rubens eût accepté de quitter de nouveau Anvers,
bien que certainement sa nomination comme résident eût été fort

bien accueillie à Londres où il avait laissé les meilleurs souvenirs.

Répondant à une lettre du 6 avril 1631, dans laquelle Philippe IV

parlait à la princesse Isabelle de la possibilité de le renvoyer en

Angleterre, au cas où elle jugerait que sa présence pourrait y
être utile, la Gouvernante des Pays-Bas écrivait à son neveu qu'elle

avait renoncé à confier à Rubens une nouvelle mission, « l'occa-

sion ne s'en était pas présentée. Elle n'avait pas d'ailleurs ren-
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contré chez lui la volonté d'accepter ce mandat, sinon pour quel-

ques jours seulement. »

Revenu chez lui après une si longue absence, lassé de tant de

voyages, écœuré par la politique, le grand artiste, en effet, avait

bien vite repris goût à sa vie studieuse et tranquille. En même

temps que sa chère peinture, il avait retrouvé ses fils et ses amis.

Bien loin de songer à quitter Anvers, il pensait à s'y refaire un

intérieur. Avec son âme tendre, il sentait très vivement, en y ren-

trant, le vide de cette grande maison, maintenant déserte, où il

avait passé des jours si heureux, et son veuvage commençait à

lui peser. Bien des fois déjà il avait résisté aux sollicitations de

ceux qui rêvaient pour lui quelque union brillante à laquelle sa

haute situation lui permettait d'aspirer. Ainsi qu'il l'écrivait plus
tard (18 décembre 1634) à Peiresc avec lequel il savait qu'il pou-
vait s'épancher à cœur ouvert, il n'avait pu se décider « à se fixer à

la cour »
;

il ne voulait pas d'une femme « qui rougirait de lui

voir prendre ses pinceaux »
;
et il craignait avec raison « de changer

de milieu, de troquer le précieux trésor de sa liberté contre les

embrassemens d'une vieille femme. » En parlant ainsi, il donnait

une fois de plus la marque de cet esprit judicieux qui avait pré-
sidé à toutes les actions de sa vie. Ce qu'il ne disait pas à Peiresc

c'est qu'avec sa sagesse et à son âge, il cédait à l'amour le plus

passionné en épousant, le 6 décembre 1630, à l'âge de cinquante-
trois ans, une fillette de seize ans, cette Hélène Fourment dont la

fraîcheur et la beauté enfantine l'avaient complètement séduit, et

dont il devait si souvent, avec toutes les grâces de son pinceau et

l'éclat triomphant de sa couleur, retracer la charmante image.

Emile Michel.
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UN ROMANCIER DANOIS : M. PETER NANSEN

Un heureux mariage;
— le Journal de Julie; — Marie;— la Paix de Dieu; — la

Première année à l'Université; b volumes, Copenhague et Berlin, 1892-1897.

« Il n'y a pas de nos jours un seul écrivain dont l'œuvre soit aussi

une que celle de Peter Nansen, et traduise aussi profondément l'évo-

lution d'une âme. Chacun des livres du jeune romancier danois fait

corps avec les autres : ils sont tous comme les branches d'un grand

arbre, plein de vigueur et de beauté. Et il n'y a pas non plus d'écri-

vain moderne qui mette dans son œuvre autant de lui-même, de sorte

que ses livres ont un double intérêt, nous touchant à la fois par leur

haute valeur littéraire et par l'aspect nouveau sous lequel la personne

de leur auteur s'y révèle à nous. »

C'est en ces termes qu'un critique allemand, M. Félix Poppenberg,

appréciait naguère le talent de M. Peter Nansen : passant ensuite à

l'analyse de ses romans, il y découvrait mille vertus plus fortes, plus

nouvelles, plus précieuses les unes que les autres, la vérité des pein-

tures et leur poésie, la grâce des sentimens, l'éloquence du style,

sans compter cette « modernité », cette hardiesse dans le choix des

sujets et dans leur expression, qui paraît constituer désormais aux

yeux des critiques allemands l'une des conditions essentielles de l'ori-

ginalité bttéraire. Et quant à la « personne » de M. Nansen, cette per-

sonne qui se reflète si fidèlement dans son œuvre et d'où vient à celle-

ci un tel surcroit d'intérêt, voici comment M. Poppenberg essayait de

la définir : « Nous y retrouvons avec une émotion infinie, disait-il,
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tous ces mélanges et toutes ces contradictions, toute cette variété

d'associations et de nuances dont est faite aujourd'hui notre sensibilité.

L'amour de la vie y alterne avec une profonde lassitude, la soif du plai-

sir avec le dégoût. Joignez à cela des nerfs si impressionnables que

ce qui est antipathique à l'homme raffiné leur cause, à eux, une véri-

table souffrance physique. Un besoin d'indépendance constant et fon-

cier, une horreur instinctive de tout programme et de toute réglemen-

tation. Car Peter Nansen est avant tout un artiste, il entend se créer à

soi-même sa vie et en rester maître, et rejeter loin d'elle les misères et

les platitudes de la réalité. C'est un artiste, et du seul point de vue de

l'art il juge toutes les choses de ce monde. Il aime le luxe, et il aime

l'or, mais seulement comme un moyen d'atténuer un peu la laideur de

la vie. Et c'est de la même façon qu'il aime l'amour. Rien ne lui plaît

autant que le jeu de sentimens délicats et légers, sans cesse chan-

geans. Dans l'amour aussi il sait rester un artiste, plein de fantaisie

et de raffinement. Et d'année en année, à travers les crises amoureuses,

son cœur devient plus jeune, plus pur, et plus riche. Il a beau jeter au

vent ses trésors, comme un roi prodigue : il ne fait point banqueroute.

Toujours de nouvelles étincelles jaillissent de la cendre. »

Le portrait se poursuivait longtemps encore, sur ce même ton d'en-

thousiasme lyrique, et avec cette même abondance de renseignemens

imprévus. Il nous révélait, par exemple, que M. Peter Nansen déteste

le mariage, qu'il « dépense ses krones en bibelots, en étoffes, en den-

telles, dont il fait hommage aux passagères maîtresses de son cœur »,

qu'en amour il ne « cherche pas la grande passion, par peur des res-

ponsabilités, par haine des gros mots et des scènes violentes », et que
d'ailleurs ses oreilles « commencent à se fatiguer d'entendre, à sa porte,

le continuel frou-frou de robes de soie. »

Mais ce n'est point pour sa valeur littéraire que j'ai cité cette étude

de M. Poppenberg, ni même pour la portée de ses renseignemens bio-

graphiques et critiques. Je l'ai choisie, un peu au hasard, comme un

spécimen de la façon dont l'œuvre de M. Peter Nansen est aujourd'hui

appréciée en Allemagne, ou plutôt de la façon dont elle y était appréciée,

il y a un an ou deux, car, depuis lors, la situation littéraire du jeune
écrivain danois s'y est encore accrue considérablement. Je ne crois pas

qu'il y ait désormais un romancier, allemand ou étranger, dont les

nouveaux livres soient attendus avec plus d'impatience. La gloire de

ce débutant a laissé bien loin derrière elle les renommées, un moment
si brillantes, de MM. Strindberg, Arne Garborg, Knut Hamsun, et des

autres jeunes auteurs Scandinaves. Ses livres paraissent maintenant à
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Berlin en même temps qu'à Copenhague : on les traduit dans toutes

les langues, et je pourrais citer des critiques russes, hollandais, voire

français qui en parlent avec au moins autant d'enthousiasme que
M. Félix Poppenberg. Le Danemark, grâce à lui, est en train de se sub-

stituer à la Norvège dans l'admiration de l'Europe, réalisant ainsi un

vœu qu'il exprimait lui-même, le plus ingénument du monde, l'année

passée, dans un article de la Neue Deutsche Rundschau. « Nous autres

Danois, disait-il, nous avons la conviction de mériter autant que les

Norvégiens qu'on prenne garde à nous. Quand l'Europe daigne abais-

ser son regard sur les pays Scandinaves, c'est la Norvège qu'elle aper-

çoit au premier rang : mais cela provient de ce que les Norvégiens,

plus adroits que nous et plus entreprenans, ont seuls eu le courage

de faire appel à l'Europe. Et moi, Danois, je dis maintenant aux lec-

teurs de l'étranger : « Quand vous daignerez encore abaisser vos re-

gards sur les pays Scandinaves, ne manquez pas de prendre garde

au Danemark; c'est lui qui vous paraîtra le plus proche de vous. »

L'Europe s'est rendue à cette invitation. Et si peut-être M. Ibsen et

M. Biôrnson restent plus fameux que M. Nansen, certainement du

moins on ne lit pas leurs livres autant que les siens. En Allemagne

surtout, sa popularité grandit de jour en jour. Ses romans ont beau

être tirés à plusieurs éditions, il faut les attendre des semaines en-

tières, dans les cabinets de lecture, avant d'être enfin admis à les lire.

La presse, d'autre part, est unanime à les louer. « Peter Nansen, di-

sent les Nouvelles de Hambourg, est un poète d'une originalité merveil-

leuse, un vrai minnesinger qui nous fait entendre, dans sa prose ryth-

mée, des accords jusque-là ignorés de nous. » La. Revue de l'Allemagne

de l'Est déclare que ses romans abondent en beautés si profondes et

si nouvelles qu'on ne voit guère personne qui puisse lui être comparé.

La Gazette de Francfort admire la façon dont « toutes les pages de

son œuvre débordent de tempérament et de flamme, et dont une ado-

rable naïveté s'y mêle aux sentimens les plus raffinés de la super-

culture. » La Gazette de Voss affirme que ses livres « appartiennent à la

catégorie si rare, et d'autant plus précieuse, des petits livres du cœur. »

Ce n'est ainsi qu'un concert de louanges, et tel que depuis longtemps

on n'en avait pas entendu. M. Nansen est, décidément, l'écrivain à la

mode. Quatre ou cinq ans lui ont suffi pour prendre, dans les pays

Scandinaves et germaniques, une situation analogue à celle qu'occupent,

en Italie M. d'Annunzio, et M. Couperus en Hollande. Et tôt ou tard,

sans doute, sa célébrité essaiera de pénétrer jusque chez nous, où déjà

une « jeune revue » a publié la traduction d'un de ses romans. D'où
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lui vient donc cette célébrité, et qu'a-t-il mis dans son œuvre qui lui

ait valu un si rapide et si éclatant succès ?

Si l'on en excepte de nombreux articles de journal, et quelques nou-

velles assez insignifiantes, l'œuvre de M. Peter Nansen tient tout en-

tière en cinq romans : Un heureux mariage, le Journal de Julie, Marie,

la Paix de Dieu et la Première année à V Université. Je viens de les lire

tous les cinq, dans leur suite, puisque aussi bien M. Poppenberg m'avait

prévenu qu'ils étaient « comme les branches d'un grand arbre »
;
et je

veux essayer d'abord d'en raconter les sujets, le plus brièvement,

mais le plus exactement possible.

Iermer, le héros d'Un heureux mariage, apprend lemariage d'un de ses

camarades de collège, Mogensen, avec une très jolie jeune fille qu'il a

deux ou trois fois remarquée dans la rue. Il s'empresse de renouer

connaissance avec Mogensen, devient l'amant de sa femme ;
et le mé

nage à trois mène la vie la plus douce et la plus paisible, jusqu'au

jour où Mme
Mogensen introduit dans la maison un nouvel ami, un

jeune viveur, dont Iermer ne manque pas d'être bientôt jaloux. Expli-

cation, querelles, menaces de rupture. Et comme Mme
Mogensen s'ob-

stine à ne point chasser le nouvel ami, Iermer, exaspéré, engage le

mari à surveiller ses sorties. Mais le mari a dans la vertu de sa femme

une confiance que rien ne saurait ébranler : il transporte sur le second

amant l'affection qu'il avait accordée au premier ;
et à la fin du livre,

Iermer, marié lui-même et déjà trompé, apprend que son remplaçant

auprès de Mme
Mogensen est à son tour sur le point d'être remplacé.

Le Journal de Julie nous raconte les aventures psychologiques

d'une petite jeune fille de bonne race bourgeoise qui se désole de la

médiocrité de son entourage, et s'ennuie, et pleure, rêvant d'un prince

inconnu qu'elle pourrait aimer. Elle trouve son prince, un beau jour,

sous les espèces du comédien Alfred Mœrk; aussitôt elle lui écrit; le

comédien répond, et des relations galantes ne tardent pas à s'engager

entre eux. Mais Julie est trop amoureuse du comédien; elle le fatigue

de ses lettres interminables, de ses continuels rendez-vous; et Alfred

Mœrk finit par lui déclarer qu'il en a assez d'elle.

Marie porte en sous-titre : le Livre de VAmour. C'est l'histoire d'un

jeune homme qui, après avoir séduit la jeune et naïve Marie, essaie

de l'abandonner, pour passer à d'autres conquêtes. Mais il découvre

que son cœur est pris. Et comme sa maitresse est sur le point de se

marier, il convient avec elle qu'elle devra se partager entre son mari
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et lui. Encore l'idée de ce partage, à son tour, lui paraît-elle trop

pénible ;
et c'est lui-même qui, au dénouement, épouse Marie.

Dans la Paix de Dieu, un poète, chassé de Copenhague par son

dégoût du monde, rencontre à la campagne une belle et noble jeune

fille qui s'éprend de lui. Elle lui propose de devenir sa femme : il y

consent, et le mariage est sur le point d'être célébré lorsque la jeune
fille meurt, tuée par le mouvement brusque des ailes d'un moulin à

vent. Le poète l'enterre, et s'en retourne à Copenhague pour y repren-

dre sa vie d'autrefois.

Enfin la Première Année à l'Université est un roman par lettres.

Nous y voyons comment, en quelques mois, le séjour d'une grande
ville change l'âme d'un jeune homme, l'affranchissant d'une foule de

scrupules et de préjugés. Delà fin d'août aux premiers jours de dé-

cembre, l'étudiant Emile Holm trouve le moyen de se brouiller avec

sa famille, de rompre avec une jeune fille qui l'aime et avec qui il s'est

secrètement fiancé, de séduire et d'abandonner une autre jeune fille,

de faire d'innombrables dettes, de perdre jusqu'aux moindres vestiges

de son ancienne foi religieuse, et de quitter l'Université pour devenir

journaliste, après avoir vendu à M. Peter Nansen toutes les lettres

qu'il a reçues de ses parens, de ses amis, et de ses maîtresses, durant

ces quelques mois si excellemment employés.

Tels sont, en résumé, les sujets des cinq romans de M. Nansen. Ils

n'ont, comme l'on voit, rien de très nouveau, et il n'y en a pas un

seul qu'on 'ne se souvienne d'avoir déjà rencontré autre part. Mais

surtout ils n'ont rien de très releAr
é,ni, pour ainsi parler, de particulière-

ment « Scandinave ». En vain on y chercherait l'ombre d'un symbole
ou d'une thèse, ou même d'une observation un peu générale. Ce sont

de simples épisodes de la vie amoureuse ; et à l'exception de la petite

idylle provinciale de la Paix de Dieu qui fait songer à Graziella et à

certains romans de M. Loti, on les dirait sortis directement de l'œuvre

de nos naturalistes d'il y a quinze ans, ou des premiers auteurs du

Théâtre-Libre.

Peut-être, après cela, M. Nansen répondra-t-il qu'il ne connaît

aucun de ces écrivains, n'ayant jamais lu que son compatriote le phi-

losophe Kirkegaard, ce mystérieux Kirkegaard, dont les œuvres

auraient été, suivant M. Georges Brandes, l'unique lecture de M. Ibsen.

Mais alors, c'est qu'on n'a pas besoin de connaître de belles OBUVTOS

pour en subir l'influence, car rien ne ressemble autant aux sujets des

romans de M. Nansen que ceux de quelques nouvelles de Maupassant,
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de certaines pièces de M. Ancey, d'Une belle journée de M. Céard, et

des romans et contes de M. Paul Alexis.

L'amant qui, après s'être installé dans le ménage de sa maîtresse,

se vit un jour supplanté par un amant nouveau et essaie d'éveiller

contre lui la jalousie du mari, le beau comédien qui, ayant séduit

une jeune fille, se fatigue d'elle et l'abandonne, l'étudiant qui, à peine

sorti de sa petite ville, fait peau neuve et devient un mauvais sujet,

l'amoureux égoïste qui, craignant le mariage, marie la femme qu'il

aime avec un autre bomme : ne sont-ce pas là pour nous autant de

vieux amis, et qui nous ramènent au temps déjà lointain où nos jeunes

romanciers et auteurs dramatiques, par manière de plaisanterie, s'in-

géniaient à diffamer la nature bumaine ?

Et cependant le succès de ces romans de M. Nansen n'est pas seu-

lement très vif, aussi bien en Allemagne que dans les pays Scandinaves;

il est encore, en un certain sens, tout à fait légitime. Et je distingue

deux raisons qui. entre autres, suffiraient à elles seules pour le jus-

tifier.

La première est que, au service de ces sujets souvent traités avant

lui, M. Nansen apporte une extrême habileté technique et même un

véritable talent de conteur. N'étant pas, comme la plupart des écri-

vains Scandinaves, gêné par le goût du symbole, ni d'ailleurs par

aucun principe d'aucune sorte, il s'en trouve infiniment plus à l'aise

pour donner à ses récits le relief, la clarté, la variété qui convien-

nent. Ses livres sont très courts, très simples, débarrassés de toutes

digressions inutiles ;
et je ne crois pas que même en France on en

trouve beaucoup de mieux composés. Quelque opinion qu'on en ait,

on ne s'ennuie pas à les lire. Et non seulement ils ne sont pas en-

nuyeux, au sens le plus ordinaire du mot, mais on ne saurait

s'empêcher de reconnaître qu'ils ont même, dans l'ensemble, une

excellente tenue littéraire. Une poésie assez agréable, encore qu'un

peu facile, s'y entremêle sans cesse au réalisme des peintures; les

images sont heureusement choisies, l'analyse des sentimens conduite

d'une main très légère. Tout cela, en vérité, sent plutôt l'adresse

acquise que le vrai instinct, et il n'y a pas jusqu'aux passages les plus

pathétiques où l'on n'ait l'impression d'un certain apprêt. Mais si

M. Nansen a trop uniquement en vue de plaire à son lecteur, du moins

ne peut-on pas nier qu'il réussisse à lui plaire.

Et s'il n'est original ni dans le choix de ses sujets ni dans sa façon

de les traiter, il a pourtant quelque chose qui le distingue de la plupart

tome cxliii. — 1897. 29
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de ses confrères, quelque chose qui lui appartient bien en propre et

par où ses livres sont vraiment nouveaux. Cet habile conteur d'anec-

dotes galantes est, avec cela, un zélé nietzschéen. Non pas qu'il se

préoccupe de suivre l'auteur de Zarathustra dans le détail de ses

théories, ni même qu'il accorde la moindre part, dans ses romans, à

la fameuse conception du super-homme, mieux faite, cependant, pour
relever du roman que de la philosophie. De toutes les doctrines suc-

cessives de Nietzsche, il n'a retenu que deux choses, la haine de

la vieille morale et l'affirmation du droit qu'il y a pour tout homme
à jouir librement, pleinement, de sa vie. Mais soit que ces deux

principes aient concordé chez lui avec un sentiment naturel, ou

qu'il ait mis à se les assimiler sa souplesse, sa finesse, et son habileté

ordinaires, ils forment en quelque sorte la base morale de chacun de

ses livres; et c'est eux qui en constituent la grande, la principale, ou

pour mieux dire l'unique originalité.

Rien de curieux, à ce point de vue, comme de comparer ces livres

du jeune auteur danois avec les œuvres françaises traitant des mêmes

sujets. Ce qui n'était, pour les naturalistes, que simple affaire de satire

ou de caricature, M. Nansen nous le présente, avec un sérieux parfait,

comme les actions du monde les plus naturelles. L'amant d'Un

heureux mariage est, à beaucoup près, le personnage le plus sympa-

thique du roman
;
et quand il partage son affection entre sa maîtresse

et le mari de celle-ci, quand ensuite il s'indigne de se voir remplacé,

quand il dénonce la jeune femme, ne croyez pas que l'auteur en prenne
occasion pour rire, ou pour moraliser : il entend au contraire nous

apitoyer sur les souffrances de cette âme d'élite, condamnée par sa

supériorité même à ne point trouver de bonheur. Dans le Journal de

Julie, c'est Julie qui est ridicule à force de tendresse et d'ingénuité,

tandis que son séducteur, le comédien Alfred Mœrk, est une manière

de héros; et tout en nous refusant à voir dans ce personnage, ainsi

que nous y invite M. Poppenberg, l'incarnation de M. Nansen lui-

même, nous sentons bien que le principal objet du livre est de nous

le faire admirer.

L'histoire de l'étudiant Emile Holm, rompant avec ses parens,

délaissant sa fiancée, débauchant une autre jeune fille et la congé-

diant aussi, c'est, dans la pensée du romancier, le tableau des sacri-

fices que doit faire tout homme qui désire être libre, et cultiver plei-

nement les fleurs de son moi. Et si l'amant de Marie, à la fin du

livre, se résigne à se marier avec celle dont il avait projeté de luire

la femme d'un autre homme, M. Nansen a bien soin de nous présen-
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ter son cas comme une exception, un coup de folie d'autant plus

émouvant qu'il est plus insensé. Dans la Paix de Dieu même, le seul

de ces cinq romans où le mariage soit admis sans trop de répugnance,

voici en quels termes le héros résume ses impressions, lorsque la

jeune fille qu'il aimait vient de mourir près de lui : a Cette année,

écrit-il dans son journal, a-t-elle donc été vaine pour moi? S'effacera-

t-elle sans laisser de traces, comme un beau rêve enchanté? Non,

certes. Elle m'a apporté cette paix divine, où aspire l'univers entier.

Je reviens dans la ville d'où je suis parti; mais je n'y reviens pas le

même que j'en suis parti... Et toi, Grete, tu m'as dit avec un ton de

reproche, sur ton ht de mort, que je te laissais mourir vierge entre

mes bras. Je sais, en effet, moi aussi, que nul bonheur n'aurait pu

être plus grand pour moi que de reposer à ton côté, sur notre ht nup-

tial. Mais à défaut de ce bonheur parfait, ma pure fiancée, tu m'as

appris le charme du désir irréalisé, le bonheur qu'il y a à s'être

trouvé un moment sur le chemin du bonheur... Et je pense, main-

tenant, que ces ailes du vieux moulin qui t'ont tuée ne méritent peut-

être pas nos malédictions. Peut-être ont-elles au contraire agi envers

toi avec douceur et bonté, en te prenant ainsi ta vie sans que tu le

sentes, avant l'heure terrible où moi, quoi que j'en veuille, j'aurais

été forcé de remettre en mouvement les ailes de mon moulin
,
ces

ailes à l'abri desquelles tu avais rêvé de trouver ton repos. Et ton

souvenir, Grete, va être plein pour moi de leçons précieuses 1 »

Toute l'œuvre de M. Nansen est écrite sur ce ton. Il y règne un

fonds d'immoralité absolue et comme inconsciente, sans ombre d'i-

ronie ou de paradoxe. Rien ne s'y rencontre qui ressemble à un re-

mords, à un mouvement de vraie bonté et de piété effective. Lies

héros, ou plutôt le héros, — car c'est toujours la même figure sous

des visages divers, — ne cesse pas un instant de tenir l'humanité, et

les femmes en particulier, pour des instrumens destinés à son plaisir

personnel. Sauf peut-être dans le dernier chapitre de Marie, pas une

fois il n'aime : il se laisse aimer. Et puisque cette conception spéciale

de la vie est assurément ce qu'il y a dans ces romans de plus caracté-

ristique, on me permettra bien d'en donner encore deux ou trois

exemples, qui m'aideront d'ailleurs à faire apprécier le talent du jeune

écrivain.

Nancy Mogensen, l'héroïne d'Un heureux mariage, s'étant avisée de

dire à son amant qu'elle craignait d'être un jour punie de sa coupable

conduite, le jeune homme la prend sur ses genoux, et voici comment
il lui répond, « avec un doux accent de reproche dans la voix » :
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« Quelle enfant tu es ! Essaie un peu, je t'en prie, de réfléchir sé-

rieusement, et dis-moi envers qui tu te sens coupable. Les relations

entre ton mari et toi sont-elles devenues meilleures ou pires depuis que

tu t'es donnée à moi? Étiez-vous plus heureux, auparavant?... Et

maintenant, dis-moi, n'es-tu pas heureuse? (Elle l'approuva d'un

signe de tête, en souriant, et lui serra la main d'une étreinte plus

forte). Et lui? Est-ce que jamais auparavant tu l'avais vu aussi satis-

fait? N'est-ce pas comme si un poids lui était tombé des épaules? N'a-

t-il pas rajeuni, depuis que cette vie nouvelle s'est ouverte pour nous

trois? Il prend plaisir à son travail, il est enchanté de toi, et en moi il

sait qu'il a un ami fidèle et sûr. Au surplus, tu sens bien tout cela, et

au fond de ton cœur tune te reproches rien. Mais tu es contaminée,

toi aussi, de l'universelle pruderie de ce temps. Nous avons aujour-

d'hui revêtu d'une importance capitale des choses qui sont, en réalité,

les plus insignifiantes du monde. Comme si cela avait un sens, de

faire dépendre la valeur morale d'un homme du nombre de baisers

qu'il donne, ou des conditions où il les donne! Mais c'est ainsi : il n'y

a plus désormais un petit poète de vingt ans qui, ayant séduit une cou-

turière, ne juge indispensable de prendre son aventure au tragique :

tandis qu'il aura peut-être simplement procuré à cette créature le plus

grand, le seul bonheur de sa vie ! »

Mais infiniment plus curieuse et plus expressive encore est, dans

le Journal de Julie, la longue lettre où le comédien Mœrk expose à la

jeune fille les motifs qui le forcent à l'abandonner. Ces motifs se ra-

mènent, d'ailleurs, tous à un seul : Mœrk est un « artiste », et son art

exige de lui qu'il éprouve sans cesse des sentimens nouveaux. « Il y a

eu entre nous, écrit-il ,à Julie, un malentendu qui ne pouvait durer.

Moi, je voulais jouir de nos relations comme d'une oasis sur le chemin

aride et tourmenté de ma vie
; toi, tu rêvais de les voir durer indéfini-

ment. Et ainsi il est arrivé, par degrés, tout naturellement, que ton

jeune, fort et ardent amour a fatigué mon cœur, moins fait pour les

longues tendresses. Nos relations ont pris une tournure plus sérieuse,

plus importante, que je ne l'avais d'abord projeté : elles sont devenues

trop passionnées pour qu'il me soit possible de les prolonger. Depuis

longtemps déjà, au reste, j'éprouvais du malaise à la pensée d'être res-

ponsable d'une autre personne que moi-même : je me sentais gêné,

entravé dans tous mes mouvemens ; j'avais l'impression de n'être plus

libre. Et ainsi le moment est venu où j'ai vu que j'avais à procéder à

ma libération. Un désir irrésistible m'a saisi de recommencer à pou-

voir me diriger en tous sens, de me retrouver seul, libre, maître



REVUES ÉTRANGÈRES. 453

absolu de moi. Et puis je n'ai pu me résigner à la banalité, qui, peu à

peu, s'est introduite dans nos relations. Des hommes tels que moi et

mes pareils redoutent par-dessus tout le mariage, parce que le ma-

riage est l'amour régularisé et systématisé. Et du jour où nos relations

sout devenues affaire de devoir, ma nature d'artiste a cessé de pou-

voir s'en accommoder. »

Mais c'est surtout dans Marie, ce « livre d'amour », qu'on citerait

à toutes les pages des morceaux de ce genre. Dès le premier jour qu'il

rencontre Marie, le héros se sent aimé : il s'en aperçoit « à un frisson

qui secoue brusquement tout le corps de la jeune fille, descendant le

long de son dos, jusqu'aux extrémités de ses longs doigts nerveux. »

Il la prend donc, puis la quitte : mais comme ses sens se sont accou-

tumés à elle, il ne peut s'empêcher de la reprendre encore. C'est alors

qu'il imagine de la marier, afin de pouvoir la partager avec son mari.

« Garde-toi seulement, lui dit-il, de faire à cet homme des confidences

inutiles ! Et en général méfie-toi de ces faux prophètes qui vont prê-

chant le culte de la vérité ! La vérité est une épée à deux tranchans

qui n'est nulle part aussi bien que dans son fourreau. » Un jour que

Marie, par peur de son fiancé, avoue à son amant qu'elle n'ose plus

venir chez lui, le jeune homme, « à bout de patience, » la gronde en ces

termes : « Qui donc, en vérité, est ton maitre, cet homme ou moi? Qui

t'a rendue plus heureuse qu'aucune jeune fille sur la terre? Qui a daigné

t'introduire dans le pays enchanté de l'amour? Marie, Marie, vas-tu te

détourner de moi et m'être infidèle, oubliant mes bienfaits? »

Et voici une des dernières strophes du livre, car le livre tout en-

tier est fait d'une série de petits chapitres à forme lyrique, agréable-

ment imités de Zarathustra.

« Des auteurs sans Dieu disent : beau comme le péché.
— Mais

moi, je ne suis pas sans Dieu, et je n'approuve pas leurs paroles.
— Le

péché est laid, son visage est convulsé, ses lèvres décolorées, ses

mains tremblantes. Il se glisse dans l'ombre avec des regards lâches,

et de sa bouche s'exhale une haleine infecte, qui empoisonne toutes

les joies de la vie. — L'essence et le signe distinctif du péché sont la

laideur. Que le péché devienne beau, comme est belle Marie
;
et il ces-

sera aussitôt d'être le péché. »

Tel est le héros ordinaire des romans de M. Nansen : c'est de ce

seul point de vue qu'il juge les hommes et les choses. Et si les hé-

roïnes de ces romans sont, en revanche, de petites personnes assez

insignifiantes, et vicieuses par obéissance plutôt que par instinct na-
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turel, elles ne laissent pas, cependant, de se ressentir de la fréquenta-

tion d'un moraliste aussi raffiné. L'une d'elles, Emilie, une enfant de

dix-huit ans, ayant appris que son fiancé s'amusait avec des filles, lui

écrit que « jamais elle n'a été assez niaise pour s'imaginer qu'il allait

lui rester fidèle. » — « Je sais fort bien, poursuit-elle, je sais par ce que

j'ai lu et par ce qu'on m'a dit, que c'est pour vous autres hommes,
une chose très difficile de rester vertueux. Vous êtes, à coup sûr,

terriblement sensuels, mais à cela vous ne pouvez rien. Et dans ces

conditions, il vaut infiniment mieux que vous vous amusiez pendant

que vous êtes jeunes : car autrement ce seraient vos femmes qui au-

raient à en souffrir. Magna Lund, la femme du pasteur Knudsen, tu te

rappelles comme elle paraissait faible et malade, dans les premiers temps
de son mariage? Eh bien, la femme du bourgmestre a dit à maman

que cela venait de ce que le pasteur Knudsen avait vécu comme un

moine, avant de se marier. Je n'ai pas compris, au premier moment,
mais à présent je vois bien ce que cela signifie. Et maintes fois des

femmes mariées ont dit, devant moi, qu'elles se félicitaient de ce que
leurs maris eussent jeté leur gourme pendant leur jeunesse. »

Mais je ne puis prolonger indéfinimeni ces citations
;
et peut-être

les passages que j'ai traduits suffiront-ils à donner une idée de ce qui

constitue la véritable originalité des romans de M. Nansen. Ce sont de

bons romans à la manière française, clairs, rapides, bien composés,

agréablement écrits, et avec cela tout imprégnés d'un esprit nouveau.

Les personnages y pratiquent librement cette « morale des maîtres »

que le malheureux Nietzsche recommandait à ses disciples, tout en

continuant à pratiquer lui-même la vieille morale chrétienne : car ce

super-homme était le plus doux, le plus tendre et le meilleur des

hommes. M. Nansen, au contraire, nous présente de vrais « maîtres »,

traitant le reste du monde en domaine soumis. On ne connaît plus,

dans ses livres, ni la charité ni le sacrifice, ni aucune de ces anciennes

vertus, ou soi-disant telles, qui ont fait contrepoids durant tant de

siècles à l'expansion instinctive de l'égoïsme humain. Les séculaires

habitudes de déférence de l'homme pour la femme y sont remplacées

par une domination absolue de l'homme sur la femme. « Si les femmes

en général sont si insupportables, dit le héros de Marie, cela tient à

ce qu'elles se rappellent trop qu'elles sont des femmes. Elles croient,

— et c'est la faute des hommes, — que nous leur devons hommage
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simplement en raison de leur sexe. Voici, par exemple, ma cousine

Amélie. Elle est laide, ignorante, méchante : et cependant elle s'ima-

gine être la représentante du beau sexe, et par là avoir droit au respect

des hommes... On ne saurait nier, d'ailleurs, que l'homme soit plus

intelligent et plus beau que la femme. Mais même les rares femmes

qui sont vraiment jolies, celles-là mêmes deviennent insupportables

lorsqu'elles prétendent se prévaloir de leur titre de femme. » Et quant

aux sentimens de l'amitié et de l'attachement familial, leur poids est

si léger dans l'àme de ces hommes nouveaux que l'étudiant Emile

Holm, ayant besoin d'une grosse somme pour payer ses dettes, et ar-

river ainsi à l'émancipation de sa nature d'artiste, trouve parfaitement

naturel de vendre la collection complète des lettres qu'il a reçues des

siens durant les mois précédens.

Et peut-être, après tout, ces hommes que nous présente M. Nansen

ne sont-ils « nouveaux » que pour nous. Je n'oserai pas affirmer qu'on

les rencontre déjà chez le fabuleux Kirkegaard ;
mais il me semble

bien, en y réfléchissant, que les Brand, les Rosmer, les Solness, les

Nora de M. Ibsen étaient déjà des « maîtres », impatiens de s'affran-

chir de toute contrainte sociale. Ils rêvaient la liberté pour créer de

grandes choses : les héros de M. Nansen la rêvent seulement pour
s'amuser plus à l'aise ; mais le point de départ est le même, et par là le

jeune écrivain danois se rattache plus qu'on ne croirait d'abord à ses

aînés Scandinaves. Son œuvre nous fait voir où aboutissent, en pra-

tique, les nobles théories individualistes qu'ils nous ont accoutumés à

tant admirer. Le comédien Mœrk, abandonnant une jeune fille parce

que son « âme d'artiste » a besoin de changement, est le descendant

direct de ces héros ibséniens qui marchaient à travers tous les obsta-

cles à l'affranchissement de leur moi. M. Nansen s'est borné à le dés-

embrumer, à le transporter dans la vie ordinaire, à changer ce

« maître » en un « petit-maître ». Et sans doute ne voulait-il pas dire

autre chose lorsque, nous invitant à prendre garde au Danemark

parmi les pays Scandinaves, il ajoutait : « C'est lui qui vous paraîtra

le plus proche de vous. »

T. de Wyzewà.
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LA PRÉFACE DE CROMWELL, A L'USAGE DES CLASSESW

Y a-t-il encore des gens qui reprochent à l'Université son esprit

de routine et sa méfiance à l'égard du temps présent? Il doit y en

avoir, car les mêmes clichés servent longtemps; mais ils se trompent.

Ce qui caractérise l'Université d'aujourd'hui, c'est la tendance jus-

tement contraire. Les nouveautés la séduisent. Elle met sa coquet-

terie à être moderne. Ce n'est pas assez de dire qu'elle a le goût du

« modernisme »
;

elle en pousse le culte jusqu'à la superstition

et la passion jusqu'à la fureur. Soucieux du qu'en-dira-t-on, l'oreille

tendue aux propos du monde, attentifs à l'opinion des politiciens et

des journalistes, et craignant par-dessus tout d'avoir « l'air profes-

seur », les maîtres de notre jeunesse tiennent à prouver qu'ils n'ont

pas de parti pris contre les idées du jour et qu'ils marchent avec leur

siècle. De là vient qu'ils changent si souvent leurs méthodes et rema-

nient si fréquemment leurs programmes. Consultés naguère sur la ques-

tion de savoir s'il convient d'expliquer dans les classes les ouvrages

des grands écrivains de la première moitié de ce siècle, ils ont répondu

sans hésitation que cela convient parfaitement. Car les Lamartine, les

Victor Hugo, les Michelet, n'ont-ils pas le droit de tenir leur place à

côté des Corneille, des La Fontaine, des Bossuet? et qui conteste au-

jourd'hui leur génie?... Nul ne le conteste, en effet; mais aussi n'est-ce

pas là le point qui est en discussion. On admet la valeur d'art de leurs

livres
;
s'ensuit-il qu'ils aient au môme degré la valeur d'enseignement

et la vertu éducatrice? Qu'on veuille bien y réfléchir, attendu que

l'affaire en vaut la peine et que les intérêts en jeu sont assez graves. La

(1) J.n Préface de Cromtoell. Introduction et notes par M. li&urice Souriau,
i Mil. Société française d'imprimerie et de librairie.
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seconde moitié de ce siècle n'est pas si indépendante de la première

que, sous beaucoup de rapports, elle ne la continue. Les écrivains de

la période romantique sont pour nous presque des contemporains.

Leur sensibilité a profondément agi sur la nôtre, et nous sommes

encore trop pénétrés de leurs idées pour en pouvoir juger avec déta-

chement. Ce n'est qu'à distance que se découvre la véritable portée

des œuvres ;
alors ce qu'elles pouvaient contenir de dangereux s'est

émoussé, les parties saines se convertissent en élémens pour la for-

mation de l'esprit. Élever les jeunes gens, cela ne consiste pas à les

initier dès les bancs de l'école aux idées actuellement régnantes et

aux nuances de notre sensibilité; ils n'auront pas besoin pour cela de

professeurs, et l'époque à laquelle ils sont nés ne pèsera sur eux que

d'un poids trop lourd. Ce qu'il faut au contraire, c'est leur faire traver-

ser des façons de penser et de sentir assez différentes de celles d'au-

jourd'hui, et c'est les munir d'assez de ressources empruntées au

patrimoine de réflexion accumulé pendant les siècles, pour qu'ils puis-

sent résister à la pression du milieu ambiant, et pour qu'ils soient en

état par la suite de garder la liberté de leur esprit et de défendre les

droits de leur individualité.

Afin de nous rassurer, on ne 'manque pas de promettre qu'on ap-

portera dans le choix de ces livres modernes la réserve la plus scru-

puleuse et le goût le plus délicat. C'est quelque chose qu'une telle

assurance ; comment se fait-il qu'elle ne suffise pas à calmer toutes

nos inquiétudes? Apparemment c'est qu'on sait ce que c'est qu'une

porte ouverte ou fermée; on ne sait jamais ce qui passera par la porte

une fois entr'ouverte. Voici un exemple qui vient à point pour témoi-

gner que nos craintes ne sont pas sans fondement. On a commencé

par inscrire aux programmes de l'enseignement secondaire un choix

de poésies de Victor Hugo : le moyen en effet de parler de la poésie

française aux jeunes gens sans leur parler de la Tristesse a"Olympio?
Pour ce qui est des Burgraves, ils ne figuraient qu'au programme de

l'agrégation ;
les candidats à la licence étaient seuls tenus d'avoir lu,

étudié, compris la Préface de Cromwell. C'est cette Préface qu'on vou-

drait maintenant mettre dans les mains des garçons de quinze ans,

pour leur apprendre à raisonner. C'est afin de lui faciliter l'entrée dans

les lycées qu'un professeur, et des plus distingués, M. Maurice Sou-

riau, pubbe une édition critique de la Préface, précédée elle-même

d'une préface copieuse, enrichie d'un commentaire suivi, et élucidée

suivant les principes de la plus scrupuleuse érudition. M. Souriau dé-

plore que cet « art poétique du romantisme » ait été pendant quelque
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temps relégué au second plan dans l'œuvre de Victor Hugo ; par bon-

heur, « une mesure libérale du ministre de l'instruction publique a

restauré la Préface et l'a mise au rang des livres classiques : en atten-

dant qu'on l'explique en rhétorique, on l'a commentée dans les Univer-

sités. » On le voit, ce n'est plus la poésie de Victor Hugo qui est en

cause, ce sont ses théories ; le Victor Hugo dont il s'agit de faire un

classique, ce n'est plus le poète, c'est l'esthéticien, l'historien, le pen-

seur
;
c'est celui que nous avons quelque peine à admirer, mais sur-

tout c'est celui en qui nous nous refusons énergiquement à saluer un

éducateur.

Admettrait-on même qu'on dût faire choix d'un « art poétique » du

romantisme pour le mettre en pendant avec celui du classicisme, il

faudrait se hâter d'ajouter que la Préface de Cromwell ne saurait à

aucun titre remplir cet office. Le Génie du christianisme et YAllemagne,

tels sont les livres initiateurs qui ont déterminé le mouvement ro-

mantique ;
et de fait Victor Hugo y a largement puisé, comme aussi

bien au Cours de littérature dramatique de Schlegel et au Racine et

Shakspeare de Stendhal. Si encore il avait toujours compris les idées

qu'il empruntait! Mais en les transcrivant, il les déforme, et les ques-

tions, après que sa plume y a passé, en demeurent plus obscures.

D'ailleurs la Préface n'a pas une portée générale ;
destinée à mener

l'école nouvelle à l'assaut du théâtre, elle ne concerne directement que
les destinées d'un genre : celui où Victor Hugo et ses amis ont le

moins bien réussi. Le théâtre romantique n'est pas né viable : cela

diminue d'autant l'intérêt qui s'attache à sa genèse. Ajoutez que sur

beaucoup de points la théorie ne concorde pas avec les oeuvres. Ce

qui revient à Victor Hugo, c'est d'avoir appuyé de toutes ses forces et

fait verser le théâtre romantique du côté où il penchait. Le mélo-

drame, alors au temps de sa plus grande faveur, menaçait de se hausser

en dignité et de supplanter la tragédie ;
Victor Hugo l'y aide en pré-

conisant le mélange des genres, l'emploi des tons heurtés et des effets

de contraste. Doués de l'imagination lyrique, il s'agissait de savoir si

les jeunes écrivains seraient capables de sortir d'eux-mêmes pour faire

au théâtre œuvre impersonnelle ;
Victor Hugo leur enlève ce souci et

les délivre de ce scrupule en déclarant que la poésie lyrique est ce qui

convient le mieux au drame. Depuis longtemps un mouvement se

dessinait qui allait à diminuer la valeur psychologique des pièces de

théâtre pour y augmenter les élémens de spectacle : Victor Hugo, en

exagérant l'importance de la « localité exacte, » développe chez les

auteurs et dans le public le goût pour le décor et le costume, pour le
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tableau vivant, pour tout ce qui est frivole et vain, pour tout ce qui

encadre, qui entoure et qui étouffe la pièce. Il contribue ainsi pour

sa forte part à faire du drame romantique un genre intermédiaire

entre le mélodrame et l'opéra. Il s'en faut donc que la Préface soit un

de ces livres essentiels qui dominent la littérature de toute une

époque. Œuvre de circonstance, fabriquée pour les besoins immédiats

de la polémique, elle a emprunté aux passions du moment son intérêt

d'actualité. Elle a pu, dans la mêlée, et soutenue par l'esprit de parti,

faire illusion. Aujourd'hui les prestiges ayant disparu, ce que nous y

apercevons et qui s'y découvre sans merci, c'est la faiblesse de la pensée,

la confusion des idées, la fausseté des théories, rendue plus cho-

quante encore par l'éclat de la forme et l'assurance hautaine du ton.

Je n'insiste pas sur les erreurs matérielles qui se pressent en rangs

serrés dans la Préface et qui servent à toute l'argumentation de base

profonde. « L'humanité a passé par trois âges : les temps primitifs, où

la guerre est inconnue, les temps antiques, les temps modernes qui

sont l'imposante "vieillesse du monde. À ces trois époques de la société

correspondent trois formes de la poésie : l'ode, l'épopée, le drame.

Elles se succèdent dans un ordre imperturbable. Qu'on examine une

littérature en particulier ou toutes les littératures en masse, on arrive

toujours au même fait : les poètes lyriques avant les poètes épiques,

les poètes épiques avant les poètes dramatiques... La Bible est lyrique.

Pindare est plus épique que lyrique. Le chœur de la tragédie grecque
est un personnage bizarre et qui y accuse le caractère de l'épopée...

Les anciens n'ont pas exprimé la laideur
;
ils n'ont presque pas fait de

place à la comédie; l'œuvre d'Aristophane est aisément négligeable.

L'antiquité uniformément grave répand sur toutes les créations une

beauté monotone. Le christianisme a inventé l'idée de la vie future,

celle de la spiritualité de l'âme, et la mélancolie. L'esprit d'examen est

né au temps de l'invasion des barbares. Longin est un des maîtres de

la pensée moderne et fait face à saint Augustin... Scaramouche, Arle-

quin et Crispin procèdent directement de l'influence du christianisme

sur la littérature. Chapelain représente l'épopée en France de la même
manière que Corneille y personnifie la tragédie. La Pucelle a précédé
le Cid. Racine est élégiaque, lyrique, épique; il est regrettable seule-

ment qu'un don lui ait manqué, celui du théâtre. Molière est adniirable

surtout par son style. Molière était triste, Beaumarchais morose... »

Mais à quoi bon prolonger rénumération?

Si grossières que soient ces erreurs, et de quelque ignorance qu'elles

témoignent, ce ne sont pas, au point de vue où nous nous plaçons,
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celles qui nous paraissent les plus graves. Elles portent sur des faits

et il est donc facile de les rectifier. Il en est d'autres que nous redou-

tons davantage pour les écoliers, parce qu'elles risqueraient de leur

fausser l'esprit, et de développer chez eux l'inintelligence des œuvres

qui sont au centre même de notre littérature et de notre enseigne-

ment. Car Victor Hugo a beau prétendre qu'il n'en veut qu'aux pseudo-

classiques et aux imitateurs des maîtres, en réalité ses attaques vont

frapper Racine par delà Campistron et Boileau par-dessus La Harpe.

Il ne se contente pas de remarquer avec tout le monde que la forme

de la tragédie a fait son temps, mais il conteste la légitimité du système

pris dans son essence et dans ses principes fondamentaux, à savoir

la séparation des genres et la règle des trois unités. A l'entendre,

cette règle n'est qu'une invention « absurde » et sortie toute hérissée

du cerveau des pédans. Il ne voit pas que loin d'être arbitraire, elle fait

intimement partie d'un système, le plus harmonieux qui soit, de celui

où s'est exprimé de la façon la plus originale et en même temps la plus

élevée notre génie national. Il affirme que, grâce au dogme de la sépa-

ration des genres, il n'y a sur notre théâtre que,.d'une part, des abstrac-

tions de vices et de. ridicules, de l'autre, des abstractions de crime,

d'héroïsme et de vertu, en sorte qu'après toutes ces abstractions il

reste quelque chose à représenter : l'homme. Des héros abstraits, de

pâles confidens, une action uniforme et monocorde, qui se déroule

dans un vestibule irréel et dont encore le meilleur se passe dans la

coulisse, tels sont les traits par lesquels il prétend caractériser nos

tragédies. A tous ces défauts elles en ajoutent un, qui résume tous

les autres : c'est qu'elles ne sont pas les drames de Shakspeare.

Aussi, tant que l'étude de Shakspeare n'aura pas remplacé dans nos

classes celle de Corneille, de Racine et de Molière, nous n'admettrons

pas qu'on sacrifie au maître du théâtre anglais les maîtres de notre

théâtre. Tant qu'on n'aura pas cessé de proposer à l'admiration des

jeunes gens notre théâtre classique, nous n'admettrons pas qu'on leur

en présente la dérision. A moins peut-être qu'on ne prétende qu'il est

utile de développer de bonne heure dans la jeunesse un dilettantisme

très philosophe et que pour ceux qui détiennent un enseignement le

premier mot de la sagesse consiste à commencer par se railler soi-

même.

Incapable de mettre de la clarté dans ses idées et de l'ordre dans

ses raisonnemens, l'auteur de la Préface n'avance une opinion que

pour exprimer aussitôt l'opinion contraire. Il vient de poser en prin-

cipe que les anciens n'ont pas connu le grotesque : il continue en re-
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marquant que Vulcain donne la comédie aux dieux et que Thersite la

donne aux hommes. Les cyclopes étaient difformes et les furies étaient

hideuses. Qu'à cela ne tienne! Le raisonneur pour se tirer d'affaire a

recours à de misérables arguties : les Euménides sont moins horribles

que les sorcières de Macbeth, puisqu'elles l'appellent les douces, les

bienfaisantes; les gnomes sont plus hideux que les cyclopes, puisqu'ils

sont plus petits; enfin l'hydre de Lerne est « un peu banale ». Après

s'être égayé de ceux qui veulent soumettre toutes les pièces à l'unité

de temps, comme « un cordonnier qui voudrait mettre le même sou-

lier à tous les pieds », Victor Hugo reconnaît que, la pièce faite, il vaut

mieux que les unités s'y trouvent : à intérêt égal, il aime mieux

« un sujet concentré qu'un sujet éparpillé. » Respectueux de la fidé-

lité historique, veut que l'auteur « interroge les chroniques, s'étudie

à reproduire la réalité des faits
,
surtout celle des mœurs et des

caractères, bien moins légués au doute et à la contradiction que les

faits »
; d'autre part, il préfère les époques obscures où l'on n'est pas

gêné par les documens contemporains : « la liberté du poète en est plus

entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l'histoire. »

Voici une déclaration grave et qui ne semble guère admettre de ré-

plique : « Il est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les

exceptions confirmeraient la règle : tout ce qui est dans la nature est

dans l'art. » Et voici la contre-partie : « On doit reconnaître sous peine

de l'absurde que le domaine de l'art et celui de la nature sont parfai-

tement distincts. » Les deux affirmations sont justement contradic-

toires, et elles sont pareillement catégoriques. Dans chacun des deux

cas il faut qu'on soit de l'avis de Victor Hugo, à moins d'être un im-

bécile ou un méchant homme. C'est ainsi que toutes les grandes ques-
tions sont abordées, avec autant de légèreté que de solennité. C'est le

triomphe de la confusion. « Il y a tout dans tout », suivant un mot de

la Préface. Néanmoins, en dépit des contradictions et des incertitudes,

deux assertions se dégagent de l'ensemble qui dominent le débat, qui

découvrent la secrète pensée du poète et qui d'ailleurs ne vont à rien

de moins qu'à ruiner la conception elle-même de l'art.

Le premier de ces principes est bien que : « tout ce qui est dans la

nature est dans l'art. » C'est, en effet, au nom de la réalité que Victor

Hugo prêche la réforme. Il reproche aux classiques d'avoir fait œuvre
de choix; il ne veut pas que la raison étroite et relative de l'artiste ait

gain de cause sur la rdsonmfinie, absolue, du Créateur et n'admet pas

que l'art ait le droit de mutiler la nature. S'il réclame une place pour
le grotesque à côté du sublime, c'est que la poésie complète, la poésie
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vraie, est à ce prix ;
il pense de bonne foi que le réel peut résulter de

l'accouplement de deux monstruosités. Après les romantiques, les

naturalistes se sont recommandés de la même formule; et leur vi-

sion de la nature a été de même partielle et systématique. Mais nous

demandons ce que vaudrait un enseignement où l'on n'affirmerait pas

qu'il y a des réalités indifférentes dont l'art n'a pas à s'occuper, et qu'il

y en a d'ignobles que l'art ne saurait traduire sans se dégrader.
— Le

second principe, voisin du premier, mais auquel Victor Hugo est sin-

gulièrement plus attaché, qu'il ne cessera d'affirmer par la suite avec

une impatience croissante, auquel il se conformera avec une assurance

de plus en plus provocante, c'est celui de l'absolue liberté de l'artiste.

« Il n'y a ni règles ni modèles ! » C'est ce que Victor Hugo répète d'un

bout à l'autre de la Préface sous vingt formes différentes. Les choses

de la pensée sont libres par nature. Comment tolérer qu'il y ait des doua-

niers pour la pensée? Les règles sont les inventions mesquines des

pédans. Ce sont les Scudéry et les La Harpe qui les décrètent : ce sont

les d'Aubignac et les Campistron qui les observent. On parle de bon

goût; de combien de beautés le bon goût ne nous a-t-il pas privés?

Ceux d'ailleurs qui prétendent légiférer en art, c'est qu'ils ne con-

naissent pas le mécanisme de la production artistique et c'est qu'ils

méconnaissent la nature du génie. Le génie n'est pas cette faculté ré-

fléchie, consciente d'elle-même, capable de se diriger, de se surveiller

et de se modérer, teUe que l'imaginent les dévots de la raison. Au

contraire, le génie est une force fatale, inconsciente, aveugle, qui

va sans savoir où, et fait sans savoir pourquoi ni comment une œuvre

superbe. De cette conception du génie découle logiquement la fameuse

théorie de l'admiration en bloc qui supprime la distinction scolastique

des qualités et des défauts et réclame pour l'écrivain de génie le droit

à être inégal. Ce sont déjà, en 1827, les idées et les expressions

mêmes que Victor Hugo reprendra trente années plus tard. Il se con-

tentera dans son William Shakspeare de donner à sa pensée une

forme plus violente et de pousser son raisonnement à l'absurde. Alors

il ne lui suffira plus qu'on accepte les défauts, il voudra qu'on les ad-

mire. Alors il n'envisagera plus seulement les fautes comme la rançon

des beautés, mais il lui apparaîtra que les hommes de génie sont

grands justement par leurs défauts. Ces héros de la pensée, les Ho-

mère, les Eschyle, les Dante, les Shakspeare, s'il les voit planer si

haut au-dessus des autres, c'est précisément parce qu'ils ont ou ces

défauts qui ont manqué à Sophocle, à Lafontaine, à Voltaire : l'exagé-

ration, les ténèbres, la monstruosité.
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Présentée avec cette franchise et cette ingénuité, la théorie s'ex-

plique d'elle-même, et met à nu ses racines. Elle ne procède pas de

l'expérience et n'est pas davantage la conclusion d'un raisonnement.

Elle n'est que l'expression d'un incommensurable orgueil. C'est une

maladie. C'est la maladie romantique et c'est, bien plus que les mé-

lancolies sans cause et les vagues désespérances, le mal du siècle.

L'individu, longtemps plié sous la discipline que lui imposaient l'ordre

social et les lois, s'est affranchi. Il veut maintenant étaler sa person-

nalité tout entière et rejette avec colère tout ce qui menace de la

limiter. Il ne s'agit plus de savoir si ses impulsions sont bonnes ou

mauvaises, utiles ou dangereuses ;
il suffit qu'elles soient les siennes :

il les suivra. Son caprice est son caprice; il l'aime et il l'impose

comme tel. De là le refus de se corriger. De là cette susceptibilité à

l'égard de la critique et cette rage qui a d'abord recours à l'insulte et

qui se prolonge ensuite en rancune tenace. Très sincèrement Victor

Hugo croit que la critique n'est que la cabale de la médiocrité impuis-

sante. C'est l'envie, c'est la malveillance, c'est la perfidie liguées

contre la candeur du génie. La seule critique qu'il puisse admettre,

c'est cette critique agenouillée qui se réduit à paraphraser les beautés.

Et telle est bien cette « critique des beautés » qu'il voudrait avec Cha-

teaubriand voir substituer à la critique stérile des défauts. Mais alors,

si l'admiration bête doit prévaloir sur cette admiration éclairée et ré-

fléchie qui s'attache à ce qui est beau, repousse ce qui est médiocre

ou mauvais, s'il est faux de prétendre qu'il y ait un bon goût formé

peu à peu par l'étude des modèles, si l'autorité de la raison s'opposant

à la nature pour la modérer, la refréner et la redresser n'est qu'une

insupportable tyrannie, si la grande loi consiste à s'abandonner à l'ins-

tinct, à suivre sa pente, à prendre toutes les suggestions du caprice

pour autant d'inspirations du génie, de même que le rôle du critique

se trouve du coup supprimé, qui ne voit que la tâche de l'éducateur

est singulièrement simplifiée ? Elle consiste à se croiser les bras ou

peut-être à joindre les mains dans l'attitude de l'adoration.

On commence à apercevoir par quelle méthode se dirige, à son

insu, l'auteur de la Préface. Car il se pose, ainsi qu'il est naturel, en

homme de science, d'information précise et d'argumentation rigou-

reuse. Il proteste qu'il ne bâtit pas de systèmes : il constate des faits,

il relève des résultats, il préfère des raisons à des autorités. Partout il

se défend de mêler les « fantasques rapprochemens de l'imagination

aux déductions sévères du raisonnement. » Or, non seulement il mêle

l'imagination au raisonnement, mais il remplace celui-ci par celle-là.
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Cela même caractérise sa manière. Il substitue aux procédés logiques

de la pensée les procédés de l'imagination. Il introduit -violemment le

lyrisme dans la critique. C'est par là que tout s'explique et s'éclaire; et

ce qui dans la Préface paraissait d'abord étrange et insolite, étonnant

et stupéfiant, en devient aussitôt intelligible. Ce qui surprenait d'abord

ici, c'était le ton. Même chez les très jeunes gens, on n'est pas accou-

tumé à trouver une pareille intrépidité dans l'affirmation. La science

est modeste, et l'ignorance elle-même hésite à parler de si haut. D'où

vientdonc cette confiance sereine avec laquelle VictorHugo traite de su-

jets dont il n'a pas la moindre notion et tranche des questions auxquelles

il ne s'est pas donné la peine de réfléchir ? C'est qu'il sait par intui-

tion ce que les autres hommes sont obligés d'apprendre lentement.

Il a lu en lui les vérités qu'il nous révèle. L'histoire lui appartient, il

règne sur elle du droit que lui donne la souveraineté de son génie

et il la remanie suivant son bon plaisir. Ce n'est pas à lui de s'incliner

devant les faits et les dates ;
mais c'est aux faits de disparaître, aux

dates de s'évanouir : il faut que tout plie devant son caprice. Sa fan-

taisie ne connaît pas d'obstacles et se joue librement à travers les

siècles, donnant à la réalité ses propres couleurs, métamorphosant
les choses, changeant la nature des œuvres et le caractère des hommes.

D'un geste, il écarte ce qui le gêne ;
il enveloppe la comédie antique

dans son dédain, comme Hercule emportant les pygmées dans sa

peau de lion. Milton et Dante deviennent des poètes dramatiques afin

de lui complaire. Callot devient un Michel-Ange. Le grotesque emplit

les temps modernes.

On s'est demandé comment s'était formée dans l'esprit de Victor

Hugo cette théorie du grotesque, car il se trouve qu'il ne l'a pas em-

pruntée. Elle ne lui est pas venue de l'étude de l'art chrétien non

plus que de la lecture de Shakspeare ; puisqu'au contraire, il a lu

Shakspeare et il a vu l'art chrétien à travers elle. D'autre part

elle n'est pas pour le romantisme un ornement postiche, mais elle

lui est essentielle et sert à rendre compte de la filiation histo-

rique de l'école. Les romantiques ont prétendu se rattacher à

Ronsard et la pléiade de 1830 a cru qu'elle rejoignait par-dessus le

xvne siècle celle de 4550. C'est une erreur accréditée par Sainte-

Beuve. Les véritables ancêtres du romantisme ne sont pas là, et il ne

faut pas les aller chercher à la cour des derniers Valois, mais bien dans

la première moitié du xvn° siècle, dans cette époque de Louis XIII vers

laquelle une secrète affinité ramenait l'auteur de Cinq-Mars comme
celui de Marion Delorme, et celui des Trois Mousquetaires; dans le
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temps de la Fronde marqué par une égale confusion en littérature et

en politique, époque de lyrisme, de poésie irrégulière, d'emphase

empruntée à l'Espagne, de mauvais goût emprunté à l'Italie, parmi
ces poètes « grotesques » que Gautier s'emploiera à réhabiliter, les

Théophile, les Saint-Amant, les Cyrano, et ce Scarron, esprit biscornu

dans un corps contrefait, l'auteur du Don Japhet d'Arménie, prototype

de César de Bazan, et du Roman Comique, prototype du Capitaine Fra-

casse. Cette littérature s'appelle alors la littérature burlesque. Refoulé

vers 1660 par l'avènement du goût et de la raison, le courant rentre

sous terre ; c'est pour affleurer de nouveau et reparaître, avec

d'ailleurs toutes sortes de transformations, au début de ce siècle.

Chez nul autre écrivain ce tour d'esprit n'est aussi frappant et cette

disposition ne se révèle avec autant d'intensité que chez Victor Hugo.
Il a naturellement le goût de l'extraordinaire, de l'anormal, du bi-

zarre et du difforme. Il a l'imagination bouffonne. Tout ce qui est

« baroque », idées, croyances, noms, a pour lui de mystérieuses sé-

ductions. Il énumère avec complaisance dans la Préface les vampires,

les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les as-

pioles, comme la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair salée

de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Tarascon. Il multiplie

dans Cromwell les consonances abracadabrantes, Siboleth, Schiboleth,

Stharnabuzaï, Agag, Sochoth-Benoth et Belatucadrus. Le père de Han
d'Islande et de Habibrah rêve déjà de Quasimodo. Il est comme fasciné

par la figure des fous de cour. Trick, Girafi, Gramadoch et
(Elespuru an-

noncent l'Angély : il restera à humilier le roi devant le fou et à jeter en

pleine scène, comme un suprême défi au bon sens, le personnage du

bouffon sublime. C'est donc encore en lui-même que Victor Hugo aper-

çoit cet élément du grotesque, et il ne fait ensuite que le projeter en

dehors de lui. Doué d'une vision grossissante il enfle démesurément

le rôle du grotesque, lui subordonne tout le moyen âge et le fait débor-

der sur l'époque moderne. Habitué aux rapprochemens imprévus et

fortuits, il le rattache à l'influence chrétienne dont tout le monde par-

lait depuis Chateaubriand. — Telle est la démarche de l'imagination

lyrique. Le poète se fait le centre de tout et réduit l'univers à graviter

autour de lui.

Le lyrisme éclate aussi bien dans la forme et achève la déroute du

raisonnement. Car ceux mêmes qui renoncent à défendre les idées de

la Préface se rejettent sur le style. Encore faudrait-il s'entendre et

serait-il bon de savoir si un même style convient à tous les genres, et

si une ode, une scène de théâtre, un récit épique, un chapitre d'his-

tojœ ciliii. — 1897. 30
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toire, une dissertation de philosophie et de littérature doivent s'écrire

suivant les mêmes procédés. Toutes les fois qu'il s'agit d'exprimer des

idées, l'écrivain a un devoir auquel rien ne saurait le soustraire : c'est

de savoir d'ahord ce qu'il veut dire et ensuite de le faire entendre. Je

laisse de côté telles expressions bizarres : « Si Racine eût été moins sou-

vent touché par la torpille classique... Virgile n'est que la lune d'Ho-

mère » et telles autres qui n'offrent aucun sens : « Il ne peut pas plus

y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau.»

Mais je remarque que Victor Hugo ne se hasarde jamais à définir les

termes dont il se sert : il ne définit ni le grotesque, dont il parle si longue-

ment, ni la vérité, qu'il confond d'ailleurs constamment avec la réalité

et avec la nature. Au heu de définir, il compare. Le « poète » devient

tour à tour, dans l'espace de quelques pages, un chimiste, une abeille,

un dieu, un valet, un végétal, arbre, ronce, chardon, cèdre, palmier,

lichen, fungus, un géant et un balancier. En quoi ces métamorphoses
nous renseignent-elles sur la nature du génie poétique? Qu'est-ce qu'on

nous a appris quand on a appelé Corneille tantôt un lion et tantôt un

aigle? Qu'est-ce que cela signifie de dire que « Dante et Milton sont les

deux arcs-boutans de l'édifice dont Shakspeare est le pilier central »?

En manière de conclusion à sa théorie des trois âges de la poésie, Victor

Hugo ajoute que la poésie lyrique est un lac, l'épopée un fleuve, le

drame un océan. Croit-il avoir étayé par là son hypothèse de la suc-

cession des genres? Après avoir noté qu'on reproche à Shakspeare

l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, les obscénités, il ajoute :

« Le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre,

l'écorce âpre et rude
;
mais il est le chêne. » A-t-il prouvé par là que les

obscénités, quand elles sont dans Shakspeare, cessent d'être obscènes?

Les comparaisons sont en fait pour Victor Hugo le plus utile des ex-

pédiens; il se dispense, en les prodiguant, de donner des raisons.

Poète, ayant reçu de la nature le don de penser en images, il se hâte

d'échapper aux idées abstraites pour se réfugier dans les métaphores.

Ou pour mieux dire et parler plus justement, chez lui la pensée ne

vient qu'à la suite de l'image, et c'est le mot qui engendre l'idée.

Que les lettrés continuent donc à lire la Préface de « Cromwell » et

les érudits à la commenter. Elle n'est pas, il s'en faut, un des titres de

gloire de Victor Hugo. Elle n'est pas une des parties solides de

l'œuvre du romantisme. L'étude n'en reste pas moins curieuse, et ceux

qu'elle tentera pourront trouver en M. Souriau un guide utile. Mais le

temps n'est pas venu de l'imposer aux lycéens. Ils ne manquent pas

de livres pour se diriger à travers l'histoire de notre littérature et ils
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n'en manquent pas même pour s'y égarer. Car, nous pouvons le re-

marquer en passant, les livres qu'on met entre les mains des écoliers

pour leur faire suivre en quelque manière à travers les siècles l'en-

chaînement des idées critiques, semblent choisis comme exprès parmi
les écrits les plus dénués de fondement ou de portée. C'est la Défense

et illustration de la langue française écrite par Du Bellay dans l'irré-

flexion de la jeunesse et dans l'emportement de la lutte. C'est de Féne-

lon la Lettre à FAcadémie française, causerie ingénieuse et paradoxale
d'un bel esprit chimérique. C'est le Discours sur le style auquel sans

doute Buffon lui-même n'attachait d'autre importance que celle d'un

tribut payé aux usages académiques. Des jugemens échappés à l'im-

provisation ou à la fantaisie sont devenus autant de textes sur les-

quels les générations successives sont conviées à méditer. Joignez-y

d'étranges sujets de dissertations empruntés un jour aux Lettres de

Dupuis et Colonet, et un autre jour aux Préfaces de Dumas fils. On
dirait d'une gageure. Les formules nuageuses, les erreurs énormes et

les absurdités colossales de la Préface de « Çromwell » compléteraient
d'une façon trop éclatante cet ensemble déjà imposant. On discute sur

le plus ou moins d'avantages que les jeunes gens retirent de l'éduca-

tion classique ; du moins ne doit-elle pas avoir pour résultat de leur

déformer l'esprit ; mais, à moins de se condamner elle-même et sous

peine de perdre sa raison d'être, elle continuera d'avoir pour objet de

fortifier leur raison, d'affiner leur goût, de les mettre en garde contre

les entraînemens du caprice et la duperie des mots, et de leur inspirer,
avec le sentiment de la mesure et le respect du sens commun, l'horreur

du fatras.

Resé Doumic.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 septembre.

Il faut revenir aux affaires d'Orient, puisqu'elles restent la grande

préoccupation de l'Europe. On les croit toujours à la veille de re-

cevoir une solution, qui n'arrive jamais. Elles sont très complexes,
nul ne l'ignore, et, dans le nombre, les affaires de Crète, Lien qu'elles

aient été un peu négligées depuis quelque temps, occupent une

place considérable. Mais pourquoi ont-elles été négligées? Pourquoi en

parle-t-on moins qu'autrefois? Pourquoi l'effort du concert européen
se porte-t-il tout entier d'un autre côté, sans qu'on paraisse se douter

qu'il suffirait d'en détourner une assez faible partie pour résoudre une

question qui a été à l'origine de toutes les difficultés actuelles, et qui

renferme dans ses flancs le principe de toutes les difficultés que la po-

litique tortueuse de telle ou telle puissance voudra en faire sortir plus

tard ? Il semble, en vérité, qu'on craigne de dénouer trop vite le conflit

turco-grec, et qu'on veuille réserver une [autre question, une question

de seconde ligne, pour continuer de brouiller les cartes et d'exercer

la patience delà diplomatie. Rien n'aurait été plus facile, il y a quel-

ques semaines, que d'arriver à une solution. Est-ce plus difficile

aujourd'hui? Non : il suffirait d'un peu de bonne volonté. On en

est venu de part et d'autre, en Crète, à une telle lassitude qu'on ac-

cepterait un dénouement quelconque comme une libération. Mais l'Eu-

rope a d'autres occupations qui absorbent son activité. Après avoir

maintes fois répété, on sait sur quel mode solennel, qu'elle prenait la

Crète en charge, qu'elle devenait responsable de ses destinées, qu'elle

montrerait là tout ce qu'elle pouvait et savait faire, qu'elle y créerait

une sorte de type sur lequel se modèleraient les autres provinces qui,

dans la suite des siècles, se détacheraient de l'Empire ottoman, elle a

oublié ses engagemenset ses promesses, ou du moins elle en a ajourné

la réalisation à des temps indéterminés. C'est une grande faute, et qui

grandit tous les jours. Si la situation intérieure delà Crète ne s'aggra-

vait pas continuellement, il n'y aurait que demi-mal à ces retards,
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quelque injustifiés qu'ils soient; mais elle s'aggrave, et pour peu que

les négociations continentales se prolongent encore pendant plusieurs

semaines, l'aggravation deviendra alarmante. On entendra des coups

de fusil du côté de la grande île, ce qui fera diversion à la monotonie

des télégrammes de Constantinople, télégrammes d'après lesquels la

situation évolue et varie sans cesse, sans d'ailleurs se renouveler, et

surtout se dénouer jamais.

n y a là un danger véritable : nous l'avons déjà signalé, mais nous

y insistons. Ce n'est pas notre diplomatie qui est coupable, car elle

a essayé de résoudre la question Cretoise, et elle a fait, dans cette vue,

des propositions auxquelles les autres puissances n'ont pas donné suite.

L'Angleterre, en particulier, a déclaré qu'il ne fallait pas conduire de

front plusieurs affaires, et que chacune viendrait en son temps. C'est

elle qui a demandé, imposé, obtenu l'ajournement du problème Cre-

tois. Et tout le monde s'est incliné
;
non pas que tout le monde fût

convaincu de l'à-propos de cet ajournement, dont l'inopportunité sautait

aux yeux ;
mais parce qu'on ne saurait faire trop de concessions au

maintien du concert européen. Soit : qu'on lui fasse toujours de nou-

veaux sacrifices ! Que deviendrions-nous si, ayant terminé sa tâche, il

venait à se dissoudre? On tremble, rien que d'y penser. C'est pour

cela, sans doute, qu'on s'applique à lui garder toujours de la besogne

pour l'avenir, sans peut-être songer assez que les interminables et dé-

licates épreuves auxquelles on le soumet pourraient bien, à la longue,

amener en lui la dislocation dont il a été menacé plus d'une fois

déjà.

Mais pourquoi est-ce toujours l'Angleterre qui crée aux solutions

éventuelles des obstacles constamment renouvelés, qui rompt l'accord

commun au moment où il parait sur le point de se conclure, et qui s'ap-

plique à maintenir en dehors de l'arrangement général des questions

qui auraient dû y être comprises, comme si elle voulait garder de

quoi exercer plus tard l'ingéniosité de l'Europe, si elle arrive cette fois

à sortir d'embarras? Il y a là une attitude pour le moins équivoque
Nous n'avons jamais fait chorus avec ceux qui dénoncent à tout propos
et hors de propos les obscurs desseins de l'Angleterre, et qui décou-

vrent toujours chez elle des pensées de derrière la tête, tenues en ré-

serve pour être mises au premier plan, le temps venu. La per-
fide Albion est à nos yeux un cliché très démodé. Nous savons ce qu'il

y a dans la politique anglaise, prise dans son ensemble, de sens élevé

des intérêts de l'humanité, et nous n'avons garde de diriger contre elle

des accusations vulgaires. Pourtant, il faut bien avouer que cette po-
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litique, surtout depuis quelques mois, se montre extrêmement mobile,

variable, difficile à suivre, impossible à prévoir, en un mot capricieuse,

fantaisiste et presque fantasque. Un jour, elle est toute dans un sens;

le lendemain, elle est toute dans l'autre. Hier, elle manifestait à la

Grèce une sévérité sans mesure ; aujourd'hui, elle dépasse la mesure

dans une préoccupation inverse et exagérée des intérêts helléniques.

On peut d'ailleurs se demander si elle comprend bien ces intérêts et si

elle les sert utilement en prolongeant une situation dont tout le monde

souffre, mais dont la Grèce souffre plus que personne, et cela sans

qu'il soit raisonnablement possible d'espérer que le résultat final en

soit modifié d'une manière appréciable. Le dénouement s'éloigne, mais

il reste le même. Quoi qu'on fasse, il faudra bien que la Grèce affecte

une partie de ses revenus à son ancienne dette et à la nouvelle, et il

faudra bien aussi que, sous un mode quelconque, un contrôle euro-

péen s'exerce sur la perception de ces revenus. S'il en était autre-

ment, la Grèce se trouverait dans l'impossibilité radicale de faire son

emprunt. On a raison de mettre tout en œuvre pour adoucir, dans

la forme et même dans le fond, ce que ces nécessités ont pour elle

de cruel, mais d'inexorable, et si l'Angleterre se bornait à cela, elle au-

rait avec elle plusieurs autres puissances.

Son action, malheureusement, est tout autre. Elle semble jouer

avec la Grèce, l'accablant d'une bienveillance intermittente, coupée

par des accès de brutalité, sans qu'on puisse savoir si l'intérêt qu'elle

témoigne à son malheureux client ne lui est pas plus onéreux que sa

dureté. Nous aimons mieux l'attitude de l'Allemagne. Elle a le mérite

d'être nette. Avec l'empereur Guillaume, on sait tout de suite à quoi

s'en tenir. A la vérité, il ne prend aucune précaution pour ménager les

susceptibilités, ni même quelquefois la dignité d'un vaincu qui con-

serve les sympathies du monde civilisé, et c'est en quoi il a tort. Mais

sa politique a de la fixité; elle ne change pas tous les huit jours ; on

peut traiter, négocier avec elle sans s'exposer à l'inconvénient de la

voir se métamorphoser comme un Protée à mesure que les débats se

poursuivent. Si elle est rude et un peu brusque, elle a du corps et par

là elle devient saisissable. Il n'en est pas de même de celle de l'Angle-

terre. Lord Salisbury, après avoir dit tant de mal du sultan, puis avoir

montré à son égard une sorte de complaisance, lui a emprunté quel-

ques-uns de ses procédés. Il pratique à son tour, avec une grande maes-

tria, la politique atermoyante et dilatoire. Il possède et pratique à un

rare degré l'art de faire renaître toute une question au moment même

où on la croyait sur le point d'aboutir et de se dénouer. Avec lui, rien ne
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finit, tout recommence. Quel intérêt peut-il avoir à cela? Est-ce vrai-

ment celui de la Grèce qui le préoccupe? On a quelque peine aie croire,

même lorsqu'il propose, ou qu'il paraît sur le point de proposer de

donner au futur emprunt grec la garantie de l'Angleterre toute seule.

Cette espèce de protectorat établi ou à établir sur les finances helléni-

ques, et destiné sans doute à prendre plus tard d'autres formes, ne nous

dit rien qui vaille. Tout^cela, au surplus, est resté à l'état imprécis et

nébuleux dans la pensée de lord Salisbury, si on en juge du moins par
ce qu'il en a exprimé. Il peut tout nier, il peut tout reprendre, il peut
tout retirer. Et c'est en cela précisément que sa politique est décon-

certante, parce qu'elle a toujours l'air d'être en période de formation

et qu'elle reste indéterminée : et comme, derrière ces propositions

mouvantes, existe une force matérielle et morale qui est parmi les

plus grandes de l'univers, on comprend que cette situation paraisse

dans une certaine mesure inquiétante, parce qu'on ne distingue pas
assez où elle tend.

En tout cas, elle prolonge en Orient un état de choses qu'il serait

de l'intérêt général de faire cesser. Et si cela est vrai des négociations

toujours pendantes en vue de mettre fin au conflit turco-grec, cela ne

l'est pas moins des affaires de Crète. Là encore, la politique particulière

de l'Angleterre tient tout en suspens.

Les dépêches de la Canée annonçaient, il y a quelques jours, que les

amiraux proposaient de lever le blocus sur les côtes de l'île. Pourquoi
cette proposition? On ne peut l'expliquer que par la fatigue qui s'em-

pare de tout le monde, et à laquelle les amiraux eux-mêmes n'échappent

peut-être pas. L'obligation où ils se trouvent de procéder depuis si

longtemps à un blocus que personne ne cherche à forcer, du moins

en apparence, les énerve et les ennuie. Pourtant, si le blocus a été

nécessaire à un moment quelconque, il l'est aujourd'hui autant que

jamais. Sans doute, on n'a pas à craindre le débarquement de quelque
colonel Vassos. L'équipée du premier a eu trop peu de succès pour
être renouvelée de sitôt. Le gouvernement hellénique n'a, pour
le moment, aucune velléité de recommencer une expédition Cre-

toise. Mais ce serait une erreur de croire que les comités révolution-

naires, qui existent en Grèce et en Crète et qui ont pour objet de pour-
suivre l'annexion de l'île, ont désarmé. S'ils ont ralenti leur action, ils

ne l'ont pas interrompue. Malgré le blocus lui-même, les relations

entre l'Ethniké Etaïria et les insurgés sont restées à peu près les

mêmes. On comprend de part et d'autre la nécessité de stopper, mais

on ne renonce pas à des espérances dont la réalisation parait seulement
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ajournée. On a vu, récemment encore, l'influence de l'Ethniké Etaïria

se manifester d'une manière sensible sur l'Assemblée générale Cretoise.

Il s'agissait de décider si, oui ou non, l'Assemblée acceptait l'autono-

mie, telle que l'Europe la proposait, telle que la Porte semblait y avoir

consenti. Le président de l'Assemblée générale était le docteur Spha-

lianaki, le plus important des délégués chargés de négocier avec

l'Europe la nouvelle constitution de la Crète, homme éclairé, conci-

liant, apte à s'inspirer des circonstances, et qui, incontestablement,

disposait dans l'Assemblée d'une majorité considérable. Comment
donc s'est-il fait qu'à la veille même du vote le docteur Sphakianaki
ait été brusquement remplacé par M. Benizelo, avocat à la Canée, par-

tisan avéré de l'incorporation de la Crète à la Grèce, entremetteur des

insurgés et de l'Ethniké Etaïria? Il y a eu là une surprise comme il

s'en produit assez souvent dans les assemblées, et probablement un de

ces tours de main auxquels les sociétés secrètes sont toujours expertes.

L'affaire n'a pas eu de suites. L'élection de M. Benizelo a soulevé

bientôt une si vive émotion, qu'elle a été considérée comme non ave-

nue. M. Benizelo et les deux vice-présidens élus avec lui n'ont point

paru le jour du vote à l'Assemblée, et celle-ci, rendue à elle-même, a

décidé librement qu'elle acceptait l'autonomie, en y mettant toutefois

pour condition que les troupes turques évacueraient l'île. La majorité

a même été très considérable : 60 voix contre 12. Il n'en est pas

moins vrai que le vote a failli être tout différent
; que le résultat final

a sans doute tenu à peu de chose, et que M. Benizelo avait plus de

partisans qu'on ne pense. Ils se sont ravisés au dernier moment
;
le

sentiment du danger les a retenus. Le vote de l'Assemblée générale

est acquis, et l'Europe l'a enregistré avec satisfaction : mais c'est

un de ces votes sur lesquels il serait imprudent de faire trop de

fond. Peut-être n'aurait-il pas été le même, la veille
; peut-être ne le

serait-il pas le lendemain. La politique impose ces votes et les dicte,

3ans qu'ils soient l'objet d'une adhésion bien sincère de la part de ceux

qui les émettent. Quoi qu'il en soit, ce court mais significatif épisode

de la nomination de M. Benizelo montre que les sociétés secrètes sont

toujours agissantes, et qu'il faudrait peu de chose pour que leur action

redevint prépondérante. L'abstention inexplicable de l'Europe est de

nature à la favoriser. Et c'est dans ces conditions que les amiraux

parlent de lever le blocus ! Si cette proposition était suivie d'effet, les

relations entre les insurgés et les sociétés révolutionnaires, un peu

gênées aujourd'hui, reprendraient aussitôt toute leur liberté. Nous en

serions moins émus si l'Europe avait déjà donné une constitution et
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un gouverneur à la Crète ; mais elle ne lui a donné jusqu'ici que dos

promesses et des espérances. On désespère alors qu'on espère toujours.

Si la situation Cretoise n'est pas très bonne lorsqu'on regarde du

côté de la Grèce, elle n'est certes pas meilleure lorsqu'on se retourne du

côté de la Turquie. Nous avons déjà signalé l'habileté avec laquelle le

sultan avait profité de l'inaction de l'Europe pour envoyer Djevad-Pacha

à la Canée. On dit que Djevad-Pacha n'a pas jusqu'ici fait grand'chose;

mais il n'avait pas grand'chose à faire; il suffisait que sa présence fût

acceptée, ou même tolérée à côté des amiraux européens pour que sa

mission eût tout l'effet qu'elle pouvait avoir immédiatement. Peut-

être ne servira-t-il à rien
; mais, en tout cas, il est à portée de servir

à quelque chose. Après s'être trop effrayé de son arrivée, on s'est

peut-être rassuré trop 'vite et trop complètement. A la première heure,

l'émoi a été des plus vifs. Le bruit courait, il est vrai, que Djevad

était accompagné ou suivi d'une flottille avec des troupes de débar-

quement. On en était encore à se demander s'il ne conviendrait pas de

lui interdire l'accès de la Crète lorsqu'il y est débarqué tout seul, sans

bruit, sans fracas, avec des apparences très modestes. Il s'est annoncé

comme le commandant des forces militaires turques, rien de plus;

mais il est devenu, dès le lendemain, le véritable gouverneur de l'île.

On ne voit que Djevad, on ne se préoccupe que de lui. L'attitude des

amiraux à son égard a témoigné d'abord de quelque embarras
; c'était

déjà une maladresse, elle ne pouvait que grandir le personnage, comme
une constatation de sonimportance. Il fallait n'accorder aucune attention

particulière à Djevad-Pacha et le considérer comme un simple com-

mandant militaire, puisqu'il se donnait pour tel, ou l'empêcher
de débarquer dans l'île. Le second parti aurait sans doute été le plus

sage. Il aurait amené des contestations de la part de la Porte. Abdul-

Hamid aurait réclamé le droit d'envoyer en Crète le commandant
militaire qui lui convenait, mais l'occasion aurait été bonne pour lui

faire entendre qu'il fallait aussi que ce commandant convînt à l'Europe.

En d'autres termes, tout en respectant en principe les droits qu'il con-

serve encore, on lui aurait notifié qu'il ne pouvait déjà plus les exercer

qu'avec le consentement des puissances. Sans doute, une décision de

ce genre n'aurait pas été tout à fait conforme aux principes stricts du
droit des gens. L'Europe, qui a annoncé l'intention de changer toutes

sortes de choses en Crète, n'y a encore rien changé du tout. L'autorité

du sultan qui doit y être réduite à rien, ou à presque rien, n'a subi jus-

qu'à ce jour que des menaces. Si la présence des troupes européennes

impose certaines entraves à son exercice, elle n'en reste pas moins in-
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tacte, et il faudrait peu de chose pour qu'elle retrouvât dès demain

toute sa réalité. De quoi demain sera-t-il fait? comme dit le poète. Nul

n'en sait rien. La prodigieuse lenteur des négociations orientales permet
à ce sujet de tout craindre, ou de tout espérer, suivant le point de vue

où l'on se place. Il est possible que certaines puissances, qui favorisent

notoirement ces lenteurs, entretiennent et préparent dans le secret de

leurs conseils quelques projets encore mal définis, et qu'elles comptent

sur l'imprévu pour les aider à les accomplir. A supposer que cela ne

soit vrai d'aucune autre, cela est vrai du moins de la part de la Porte.

Le sultan n'a pas renoncé à exercer en Crète une autorité effective. Il

ne s'est pas résigné à n'y conserver qu'une souveraineté théorique. Il

prend ses dispositions pour obliger l'Europe à compter avec lui quand
le moment sera venu. Peut-être espère-t-il trouver alors quelque con-

cours extérieur, soit que le concert européen sorte usé de tant de pé-

ripéties diverses, soit que des vues particulières commencent à préva-

loir dans certains cabinets. Nous n'avons de garantie contre ces éven-

tualités que la présence des troupes de toutes les puissances, ce qui

ne permet pas de considérer la Crète comme une nouvelle Egypte. Mais

cette garantie, quelque sérieuse qu'elle soit, n'est pas pleinement ras-

surante, et il n'est pas impossible que le concert européen, après avoir

épuisé toute sa patience sur le continent, ne vienne enfin se rompre
sur cette île de Crète, où, selon toute apparence, il devra être mis à

une nouvelle épreuve. L'épreuve aurait été facile à surmonter il y a

quelques semaines, et elle l'est encore en ce moment; mais elle ne

le sera pas toujours.

Les amiraux n'ont trouvé jusqu'ici qu'un moyen de combattre

l'influence de Djevad-Pacha, à savoir de créer une espèce de tribunal

militaire, chargé de juger les actes commis contre la sécurité publique

et les offenses envers les officiers, gendarmes et soldats internationaux.

La commission juge sans appel, sur la base du code militaire italien,

à la Canée : des commissions analogues seront créées, s'il y a lieu,

sur d'autres points où elles appliqueront le code militaire de la nation

à laquelle appartiendra le commandant supérieur de la localité. Voilà

qui est fort bien, et on ne peut qu'approuver ces mesures : notre seul

étonnement est qu'on ne les ait pas prises plus tôt si elles étaient vrai-

ment nécessaires, ou seulement utiles. Il est clair que la sécurité des

troupes internationales doit être assurée par tous les moyens. Mais il

semble bien qu'elle n'a jamais été sérieusement compromise, et que la

création de la commission militaire ait eu surtout pour but de faire acte

d'autorité. Soit! Nous approuvons les amiraux encore en cela. Il faut
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bien qu'ils fassent acte d'autorité, puisqu'ils sont en quelque sorte aban-

donnés de l'Europe, dans la situation la plus équivoque qui ait jamais

existé. Ils font ce qu'ils peuvent, ils font ce qu'ils doivent, et on ne sau-

rait trop reconnaître l'importance du service qu'ils rendent, en mainte-

nant le statu guo, puisque, d'ailleurs, ce n'est pas à eux qu'il appartient

de le changer. L'Europe seule pourrait le faire, et elle ne paraît pas s'en

soucier beaucoup. Quant au sultan, il s'en chargerait volontiers, si on

le laissait libre. Djevad-Pacha est entré en négociations personnelles

avec les insurgés, auxquels il a donné de bons conseils. Il maintient

à peu près dans l'ordre les troupes turques. Il fait son possible pour

apaiser et pour rassurer les musulmans de l'île, tâche plus difficile.

Enfin, il ne laisse échapper aucune occasion de faire quelque étalage,

non pas d'autorité ou de force, il ne le peut guère, mais de puissance,

au profit de son maître. Il se contente même des apparences lorsqu'il

ne peut pas faire mieux. Les correspondances de Crète racontent, à ce

sujet, une anecdote, qui n'est pas sans intérêt. Le 18 août est l'anni-

versaire de la naissance de l'empereur d'Autriche. A cette occasion,

une revue des troupes internationales a eu heu à la Canée et, sur la

demande de l'amiral autrichien, la garnison ottomane a été admise à y

figurer. Djevad-Pacha a mis un remarquable empressement à se rendre

à cette imitation. Il a battu le rappel à la Canée et dans les environs

pour réunir tout ce qu'il a pu de troupes ottomanes disponibles, en

infanterie et en cavalerie, et, comme les troupes européennes sont

dispersées sur plusieurs points de l'île, où elles font face aux insurgés

et les tiennent en respect, il a rassemblé sans peine un effectif plus

considérable que les amiraux. Ceux-ci, du reste, n'avaient songé à rien

de pareil ; ils avaient voulu seulement faire une parade. Il en est résulté

que les troupes turques ont été beaucoup plus nombreuses que les

troupes internationales à la revue du 18 août, fait insignifiant en lui-

même, mais dont les musulmans qui en ont été témoins ont été très

frappés. Est-ce pour ce motif qu'il a été décidé ultérieurement que les

troupes turques ne figureraient plus aux revues? Il était un peu tard

pour prendre cette mesure : l'effet était produit. La mesure, toutefois,

n'a pas tourné exclusivement à l'avantage de Djevad-Pacha. H y a quelque

imprudence à trop étaler les troupes ottomanes. Nous avons dit que
l'Assemblée générale Cretoise avait demandé leur retrait, en même

temps qu'elle acceptait l'autonomie, et comme condition même de cette

acceptation. Les troupes irrégulières, en particulier, sont l'objet de

plaintes et de récriminations continuelles. EL y a là une question qu'il

sera malaisé de résoudre. Presque chaque jour des incidens nouveaux
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la rendent plus aiguë. Tantôt ce sont les chrétiens qui attaquent les mu-

sulmans, tantôt ce sont les musulmans qui attaquent les chrétiens. Si

on dressait la statistique complète des victimes qui sont tombées des

deux côtés, peut-être seraient-elles en nombre sensiblement égal,

parce que les forces militaires musulmanes et chrétiennes sont à peu

près aussi nombreuses les unes que les autres. Mais qu'arriver a-t-il le

jour où les troupes ottomanes quitteront l'île? Les amiraux, avec les

forces dont ils disposent, pourront-ils protéger les musulmans d'une

manière efficace? Sont-ils assurés d'y réussir? Oseraient-ils en accep-

ter la responsabilité ? Un télégramme arrivé ces derniers jours annonce

que Djevad-Pacha leur a posé la question, au sujet du désarme-

ment des irréguliers qui lui était demandé, et qu'il n'a pas encore reçu

de réponse. La réponse est des plus délicates, et on comprend que les

amiraux soient embarrassés pour la faire.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que l'état général de la Crète

est très grave. S'il n'y avait là que les difficultés politiques dont nous

avons parlé jusqu'ici, il ne serait pas impossible d'en venir à bout
;

un peu de bonne volonté et de fermeté y suffirait
; malheureusement,

il n'en est pas ainsi. Le danger, et il est immense, vient de la situation

respective des musulmans et des chrétiens. L'insurrection, aidée au

début par la Grèce, n'a pas tardé à s'étendre sur l'île presque entière.

Les musulmans, épouvantés et insuffisamment protégés par des troupes

trop peu nombreuses pour tenir campagne sur tant de points divers,

se sont réfugiés dans les villes, principalement dans les villes du lit-

toral. Ils ont dû abandonner leurs propriétés, leurs maisons, leurs

champs, qui sont naturellement tombés entre les mains des chrétiens.

Ils aspirent au moment où ils pourront en retrouver la possession,

moment qui, on peut le croire, sera des plus critiques. Qu'arrivera-t-il

alors ? Comment le règlement de comptes se fera-t-il entre les pro-

priétaires d'hier et les possesseurs d'aujourd'hui? Comment ceux-ci

se comporteront-ils envers ceux-là? Le gouvernement, quel qu'il soit,

aura-t-il la force et l'autorité nécessaires pour présider aux restitutions

nécessaires et les imposer? Ce sont des points d'interrogation qu'on ne

peut que poser. En attendant, les musulmans retirés dans les villes de-

viennent de plus en plus malheureux ;
ils sont sur le point d'avoir épuisé

leurs dernières ressources; ceux qui étaient riches avant l'insurrection

en sont souvent réduits à vivre de la charité publique. Et le sort des

chrétiens qui tiennent la campagne n'est pas, à quelques égards, plus

heureux. Beaucoup ont abandonné, à leur tour, leurs maisons dans les

villes. Il s'est opéré entre les musulmans et eux une sorte de chassé-
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croisé, d'où est sortie la situation la plus anormale qu'on puisse ima-
"

giner. Aussi longtemps que la campagne militaire a continué, on n'a vu

de part et d'autre que le but à atteindre, et l'espérance d'une solution

prochaine contenait toutes les énergies ; mais, à présent, les hostilités

ont cessé, l'ardeur militaire est tombée, les grandes questions parais-

sent réglées, au moins en principe, et de toutes parts, l'impatience est

grande d'arriver enfin à un dénouement, qui remette plus ou moins

toutes choses en l'état. On a dit aux insurgés qu'on s'occuperait d'eux

lorsqu'on en aurait fini avec les questions continentales. Ils ont cru qu'on

ne leur demandait qu'un délai de quelques jours, et ils ont mis de la

bonne volonté à l'accorder. Mais ils voient, comme toute l'Europe,

avec la même stupéfaction et probablement avec un peu plus d'irrita-

tion, les jours succéder aux jours, les semaines et les mois s'écouler

les uns après les autres, sans que les solutions attendues interviennent,

sans que le conflit turco-grec arrive à son terme. Leur impatience aug-

mente; leur inquiétude devient de l'anxiété. Aussi longtemps que l'été

durera, on les contiendra peut-être ; mais, dès les premiers froids, les

choses changeront de caractère. La campagne ne sera plus tenable. La

misère augmentera dans les villes. Alors, on ne sera plus seulement

en présence d'une question politique, mais d'une véritable question so-

ciale, aggravée par toutes les fautes commises depuis quelque temps. Le

désespoir et la faim sont de très mauvais conseillers : il est à craindre

que leurs conseils ne soient suivis. Les fusils peuvent partir tout seuls

entre des doigts exaspérés. De plus en plus, les nouvelles de Crète de-

viennent alarmantes. On se demande ce que sera l'avenir prochain.

Comment expliquer que l'Europe reste insensible aux avertissemens

qui lui arrivent de tous côtés, et qu'elle continue d'y répondre par la

même phrase stéréotypée, à savoir qu'on s'occupera des affaires de Crète

quand on aura réglé les affaires turco-grecques? Celles-ci, à coup sûr,

sont très urgentes, mais celles-là ne le sont pas moins. La seule diffé-

rence entre les unes et les autres est que le temps aide peut-être
—

nous voulons le croire, puisqu'on le dit — à l'heureux règlement des

affaires continentales, tandis qu'il rend de plus en plus difficile et

peut-être inextricable celui des affaires insulaires. Les négociations

poursuivies à Constantinople entre les ambassadeurs marchent lente-

ment sans doute
;
elles reviennent trop souvent sur leurs pas ; pour-

tant elles marchent
;
elles donnent à l'Europe l'illusion du mouvement;

elles sont toujours sur le point d'aboutir; peut-être aboutissent-elles

au moment où nous écrivons ces lignes. En Crète, au contraire, il n'y

a ni négociations entre les puissances, ni intervention active et utile
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d'aucune d'entre elles; on n'aperçoit pas même le commencement

d'une solution quelconque. L'Europe est occupée ailleurs, et, suivant

l'expression qu'appliquait autrefois M. de Bismarck à un État balka-

nique, elle laisse impassiblement la Crète « cuire dans son jus ».

Ce n'est pas ce qu'elle avait promis de faire, et les Cretois atten-

daient sans doute autre chose après les déclarations qu'on leur avait

prodiguées. On leur avait dit que le départ du colonel Vassos et l'ac-

ceptation par eux de l'autonomie mettraient fin à une situation devenue

intolérable. S'ils l'ont cru, ils se sont bien trompés, car le colonel

Vassos est parti, ils ont accepté l'autonomie, et la situation ne s'est pas

modifiée. Rien pourtant, nous l'avons dit et nous le répétons, ne

serait plus facile que de résoudre, aujourd'hui encore, la question

Cretoise : il suffirait de choisir un gouverneur et de l'envoyer à la

Canée en l'entourant d'un certain prestige et en lui attribuant des

pouvoirs étendus. Il serait reçu comme un sauveur, et, grâce à la fa-

tigue générale, il ferait accepter la constitution qu'il voudrait. Cette

constitution est d'ailleurs presque faite. Les ambassadeurs des puis-

sances y ont travaillé longtemps à Constantinople. Il s'agissait alors,

à la vérité, de maintenir effective la souveraineté du sultan, mais il

faudrait peu de changemens et de corrections pour que la charte

d'hier s'appliquât à la situation d'aujourd'hui. La seule difficulté vien-

drait peut-être de la Porte. Le sultan, dans une communication aux

puissances, explique sa manière de comprendre l'autonomie Cretoise :

la première condition qu'il impose à son fonctionnement est d'y faire

présider un gouverneur ottoman, qui serait choisi par lui. Sur ce

point, et sans doute sur beaucoup d'autres qui participent du même

esprit, l'accord entre l'Europe et la Porte serait impossible à établir

si on s'y attardait; mais il est probable qu'on ne le ferait pas. Les pré-

tentions du sultan grandissent avec la faiblesse, les hésitations, les

distractions de l'Europe. Il suffirait de montrer une volonté ferme et

résolue pour faire tomber toutes les résistances. La situation du sultan

en Crète n'est pas du tout ce qu'elle est sur le continent européen. En

Thessalie, le sultan a été victorieux; il l'a été avec éclat; de plus il

détient un gage, et il ne serait pas facile de le lui enlever s'il ne con-

sentait pas lui-même à s'en dessaisir. Mais, en Crète, il n'a remporté
aucune victoire; loin de là! Il est même probable, pour ne pas dire

certain, que la Grèce, avec la supériorité qu'elle avait sur mer, serait

facilement venue à
s
bout de s'emparer de la Crète, pour peu que l'Eu-

rope l'eût laissée faire. L'Europe s'y est opposée pour des motifs sur

lesquels nous n'avons pas à revenir. En agissant ainsi, elle a préservé
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du plus grand danger les troupes turques qui, dans l'impossibilité, où

elles étaient de recevoir des renforts, auraient inévitablement fini par

succomber. Elle a fait plus, elle a sauvé un très grand nombre de

musulmans crétois, dont la situation est très malheureuse sans doute,

mais qui vivent, et dont le sort ultérieur peut être adouci. Ils n'au-

raient certainement pas péri sans se défendre, sans se venger. La

Crète aurait été mise à feu et à sang. L'intervention européenne l'a pré-

servée de ces horreurs. Ce sont là des faits incontestables, et qui

constituent des titres. L'Europe est en droit aujourd'hui de faire de la

Crète ce qu'elle voudra : nous lui demandons seulement de vouloir en

faire quelque chose. Les moyens ne lui font pas défaut : la bonne vo-

lonté seule lui a manqué jusqu'ici.

On avait parlé d'une candidature au gouvernement de l'île, pour-

quoi n'en parle-t-on plus? Il s'agissait de M. Numa Droz, ancien pré-

sident de la Confédération helvétique, homme politique et juris-

consulte. Cette candidature a-t-elle été formellement écartée? Nous

n'en savons rien. Qu'on y revienne ou qu'on en fasse surgir une autre,

peu importe, pourvu qu'on prenne un parti. A défaut d'un modeste

citoyen, veut-on un prince de grande famille? Est-ce que l'inépuisable

maison de Saxe-Cobourg n'en a pas quelques-uns encore de dispo-

nibles ? Est-ce que les trônes de l'Europe sont dégarnis de tout entou-

rage? Il suffirait de feuilleter l'almanach de Gotha pour trouver ce

qu'on cherche. Ne veut-on pas d'un prince? Ne le juge-t-on pas indis-

pensable? Préfère-t-on un général? Peut-être, en effet, dans les cir-

constances actuelles, le choix d'un militaire serait-il opportun. Nous

en avons envoyé un à Madagascar, et nous n'avons pas eu à le re-

gretter. On en trouverait dans plusieurs pays d'Europe, qui ont déjà

fait des expéditions coloniales plus ou moins brillantes et dont le nom
est entouré d'un certain prestige. Militaire, prince, homme politique,

il faudrait tout accepter si on proposait quelqu'un, car il est temps de

tirer la Crète de la situation indéterminée où elle se trouve, et où

l'Europe, insensible, impitoyable, la laisse se débattre sans lui tendre

la main. En agissant ainsi, ou, pour mieux dire, en n'agissant pas du

tout, en s'abstenant de toute intervention, l'Europe encourt une res-

ponsabilité qui devient chaque jour plus lourde. Combien de fois

n'a-t-elle pas dit qu'elle prenait la Crète sous sa tutelle? Quand on a

contracté devant le monde et devant l'histoire de tels engagemens, il

faut les tenir. Mais lord Salisbury ne juge pas que le concert européen
soit susceptible de s'appliquer à deux besognes en même temps,
et les apparences donnent raison à son scepticisme. Toutefois, si on
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ne s'arrête pas à la surface et si on va au fond des choses, on arrive à

une conclusion différente. Il y a plusieurs mois déjà que l'Europe

aurait pu terminer les affaires de Crète, si elle l'avait voulu. Le concert

européen, dont on a tant médit, se serait un peu relevé par là dans

l'estime générale. Pendant qu'il est aux prises avec les difficultés de

Constantinople ,
il laisse s'en accumuler de nouvelles à la Canée.

Cette conduite est si maladroite, si difficile à comprendre, si impos-

sible à justifier, qu'on se demande si elle ne cache pas quelque arrière-

pensée, de celles-là peut-être qu'on n'ose pas s'avouer distinctement

à soi-même, qu'on évite de formuler, et qu'on laisse à l'état flot-

tant et vague, en attendant du hasard l'occasion de les rendre plus

précises. Nous voulons espérer que la situation de la Crète sera pro-

chainement réglée, et que l'Europe n'y trouvera pas des obstacles

insurmontables; mais s'il en était autrement, si on apprenait tout d'un

coup que des troubles se sont produits, que l'incendie enflamme de

nouveau l'horizon, que le sang a coulé, on se demanderait à qui en

revient la faute, et on n'aurait pas beaucoup de peine à le trouver. La

Crète pourrait reprochera l'Europe de lui avoir manqué de parole, et,

parmi les puissances elles-mêmes, on rechercherait sans doute d'où

sont venus de malencontreux conseils d'ajournement. Se dérober à

une tâche au moment où elle s'impose est aussi imprudent, parfois

même aussi coupable, que de provoquer par une initiative impru-

dente des espérances qu'on ne peut pas satisfaire et des troubles

qu'on ne peut pas apaiser.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Hrunktiéhe.



LE DESASTRE

TROISIEME PARTIE
[1]

Un rais de soleil filtrait sous la porte. Dans le couloir frais

de la petite maison bourgeoise, une odeur, linge humide et

conserves, s'exhalait des armoires. Du Breuil, mal éveillé d'un

court sommeil, répondait à peine aux salutations de ses hôtes.

C'étaient de vieilles gens, un M: et une Mme
Poiret, des commer-

çant de la ville, retirés depuis des années dans ce village de

Moulins, aux portes de Metz. L'angoisse rendait leur voix

criarde, faisait trembler leurs mains. Ds contemplèrent le visage
altéré, les vètemens poudreux de cet officier qui venait de dormir

une nuit sous leur toit, de cet inconnu de passage que jamais
sans doute ils ne reverraient, puis avec tristesse ils détournèrent

les yeux. Qu'est-ce que demain leur réservait? Quels tracas, quel
deuil ? Et tous deux songeaient à leur pauvre vie bouleversée, à

l'invasion imminente. A toute seconde ils regardaient du côté de

la fenêtre, prêtaient l'oreille.

In immense bruit continu montait de la route. Du Breuil,

encore assourdi du tumulte de la veille, écoutait avec inquiétude
cette rumeur confuse. C'était un bourdonnement lointain, avec

des cris, des jurons, des appels. La porte ouverte, il demeura

1 Voyez la Revue des \~-' et K septembre.
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saisi. Entre les maisons, le ileuve humain coulait à pleins bords,

charriant comme des épaves un prodigieux amas de voitures.

Aussi loin que la vue s'étendait, en avant, en arrière, ce

n'étaient que fourgons encastrés l'un dans l'autre, ambulances

peintes en gris, cantines en vert, des caissons d'artillerie, des

fourragères, des prolonges chargées d'avoine et de vivres, un en-

tassement inouï, un défilé sans fin d'innombrables voitures de

réquisition, depuis l'antique charrette paysanne jusqu'à des ha-

quets et des breaks. Les unes à moitié vides, d'autres pleines à

verser. Les charretiers juraient, sacraient. Des estafettes es-

sayaient en vain de se frayer un passage. Des troupes de toutes

armes, mélangées, confondues, cheminaient péniblement à tra-

vers les intervalles. Ici une batterie d'artillerie, les pièces sépa-
rées les unes des autres par des carrioles chargées de sucre. Là,

une file de blessés, figures pâles, linges sanglans, qui gémis-
saient à chaque secousse des cacolets. Et partout, un désordre,

une bousculade, un enchevêtrement sans cesse renouvelés —
arrêts brusques, rires, plaintes, coups de fouet, et sur le brouhaha

de cette foule grouillante, le soleil, l'azur!... Mais un soleil déjà

chaud qui faisait perler la sueur aux visages rouges, une acre

poussière salissant l'azur frais.

Du Breuil eut le cœur serré. Cette route où s'entassait l'armée

entière le fit songer à celle de Forbach. Ce matin de retraite res-

semblait au soir de panique. Ses courtes joies d'hier, les minutes

d'ivresse lorsque les mitrailleuses déchiraient l'air et que son

cœur criait victoire, lui firent horreur. Il continuait à ressentir

l'immense dégoût de la nuit devant les cadavres, le même
écœurement plus profond, plus attristé. Et de l'inquiétude s'y

mêlait, une terreur que cette soi-disant victoire ne fût en réalité

qu'une boucherie en pure perte. Un succès? Soit, mais pire qu'une
défaite. La marche sur Verdun s'en trouvait retardée, compro-
mise peut-être. Que le prince Frédéric-Charles gagnât de vitesse,

on serait forcé de combattre encore, dans une situation d'infé-

riorité flagrante.

Chaque minute de retard était une chance perdue. Stagnante

jusque-là, l'armée devait maintenant par toutes les routes s'écou-

ler en hâte, fuir. Ou bien qu'on fît tête résolument, pour éCKtMV

l'armée de Steinmotz inférieure en nombre et se retourner en-

suite contre celle du prince Frédéric-Charles... Mais rien n'était

plus désastreux que la lenteur de la retraite. Il eût fallu main-
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tenir en arrière les convois généraux, les voitures auxiliaire-,

utiliser surtout les diverses routes, au lieu de laisser s'engouffrer

dans cette issue unique, ce long boyau, l'immense moutonnement

d'une armée de cent soixante-quinze mille hommes, et tout ce

qu'elle traîne avec elle de charrois, de munitions et de bagages.
Il eut un sourire amer en pensant à l'indifférence coupable de

certains chefs. N avait-on fait, en changeant de commandement,

que le troc d'un borgne contre un boiteux?... Le souvenir de

l'hostilité qui dès les premiers jours s'était manifestée entre le

maréchal Bazaine et son chef d'état-major lui serra le cœur...

Quelle triste chose, en un pareil moment, la persistance des mal-

entendus, des impérities, du laisser aller!,.. Si le chef du génie,
le général Cofûnières, avait provoqué des ordres pour faire dé-

truire les ponts d'Ars, de Novéant. de Pont-à-Mousson. si les

prescriptions venues d'en haut avaient été interprétées dans le

sens le plus large par le général Jarras, au lieu dètre servile-

ment appliquées, est-ce que l'armée ne serait pas hors d'atteinte

à cette même minute, répartie en bel ordre sur les différentes

voies qui accèdent à Verdun? Mais voilà, personne n'y mettait

du sien. Tous se cantonnaient dans leur cercle d'action limitée,

satisfaits s'ils se sentaient couverts par la responsabilité d'au-

trui.

Sur le trottoir. Francastel passa. Il avait repris sa belle assu-

rance.

—
Bonjour, mon commandant! cria-t-il.

Ils prirent le chemin du grand Quartier général. Les bureaux

étaient installés tant bien que mal dans la maison où le général
Jarras avait couché. Rasé de frais, sanglé dans le dolman vert

clair scintillant de petits boutons, Francastel portait la tète

haute, sous le talpack noir. Son sabre traînait sur le pavé. Un
monocle, que Du Breuil remarquait pour la première fois, souli-

gnait encore la jactance habituelle de sa physionomie :

— Quelle victoire, mon commandant ! Nous leur avons donné
une rude leçon. Par exemple, il v a eu des momens où ça chauf-

fait !

Du Breuil, au souvenir du vantard penché sur ses fontes, gar-
dait le silence. Encouragé. Francastel prit un air modeste, pour-
suivit :

— Chacun a fait son devoir. Vous savez qu'hier, à Longeville.
où l'Empereur logeait, nous avons mis pied à terre une minute :
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le maréchal a rendu compte. Il paraît que Sa Majesté, a dit, en

lui tendant la main :
— « Eh bien, monsieur le maréchal, vous

avez donc rompu le charme ! » L'entourage faisait chorus.

Dans la salle où la plupart des officiers de l'état-major étaient

réunis, un grand tapage régnait. On attendait le retour du géné-
ral Jarras. Il venait de se rendre auprès de Bazaine pour lui de-

mander ses instructions. Avec force gestes, les uns expliquaient
les missions qu'ils avaient remplies; ils ne tarissaient pas sur

leurs dangers, leurs aventures. D'autres commentaient le rôle

des grands chefs. Par une malveillance naturelle, ils les jugeaient
tous avec une extrême sévérité, on avait remporté néanmoins un

gros succès
;
Massoli murmura même : un triomphe. La plupart

voyaient là un juste retour des choses, se laissaient aller à un

espoir sans bornes, une confiance aveugle.
Restaud jeta :

— Un triomphe qui nous coûte, et qui nous coûtera cher!

Du Breuil songea au râle des blessés, à la pâleur des morts.

L'épouvantable vision se levait à nouveau, avec les champs jon-
chés de cadavres.

— Ça n'a pas traîné, dit Restaud; de quatre à huit! Le 3 e et le

4 e

corps ont fait une rude besogne.— Les perles? jappa Floppe.— Trois ou quatre mille hommes.
— Et le général Decaen !

—fc Blessé seulement! Et le pauvre Kelm !

— Eh bien? fit Du Breuil.

— Une balle dans le front !

Fataliste jusqu'au bout, Kelm. Il avait dit à Décherac, en

trottant vers Borny :

— Vous prendrez mon portefeuille, si je suis tué. — Il avait

ajouté :
— Je suis sûr de mon affaire.

Il y eut un silence. On passait à d'autres noms. Ils tombaient

à travers l'indifférence générale. Chacun, l'œil sec, songeait à soi,

aux siens. Les meilleurs, capables, comme Du Breuil, de s'atten-

drir devant un spectacle pareil à celui de la nuit, demeuraient

insensibles, tout à l'angoisse, à la trépidation de l'heure présente.

Floppe reprit :

— Eh! eh! les souliers du mort, bonne chose. Voilà le ma-

réchal Lebœuf pourvu.
Francastel mit Du Breuil au courant. L'Empereur avait donné
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de suite à l'ex-niinistre la succession du général Decaen, le 3 e

corps.
— Cette fois, précisait Floppe, il a chaussure à son pied.

— Et.

pinçant les lèvres, il ajouta :
— Ne forçons point notre talent...

Laune parut, suivi de Décherac. qui était en train de lui dire :

— Il v avait encore à deux heures du matin des divisions sur

le terrain.

— Je sais, je sais, fit Laune, sèchement.

Il se tourna vers la fenêtre, d'où montait l'incessant vacarme

de la route, grommela :

— Ah ! cet encombrement, c'est complet!
La mission que Du Breuil reçut une demi-heure après lui

rendit confiance. Il griffonnait à la hâte sur son calepin l'ordre au

4 e

corps « de reprendre immédiatement le mouvement, de gagner
le plus tôt possible les points assignés... » Et, sous la dictée du

général Jarras, les mots prenaient un sens rassurant. La pensée
du chef veillait. Des camarades allaient comme lui la porter en

tous sens, aux 2e
,
3e

, 6 e
corps: et l'immense troupeau disséminé,

obéissant à la voix muette, allait se reformer aussitôt, suivre des

voies certaines, converger vers un but déterminé...

Il descendait maintenant la route de Longeville, faisait vingt
mètres, s'arrêtait, repartait. Il longeait, suivi d'un planton (un

petit chasseur à cheval dont il sentait le regard rivé dans son dos),

de longues files d'hommes piétinantes,
—

lignards de la divi-

sion Lafont de Villiers. — Courbés sous le sac, le fusil à la bre-

telle, tous le dévisageaient avec des faces de résignation, les unes

goguenardes, d'autres impassibles. Ils avaient les traits tirés, les

joues creuses de galériens qui ne mangent pas. dorment à peine.
Les uniformes étaient blancs de poussière, les visages jaunes, les

mains noires. 11 reconnut, au passage, son cousin Védel, et, dans

le rang, le vicomte Judin, qui traînait le pied. Il n'eut que le

temps d'échanger un regard, un sourire.

Sur la chaussée roulait toujours l'immense fleuve. Au grand

désespoir d'un vaguemestre cramoisi, qui gesticulait, aphone, les

yeux jaillis de l'orbite, des charrettes de convoyeurs auxiliaires,

chargées de bagages d'officiers, s'étaient glissées entre les voitures

d'un convoi régulier de l'intendance
;
et les prolonges pleines de

biscuit, les fourgons de munitions s'échelonnaient à l'infini
, pèle-

mèle avec des cantines, des ambulances, des haquets aux pyramides
de malles. Des batteries entières immobilisées, des parcs de ré-

serve, des escadrons apparaissaient de loin en loin, pris dans le
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remous de l'insensible courant. Impossible de se jeter à droite,

ni à gauche, d'avancer, de reculer. On était englué là. Il fallait

suivre. Au milieu d'imprécations, de rires, de chants, fondus en un

seul bourdonnement, l'effrayante cohue roulait, dans un ressac

perpétuel d'arrêts et de départs. Un nuage gris flottait au-dessus

de la route, accru sans cesse. Le soleil en plein azur chauffait. Du
Breuil toussa, pris à la gorge par la poussière épaisse, l'odeur

acre de cette foule en sueur.

A hauteur de Scy, dont le clocher pointait dans la verdure sur

le flanc du Saint-Quentin, comme il tournait les yeux vers la

plaine, à sa droite, il aperçut une escorte de chasseurs à cheval.

Elle venait en sens inverse, sur le trottoir opposé. Au-dessus, un

fanion tricolore ondulait.

Il se haussa sur ses étriers. En avant de son état-major qui
chevauchait en file indienne, un général corpulent parut. Du
Breuil reconnut dans cet homme au gros nez, aux fortes mous-

taches retombantes, son chef de la veille, l'ex-ministre. Il eut une

seconde de compassion. Pauvre maréchal Lebœuf ! Après avoir

été le grand-maître, le directeur de l'armée, être réduit à venir

saluer un camarade qui lui obéissait la veille, obéir à son tour!

c'était dur... Mais le masque restait lourd, indifférent, ne laissant

rien percer.
Bah! pourquoi le plaindre? Il était trop heureux, dans sa dis-

grâce. A chacun selon son mérite... Il songeait encore : Une belle

chose tout de même, cette discipline militaire, cette règle in-

flexible qui plie chacun, du plus humble pousse-caillou à ce ma-
réchal de France, hier encore chef suprême. Derrière le maréchal,

Blache, à son rang, montrait son visage rouge, plus souriant que
de coutume. Une satisfaction éclairait les yeux bougons du San-

glier. Le plaisir de reprendre du service, se dit Du Breuil... Il

aimait les qualités frustes de Blache, le savait courageux et dé-

voué, sous des apparences brusques.
Il approchait de Longeville, venait de franchir le passai;»- à ni-

veau de la nouvelle ligne ferrée, de Verdun à Metz, dont la < (in-

struction s'achevait. Dans les prairies qui longent la route à

droite, des troupes faisaient le café. La division Tixier, du 0° corps,

a sait posé les sacs. Près des feux en train de sï-tcindre. des es-

couades causaient. Les marmites n'étaient pas encore rebouclées,

.ïambes pendantes sur le bord du fossé, dfBÉ fanlas>ins fumaient,

avec insouciance. Un sergent-fonn i»-r. imberbe, pale, ronflai! . la



LE DÉSASTRE. i-87

bouche ouverte, la tête contre son fourniment. Du Breuil croisait

un groupe d'officiers, autour d'un colonel qui consultait sa carte,

assis sur un pliant. Soudain, sur les hauteurs de Montigny, on vit

floconner dans l'air un petit nuage blauc opaque. Une détonation

retentit. Presque aussitôt un point noir, un obus en droite ligne

siffla, grandit. Une lançade de Brutus affolé emporta Du Breuil;

l'obus, au milieu du groupe, éclatait. Seconde éperdue, où, dans

un éclair rouge, il eut aux tempes le vent de la mort, aux yeux cet

horrible tableau : une tête coupée net, trois corps qui s'affalent,

et par terre, dans une mare de sang, près du pliant resté debout,

le colonel blanc comme un linge, le ventre et les jambes broyées.

Il se retourna. Le petit chasseur trottait derrière lui.

Un second, puis un troisième obus éclataient, sans blesser

personne. Comme il atteignait les premières maisons de Longe-

ville, de violentes détonations, à gauche, retentirent. Le Saint-

Quentin répondait.
Il dut ralentir, devant un long pavillon, dont la cour était

pleine d'officiers et de gens à la livrée verte refluant jusque dans

la rue, où des fourgons et des équipages stationnaient. Aux voi-

tures timbrées des armes impériales, à la compagnie de garde, im-

mobile sous les armes, il reconnut la maison où le Souverain

venait de passer la nuit. L'alerte causée par les obus de Montigny
était grande. On venait de prescrire en hâte le départ. Sensation

étrange, douloureuse presque pour lui, de cet Empereur en fuite,

devenu du jour au lendemain un personnage d'apparat qui em-

barrassait les autres, embarrassé de lui-même.

La figure du petit chasseur le frappa ;
elle exprimait mainte-

nant une joie naïve de badaud. Puis les yeux du faubourien eurent

un éclair: une blague voyou te déformait le coin de la bouche. Du
Breuil revit le dîner de Saint-Cloud, le visage auguste, et cet air

de souffrance, d'accablement...

Il mit une heure à franchir les deux kilomètres qui séparent

Longeville du Ban-Saint-Martin. Comme il traversait un régiment
de lignards au repos, il eut le cœur aux lèvres, se boucha le nez.

Une odeur insupportable se dégageait. Des tringlots qui passaient,

juchés sur une prolonge d'avoine, ricanèrent :

— Tas de charognards!— Tas de rossardsî leur jetaient en réponse des voix de mé-

pris, un peu envieuses.

Mais il n'y avait pas à en douter... Cette odeur!... Le régiment
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entier s'émouvait, et des marmites rapidement enlevées des sacs,

vite chacun lançait au loin dans les champs ses quatre jours de

viande crue, décomposée au soleil.

Le Ban-Saint-Martin apparaissait avec ses hautes masses de

verdure, toutes blanchies dépoussière, l'entassement sur sa plaine

rase d'une innombrable quantité de voitures, maintenues là par

des vaguemestres à bout de forces. Toutes attendaient de prendre

rang, guettaient la seconde favorable où se glisser à leur tour...

Et des troupes sortaient encore de Metz, une division entière qui

avançait lentement, les zouaves et les grenadiers de la Garde.

Les brandebourgs blancs se confondaient, sous la poussière, avec

la tunique bleue, devenue blanche
;
blancs aussi les pantalons

garance, blanches les larges culottes des zouaves. Chaque visage

semblait recouvert d'un masque, les moustaches comme saupou-
drées de farine.

Une détonation lointaine, un coup de mine dont l'écho se ré-

percuta longement, fit alors tressaillir chacun : « C'est le pont
de Longeville qui saute » ! dit une voix de paysan, à la tête de

ses chevaux, près de Du Breuil.

Il erra longtemps, et de renseignemens en renseignemens

parvint au Sansonnet. Le général Ladmirault sortait de table. Il

écouta la lecture de l'ordre faite par Du Breuil sur son calepin.

Son regard soucieux embrassa les prairies où ses divisions bivoua-

quaient, les routes encombrées d'attelages, la masse verte du

Saint-Quentin. Entre les hauteurs
,
le col de Lessy dentelait le

ciel clair de sa dépression, échancrure d'azur, où glissaient de

lourds nuages blancs poussés par le vent d'ouest. On percevait

un bruissement presque insensible, murmure lointain d'armée en

marche. Le général se tourna vers son chef d'état-major. Ils

conférèrent. Ladmirault disait :

— Hâter le mouvement, c'est facile à dire! Comme s'ils ne

savaient pas que tous ces chemins-là sont encombrés !
— Il haussa

la voix :
— Du côté de Chûtel, un équipage de ponts barre la route,

qui n'est pas large, sur une distance considérable. Il y a des

bagages de tous les corps, il y a de tout, de l'artillerie, de la ré-

serve. Comment veut-on que je passe? Pourquoi ne pas utiliser

la route de Briey?...

Du Breuil, sa mission remplie, serra la main d'un aide de

camp, le comte de Cussac, cet officier dont il avait, la veille, cto-

mandé dos nouvelles au pauvre Vacossart... Membres du môme
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cercle, tous deux avaient taillé plus d'une banque au Sporting-

Glub, dépêché plus d'un souper, entre Rose Noël et Xini Dé-

glaure. Ces souvenirs leur parurent étranges. Avaient-ils vrai-

ment vécu de la sorte, autrefois? Depuis quinze jours, ils étaient

d'autres hommes, ils se voyaient autres.

Lesté d'une aile de poulet, d'un verre de bordeaux, — le petit

chasseur avait dévoré la carcasse et vidé le fond de la bouteille,
— Du Breuil partait. Il retraversa les campemens du 3e

corps,

mis en rumeur par l'ordre de départ. On abattait les tentes, on

chargeait les bagages. Quelques faisceaux étaient déjà rompus.
-es troupes s'alignaient.

Aux portes de Metz, au Ban-Saint-Martin, l'envahissement

^commença. Et sous le ciel de plomb, c'était le même tumulte,

coulée en avant du fleuve d'hommes et de voitures. Tout cela

tant, peinant, soufflant, jurant, les chevaux sabattant, les con-

lucteurs fouaillant, bâtonnant leurs attelages sous la poussière

iveuglante et le soleil ardent. De distance en distance, il reconnut

quelques-uns de ses camarades de l'état-major général. Ils s'effor-

dent de mettre un peu d'ordre. Restaud, rencontré à hauteur de

.ongeville, lui apprit que le maréchal avait prescrit de licencier

»s voitures auxiliaires.

— Mais elles portent les vivres I dit Du Breuil.

— Nous en trouverons en route.

— Il eût été plus simple d'utiliser dès hier les chemins de

>rry, de Woippy, ou bien de laisser à Metz tout cela, grom-
tela-t-il.

Il ne pouvait comprendre cette conduite d'un chef qui, en

pleine retraite, devant un ennemi entreprenant, attendait, pour se

débarrasser d'impedimenta inutiles, qu'ils eussent produit un

tel désordre, un encombrement si funeste.

— A quoi bon discuter? fit Restaud. J'exécute.

On ne pouvait cependant
' licencier les voitures qu'une fois

échargées; il fallait donc les ramener en arrière. Celles qui
avaient pas dépassé Longeville, étaient seules en mesure de

sbrousser chemin. Les autres, engagées dans le défilé, démen-
aient contraintes d'avancer. Elles n'eussent, en faisant demi-tour,

servi qu'à redoubler la lenteur et le désarroi. Et tandis qu'aidé
d'intendans et de vaguemestres, Restaud barrait le passage aux

convoyeurs en délire, une à une, les voitures du train, l'artil-

lerie, les réserves se détachaient de l'enchevêtrement des pre-
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mières charrettes immobiles, pêle-mêle avec de l'infanterie en

marche, défilant peloton à peloton, blancs de poussière, des sou-

liers au shako.

Les convois du 2e
corps et du grand Quartier général, sans

compter d'innombrables bagages, continuaient leur route, l'ascen-

sion lente du plateau, l'interminable piétinement sous le soleil.

A Moulins, plus personne. L'état-major venait de partir. Il

était quatre heures. Les ordonnances allaient se mettre en route

avec les chevaux de main. Du Breuil aperçut Frisch en train

d'assujettir le surfaix de Cydalise; Brutus, trempé d'écume,
hennit. Il changea de monture, enfourcha la jument déçue, qui
se mit à traîner la patte, par ruse. Il l'éperonna, prit le trot,

tandis que Frisch, près d'un seau réquisitionné en hâte, épon-

geait Brutus ravi, l'empêchant à petits coups de longe de boire

l'eau sale vers laquelle il tendait avidement l'encolure, sa lèvre

retroussée sur le rose des gencives.

Quelle chaleur! Du Breuil eût donné n'importe quoi pour
étancher sa soif. A l'endroit où la route bifurquait, vers Châtel-

Saint-Germain, il n'y put tenir, s'approcha d'une auge de pierre,

devant une ferme. Elle était vide. Le petit chasseur comprit :

« Si mon commandant voulait boire... » Il avait rempli sa gourde
à Moulins, la lui présenta d'un geste spontané. La simplicité de

l'offre le toucha. Il but une gorgée.
Ils s'engagèrent sur une voie romaine qui accédait au plateau

plus directement que la route. Au-dessous d'eux la petite vallée

de Rozérieulles étala ses prairies, ses toits rouges, la verdure

sombre des noyers. A mesure qu'ils montaient, le cercle de l'ho-

rizon s'élargissait. Ils dominaient maintenant la vallée de la

Moselle. Un épais nuage de poussière serpentait au-dessus de la

route, d'où s'élevait un brouhaha confus. Dans l'azur splendide,

le vaste paysage ensoleillé se déploya. Les rivières dessinèrent à

travers le damier des champs et les bouquets d'arbres leurs

méandres bleus; et dans l'air calme, Metz apparut, blanehe. avec

ses maisons innombrables. La haute masse de la cathédrale pro-

fila sur l'azur sa silhouette carrée. La ville lorraine souriait,

heureuse, dans son corset aux dentelles de pierre. Un peu de

brume dorée l'enveloppait de gloire.

Ils restèrent un instant immobiles, le petit chasseur in>ou-

ciant, trouvant ça « chouette », Du Breuil ému jusqu'au fond de

l'âme.
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— Adieu, Metz! dit-il, après quelques secondes.

Et poussant leurs chevaux, ils gagnèrent de l'avant. Le cercle

de l'horizon diminua, diminua. Il n'y eut plus autour d'eux que

le plateau, derrière eux que le ciel.

— Comment t'appelles-tu, fit Du Breuil, d'où es-tu.'

— Jubault, mon commandant, de Tours.

— Ça ne te fait rien de quitter Metz?

— C'est pas trop tôt, mon commandant, sourit l'homme, en-

hardi.

Et Du Breuil murmura :
— Oui, — mais il n'eût pu dire au

fond de lui-même s'il en était joyeux ou triste.

Le plateau était couvert de troupes. A la descente des Géni-

vaux. l'encombrement reprenait, terrible. Encaissée dans un petit

ravin, la route n'était plus qu'une profonde ornière, défoncée par

le creusement des roues, le grattage incessant des semelles. On

enfonçait dans un mètre de poussière. Elle flottait dans l'air

comme un brouillard. Les hommes et les chevaux en étaient

blancs, méconnaissables.

Soudain, près de Gravelotte, comme il se retournait, il aperçut

sur le versant qu'ils venaient de quitter, commodément posté à

cinq cents mètres le long d'un bois, un individu qui braquait

une jumelle. Le uhlan mettait pied à terre, ouvrait tranquille-

ment une carte ou un calepin, prenait des notes.

— T s' gêne pas, fit le chasseur.

Du Breuil eut un geste de rage, chercha son revolver. Mais

non, ce serait une balle perdue. Posément le uhlan avait replié

sa carte, ressanglé, puis enfourché sa bête. Il disparut.— Bien le bonsoir, reprit Jubault. Il y en a partout! Ils la

connaissent! Ils s' déguisent en forains. Ils nous suivent à cheval,

avec des blouses blanches et des sabots...

Ils atteignaient les premières maisons de Gravelotte. L'état-

major général tout entier stationnait sur la voie publique, devant

l'habitation de l'Empereur. Un peu en arrière, des cavaliers de

l'escorte promenaient en main les chevaux paquetés. Du Breuil

mit pied à terre, rendit compte au général Jarras. La suite impé-
riale, des généraux, des chambellans, se mêlaient aux groupes,

impatiens de nouvelles. Chacun devisait sur les événemens.

Bazaine était en train de conférer avec l'Empereur. On attendait

la fin de l'entretien. Le Prince impérial allait d'un groupe à

l'autre, la figure inquiète. A son approche les voix baissaient,
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les conversations changeaient de tour. Il interrogeait ceux des

officiers qu'il connaissait de vue, s'appliquait à saisir le sens exact

des mots, sous le respect des réponses évasives. Le visage de

l'adolescent reflétait ses préoccupations. Il semblait se rendre

compte de la gravité des circonstances.

Du Breuil rencontra l'éternel sourire de Décherac. Cette fois

il était triste, disait clairement : « Le pauvre enfant! » Les deux

officiers hochèrent la tête :

— Savez-vous une chose? fit Décherac, c'est aujourd'hui le

45 août. Drôle de fête!

Le saisissant contraste émut Du Breuil. Le 15 août, les

cloches de Notre-Dame, les adresses et les délégations des corps
constitués de l'Etat, les rues pavoisées, les illuminations du

soir!... — La glorieuse série des 15 août passés défilait dans

l'ironie amère de son âme. Tout cela était loin.

— Oui, drôle de fête! répéta-t-il.— Bazaine l'a souhaitée à l'Empereur en arrivant. Il lui a

offert un bouquet de maigres fleurs, cueillies dans le jardin de la

maison où il campe.
Ah ! ce bouquet chétif

,
offert à l'Empereur par le comman-

dant de son armée!... Du Breuil le trouva symbolique vraiment,

cet hommage solitaire des troupes encore fidèles. A ses oreilles,

les acclamations absentes se mirent à tinter comme un glas; et de

se révéler jour de fête, ce jour de détresse et d'abandon lui parut

plus douloureux encore, dans le silence morne et les chuchote-

mens. Les visages n'étaient qu'inquiétude, égoïsme, oubli.

L'entretien se prolongeait. En tournant les yeux vers les fe-

nêtres closes de la petite maison, il reconnut dans un groupe
la haute figure sèche du général Jaillant. Il ne prononçait pas
un mot; ses minces lèvres restaient serrées, sous le bec d'aigle

impérieux. Près de lui, fouillant d'une lorgnette les bois et le

débouché d'Ars,un chambellan s'agitait. Du Breuil l'entendit mur-

murer: « Ces bois ne sont pas sûrs, général... » S;i voix tremblait

un peu. Jaillant haussa les épaules : « Après? » Le chambellan fit

face. Ce visage défait!... Du Breuil hésitait à le reconnaître : le

comte Duclos! Les moustaches cirées gardaient un reste d'arro-

gance, mais ces yeux où brillait la peur, cette voix blanche, si

provocante naguère!...— Il n'est pas encore remis de l'alerte, glissa Dédiera. •.

L'Empereur a failli être enlevé par des uhlans cette après-midi.
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Ils étaient à 1 200 mètres, en vue de la route. Ils ont laissé dé-

filer le cortège... Bizarre, n'est-ce pas?

Floppe, survenu, jeta:—
L'angoisse est telle que l'Empereur voulait aussitôt gagner

Verdun. Mais pas d'escorte. La cavalerie de la Garde arrive seu-

lement. Elle est éreintée. Alors on ne s'en va que demain au petit

jour.

Des éclats de voix attirèrent leur attention. Un général, la

tunique ouverte sur sa ceinture rouge, parlait avec animation.

Il était à cheval, blanc de poussière, ayant comme les autres

marqué le pas tout le long de la route. Du Breuil reconnut le

gros général Chenot, commandant une division du 6 e

corps. Il ne

l'avait pas revu depuis la soirée de Saint-Cloud, lorsque écra-

sant sa nuque rouge sur un col aux broderies d'or, il s'en allait

sous les lustres, bras dessus, bras dessous, causant avec Jaillant.

Il se plaignait violemment à Jarras, un de ses vieux camarades.

Il aperçut Du Breuil, fit bonjour d'un signe, et sans baisser le

ton, continua ses récriminations. Il désignait maintenant les gé-
néraux de la suite, montra Jaillant de loin, ricana avec amer-

tume : « Pas la peine d'être si fier... joli pétrin... les conseilleurs

ne sont pas les payeurs... »Et Du Breuil le revoyait encore sous les

lustres, tenant Jaillant sous le bras, sincère comme aujourd'hui.
Il y eut un mouvement, puis un grand silence. Sur le seuil

de la petite porte, derrière Bazaine, l'Empereur parut. Il avait un

teint de cendre, des yeux morts; des boursouflures, dessous, fai-

saient poche. Il portait la petite tenue de général sous un par-
dessus civil. La démarche était lourde, affaissée. Bazaine prit

congé. Le Prince impérial s'approchait de son père. Les familiers

s'empressèrent. Déjà, dans un va-et-vient, l'état-major remontait

à cheval, gagnait ses logis de passage... Du Breuil y songeait

encore, lorsque Décherac, à table, raconta le mauvais effet produit
sur les troupes, en ce jour anniversaire, par la vision du Souve-

rain. Il avait présidé, depuis midi, au lent défilé de l'armée. En
face de la chaussée, devant l'interminable cohue, il était resté

des heures entières, assis sur une chaise de cuisine. Et sans un

cri, sans un vivat, les divisions étaient passées, silencieuses, de-

vant cet homme à l'œil terne, au teint blafard, qui était l'empereur

Napoléon III. Cette rêverie du malheureux, regardant s'écouler

devant lui ce qui restait de sa puissance, personne, même Floppe,

n'y pouvait penser sans tristesse.
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A la nuit, on apprit que la division de Forton avait eu un

engagement sérieux, du côté de Mars-la-Tour. Elle avait dû ré-

trograder sur Vionville. Par suite, le 2* corps, insuffisamment

couvert sur son front, restait en avant de Rezonville, le G e

corps
à sa droite. Les derniers régimens de la Garde arrivaient. Ils se

plaçaient, ainsi que les réserves d'artillerie et le parc, en avant

de Gravelotte.

Sur la route de Doncourt, la division Du Barail, seule, par-
venait à Jarny. On sut, par des estafettes, que le 3'" corps était

en marche. Quant au 4e
,

il stationnait encore près de la Mo-

selle, n'ayant pu avancer à travers les routes obstruées. Divers

renseignemens, fournis par des reconnaissances et des espions,

faisaient connaître en même temps que des troupes allemandes,
évaluées à 25000 hommes, débouchaient par les ponts d'Ars, de

Novéant, se dirigeant sur Mars-la-Tour. Elles fourmillaient dans

les bois de Gorze. Il fallait se hâter si l'on ne voulait voir la route

manquer devant soi. Des ordres furent envoyés à tous les corps,

prescrivant qu'on se gardât au loin. L'armée devait, à la première

heure, se tenir prête à partir. Et tandis qu'en maugréant, ceux de

ses camarades qui n'avaient pas encore rempli de mission mon-

taient à cheval à leur tour, Du Breuil s'allongeait avec ivresse sur

un étroit lit de camp, s'endormait d'un sommeil fiévreux.

Avant l'aube, le cri d'un coq déchira l'air. Des piétinemens
de chevaux, qui se rangeaient avec un bruit sourd sous les

fenêtres, l'éveillèrent. Sur pied d'un saut, il contempla avec stu-

peur la chambre inconnue, les poutrelles du plafond, le buffet

garni d'assiettes peintes... Soudain, au mur, un portrait de l'Em-

pereur... Il se souvenait! Il était à Gravelotte. L'Empereur par-

tait ce matin même, fuyant l'armée.

Cruelle, la comparaison d'un autre départ s'imposait à lui.

Il revoyait le quai de la petite gare dans le parc de Saint-

Cloud, le train rangé le long de la voie, les voitures vertes aux

N couronnées... Ah! les illusions d'alors, l'adieu touchant,

l'enthousiasme, l'espoir! Il revit les courtisans dorés, l'agitation

des aides de camp, les ministres, les familiers, puis le coup de

sifflet, le train qui s'ébranle, emportant, dans un rayon de soleil

le destin même du pays, la fortune de la France.

Du seuil, il embrassa la route grise, l'alignement des lanciers

de la Garde et des dragons de l'Impératrice, immobiles dans

leurs manteaux blancs. Une aube pâle rendait livides les vi-
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sages. Un cheval parfois s'ébrouait, grattait le sol du pied. La

plupart dormaient, raides, sur leurs pattes. Devant la maison

de l'Empereur, les voitures de la cour attendaient. Il fit quelques

pas, tressaillit. Une voix le hélait : « Pierre ! »

Elle partait du rang. Il regardait, hésitant. -.< Tu ne me recon-

nais pas? » dit la voix. Il eut chaud au cœur. Lacoste! S'il le

reconnaissait!... A sa place de bataille, à côté d'un vieux maré-

chal des logis,
— le vétéran de Saint-Oloud. parbleu !

— Lacoste

dressait son buste maigre. Il semblait plus grand, plus sec que de

coutume. Il avait les narines pincées, les yeux caves. Le bleu si

limpide du regard, l'eau pure des yeux était sombre. Une rage

concentrée lui durcissait les traits. Le feu de la fièvre rougissait

ses pommettes.— Sale nuit, dit-il. Debout depuis deux heures... on s'astique !

Bien la peine!... pour déguerpir...
Du Breuil flatta Conquérant de la main.
— Ça le dégoûte aussi, va! c'est trop bête. Dire que je n'au-

rai seulement pas vu la couleur d'un Prussien. Depuis quinze

jours, des marches, de la pluie, de la boue... Borny. enfin! On
va se battre... Je t'en fiche! Et ce matin, où ça ne s'annonce

pas mal, en route pour Chàlons! Métier de gendarme, de garde-

malade, de Jean-f... est-ce que je sais? Mais de soldat, allons

donc!

La colère réchauffait. Il dégrafa son lourd manteau. Sa veste

bleu de ciel parut.— Tiens! tu es en veste, fit Du Breuil. Qu'est-ce que vous avez

fait de vos habits blancs?...

Lacoste grommela :

— Ils moisissent à Paris. Nous aurions ressemblé à des Alle-

mands!... Alors, on opère en petite tenue... C'est bien assez bon

pour ce qu'on fait.

Du Breuil surprit un bref sourire approbateur sur le dur

visage du maréchal des logis. Il ne bronchait pas, muet, droit

en selle. Lacoste reprit :

— Musette boite. Titan est aux bagages. Je ne les retrou-

verai sans doute jamais.
Un commandement lointain retentit : «Portez... lances! » Les

hampes se dressèrent dans l'air froid. Les flammes voltigèrent
un instant, retombèrent comme des loques. Lacoste, d'un grand

geste rageur, mit le sabre à la main. « Adieu, Pierre », dit-il. Les
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regards des lanciers se fixaient sur la petite maison. Du Breuil

s'en approcha.

L'Empereur et le Prince impérial montaient dans une calèche

attelée en poste, avec deux personnes de la suite. Une extrême

fatigue décomposait le visage du Souverain. Les larmes sem-

blaient y avoir creusé des sillons. Le buste s'affaissait encore

plus. Personne autour des voitures où la maison militaire, morne,

prenait place. Quelques cent-gardes caracolèrent. Leur éclatante

tenue, pantalon rouge, tunique bleue aux aiguillettes d'or, bi-

corne brodé, semblait terne, dans le petit jour glacé. Quatre ou

cinq paysans, dans la rue déserte, béaient. Du Breuil aperçut Jail-

lant, terreux, les moustaches tombantes du comte Duclos. Une
tristesse générale régnait.

Brusquement, un galop d'estafette retentit. Le bruit courut

que des uhlans infestaient la route. Bazaine arrivait enfin, et

derrière lui, presque aussitôt, Canrobert, puis Bourbaki, Fros-

sard. Sans descendre de cheval, le commandant en chef serra la

main de Napoléon. Les trompettes sonnèrent « au trot », les dra-

gons de l'Impératrice prirent les devans, et le cocher silencieuse-

ment toucha. La voiture roulait, suivie immédiatement des lan-

ciers en colonne par quatre. Et dans le bruit décroissant de

l'escorte, à travers l'aube blême et l'inconnu, Du Breuil suivait

de l'âme cette calèche sinistre, emportant le vieillard et l'enfant,

dos courbés sous le poids du sort.

Où s'en allaient-ils ainsi? L'élan de cœur qui l'attirait naguère
vers Napoléon le saisit de nouveau

;
comme il l'avait acclamé dans sa

gloire, il le plaignit dans son effondrement. Jamais il n'oublierait

le doux sourire endormi, l'air de bonté du visage auguste. Mais

il ne pouvait songer sans douleur à cette légèreté coupable, sans

trouble à ce revers inouï. Privé de l'ancienne foi, tâtonnant dans

les ténèbres et le doute, il ne savait plus que penser.

Un à un, de nouveaux renseignemens parvinrent. L'ennemi

n'était pas en force. Rien à craindre d'immédiat. Le général Fros-

sard, au 2 e

corps, ne pensait pas, décidément, que les forces al-

lemandes, signalées à Gorze, dépassassent 4000 hommes. Au
(')'' corps, on était sans nouvelles de l'ennemi. Et le capitaine Ar-

nous-Rivière, dont la compagnie d'éclaireurs volontaires avait

fouillé pendant la nuit les ravins qui aboutissent à la Moselle,

faisait de son coté le môme compte rendu.

Le maréchal rece va il d'autre part une lettre du man'vhal Le-
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bœuf l'avertissant qu'une de ses divisions n'avait pas encore

rejoint. Il apprenait en outre que le 4e
corps, loin d'atteindre

Doncourt la veille, venait à peine de commencer son mouve-

ment... Cependant le 2e
,
le 6e

corps et la Garde attendaient tou-

jours le signal du départ. Les tentes étaient pliées, les chevaux

bridés, les hommes sous les armes depuis quatre heures du

matin.
— Un ordre à copier, messieurs!

La voix brève de Laune dictait :

« On pourra dresser de nouveau les tentes... les hommes
n'iront à l'eau que par corvées. . . Nous partirons probablement dans

l'après-midi, lorsque le 3 e et le 4e
corps seront arrivés à notre

hauteur, en totalité... »

D'un trot vif. les officiers porteurs de l'ordre s'éloignèrent, à

la recherche des commandans de corps. Du Breuil, désemparé,

regardait disparaître sur la route de Doncourt l'alezan de Dé-

cherac. envoyé à Yernéville. Il restait morne, ne se consolait pas
du temps perdu... Borny, d'abord! qui retardait la retraite d'un

jour, puis ce stupide encombrement, qui en gâchait encore deux...

Et ces renseignemens opposés? Lesquels croire? Un obscur es-

poir, né de son désir, lui fît accepter de préférence les derniers :

l'armée allemande, évidemment, ne pouvait nous avoir ainsi ga-

gnés de vitesse. Elle était encore loin. Nous n'avions devant nous

que des reconnaissances.

Brumeux jusque-là, le temps se levait. Un clair soleil dora

le village. Il profita de son loisir pour écrire une lettre à son

père. Il venait de la porter au fourgon de la poste, quand, sou-

dain le canon tonna... Les chevaux sellés en hâte... un galop
furieux jusqu'à la maison de Bazaine, et tout l'état-major grou-

pé autour du maréchal voyait à une allure vertigineuse dévaler

sur la route de Bezonville une trombe de voitures. Elles rou-

laient éperdues, dans un vent de panique. Les conducteurs affo-

lés fouaillaient leurs bêtes à tour de bras. Ils passèrent à tra-

vers un nuage de poussière, en poussant des cris inarticulés;

puis des dragons,.ivres de peur, tète nue, sur des chevaux à poil,

parurent.

La division de Forton venait d'être surprise à l'abreuvoir. Une

grande bataille s'engageait.

TOME CXLIII. 1891 32

I
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II

A toute allure, derrière le maréchal dont on voyait flotter le

couvre-nuque blanc, l'état-major fonça, dans la direction du feu.

A hauteur de Rezonville, les obus commençaient à pleuvoir. Nul

doute. Des forces supérieures nous écrasent, llue nappe de fer

et de plomb s'abattait sur le 2° corps surpris...— Francastel! Floppe! Décherac ! La voix de Laune transmet-

tait les ordres du maréchal, martelait de brèves indications. Du
Breuil entendit : « Au maréchal Lebœuf... entrée en ligne... qu'il

se hâte. » — Et Ladmirault? se dit-il; sans doute, on espère

qu'avec sa vieille expérience il va marcher au canon. Il revoyait
le regard du général, embrassant ses divisions immobiles, puis

tourné, soucieux, vers le col de Lessy. Ah! ce temps perdu!...

Pourvu que ça ne soit pas, encore cette fois, comme à Forbach!

Pourvu qu'on ne se laisse pas écraser bêtement, pourvu que les

secours arrivent ! »

Le maréchal et ses états-majors, suivis de l'escadron d'escorte,

remontaient vers Yionville. On apercevait sur la gauche le ha-

meau de Flavigny. La division Bataille l'occupait fortement.

Chemin faisant, Du Breuil observa que les mitrailleuses n'étaient

d'aucun secours. Elles ne valaient, décidément, qu'à courte dis-

tance. Le tir de nos canons restait de même inefficace, parvenait
à peine à ralentir les colonnes ennemies. L'artillerie allemande,

au contraire, nous causait un mal énorme, grâce à l'ha-

bileté du groupement, à l'incontestable supériorité de portée.

Quelques bataillons pliaient déjà, décimés par un feu terrible.

D'un mamelon à gauche de la route, on découvrit l'ensemble du

terrain. L'attaque prussienne se dessinait nettement, par les bois

sur Flavigny, par la plaine sur Vionville. On entendait, de l'autre

côté du village, le son grêle de leurs petits tambours, battant la

charge. Des feux de salve crépitèrent. Quelques maisons étaient

en flammes. Des murs s'effondrèrent, sous les obus. Et par mo-

mens, à travers la fumée, tandis que la colonne d'assaut, rompue,

tourbillonnait, Du Breuil percevait les notes joyeuses d'un

clairon de chasseurs, jetant au vent le refrain du bataillon :

Ah! Quel est donc, quel est donc

Celui qu'on aime?

C'est le doux, c'est le douzième !
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De fières troupes, tout de même ! Allons! rien de perdu... L'es-

corte maintenant gagnait Rezonville. Le 2 e

corps, remis de la

surprise, tenait bon. D'ailleurs, est-ce que le 6 e

corps et la Garde

n'étaient pas là, tout près? Ils allaient bientôt donner, sans doute.

Et Du Breuil, avec une âpre joie, vit les Prussiens écrasés, re-

jetés dans la Moselle. On leur ferait payer cber leur audace.

Justement, un bref : « Du Breuil ! » Et sur un ordre jeté en

hâte, voilà Brutus éperonné, qui part, galope à travers champs.
Les batteries de la Garde? Au sud de Gravelotte, a dit Laune. Et

franchissant les sillons, avec de brusques écarts aux gerbes en

tas, — caria moisson, fauchée de la surveille, n'était pas encore

rentrée,— la bonne bête détale. Ici des compagnies à terre, cou-

chées, laissant passer l'ouragan de fer. Les officiers à plat ventre

plaisantent, encouragent d'un mot railleur les hommes. Là des

champs déserts, semés d'armes, de sacs, de shakos: quelques

blessés, des morts jalonnant le passage d'une troupe. Brutus, d'un

saut, effleure un sous-lieutenant très jeune, étendu sur le dos. La

main droite crispée serre convulsivement la poignée du sabre.

Une jambe manque. Où est l'autre? Le malheureux vit encore.

Ce regard!... Ah! les batteries!... Les voilà, déployées en face

d'un bois.

— Commandant! crie Du Breuil, en arrivant près du groupe
d'officiers.

Ils causaient entre eux. Personne ne broncha.
— Commandant! répéta-t-il avec violence.

Un officier se retourna, l'air irrité : D'Avol ! En reconnaissant

Du Breuil, son visage se détendit :

— Ah! c'est toi, Pierre?... Comme tu parles sec, aujour-
d'hui!... Qu'y a-t-il pour ton service?

Du Breuil transmit l'ordre. Un quart de seconde, il eut l'in-

tuition d'avoir froissé son ami par la brusquerie de son appel. Ils

galopaient maintenant botte à botte, en silence. C'est un malen-

tendu léger qui les sépare, mais ils n'ont pas le temps de le

dissiper. Les conducteurs, derrière eux, fouettent les grands
chevaux bais bruns, qui volent, traits tendus, au-dessus des sil-

lons et des fossés. Canons, avant-trains et caissons bondissent.

Le sabre haut des officiers marque la direction à suivre, et dans

une incroyable furie d'élan le tourbillon d'attelages et de pièces,
sur une crête, s'abat. Les canons sont tournés, le feu s'ouvre.

Du Breuil, de retour à son poste, songeait à la susceptibilité
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de D'Avol. Cependant l'attaque prussienne enlevait Vionville,

menaçait Flavigny. Les deux villages se mettaient à flamber;

bientôt le clocher de Vionville oscilla
;
on vit sa flèche crouler,

noire, clans le brasier.

— Diable! dit à Du Breuil le lieutenant-colonel Poterin, ce

malheureux 2 e

corps n'a pas de chance.

Il ajouta :

— Je viens de me casser un ongle.

Placide, il tirait de sa poche un petit canif. Du Breuil sou-

rit. Diable d'homme! avec sa manie de tailler toujours. Sa pre-

mière vision de Poterin, épointant un crayon, lui revint en mé-

moire. Comme on juge mal parfois! De telles minuties, sous le

feu, prenaient un caractère singulier. Il avait une espèce de gran-

deur, ce magot, avec son courage bourgeois, si simple... Un régi-

ment se débandait.

— Le maréchal devrait faire avancer la Garde, murmura Du
Breuil.

On distinguait, au milieu du groupe de son état-major parti-

culier, le lourd visage calme du commandant en chef sous son

couvre-nuque blanc. Un obus éclatait à quelques mètres de lui.

Il regarda de ce côté, puis tourna tranquillement la tête. Poterin

achevait de se tailler l'ongle :

— La Garde est utile à gauche, voyez-vous. Elle nous relie à

Metz.

Il replia soigneusement la lame, remit le canif dans sa poche.

Des galops d'aides de camp, soudain, se multiplièrent. L'infan-

terie prussienne dépassait Flavigny. Le 2 e

corps allait fléchir. Le

général Frossard accourait en personne. Du Breuil le vit échan-

ger quelques mots avec le maréchal, puis se retourner, donner

un ordre à Laisné qui partit à fond de train.

Cinq minutes après,
— deux secondes,— un régiment de lan-

ciers accourait, bride abattue. Les rangs de tuniques bleues on-

dulaient. « Vivent les lanciers! » crièrent les réserves d'un régi-

ment d'infanterie, placées là. Et, de fait, rien de beau comme
cette troupe martiale ruée avec une ivresse furieuse vers le

sacrifice et la mort.

Un enthousiasme héroïque s'empara de chacun. « Pauvre La-

coste ! songeait Du Breuil. Que faisait-il maintenant? Comme il

serait heureux s'il était là ! » Derrière le 3° lanciers, le régiment

des cuirassiers de la Garde parut. Hommes et chevaux s'avan-
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çaient au pas, superbes. Les casques aux plumets rouges bril-

laient. L'alignement des cuirasses sur les fortes poitrines bom-
bait. On pouvait voir au loin les escadrons de lanciers dispersés
à demi, les pelotons confondus tourbillonner à travers un oura-

gan de plomb sillonné d'éclairs.

Il n'y avait pas une minute à perdre. « En avant les cuiras-

siers ! » criait une voix vibrante. « Escadrons en avant! » mugi-
rent, d'un bout à l'autre du front, des voix de tonnerre. Et Du
Breuil aperçut un officier gigantesque qui tourné vers ses hommes,
le sabre brandi, la bouche ouverte, se levait droit en selle. Sa cri-

nière tlottait. « Couchorte! » se souvint-il. Une joie naïve écla-

tait dans les yeux du colosse. Tout resplendissant d'acier, il pre-

nait, à cette heure suprême de la charge, une tournure épique.La
muraille de fer s ébranla. Le magnifique régiment prit le trot.

Les fers des chevaux étincelaient dans la poussière. Avec un
bruissement de métal, de longues files d'hommes passèrent, ac-

célérant peu à peu l'allure. Sous les sabots pesans, tout le sol

trembla. Du Breuil regardait avec admiration cette trombe de fer

s'éloigner. Sur l'éblouissement des cuirasses, l'éclair des sabres

levés fulgurait encore. L'émotion générale, l'angoisse accompa-
gnaient à travers la fumée la masse impétueuse, galopant d'un

seul cœur. Des vides s'y creusaient déjà. On ne pouvait sans

amertume songer à tant de braves gens massacrés,— cavaliers de

légende, héros obscurs, parmi lesquels la plupart comptaient des

camarades, des amis. — Ah! les paroles de Lacoste, l'éclatante

beauté du sacrifice, le rayonnement d'une pareille mort!
Il y eut un court moment de répit. Les grenadiers de la Garde

en profitaient pour prendre la place du 2e

corps. Une batterie de
soutien arriva. Le maréchal, toujours suivi des états-majors, se

mit en devoir de la placer lui-même sur un mouvement de ter-

rain. L'escadron d'escorte restait en arrière, près de Rezon ville.

A l'horizon, contre la ligne mince de l'ennemi, semblable à une
haie noire, les escadrons s endettaient successivement. Tous, le

cœur serré, contemplaient le tourbillon confus, l'épouvantable

galop du retour.

Dans un pêle-mêle tragique, les survivans de la charge repas-
sèrent. Tête haute, queue troussée, un cheval démonté sautait sur
trois pattes, la quatrième ballottante et brisée. Un alezan, blanc

d'écume, s'arrêta, tremblant de tous ses membres. Son cavalier

perdit l'équilibre, il était mort. Un autre traînait son maître à
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l'étrier; la face était boursouflée, hideuse. Un officier à qui le

devant du visage manquait, rasé par un obus, galopait, inerte,

avec un masque rouge. Enfin Du Breuil, aux bonds furieux d'une

bête géante, voyait surgir, le dernier de tous, l'immense Cou-

chorte. Grisé par la course, tête nue, balafré de la tempe à

l'oreille, il pointait encore un tronçon de sabre. — « En avant! »

hurlait-il. Sa cuirasse bombait, sanglante ;
un éclat d'obus l'avait

labourée à la ceinture, enfonçant des lambeaux d'acier dans le

ventre du héros. Contre un chassepot, son cheval trébucha,

s'abattit. Des fantassins s'élancèrent. Dans leurs bras, le colosse

tentait de se soulever, et tandis que des infirmiers l'emportaient,
il commandait toujours, délirant, d'une voix rauque :

— « En
avant! »

Tout à coup, avec des cris assourdissans, un hourra de cava-

liers ennemis, que nul n'a vu venir, fond sur la batterie, entoure

et disperse les états-majors. Bref éclair de panique où chacun tire

à soi, s'égaille et fuit. Quelques pièces demeurent abandonnées.

Du Breuil emporte la vision de ces houzards ;— dolman marron

à tresses jaunes, ceintures de cuir rouge
— sabrant à tour de bras

servans et conducteurs. Un jeune lieutenant debout, revolver au

poing, tient tète à quatre de ces enragés et fait feu méthodique-
ment, comme au tir. Brutus affolé gagne à la main et passe en

flèche près du colonel Poterin, juste au moment où un des

Brunsvvickois lui plonge sa latte en pleine poitrine... Là-bas, le

maréchal, reconnaissable à son couvre-nuque blanc, galope côte

à côte avec un officier ennemi... Demi-tour; sabre au clair; une

frénésie subite précipite Du Breuil sur le meurtrier qui sans

l'attendre tourne bride.

A sa place, monté sur un grand pur-sang noir, un officier de

mine altière se dresse.Le sabre du Français va pénétrer entre les

tresses d'or; celui de l'Allemand est près de s'abattre. Soudain,

les deux visages s'éclairent. Le baron de Hacks ! A la courbe du

nez, aux durs yeux bleus, à la barbe fauve, Du Breuil reconnaît

son ancien ami. 1867... L'Exposition... D'un mouvement com-

mun, les armes s'abaissent. Et tandis qu'avec une politesse froide

l'Allemand termine en salut du sabre son geste d'étonnement, lui,

sent tomber sa lièvre, naître et grandir sa haine. Mais les chas-

seurs de l'escorte arrivaient à fond de train, chargeant à leur tour

les hussards de Brunswick. Le baron de Hacks s'éloigna, hritmnfl

à Du Breuil interdit l'adieu d'un sourire glacial et courtois.
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Hors de la mêlée, il se mettait à la recherche du maréchal.

Avec les traits de Hacks, le dur visage de l'Ennemi se précisait de-

vant lui. Il le détestait alors de toutes les forces de son être... La

haine de race? Un enseignement d'école, voilà tout. Il l'avait

d'ailleurs ressentie avec force, naguère : mais elle restait un sen-

timent général, un peu vague... Il haïssait vraiment, pour la pre-

mière fois de sa vie. Rien n'émeut au fond que l'émotion indivi-

duelle. Il l'éprouvait à plein.

Du temps coule. Où est le maréchal? Une prairie au bord d'un

ruisseau. De longues files de blessés. Un escadron de chasseurs

qui passe au trot. C'est celui de l'escorte. — Où est le maréchal ?

— On ne sait pas. Des sous-officiers sont partis à la découverte,

dans toutes les directions. L'escadron s'arrête derrière une rangée
de batteries du 6e

corps. Elles canonnentdes masses prussiennes,
en avant de Vion ville... Du Breuil s'éloigne. Un bruit sourd der-

rière lui grandit. Brusquement, des flammes de lances blanches

et noires apparaissent au-dessus d'une crête
; puis dans un nuage

de poussière, des justaucorps blancs, des casques et des cuirasses

qui étincellent. « Ils ont le diable au corps, ces enragés! » La

charge folle sabre et traverse les batteries... Du Breuil longe une

Lisière de bois. Voilà des fantassins qui tiraillent. Tiens, c'est le

93e
!
— Où peut être le maréchal?— On ne sait pas. Le régiment

est en bataille. Du Breuil prévient un commandant du voisinage
immédiat de la cavalerie ennemie... Un vide entre deux compa-

gnies. « Passons là! » Gomme il traversait le premier rang, des

cris partirent : « Dépêche-toi, bougre d'imbécile ! Galope, mille

dieux! » Il se retournait, furieux, sourit de sa méprise. La ligne
des lances se hérissait au loin, tandis que, sur le front de la com-

pagnie, un pauvre iignard éclopé accourait grand train. « En-
lève-toi delà, idiot! Laisse-nous tirer! » Les fusils s'abaissaient.

Mais un capitaine bondit, fait face aux hommes qui gesticulent,
surexcités: « Ne tirez pas, garçons! Au moins vous ne tirerez pas
tant que je serai devant vous! » L'éclopé avait rejoint. Les lances

n'étaient plus qu'à cent mètres. « Feu, maintenant ! feu! » criait

le capitaine. Et des éclairs rouges fusaient. De la fumée s'éleva.

On vit des chevaux culbuter; et la charge arrivait, lancée à

fond, dans un fracas vertigineux. Cette fois encore, uhlans et

cuirassiers sabraient et traversaient... Du Breuil s'était arrêté

au coin du bois, à l'intersection de deux chemins. En face de lui,

Rezonville: à sa gauche, plusieurs régimens de cavalerie, des
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dragons, des cuirassiers, des chasseurs, qui s'avançaient au pas.

Il songeait au dévouement du capitaine de tout à l'heure.

« Mais je le connais », se dit-il. L'éclair d'un nom sillonna sa

mémoire. « Son cousin Védel ! » puis, après une seconde : « C'est

crâne tout de même. » L'impression fâcheuse qu'il avait toujours-

eue de Védel s'en trouva modifiée. Mais de nouveau l'élan sau

vage des uhlans bleus et des cuirassiers blancs reparut. Diminués

de moitié, ivres, sanglans, les escadrons prussiens se ruaient fré-

nétiquement devant eux. De part et d'autre une clameur s'éleva,

etDuBreuil, la gorge sèche, vit les divisions françaises s'ébranler.

Une longue mêlée commença, poussière, corps à corps et fumée,

et, dominant le tumulte, des voix perçantes de commandement,
des sonneries de trompettes... Enfin, un ralliement plaintif, souffle

rauque dans le cuivre troué, faussé par les balles, et sur leurs

chevaux à demi fourbus, les derniers des uhlans et des cuirassiers,

séparés en deux tronçons, refluaient, fuyaient, décimés, détruits.

Il était trois heures quand, du côté de Gravelotte, Du Breuil

retrouva, près dune batterie de la Garde qu'il installait encore

lui-même, le maréchal rejoint par la moitié de l'état-major. Les

nouvelles? Décherac, nerveux, lui dit: « Le 3 e
corps arrive, le

4 e
n'est pas loin. — Bon, cela ! » fit Du Breuil. Mais Décherac

haussait les épaules. Son sourire devint amer : « Notre chef fait

le sous-lieutenant, aujourd'hui. Au lieu de s'attarder à des em-

placemens de batteries, que n'écrase-t-il l'ennemi,.c'est le mo-

ment! » Le feu s'était ralenti sur toute la ligne. Décherac conti-

nuait: « On pare aux événemens au fur et à mesure... Mais de

conception générale, de plan, allons donc !Le maréchal ne pense

qu'à sa gauche. Comme si on voulait rester collé à Metz! »

Cette idée le satisfit. Son sourire s'accentuait. — « Du Breuil ! »

appela le général Jarras. On l'envoyait au maréchal Lebiriil,

avec prière d'expédier encore du renfort sur la gauche. Il tà-

cliirait ensuite d'avoir des nouvelles du général Ladmirault.

« Décidément, jeta-t-il à Décherac on passant, c'est pour Met/

que l'on craint... »

Mais puisqu'on s'en va, se répétait-il, puisqu'on cherche à

gagner Verdun, pourquoi cette préoccupation bizarre? C'est h

notre droite qu'il fallait agir, à notre droite si nous voulions

percer. « Eh bien il Brutus!... » L'alezan bronchait au saut d'un

cadavre.

A Saiiit-Mincel, ou lui dit que le commandant du 3' CONN
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venait de redescendre vers le sud-ouest. Il le trouvait enfin, ser-

rait la main de Blache, repartait. Le général de Ladmirault devait

être du côté de Bruville. Il s'y dirigea. Des coureurs prussiens

prenaient le contact avec les premiers tirailleurs du \$ corps.

Comme des obus passaient au-dessus de sa tète, il mit Brutus au

trot. Soudain un des lourds oiseaux d'acier à la fois lumineux et

sombres, qui grandissaient en sifflant, tomba. La terre sèche

rejaillit, la mort éclata. Du Breuil se sentit projeté en l'air. Il vit

dans un éblouissement le ciel bleu, comprit qu'il s aplatissait.

gisant. Un poids terrible s'abattit alors sur ses jambes. Brutus !

Et du sang rouge, un liquide chaud coulait, coulait. Ses mains,

ses bras, sa poitrine en étaient baignés. Une mare de sang s'éten-

dait, montait. Le ciel devint rouge, rouge la terre, rouges ses

pensées. Et, dans une foudroyante seconde, de brèves images
l'assaillirent. — son père, sa mère, le doux visage de Mme de

Guïonic, — il ne portait cependant pas l'opale aujourd'hui.
—

puis Metz, la guerre, la retraite... la figure pâle d'Anine dans

une brume rouge flotta... Mourir, mourir, n'était-ce donc que
cela? Rouges étaient les ténèbres, rouge l'inconnu où il sombrait.

Puis tout devint noir, et Du Breuil, sans douleur, sans crainte,

sans regret, s'anéantit...

— Buvez! buvez encore! commandant.

Ces mots entendus comme en rêve, des formes vagues qui

s'agitent, une figure de prêtre penchée sur lui ! Il se réveille,

étendu sur une table, dans une chambre de paysans. L'odeur du

cordial le ravigote: « Où suis-je? murmura-t-il. — Ne parlez

pas! Encore un petit coup! » répond la voix joviale; et un au-

mônier lui fait avaler une gorgée d'eau-de-vie, Du Breuil se

soulève. Il se sent faible... Qu'est-ce qu'il fait là, dans cette

chambre? Cet aumônier, il lui semble le reconnaître. Ah! oui,

l'abbé Trudaine ! rencontré dans les couloirs du ministère...

Toutes ses idées sont brouillées. Il ne perçoit qu'un bourdonne-

ment confus. « Où suis-je? répète-t-il.
— A 1 ambulance de Bru-

ville, reprend l'abbé. Vous l'avez échappé belle. Je vous ai cru

mort quand on vous a relevé, roide, couvert de sang. C'est votre

cheval qui a payé pour vous. »

Maintenant, oui. Du Breuil se souvient, l'obus, sa chute, puis
le sang, le sang...— Je passais là par miracle, raconte toujours l'abbé de sa

bonne voix. J'ai perdu mon ambulance. Mais il y a des blessés
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partout, on peut se rendre utile. Alors, vous comprenez, en

errant de ce côté, je vous ai aperçu. J'ai fait signe à des infir-

miers. On vous amène ici, on vous lave. Rien, pas une éraflure !

A peine une contusion au genou. Le poids de votre cheval, pen-
sez donc ! Ah ! vous devez un rude cierge à votre saint patron,
commandant.
— Est-ce qu'on se bat encore ? demanda Du Breuil.

— Si on se bat! soupira Trudaine. Je crois bien! Le 4 e
corps

est en avant de nous. Et ça chauffe, je vous le promets. On en-

tend d'ici !

— Alors, il faut que je reparte, monsieur l'abbé.

— Mais vous êtes encore blême.

Du Breuil, debout, chancelait.

— Mais vous n'avez plus de cheval !

La voix gouailleuse d'un médecin aide-major lança:— Ce n'est pas ça qui manque, les chevaux !

Il venait d'amputer le bras d'un caporal de ligne, couché par

terre, sur de la paille déjà rouge. D'autres blessés attendaient sur

leur séant, avec des regards d'angoisse, et ne pouvant rester étendus,

ils étouffaient ou vomissaient le sang à pleine bouche. D'autres,

plus grièvement atteints, râlaient. Du Breuil stupéfait vit un capi-

taine qui entrait, livide. Les yeux lui sortaient de la tête. Il dit

au médecin avec volubilité : « Employez-moi, docteur ! ne crai-

gnez pas de me mettre à contribution. Faites-moi porter des

tisanes. » Et comme le major s'informait de son genre de bles-

sure, il ajouta très vite : « Une motte de terre qui m'a frappé dans

le dos. » Un fou, sans doute. Lâche à ce point, non, ce n'était pas

possible !

— Eh bien, docteur, ces chevaux ?

— A la mairie, mon commandant, sous un hangar. Ils sont

plus de trente, échoués là.

Sur le pas de la porte, Du Breuil étourdi regardait avec ivresse

le ciel bleu. Mais des blessés arrivaient sans cesse, clopin-clopant.
Et d'autres, d'autres encore, au loin, toujours. Il eut une mi-

nute d'accablement, de lassitude infinie. Cette boucherie, quelle

misère! Et pourquoi, pourquoi? Qu'est-ce qu'on voulait i Ah!

oui, c'est vrai, la marche sur Verdun, la retraite.

Dans la cour de la mairie, les chevaux sous la garde d'un

gamin hennirent à sa vue. Il y avait là de pauvres montures de

troupe haletantes, le liane creux, le poil mouillé. D'autres, qui
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portaient des hamachemens d'officiers, tournèrent vers lui des

regards humains. Il les laissa de côté, par un obscur sentiment

de pudeur, pensant à leurs maîtres tués, disparus. Un mecklem-

bourgeois solide grattait le sol. Des initiales d'or couronnées bro-

daient les coins du tapis de selle. La bête était de bonne prise.

Il l'enfourcha. Pauvre Brutus !

Hors du village, sur un tertre voisin, des paysans étaient

groupés. On devait voir, de là. Une femme jolie, avec un foulard

rouge sur la tète, la naissance des bras et du cou très blanche,

regardait, ses mains croisées en abat-jour. Des vieillards écou-

taient, le chef branlant, une inquiétude dans leurs yeux gris. Une

femme âgée dit à Du Breuil, en se tapant une cuisse : « Ah ! mon
brave monsieur, il s'en passe, allez, dans le ravin de Greyère !

Plus de cent mille qu y sont là dedans, ces mâtins, plus de cent

mille ! Ils crient comme des aigles ! » Une autre gémissait :

« Va-t-il y en avoir, des refroidis, que malheur, mon Dieu ! De-

puis ce matin que ça dure. » Une gamine, pieds nus, vêtue d'une

chemise et d'une cotte, épouvantée, cria : « Les vlà ! les vlà! sus

not' droite, des lances ! » Et toutes de fuir, avec une clameur

aiguë. Du Breuil, cependant, examinait cette masse de cavalerie

qui évoluait à courte distance. Allemande ou française ? Le cœur

lui battait. Il distingua bientôt une ligne bleu de ciel, une ligne
verte. Les flammes de lance étaient blanches et rouges, françaises

donc. Il n'en pouvait croire ses yeux. C'était l'uniforme des lan-

ciers de la Garde et des dragons de l'Impératrice. Mais puisqu'ils

étaient partis le matin avec l'Empereur !... Les deux régimens se

rapprochèrent. Plus d'hésitation possible. Il apercevait mainte-

nant les revers blancs des dragons, les vestes bleues des lan-

ciers. C'était bien la brigade de France. Mais alors, Lacoste ! La-

coste était là !

Il prit le galop, tomba sur le régiment de dragons qui
manœuvrait en colonne par quatre. Un chef d'escadrons le mit

au fait, à mots rapides. « Ils n'avaient escorté l'Empereur que jus-

qu'à Doncourt. Là, comme ils ne marchaient pas encore assez

vite, la brigade Margueritte avec ses chevaux arabes les avait

relevés... Alors, depuis le matin, ils attendaient une occasion de

donner. » Le régiment conversa. Il redescendait maintenant dans

la direction de la ferme de Greyère. Du Breuil ne résista pas au

plaisir de fraterniser avec Lacoste. Il se sentait si peu de chose,

depuis sa chute et son évanouissement, une si infime, si précaire, si
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misérable chose ! . . . D'avoir touché la mort, il gardait une faiblesse,

comme un dégoût de l'action. En revanche, un ardent besoin

d'affection le saisit. Il éprouvait une envie irrésistible de voir une

figure amie, d'étreindre une main familière. Jamais il n'avait

ressenti de la sorte la nécessité d'aimer, d'être aimé. Une horrible

angoisse, d'abandon, de solitude, lui tournait le cœur, lui brouil-

lait les yeux.
A la gauche des dragons, les lanciers s'arrêtèrent. Quelques

officiers causaient en avant des rangs. Du Breuil les saluait quand
Lacoste l'aperçut, leva les bras, et d'un coup d'éperon lança Con-

quérant au-devant de lui: — « C'est toi, Pierre? »

Les deux hommes, fiévreusement, se serrèrent la main, échan-

gèrent leur pensée, dans un regard.— Qu'est-ce que tu as? fit Lacoste. Et remarquant les initiales

étrangères sur le tapis de selle :
— Tiens ! quel cheval montes-tu ?

— Brutus est mort. J'y restais, un peu plus.— Fichtre ! reprit Lacoste, simplement.
L'idée de la mort passait entre eux, et bien qu'il n'eût jamais

lui-même salué les baltes, il devint grave, à cause de son ami.

— Et toi, mon vieux, demanda Du Breuil, qu'est-ce que tu

fais là? Je ne pensais guère te retrouver aujourd'hui.

Lacoste eut un rire bref, plein de joie enfantine.

— Je n'y comptais pas non plus. J'étais assez furieux, quand je

t'ai quitté. Hein? Quel départ! C'était sinistre... Et les quarante
minutes que j'ai passées, trottant comme une brute, derrière cette

voiture, ah! ah ! quand j'y pense !... Je médisais : on va se battre.

Les camarades vont se battre... Ne désirer que ça au monde, de

tirer le sabre, de rejeter cette vermine chez elle, de faire son

métier d'homme enfin ! Avoir attendu ce jour-là comme le Messie,

et quand il vient, tourner casaque! J'en pleurais de rage... Aussi,

àDoncourt, quand j'ai vu la voiture filer sans nous, les petits Arbis

disparaître dans la poussière avec leurs queues lloltantes, num

sang n'a fait qu'un tour : « Don voyage, monsieur Dumollet ! » El

je me suis dit : Cette fois, il y a du bon...

— Et depuis ?

— A dix heures, nous avons entendu le canon. Baoum !

baoum ! Ça résonnait là. (Il se frappa la poitrine.) Par exemple,

depuis que la fête est commencée, je ne sais pas ce que nous bri-

colons. Demi-tour à gauche. Demi-tour à droite. Qu'est-ce qui

se paBM
'

Sais-tu, toi ?
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De l'endroit où la brigade faisait halte, on voyait distinctement

au loin des masses noires avancer sur un vaste plateau qui s'éten-

dait à droite, de l'autre côté d'un ravin profond. Une batterie

ennemie, se détachant du gros, prenait position, ouvrait le feu.

— J'ai reconnu le pays dans la journée, reprit Lacoste. Un
bon terrain de charge, ce plateau-là. En face de nous, il y a un

autre ravin, celui de Greyère. Ecoute. On s'y bat.

— Et dur! fît Du Breuil. — Il s'élevait une clameur lointaine

sortie de milliers de bouches. Des sons coupés de tambours et de

clairons, lançant la charge, arrivaient par bouffées, à travers la

fusillade continue, le grondement monotone de l'artillerie.

— Encore en face, plus loin. Mars-la-Tour, et, sur la gauche,
cette fumée, au-dessus des bois, Vionville.

Du Breuil, à ce mol, tressaillit : Vionville, le maréchal, son

poste...— Il faut que je parte. Adieu.
— Attends, fit Lacoste. Rien ne presse. Où rallies-tu ?

Du Breuil ne savait pas. Il chercherait. Il fallait seulement

qu'il rapportât des nouvelles de Ladmiraull.
— En voilà, je parie ! dit Lacoste.

Un officier d'état-major arrivait au galop. Il parlait au gé-
néral de France, repartait. Une espèce d'inertie, une absence

complète de volonté, paralysait Du Breuil. Il restait, au moral

même, tout meurtri de sa chute. Le bruit se répandit qu'on allait

charger, la brigade de la Garde en troisième ligne, derrière la

division Legrand, précédée elle-même du 2 e chasseurs d'Afrique
resté seul de la division Du Barail.

— Attends, répéta Lacoste. Tu rapporteras des nouvelles

fraîches.

Le colonel de Latheulade, passant devant le front du régiment,
donna l'ordre de retirer les flammes des lances. Reconnaissant à

la ceinture distinctive de Du Breuil, aux bandes dorées de sa cu-

lotte, un officier du grand Quartier général, il s'informa, lui

apprit en échange ce qu'il savait : le 4 e

corps était engagé avec

succès, mais, redoutant la menace sur son flanc de ces masses

noires qui occupaient le plateau, le général de Ladmirault pres-
crivait à la cavalerie une action d'ensemble qui les contînt.

Haussés sur leurs étriers, les officiers virent alors le 2 e chas-

seurs d'Afrique s'ébranler, disparaître dans le ravin, remonter
à toute allure le revers opposé, puis sauter une route et, s'épar-



510 REVUE DES DEUX MONDES.

pillant en fourrageurs, charger. La batterie du plateau, surprise,

n'avait que le temps de tirer deux coups, elle était massacrée,

éteinte, hors de combat. Emportés par leur élan, courbés sur

l'encolure de leurs chevaux, les chasseurs, après avoir enfoncé

l'escadron de soutien, donnaient en plein dans les colonnes enne-

mies, et, sous le feu de cette masse profonde, exécutaient une

conversion vertigineuse.

Lacoste, impatient, jeta:— La division Legrand devrait galoper déjà ! Le moment passe.

On pouvait distinguer au loin la ligne sombre des régimens

prussiens, droite comme un mur, barrant le plateau. Les chas-

seurs d'Afrique, en face d'eux, ralliés contre un bois, tiraillaient

ferme.
— Je pars, répéta Du Breuil, adieu.

—
Reste, dit Lacoste, dont les joues sèches étaient devenues

pourpres. Ses yeux brillaient.

La division Legrand s'ébranlait enfin. Elle franchissait le ravin

à son tour, on la vit gravir l'escarpement, se déployer tout

entière. La terre dure sous les sabots innombrables retentit. In

nuage de poussière s'éleva, voilant à demi l'azur tiède du jour.— Le soleil baisse, dit Lacoste.

Il descendait devant eux, splendide encore, à mi-chemin de sa

course.

— Une belle journée! murmura-t-il d'une voix ardente, dont

l'enthousiasme fébrile gagna Du Breuil. Jamais je n'ai vu d'aussi

belle journée !

Il assujettit avec force sa dragonne au poignet, tira de sa poche
son mouchoir, puis, le roulant serré autour de sa main, pria Du
Breuil de le lui bien nouer au pommeau du sabre.

Ils se regardèrent pour la seconde fois. Leurs âmes, vérita-

blement fraternelles, se pénétraient l'une l'autre, à cette beure

suprême. Du Breuil songeait aux paroles de Lacoste à Saint-

Gloud, dans la chambrette... la guerre, la guerre bénie qui refait

des nerfs, des muscles, du sang! Ainsi donc, elle était vernie,

triomphante, avec son cortège de vertus: l'endurance, la soli-

darité, l'héroïsme. Elle purifiait leurs vies de ces charbons ar-

dens. Et l'heure sublime sonnait, l'heure du sacriiico! Une fré-

nésie joyeuse les transporta. Ils sentaient en eux des énergies

obscures, et le sang rouge des ancêtres battit, frémissant, d;m>

leurs veines.
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Un général se précipitait.
« Chargez ! » ordonna-t-il . De toutes

les poitrines, les deux syllabes du cri farouche jaillirent, et,

comme un ressort qui se détend, la brigade partit, lancée devant

elle par une force irrésistible. Coup sur coup, saut du ravin, saut

de la route, et, lances basses, l'immense ligne gravissait la pente

contraire.

Grisé du même vertige qui l'emportait naguère à Forbach,

Du Breuil galopait d'un branle furieux, à la hauteur de Lacoste.

Ah! le vent de la course ! l'ivresse folle!... Leurs chevaux s'allon-

geaient, frappant le sol de foulées égales. Parfois même Conqué-
rant et le mecklembourgeois fraternisaient, se cognant le nez de

petites morsures amicales. Dans un brouillard épais, voile de

poussière et de fumée, ils galopaient toujours, sans rien voir.

Des mottes de terre volaient. Ils entendirent confusément une

décharge de mousqueterie, puis de longs hourras, suivis d'une

immense clameur.
— Halte ! halte ! commandèrent des voix. Ce sont des Fran-

çais, je vous dis !
— Non ! non ! Chargez !

— Dragons d'Olden-

bourg ! A droite. Appuyez à droite !

Et tandis qu'un flottement se produisait sur la ligne de ba-

taille, l'aile gauche, en avant de laquelle fonçaient Lacoste et

Du Breuil, s'abattit à l'aveugle en plein hourvari de mêlée. Des

cris affreux s'élevèrent. Les dragons de Legrand aux prises avec

les dragons prussiens, trompés par la veste bleue des lanciers,

se crovaient assaillis par des uhlans. Affolés, ils pointèrent dans

le tas. Le désordre était alors à son comble. Les régimens con-

fondus tourbillonnaient, dans un corps à corps frénétique, un

tumulte inouï.

Lacoste avait dépassé Du Breuil, et debout sur ses étriers —
qu'il était grand ainsi !

— il se ruait à l'attaque d'un officier prus-

sien, le sabre haut. Mais se méprenant à la veste fatale, des

dragons français l'entourèrent. Les cris étranglés de Du Breuil,

presque muet d'horreur, se perdaient dans le fracas assourdissant.

Et sous ses yeux, avant même qu'il eût pu fondre sur les assas-

sins, son ami, haché de coups de taille, percé dans le dos d'un

coup de pointe, se renversait, bras ballans, sur la croupe de Con-

quérant, chatouillé, qui rua. Au même moment un grand maré-

chal des logis surgissait, qui d'un moulinet foudroyant faisait

place nette. Trop tard!... Son regard croisa celui de Du Breuil, et,

le temps d'un éclair, dans l'odieux vacarme, dans le délire de la
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mêlée, les deux hommes, le cœur crevé, penchèrent la tête, avec

un sanglot déchirant.

Ils s'éloignaient maintenant, Du Breuil soutenant du hras

gauche le buste lourd de Lacoste, le vétéran de Saint-Gloud tenant

les rênes, et parant les coups. Mais aux premières secousses de

la marche, une écume rose mouilla les lèvres du blessé. Un pro-
fond soupir s'exhala de sa poitrine. Lacoste murmurait : « Des

Français ! . . . tué par des Français ! . . . » Un (lot de sang lui sortit de

la bouche. L'eau pure des yeux devint trouble. Du Breuil sentit

alors le buste se raidir et lui glisser des bras. Conquérant venait

de s'abattre, une patte brisée. Et le long du cheval qui hennissait

de douleur, le grand corps maigre de Lacoste s'allongea, face au

ciel, les bras en croix comme un supplicié.

Un remous brusque emportait Du Breuil. Autour de lui des

galops de panique, des chevaux sans cavaliers qui par dizaines

venaient reprendre leur place dans le rang, des ruées d'hommes
aux cris de bêtes, des luttes fauves, — han ! sourd des sabres

prussiens qui frappent du tranchant, éclair rouge des sabres fran-

çais qui trouent de la pointe. Il roulait comme une épave dans

ce tourbillon de sang et de poussière, pêle-mêle sans nom d'uni-

formes où six mille cavaliers de toutes armes s'égorgeaient avec

une furie sauvage, sous le soleil et le ciel bleu. Il allait devant

lui, sans entendre, sans voir.

Par momens, au souvenir terrible, l'ironie de cette mort le

glaçait d'un saisissement tel qu'il accomplissait des actes machi-

naux, auxquels son double seul prenait part. Il déchargeait son

revolver, s'élançait comme un fou, poussait des cris de meur-

tre. Il retombait ensuite au fond de l'horreur. Son cœur, à l'idée

de la guerre, se soulevait de dégoût. Il vouait à ces brutes en

délire,
— aux Allemands comme aux Français, — une haine

indistincte. Assassins, assassins ! Tous, oui, tous, lui inspiraient

une répulsion sans bornes.

Lorsqu'il reprit conscience de lui-même, la nuit tombait, et

dans le champ de carnage, où depuis bien longtemps les trom-

pettes des rallicmens s'étaient tues, on ne voyait errer çà et là

que de rares et mornes groupes, des infirmiers, des femmes, des

niidecins, des prêtres. Dans cet amoncellement de cadavres,

entre les blessés qui appellent d'une plainte douce entre !<•>

chevaux qui se soulèvent et hennissent, comment retrouver celui

qui, les poings crispés, s'allonge, face au ciel, les bras eu croix.
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comme un supplicié? Du Breuil y renonce. Il retraverse mainte-

nant le plateau, descend la pente insensible. Il s'efforce de ne

pas marcher sur les corps. Mais derrière lui les blessés remuent.

Le pas de son cheval traîne un sillage de gémissemens.
Il s'arrêta soudain. Une voix jeune suppliait:

« A moi, par

pitié!...
» A cet endroit, le sol était couvert d'afîùts brisés. Par-

tout des cadavres d'artilleurs prussiens. Un bras s'agitait. Dans le

crépuscule, il reconnut le dolman bleu, le col jaune d'un chas-

seur d'Afrique. Il mit pied à terre, se pencha. La poitrine était-

trouée d'une balle, la main droite coupée d'un revers de sabre...

Cette figure poupine !.. Le blessé soupira, très bas : « Mon por-

tefeuille... Langlade...Langl... » Le souffle mourut... Langlade !

oui, c'était cela. Le petit sous-lieutenant gracieux et parfumé !...

Il se souvint du sénateur et de sa femme
; l'Opéra, Saint-Cloud,

les diamans qui scintillent sur la peau nue, le ton sec : « Mon
fils aussi partira. Il brûle de se battre... » S'ils le voyaient main-

tenant, le malheureux ! Le dolman restait élégant, fines les bottes

vernies. Mais les dents blanches grimaçaient, serrées clans un

dernier sourire. Et l'expression séduisante du regard!... Elle

conservait un étonnement dans sa fixité vitreuse.

Du Breuil pieusement se mit en devoir de chercher le porte-

feuille. Il exécuterait ce legs... Mais des maraudeurs avaient passé
là. Les poches étaient retournées, les boutons des manchettes

arrachés, un doigt scié à la main gauche... Plus de bague,
— ni

de montre... Un scapulaire pendait seul sur la peau blanche. Il

le recueillit.

Le feu sur toute la ligne achevait de s'éteindre. Il croisa des

troupes en désordre, assises, couchées, qui jonchaient le sol, re-

crues de fatigue et d'énervement. Il longea des régimens qui
formaient dans l'obscurité de grandes masses confuses. Des

phrases se distinguaient dans le brouhaha des conversations. On
attendait les ordres. Il traversa Bruville, Saint-Marcel, Villers-

aux-Bois. Ce n'étaient qu'ambulances, entassemens de blessés.

La nuit s'était faite. Un souffle froid courut. Tout à coup, dans un
chemin bordé d'arbres dont le feuillage bruissait sous le ciel

noir, il entendit venir un galop précipité, qui le frôla. L'homme,— un hussard, mais il ne put distinguer son visage,
— criait en

agitant le bras : « Nous avons la victoire! »

Soudain, comme il approchait de Rezonville, une rumeur

s'éleva, grandit. La fusillade aussitôt reprenait. On perçut des

to.e cxliii. — 189". 33
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hourras qui, lointains d'abord, se rapprochèrent. Des fantassins,

adossés contre un mur se levaient en sursaut. Du Breuil était en

train de s'informer auprès de leur officier si l'on avait vu passer
le maréchal? Il s'éloignait lorsqu'un capitaine d'état-major, à fond

de train, tourna l'angle du mur, déboucha d'une ruelle. Le sur-

venant s'arrêtait net. Il avait aperçu les hommes et d'un air

exalté interpellait l'officier : « Vous n'avez donc pas peur, lieu-

tenant? » Et sans attendre de réponse, il tirait de ses fontes un

revolver, le déchargeait en l'air par deux fois, et criait: « Eh!

bien, moi non plus, je n'ai pas peur! » Francastel repartait à la

charge; il était loin déjà, quand Du Breuil, stupéfait, le re-

connut.

Les hourras éclatèrent, tout proches. Un passage grondant
de cavalerie roula. Le feu de nouveau se ralentit. Le canon se

tut. « C'est l'Empereur qui revient», dit un zouave de la Garde à

Du Breuil. Du maréchal, pas de nouvelles. Un peu plus loin,

tombé dans un bivouac d'infanterie, il apprenait avec une joie

sourde que la dernière alerte, causée par des hussards rouges,
était l'effort suprême de l'ennemi... Les Prussiens étaient re-

poussés sur toute la ligne. Demain, à l'aube, nous allions ache-

ver notre victoire... Les officiers étaient groupés devant un grand
feu où brûlaient une roue de caisson, des crosses brisées. Un re-

flet rouge éclairait leurs visages. Deux ou trois cents hommes se

pressaient autour des faisceaux, serrés, collés les uns contre les

autres. Froid vif. Nuit pure.

Sur un lit de chassepots, entouré de sa garde, le drapeau re-

posait. Du Breuil sentit alors que sa tristesse, comme un oiseau

funèbre, s'envolait lourdement. Au-dessus des dormeurs grelot-

tans, le drapeau s'allongeait dans sa gaine de cuir. Il s'éloigna,

songeant : les âmes des trépassés sommeillent dans ses plis;

demain, à l'aube, il s'éploiera dans le ciel clair... Et grave, de-

vant l'emblème mystérieux, Du Breuil comprenait la signifi-

cation du sang versé. Tant de braves gens n'avaient pu mourir

en vain !

m
Un hurlement plaintif le tira de sa torpeur. Ah! cette petite

chambre, où, la veille, à la même heure, il croyait ne jamais re-

\ i. 1rs murs blanchis à la chaux, les poutrelles 'lu plafond, le
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buffet garni d'assiettes peintes... Un écœurement le prit : avec

le petit jour, qui blêmissait aux carreaux couverts de buée, la

situation se dessina plus nette.

Il ouvrit doucement la porte, traversa sans bruit une grande

pièce pleine de blessés... souffles courts, plaintes en rêve, re-

gards de souffrance et d'insomnie... Dans la rue, encombrée de

fourgons dételés, de chevaux attachés aux roues, de bagages
autour desquels s'empressaient des ordonnances, il aperçut Frisch

courbé sur un grand chien qui gémissait sans discontinuer, vau-

tré devant la fenêtre. Les pattes raides, la tète de côté, le dogue
d'Ulm vit venir Du Breuil, et sans bouger poussa de nouveau son

hurlement sinistre.

— Toute la nuit, dit Frisch, il a aboyé à la mort. Il appelle

son maître.

Pauvre Titan !... Du Breuil, à la lueur d'un feu, l'avait reconnu,
dans la nuit, comme il croisait les bagages de la Garde, en arri-

vant à Gravelotte. Réclamé aussitôt par Frisch, le chien s'était

laissé conduire. « Mais, raconta le brave garçon en montrant

une écuelle de soupe, il n"a touché à rien, et depuis deux heures

du matin, il pleure à sa manière, même qu'un blessé, furieux,

voulait lui coller une balle dans la peau!... »

Les yeux de Du Breuil se mouillaient au cruel souvenir.

L'odieuse, la stupide fin! Puis, de Lacoste — qu'était devenu
le corps de son ami? — sa pensée sautait aux derniers événe-

mens: vers dix heures du soir, ayant retrouvé le commandant
en chef, près de la maison de poste, il était rentré silencieuse-

ment à Gravelotte avec létal-major, à son rang. La route était

couverte de soldats d'infanterie qui avaient quitté leurs régimens
pour trouver un abri dans le village. Le maréchal, à cette vue.

laissait échapper quelques réflexions amères. Cependant l'espé-

rance, la joie, se lisaient sur les visages. On attendait les ordres

avec impatience... Chacun se réjouissait de la victoire, pensait
la compléter, le lendemain.
— A l'aube, disait Restaud, on va reprendre le mouvement,

achever la déroute de l'ennemi...

Rentré à l'auberge d'où l'Empereur était parti le matin, Ba-
zaine avait fait appeler l'intendant en chef: ordre de se rendre à

Metz de suite avec une partie de son personnel pour y chercher
un convoi de vivres, et l'en ramener à la pointe du jour.

—
« Bien la peine de l'avoir licencié la veille ! » murmurait Floppe.
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Enfin, vers onze heures, Jarras, éconduit une première fois, était

mandé près du maréchal.

Du Breuil eut un mouvement de rage, à la pensée des ordres

qu'il avait alors fallu copier... Il revit la stupeur peinte sur

toutes les faces, la douleur qui éclata dans les regards indignés :

« ... Le défaut de vivres et de munitions nous oblige à rétro-

grader sur Metz. »

Son court sommeil, son repos fiévreux de la nuit, n'avaient fait

qu'exaspérer le sentiment de révolte qui s'était ^emparé de lui,

hier, à cette minute, où, courbé sur la table, il écrivait en fré-

missant... A force de volonté, de discipline, il avait eu beau se

maîtriser : son cœur, sa raison, protestaient. Tant d'héroïsme

inutile, tant de sang perdu! Et las, infiniment las, il remâchait

les réflexions qu'une fois dehors ils avaient échangées, Restaud,

Décherac et lui, tandis qu'à travers la nuit glaciale, sous le

froid scintillement des étoiles pures, des camarades s'en allaient

porter à l'armée endormie, confiante, l'incompréhensible nou-

velle.

— La consommation des munitions! Ce n'est pas sérieux,

disait Décherac. La réserve générale, les réserves des corps sont

là... On peut y puiser au jour, sur les lieux mêmes, aussi bien qu'à

une lieue en arrière ou sur le plateau de Plappeville.— Mais c'est le grand Manitou de l'artillerie, Soleille lui-

même, objectait Restaud, qui a fait avertir le maréchal.
— Il rêve, murmurait Décherac. Sa chute de cheval, cette

après-midi, a fini de lui tourner la tête. D'ailleurs, puisqu'on
faisait venir des vivres de Metz tout à l'heure, que n'y envoie-

t-on chercher des obus et des cartouches, si l'on en manque?— C'est ce qu'on a fait, dit Restaud.

Décherac reprenait :

— La question n'est pas là. Nous avons en réalité des muni-

Uod s pour trois batailles. Il suffit d'en livrer une, une seule. Et

victorieux demain, nous gagnons Verdun, où l'on se réapprovi-
sionne. Mais voilà! jamais Bazaine n'a voulu gagner Verdun...

Était-ce possible ? Du Breuil se souvint des hésitations du ma-

réchal, lors de sa prise de commandement. Il ne s'était décidé à

la retraite qu'à contre-cœur, forcé par l'Empereur. Et depuis, il

s'en tenait aux demi-mesures, laissant aux événemens le soin de

régler sa conduite... la lenteur do la retraite, l'indécision après

Borny, la suspension du mouvement le matin, la surprise deux
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heures après, et, durant tout Le combat, cette préoccupation con-

stante de sa gauche...— Délivré de l'Empereur, avait ajouté Décherac, son pre-

mier mouvement n
:

a-t-il pas été d'interrompre la marche? Il était

son maître, il respirait! Metz est un point d'appui solide. A l'abri

d'un camp retranché, avec une armée comme la nôtre, que ne

peut un général habile?... Eh! eh! messieurs, peut-être cette ré-

solution qui nous consterne est-elle d'un politique... Nous voilà

sous Metz à perpétuité...

Décherac parlait-il sérieusement? On ne savait jamais, avec

ce sourire sceptique.— Admettons que la route de Mars-la-Tour soit barrée, avait

fait observer Restaud. il nous reste celle de Conflans. celle de

Briey... on peut percer encore!
— En attendant, répondait Décherac. l'armée allemande ré-

trécit le cercle à marches forcées, et nous allons nous installer

avec Son Excellence sous les murs de la place.— Est-ce notre rôle de discuter? demandait Restaud. Pou-

vons-nous connaître la pensée qui dicte l'ordre auquel nous

obéissons? Le maréchal a sans doute de bonnes raisons de se re-

plier sous la protection des forts. Qui sait s'il ne préfère pas har-

celer l'ennemi, le vaincre en détail?

— Non, non. avait alors crié Du Breuil, puisque nous avons

tant fait que de livrer deux batailles pour gagner Verdun, puisque
tant de braves gens sont morts, au moins que le sacrifice n'ait

pas été offert en pure perte ! La victoire nous appartient, de tout

l'escompte du sang versé. Se replier dans ces conditions, c'est

acte de fou, quittant partie gagnée, ou de lâche qui jette son arme,
sous prétexte d'aller chercher des cartouches!... Il ne s'agit plus
de recul, d'hésitations, de plan nouveau... Il s'agit de faire son

devoir en homme, d'aller jusqu'au bout! J'ai vu pas mal la troupe,

depuis le matin... On s'est bravement battu, on ne demande qu'à
recommencer! Il n'est pas un soldat, je vous jure, pas un officier,

qui, demain, à la lecture de l'ordre ne pousse un cri de douleur
et d'étonnement... Les munitions ! les vivres! Nous en manquons
en pleine France, à douze kilomètres de notre centre de ravitail-

lement? Eh bien? Et les Allemands, comment font-ils, eux, à vingt
lieues du leur?

Plus nets, plus frappans encore que la veille, ces argumens
se présentaient en foule à l'esprit de Du Breuil. Il préférait cepen-
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dant à l'ironie un peu détachée de Décherac la résignation de

Restaud, sentant frémir l'espoir dans la simplicité d'un tel renon-

cement...

Le jour grandissait. La mort dans l'âme, il assistait aux pré-

paratifs de départ. Les fourgons s'attelaient. Frisch, avec Titan

en laisse, passa, traînant le mecklembourgeois, qui se faisait

prier :
— « Hue ! Guillaume ! >- Suivi de son interminable convoi

particulier, le grand Quartier général se mit en route, à l'excep-

tion de cinq officiers envoyés par le général Jarras aux comman-
dans de corps pour leur indiquer la direction à suivre. Du Breuil

recevait l'ordre de se rendre auprès du général Frossard. L'armée

entière commençait le mouvement de retraite, et de nouveau,
dans une confusion indescriptible, bagages régimentaires, cais-

sons de munitions, transports de blessés, voitures d'administra-

tion, artillerie, troupes, l'immense fleuve refluait par la voie

unique, roulant en sens inverse, à petites vagues pressées, son

flot trouble et tumultueux.

Du Breuil et Laisné cheminaient botte à botte.

— Heureusement qu'ils nous laissent déguerpir en paix!

grommela l'aide de camp de Frossard, comme ils s'engageaient
dans le défilé de la Mance. Quelques tirailleurs dans les bois,

une division de cavalerie et du canon, nous serions rasés, net-

toyés...— Ils sont hors d'état de nous poursuivre, c'est évident, ra-

geait Du Breuil... — Cette remarque doubla son amertume. —
Ou bien ils n'en croient pas leurs yeux, reprit-il, ils supposent
une feinte. Dame! mon cher, s'avouer vaincus, quand on est

vainqueurs !

— Qui fait l'arrière-garde? demanda Laisné, en secouant

tristement la tête.

— La division Metman, qui n'a pu rejoindre hier...

— Elle ne doit pas être à la noce !
— Tiens, fit-il, en se re-

tournant, qu'est-ce que c'est que cette fumée-là?

Des tringlots, avec force gestes, s'exclamaient. Sur la gauche
en arrière, Du Breuil aperçut des tourbillons noirs.

— Je vais voir! dit-il.

Cydalise, reposée, galopait à petits bonds. Des bandes de cor-

beaux volaient au ras du sol, avec des croassemens joyeux. En

quelques minutes, il atteignait Gravelotte. A l'entrée du village,

des soldats du train jetaient pôle-môle dans un immense brasier
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des caisses de biscuit, des vivres de campagne, des effets de

campement, du linge, des chaussures...

— Qui a donné Tordre de brûler tout cela? demanda-t-il à un

gros fonctionnaire de l'intendance qui s'épongeait le front, éperdu.— Le commandant en chef, monsieur. Les voitures manquent,
nous en avons déchargé des quantités, hier, pour le transport des

blessés.

Un artilleur, en train d'empiler des sacs de café sur un caisson,

ricana :
— « C'est une idée. ça!... Au lieu d'utiliser les voitures

vides... » Des soldats de ligne pillaient, en passant, des couver-

tures, des pantalons... Un peloton de chasseurs à pied fit main

basse sur un tas de souliers, repartit avec des godillots neufs -us-

pendus au canon des fusils. De grandes flammes montaient,

trouant la fumée lourde. Soudain un bouquet d'artifice éclata.

Des sacs de sel. jetés au feu par centaines, pétillaient, fusaient.

Des nappes brunes de sucre fondu noircissaient le sol, à côté de

légumes secs, qui éclataient avant de se calciner. Un acre relent

prenait à la gorge, de caramel, de cuirs racornis et tordus, de

drap roussi. Les viandes de conserve répandaient une odeur de

chair grillée.— Paraît que les vivres manquent ! dit un hussard en maraude,

avec un coup d'oeil à l'artilleur, qui s'apprêtait à repartir, sa voi-

ture chargée.— Oui, paraît!
— Il fit claquer son fouet. — C'est toujours

pas les blessés qui manquent, ma vieille, écoute-moi ça!

De longues plaintes, des appels, des cris, sortaient des mai-

sons du village où quantité de malheureux gisaient, abandonnés
;

cela se fondait en un seul gémissement, très doux, très bas... Du
Breuil se souvint alors d'un autre gémissement pareil, le soir de

Borny. Et songeant aux morts, à tous les morts qui dormaient,

confians, un rêve de victoire dans leurs prunelles agrandies,
— il

piqua des deux, avec un élan de rage et d'horreur, loin du pla-
teau fatal.

Route morne, à côté de Laisné, muet. Sitôt le défilé franchi,

le 2 e

corps, face à la route, prenait ses emplacemens. sur la croupe

qui s'étend jusqu'à Rozérieulles. — Une position magnifique, dit

Laisné, partez tranquille! Nous allons fortifier ça.
— Du Breuil

s éloignait, le long de cette même voie romaine qu'il avait suivie

deux jours auparavant, avec Jubault. Lentement, dans l'azur

splendide, le cercle de l'horizon grandit, grandit. Le vaste paysage
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ensoleillé se déploya. Les rivières dessinaient leurs méandres

bleus. Metz apparut, toute blanche, avec son troupeau de maisons,
la haute masse de la cathédrale... La ville lorraine souriait tou-

jours, heureuse, dans sa brume dorée.

Du Breuil rejoignait le Quartier général, Plappeville. Il y
trouva l'état-major confortablement installé, aux portes d'une

jolie maison, réservée au maréchal, et dont on apercevait le toit

sous les arbres. Un à un, ses camarades rentraient, rendaient

compte. Le 3e
corps, à droite du 2% s'établissait fortement, sur le

plateau en avant de Châtel-Saint-Germain, appuyé aux fermes de

Moscou, Leipsig, la Folie. On commençait à remuer la terre, à

créneler les murs. La Garde bivouaquait à Lessy, tout près, entre

les forts de Plappeville et de Saint-Quentin. Sa division de cava-

lerie et celles des généraux de Forton et de Valabrègue s'entas-

saient dans le ravin de Châtel à Longeau.
— « Comme cela, re-

marquait Floppe, si nos centaures ne peuvent charger, ils sont

du moins à l'abri de toute surprise. » Du 4e

corps, pas de nou-

velles. Décherac arrivait, avec celles du 6e
. Le maréchal Can-

robert était à Yernéville, mais il s'y trouvait compromis, entouré

de bois, et demandait qu'on rectifiât ses emplacemens. Privé de

plusieurs régimens dès le début de la campagne, à cause des

allées et venues de Châlons à Metz, le 6e
corps était en effet le

plus faible de tous, ne possédant ni cavalerie, ni mitrailleuses,

ni réserves d'artillerie et du génie.

Une heure après, Massoli, dont les cheveux, faute de teinture

ces derniers jours, tournaient du noir au gris, se hissait à cheval,

tout geignant, pour aller porter au maréchal Ganrobert l'autori-

sation de s'établir à Saint-Privat, avec ordre de se relier à la

droite du général de Ladmirault, qui occupait Amanvillers, pro-

longeant lui-même la ligne du 3 e

corps.

A ce moment, un des officiers en observation sur le clocher

de la cathédrale, vint avertir que de fortes colonnes ennemies

passaient depuis plusieurs heures sur les difîérens ponts de la

Moselle, se dirigeant vers Rezonville, par Ars et Novéant. Des

avis analogues étaient déjà venus du Saint-Quentin. Nombre de

paysans accouraient aussi, annonçant la marche de troupes in-

nombrables... Du Breuil s'étonnait à part lui qu'on n'avertît
ptfl

les commandans de corps, qu'on ne prît aucune mesure en prévi-

sion de l'attaque, trop certaine... — Pourquoi le maréchal ne

visite- t-il pas l'emplacement des troupes? jeta-l-il.
— Les der-
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nières journées ont été dures. Il dort sans doute, souriait Dé-

cherac. — Oui, sur les deux oreilles, murmura Du Breuil, amère-

ment.

Soudain :
— Frisch! cria-t-il, selle Guillaume. — On l'en-

voyait au quartier général de l'artillerie s'enquérir si le réap-

provisionnement des corps avançait. En route, l'animation d'un

rassemblement d'officiers le frappa. Un brouhaha, des rires,

s'échappaient du groupe. On allait procéder à l'adjudication des

effets provenant des cantines d'officiers morts. Un adjoint à l'in-

tendance, l'air indifférent, faisait fonctions de commissaire pri-

seur, debout au milieu d'objets de toute sorte, étalés sur le gazon.

La vente à la criée commençait :
— Une chemise de flanelle. Six

paires de chaussettes. Un petit briquet en argent. Les poésies

complètes d'Alfred de Musset. Un caoutchouc. — Les enchères,

lancées d'une voix triste d'abord, montaient, railleuses peu à peu,

coupées de bons mots, de plaisanteries :
— Deux flacons de chez

Guerlain, disait la voix blanche. Et Du Breuil songeait au petit

sous-lieutenant parfumé, Langlade !
— Une livre de chocolat

Marquis...
— Hep! Marquis! à toi, cria-t-on, dans un groupe

de voltigeurs de la Garde... Des chiffres partaient.
— Une lor-

gnette. Une ponne lorgnette... o, 10, 15, 17 francs!... La Char-

treuse de Parme, de Stendhal... 25 centimes... Une douzaine de

paires de gants. Deux caleçons de toile... La voix monotone

égrenait toujours son chapelet sinistre. Irrespect? non, insou-

ciance seulement, besoin naturel de réaction chez la plupart des

acheteurs, bravoure et légèreté bien françaises... Du Breuil était

loin déjà, les yeux picotés de larmes.

Vers quatre heures, les nouvelles de Ladmirault arrivaient.

Le 4e
corps n'avait pu s'établir encore en entier sur ses positions.

A la nuit tombée, Massoli reparut enfin, rouge, suant, défait. Le

6" corps venait à peine d'atteindre Saint-Privat, et ne pourrait, à

cause de l'heure tardive, songer à se fortifier par des ouvrages pro-
visoires. Le maréchal Canrobert déclarait en outre n'avoir pu
effectuer son réapprovisionnement en munitions d'artillerie, car-

touches et gargousses.
Les pavsans ne cessaient d'affluer, confirmant, unanimes,

l'agglomération croissante de l'ennemi.

— C'est pour demain, dit Restaud dans la soirée, comme on

prenait le frais par groupes, en se promenant de long en large,

un instant.
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— A quoi songe le maréchal? questionna Francastel. Mettre le

6e
corps à l'aile gauche! Les flancs d'une ligne doivent être spé-

cialement protégés par des obstacles naturels ou artificiels, et, à

leur défaut, par de fortes masses d'artillerie. Or, le 6e
corps est

dépourvu de tout.

Incapable de raisonner de la sorte, il répétait, d'un ton tran-

chant, ces phrases qu'un hasard lui avait fait surprendre, avant

dîner, sur les lèvres de Launc et de Charlys.

Floppe, avec aigreur, insinuait :

— Laissez donc, Francastel ! Le maréchal a son plan. C'est un

malin : Lebœuf dans la mélasse, Frossard aplati, il n'y a plus

guère que Canrobert qui puisse lui porter ombrage. Alors...

Mais Francastel, révolté, agitait de grands Lias.

— Ce qu'il y a de certain, dit Massoli, c'est que le 6 e

corps
tient la route de Briey, la seule qui nous reste, si nous avons envie

de gagner Verdun...

— Gagner Verdun! se récriait Floppe. Vous retardez, mon

gros !

— Permettez! fit Massoli. Je viens d'apprendre que l'aide de

camp du maréchal, le commandant Magnan,doit partir cette nuit

pour rendre compte à l'Empereur du succès d'hier, et lui confirmer

la marche vers le nord-ouest. L'intendant de Préval l'accom-

pagne, avec mission défaire refluer surMontmédy leplusd'appro-
visionnemens possible.— Homme naïf, ricana Floppe, Magnan va tout simplement
demander à l'Empereur le remplacement de Frossard et de Jarras.

Et la preuve que nous restons à Metz, c'est que Son Excellence a

fait prévenir tous les chefs d'état-major des corps d'armée, qu'ils

aient à se trouver demain, à dix heures du matin, devant l'église

de Châtel. Là, le colonel Charlys, saluez, messieurs !
— les offi-

ciers sourirent : Charlys gagnait en faveur, auprès du maréchal,

ce que le général Jarras achevait de perdre chaque jour,
— le co-

lonel Charlys doit les prendre, pour aller reconnaître les posi-

tions que nous occuperons demain, en arrière, sous le canon des

forts...

Dix heures sonnèrent. — Il faut aller dormir, jeta la voix

de Laune. Autant de pris...

Dormir! Du Breuil, à demi fourbu, ne sentait pas sa fatigue,

dans la surexcitation nerveuse où il vivait depuis quatre jours...

Longtemps, parmi la chaleur du lit de plume, il se retourna,
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poursuivi d'idées fixes, hanté de visions brèves. Il sautait d'une

pensée à l'autre, la petite lanterne de Bersheim, à Borny: d'Avol,

le baron de Hacks. Yédel, Lacoste... On recule; pourquoi? Il ne

s'étonnait plus de rien, roulait à travers le ressac tumultueux des

événemens. comme un bouchon sur la crête des vagues. Tout

devint trouble... il s'assoupit.

Un pépiement d'oiseaux, le lendemain, le réveilla. Il faisait

grand jour. Les fraîches notes ruisselaient, joyeuses, des petits

gosiers sonores. Le feuillage des branches remuait sur l'azur.

Il eut envie de refermer les yeux, d'allonger encore ses membres

las, mais le sommeil avait fui... Debout! debout! Il fallait vivre,

agir, secouer l'obsession des pensées douloureuses, des réflexions

amères. Aussitôt, le cauchemar des jours précédens le reprit. Il

entra de nouveau, tout entier, dans le tourbillon des menus faits

dont se composaient pour lui ces heures brèves, inoubliables.

La matinée s'écoula vite. De minute en minute des renseigne-

mens parvenaient au grand Quartier général, expédiés par les

commandans du 2% du 3 e
et du 6

e

corps. Des officiers d'ordonnance

accouraient à franc étrier, apportaient les nouvelles menaçantes,

puis, conduits auprès du maréchal, ils ressortaient au bout de

quelques instans, l'air surpris.

Dès dix heures, la division Montaudon du 3e

corps avait dû

prendre les armes. De forts mouvemens de troupes se dessinaient

visiblement du côté de l'ennemi. Il défilait au loin, devant le

2e

corps, s'amassait en face du 3
e

,
dans les bois des Génivaux;

d'autres colonnes, continuant leur marche, se dirigeaient sur

notre droite, vers le i
p

corps. Chacun attendait des ordres avec

anxiété. Francastel, en causant avec Floppe. donnait libre cours

à son indignation. Le sourire de Décherac n'était plus qu'un tic

nerveux. Restaud lui-même ne savait que penser...

Cependant un aide de camp de l'état-major particulier du ma-

réchal sautait en selle. Interrogé par ses camarades de l'état-

major général, il déclara qu'il allait seulement communiquer les

nouvelles au général Bourbaki, et lui rendre sa liberté de la part

du maréchal.

Laune et Charlys échangeaient un regard. Du Breuil, étcn.ié

comme eux, ne put s'empêcher de dire à Décherac :
— Bon moyen

de se décharger sur le voisin d'une responsabilité gênante! Com-

ment veut-on que Bourbaki, placé en arrière, agisse, lui qui ne

voit rien, qui ne peut se rendre compte de rien !
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Le général Jarras sortit à son tour de la maison du maréchal.

On apprit alors qu'aucun avis n'avait pu troubler la quiétude du
commandant en chef. Au maréchal Lebœuf il s'était contenté de

faire répondre : « Vous occupez une position très forte, c'est à

vous de la garder. » Il semblait persuadé que l'armée, grâce à sa

position défensive, était en mesure de résister à toute attaque ;

au surplus, il ne pensait pas que cette attaque dût être sérieuse...

Quant à la faiblesse du 6e
corps, il s'en souciait peu. Sa confiance

était inébranlable.

Cependant les émissaires se succédaient. On apprenait enfin,

vers midi, que l'action venait de s'engager, par une canonnade

violente, ouverte sur le 4° corps, et que d'un bout à l'autre de la

ligne de bataille, l'artillerie allemande tonnait, avec un fracas

qui annonçait la lutte la plus chaude. On n'entendait que par in-

termittences, et très faiblement même, ce grondement lointain
;

mais à l'émoi des aides de camp qui arrivaient de toute part, bride

abattue, il n'y avait pas à s'y tromper. On jouait aujourd'hui la

partie décisive. Et cet éloignement même, cette rumeur indis-

tincte coupée de longs silences, cette ignorance où l'on se mor-

fondait, portaient au plus haut point l'énervement de tous.

Les ordonnances promenaient en main les chevaux selles.

— Eh bien, on ne part pas? » jetait de temps à autre une voix

colère. L'état-major au grand complet attendait le retour du gé-

néral Jarras, parti, un quart d'heure avant, pour aller se mettre

à la disposition du maréchal. Tous les regards convergeaient sur

la porte close, la jolie maison d'aspect calme, avec son toit d'ar-

doises bleues dans les arbres. Rien ne bougeait! Les chevaux

piaffaient. Laune piquait machinalement en terre le fourreau de

son sabre.

Le général enfin parut :

— Vous pouvez faire desseller, messieurs! dit-il d'un ton mal

résigné.

Hein? Quoi? Desseller? Le général est fou... Tous les visages

se tournèrent vers lui, avec un air de stupéfaction, des froncc-

mensde sourcils incrédules... Il dut répéter l'ordre. Le comman-
dant en chef estimait que l'affaire ne pouvait être sérieuse. Cela

ne valait point la peine qu'on se dérangeât. Il fallait reprendre au

plus vite le travail de bureau, s'occuper du tableau d'avance-

ment, « si impatiemment attendu de l'armée.»

Le tableau d'avancement ! Du Breuil réprimait avec peine
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ses ricanemens... Il s'agissait bien du tableau d'avancement, à

cette heure où la mort fauchait si près d'ici. Elle se chargeait d'y

travailler pour eux, à l'encre rouge !

Comme les chevaux s'éloignaient, un capitaine de dragons ac-

courut au galop. Il s'arrêta court devant la maison du maréchal,

jeta la bride à son ordonnance. On fit causer l'homme. Il était du

6e
corps. « Ça chauffait dur, à Saint-Privat!... De ce train-là,

les munitions manqueraient bientôt;... »

Dans la pièce commune, des liasses de papiers sur des tables

volantes en X, des plumes qui grincent... On étouffe là dedans!

Les mouches, enragées de chaleur,sont vraiment insupportables.. .

Un bruit de galops entre par les fenêtres ouvertes... Toutes les

têtes se dressent... Les regards se croisent. Une même expression

d'angoisse, d'attente, raidit les visages... Rien; toujours rien !...

et les papiers s'entassent, les plumes grincent.
A deux heures, un moment d'espoir, vite déçu. Le maréchal

venait de monter à cheval! Tous se préparaient à le suivre, lors-

que le général Jarras fut informé qu'il eût à faire continuer le

travail. Le maréchal n'avait aucun besoin de son état-major. Cinq
officiers seulement pouvaient le rejoindre au fort Saint-Quentin.

Du Breuil se trouva du nombre. Il eut une vive seconde de joie.

C'était à rendre fou, cette inaction, cette besogne de scribes où

trente officiers jeunes se consumaient, frémissans, tandis qu'à

quelques kilomètres de là, leurs services faisaient cruellement

défaut.

Ces cinq élus s'éloignaient, quand un capitaine d'artillerie les

croisa. Les flancs de son cheval étaient rayés d'écume et de sang.
Tout essoufflé, il s'informa de l'emplacement du parc de réserve

Questionné par Du Breuil, il s'épanchait
—

: Canrobert n'a plus
de munitions... Ça va mal. Il réclame une division d'infanterie.

Bazaine avait consenti d'abord... Mais il a reçu un billet de je ne

sais quel général annonçant que tout allait bien, au contraire...

Alors il a haussé les épaules, en disant :
— Vous voyez!...

Laune en tête avec deux commandans, Du Breuil un peu en

arrière avec Francastel, tous les cinq escaladaient au grand ga-

lop la dure pente rocailleuse du Saint-Quentin. Pourvu que le

maréchal y fût encore ! « Il a dû gagner le champ de bataille »,

se disait Du Breuil. Quel ne fut pas son étonnement, lorsque arri-

vant sur le plateau il aperçut le commandant en chef, pied à

terre, tournant le dos à l'horizon en flammes, et faisant pointer
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lui-même trois pièces de 12 contre quelques bataillons prussiens,

qui garnissaient les hauteurs, du côté d'Ars. Cet étrange spectacle

surprit jusqu'à Francastel. Laune n'y put tenir. Indiquant au

maréchal, tourné vers le sud, la direction du nord-ouest, il lui fit

remarquer l'intensité du feu. De la fumée s'élevait au-dessus des

bois, vers Amanvillers et Saint-Privat. Il était facile de com-

prendre que l'effort de l'ennemi se portait sur notre droite, pour
nous rejeter dans la vallée, et, coupant la route de Briey, nous

enlever notre dernier débouché. Mais le maréchal se contentait de

dire :
— Ils ont de bonnes positions : qu'ils les défendent !

— Sur

l'air étonné de Laune, il ajouta :
— Je vais du reste envoyer

deux batteries de la réserve au débouché de la route de Briey,

pour le garder, s'il y a lieu.

Des aides de camp, à sa recherche, soudain, parurent. Ils pous-
saient leurs chevaux de l'éperon jusqu'auprès du gros homme,

qui les regardait venir, indifférent, remettaient leurs dépêches,

saluaient, repartaient. Les cinq officiers piétinaient, stupides,

sY'vertuantà comprendre la pensée de leur chef. Qu'est-ce qu'ils

faisaient là? Parfois le bruit de la canonnade s'éteignait presque

complètement. Ils prêtaient l'oreille, anxieux, scrutaient l'ho-

rizon. Le maréchal cependant concentrait son attention sur les

petites diversions essayées par l'ennemi en avant d'Ars. Mais il

u'y^avait aucun danger de ce côté. Les canons de la place et du

fort eussent suffi à arrêter toute tentative sérieuse. « Toujours
sa crainte d'être coupé de Metz, songeait Du Breuil. Dire que le

temps passe, et que nous sommes à muser là, et que le destin de

l'armée, celui de la France peut-être, se jouent en ce moment ! »

La haute stature du colonel Gharlys, tout à coup se dressa

près d'eux. Il venait de terminer sa reconnaissance d'une ligne de

positions en arrière. Il en rendit compte au maréchal. Du Breuil se

souvint alors des dernières paroles de Floppe... Il n'y attacha pas

d'importance. Est-ce que le maréchal laisserait ainsi massacrer

des milliers d'hommes, s'il songeait encore à se replier?... Mais

un de leurs camarades du grand Quartier général arrivait. En-

voyé au général Frossard, il avait poussé spontanément jus-

qu'au 3 e

corps, en rapportait des nouvelles. Le maréchal Le-

bœuf venait de résister à une attaque très vive et demandait du

renfort. — Justement, ajouta-t-il, j'ai rencontré au col de Lessy
les voltigeurs de la (larde, avec le général Boisjol, qui ne de-

mande qu'à marcher.
— On n'entendait plus le canon. De la famée
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seule persistait au nord-ouest... Au bout dune heure, tandis que
le maréchal remontait à cheval, le grondement de la lutte reten-

tit de nouveau. Il ne parut pas s'en émouvoir, descendit au pas la

pente raide, traversa les bivouacs de la réserve générale d'artil-

lerie. Les pièces s'alignaient, luisantes, au parc. Les chevaux

n'étaient pas même garnis. Les cinq officiers le suivaient tête

basse, silencieux. Plus loin, c'étaient les batteries de réserve de

la Garde, inattelées aussi. Un tonnerre lointain roulait. A quoi

songeait Bazaine, de laisser dormir là, muettes, cent vingt pièces

de gros calibre, quand le 6' corps était sans artillerie, quand les

canons allemands, partout, écrasaient les nôtres? Et Du Breuil

avait envie de lui crier, à ce gros homme dont il apercevait le dos

courbé, la nuque lourde sur les broderies d'or : « Mais on se bat!

On se bat ! Va donc voir ! »

Le sentier montait de nouveau, débouchait cette fois sur la

partie nord du plateau de Plappeville. A cette distance plus

grande encore du champ de bataille, on ne percevait aucun

bruit. Mais des officiers du 6 e

corps passaient au galop, avec

des caissons qu'ils allaient faire remplir au grand parc. Il en

accourait d'autres, envoyés par le général Bourbaki, qui récla-

mait toute sa réserve. Le calme extraordinaire du maréchal finis-

sait par en imposer à sa suite. « Restaud doit avoir raison, son-

geait Du Breuil. Peut-être a-t-il des renseignemens particuliers

qui le tranquillisent?... C'est en toute connaissance de cause qu'il

s'en remet à ses lieutenans... A moins d'être le dernier des inca-

pables et de s'en rendre compte,
— mais il s'agiterait alors, cher-

cherait à donner le change, à moins d'être pis encore, le plus
ténébreux des... — mais non, c'était bon pour Floppe, ces pen-
sées-là î un commandant en chef ne pouvait se désintéresser

à ce point de la bataille, s'il pensait vraiment que le sort de ses

troupes y fût compromis. Le long passé de gloire, le sang-froid

légendaire, la réputation d'habileté du maréchal interdisaient tout

soupçon! Les apparences, certes, le condamnaient... Mais devait-

on s'en fier aux apparences? » Du Breuil se souvint aussi de cette

bravoure personnelle, qu'il avait admirée plus d'une fois. Si Ba-

zaine agissait de la sorte, c'est qu'il était en droit de le faire.

Rien, sans doute, ne motivait sa présence sur les lieux mêmes
du combat.

Soudain, comme ils atteignaient un des points dominans du

plateau, d'où l'on découvre la route de Briey, le maréchal s'ar-
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rêta. Laune et Du Breuil étaient derrière lui. Dans la direction de

Metz, des voitures civiles, des équipages du train, des cavaliers

d'escorte fuyaient pêle-mêle. Un nuage jaunâtre tourbillonnait.

Convoi débandé? Artillerie en déroute? On ne savait. La poussière

empêchait de distinguer les formes qui passaient, dans cette ef-

froyable panique. Le maréchal murmura :

— Que faire avec de pareilles troupes !

Les deux officiers tressaillirent. Us les avaient vues à l'épreuve.
Elles ne méritaient pas ce reproche. Du Breuil, peiné, chercha

le regard de Laune
;
mais le colonel détournait la tête.

Les deux batteries de la réserve arrivaient. Le maréchal en

détermina l'emplacement, et comme s'il avait tout prévu, ou tout

réparé, reprit son chemin, avec la même impassibilité.

En route, ils croisaient, près de Plappeville, des officiers de

l'état-major de Bourbaki. Le maréchal les questionna. Ils allaient

rejoindre leur chef.

— Inutile! dit Bazaine. Tout va bien. La journée peut être

considérée comme terminée. La Garde va rentrer.

Quelques minutes plus tard, le maréchal arrivait à Plappeville
et remerciait les officiers. Du Breuil regarda la grande porte de

la maison s'ouvrir. Des ordonnances se précipitaient. Déjà le ma-
réchal avait disparu. La porte se refermait silencieusement. On
ne vit plus que la rue calme, un toit luisant dans le feuillage, de

lourdes masses de verdure sous le ciel bleu.

Rentré dans la pièce commune, il ne savait à qui entendre,

assailli de questions. Enfermés depuis des heures, rivés à leur

travail, ceux des officiers de l'état-major qui n'avaient pu bouger
dissimulaient mal leur rancune. Ils parlaient tous à la fois,

à demi fous d'impatience et de curiosité : « Que se passait-il ?

Comment? le maréchal n'avait envoyé personne sur le terrain?

Alors ce n'était pas sérieux? L'ennemi était repoussé? » La plu-

part accueillirent ces nouvelles avec satisfaction. Du moment que
le maréchal rentrait, que la Garde allait rentrer, c'est que nous

avions résisté victorieusement à toutes les attaques. Ici même,

d'ailleurs, on n'avait presque rien entendu... Floppe, seul avait

un sourire malicieux :

— Et là-haut, fit-il, au Saint-Quentin?

Sur l'affirmation de Francastel qu'il avait nettement perçu le

bruit de la canonnade, mais que le maréchal n'a\nit pas semblé

s'en apercevoir, le sourire de Floppe s'accentua :



LE DESASTRE. )29

— Il n'est pire sourd,... commençait-il. Un regard de Laune

coupa net la fin de la phrase.

L'insinuation — perfide, à coup sur! — répondait aux préoc-

cupations secrètes qui, depuis lavant-veille, ne cessaient de har-

celer Du Breuil ! Non ! Bazaine ne pouvait songer réellement à

se replier sous Metz ! Non, Bazaine ne pouvait laisser écraser de

gaîtéde cœur Canrobert après Frossard!... Est-ce qu'à cette heure

solennelle, un soldat glorieux, en qui le souverain, la patrie

avaient mis leur espoir ,
un maréchal de France pouvait être ac-

cessible à d'aussi misérables calculs, à d'aussi louches, d'aussi

honteuses pensées?... Comment supposer d'ailleurs, chez un

homme intelligent, une telle incompréhension de ses intérêts, une

si profonde, une si soudaine ineptie? La conduite du maréchal,

depuis ce matin, n'avait pu être dictée que par la conviction ab-

solue, la certitude que l'armée ne courait aucun risque.

Le soir tombait. Depuis longtemps, le bruit du canon s'était

tu. Pas de nouvelles, mais chacun, revenu au calme, attendait

avec confiance. Vers sept heures, Du Breuil crut entendre comme
un grondement sourd. Floppe dressait l'oreille.

— Eh! eh! fit-il. ça recommence.

C'était odieux, ce doute! Du Breuil sentit qu'il ne pouvait

ronger son frein plus longtemps. Obtenir du général Jarras la

permission d'aller aux nouvelles, faire seller son cheval, ne prit

que le temps de la pensée.
En sens inverse, il suivait maintenant le chemin qui, deux

heures auparavant, le ramenait au grand Quartier général. Il

galopait avec ivresse. Un vent tiède le frappait au visage. Le mec-

klembourgeois
— une bonne bête décidément — enlevait gail-

lardement la côte. Du Breuil sentait l'appui de la bouche sur le

mors, le contact solide des flancs à la botte. Il se revit à côté de

Lacoste, les deux chevaux fraternisant. Un peu de l'enthousiasme

qui l'avait alors transporté s'empara de lui. Le bruit de la canon-

nade grandissait. Il filait entre deux bois.

« J'aurai plus vite fait de piquer sur Chàtel », se dit-il. Le jour
achevait de mourir. De grande nuages rougeâtres,à gauche, mon-
taient. Près du Gros-Chêne, il croisa la division de grenadiers et

de zouaves de la Garde. Ces bataillons d'élite, immobiles, atten-

daient, l'arme au pied. Il longea d'interminables files d'hommes
silencieuses. Les compagnies se succédaient, donnant, avec leurs

masses rouges et bleues, une impression de calme, de recueille -
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ment, de force. Les mâles visages se ressemblaient tous, traits

hâlés, dures moustaches. Et Du Breuil emportait une impression
d'admirables troupes, frémissantes d'attente.

Il galopait toujours, grisé peu à peu par son propre mouve-

ment, l'impérieux désir de voir, de savoir, le bruit croissant de la

lutte. Le sentier sinuait à travers bois. Des aides de camp éperdus

passèrent, criant des phrases inintelligibles. Leurs visages par-

laient, il éperonna son cheval. Le bois s'éclaircissait. A la lisière,

il put embrasser le vaste plateau d'un coup d'oeil. Le clocher d'un

village, à sa gauche, flambait. Amanvillers! De grandes lueurs...

une fumée épaisse s'élevait en avant de lui. Saint-Privat ! La vio-

lence de la canonnade était extrême. Les feux de mousqueterie
faisaient rage.

A n'en pas douter, l'heure était décisive, la bataille dans son

plein. Du Breuil sentit son cœur bondir. Que faire? Retourner là-

bas, prévenir?.. Mais une rumeur lointaine bourdonnait en avant.

Il crut distinguer les notes sublimes, la charge volant au-dessus

des clairons et des tambours... Allons! c'est une nouvelle de vic-

toire qu'il rapporterait. En avant!... Il dépassa des batteries sur

une crête, qui crachaient un feu d'enfer.

Une fumée bleue voilait la plaine. On apercevait seulement

des éclairs rouges, des vols sifflans et noirs. Les balles pleuvaient.

Il reprit la lisière du bois, marchant droit sur le bruit de la

charge. « Eh bien, on dirait que la sonnerie s'essouffle! » A me-

sure qu'il approchait, Du Breuil s'étonnait de ne pas entendre les

cris forcenés de l'assaut, la ruée en avant des bataillons. Comme
il arrivait sur la grand'route de Briey, il s'arrêta, muet de sai-

sissement. Une vingtaine de tambours et de clairons battaient et

sonnaient désespérément sur place, tandis que, balayant la

chaussée, le flot sinistre de la déroute s'écoulait...

— Est-ce la (larde qui arrive? lui cria l'officier qui faisait

battre la charge. Du Breuil fit signe que non.
— Il y a une heure que nous sonnons ainsi, pour faire croire

que les renforts viennent... Bazaine veut donc que nous crevions

là!

Dans la nuit tombante, l'église et les maisons en flamme de

Saint-Privat jetaient leur clarté tragique, à travers une brume
rousse. Le fracas des obus, l'intensité de la fusillade faisaient un

roulement continu. Et sur la route, fuyaient pêle-mêle, avec tout» «

les voitures de l'arrière, des bandes de soldats éperdus. Ah! ce
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flot, ce flot lugubre, ambulances, fourgons, cantines, et les

pavsans affolés, les charrettes pleines de pauvres meubles... Du
Breuil se lança contre le courant, arrêta des lignards qui n'avaient

pas de fusils.

— Qu'est-ce que vous faites là? criait-il.

Et des voix répondaient :

— ?sous cherchons notre régiment.
D'autres filaient sans rien dire

; quelques-uns, seuls, ricanaient.

En approchant du village, le nombre des fuyards s'épaississait.

La musique d'un régiment passa. Les hommes couraient, blêmes,

avec leurs instrumens dans leur gaine. Un grand diable, brusque-

ment, jeta le sien, en regardant Du Breuil avec insolence. Alors

une inspiration le traversa. Il sentit bouillonner en lui l'énergie

de sa race. Le sang rouge des ancêtres le dressa, hurlant, sur ses

étriers. Une force mystérieuse émana de son geste, de son ordre.

A sa voix, les musiciens blêmes s'arrêtaient, domptés. Les in-

strumens jaillissaient de leur gaine. Embouchés à pleine poitrine,

un chant sauvage voltigea sur leurs pavillons de cuivre: et re-

muant tous les cœurs, sur la panique étonnée, la Marseillais*-

éclata. Dans le fracas tonnant du soir, avec ses rumeurs de tocsin,

l'hymne national s'élança, grandit, fut le cri même de la France.

Chacun, pris dune ivresse subite, répéta les strophes ardentes,

sentit courir le souffle des victoires passées. L'àme d'un peuple

emplit cette foule en déroute, et comme aux jours épiques de la

Patrie en danger, une flamme aux yeux, tous les fuyards galva-
nisés remontèrent la côte, fondus en un seul être qui se ruait au

combat dans un élan irrésistible.

Du Breuil ivre avançait, poussé par le reflux. Héros anonyme,
il vivait en inconscient cette heure magnifique, point culminant

de sa vie. Etrange hasard qui l'avait amené là, à cette minute pré-

cise, pour qu'il accomplît en passant cet acte bien simple où toute

lénergie d'une race, l'existence de ses obscurs ancêtres, la sienne

propre, se résumaient...

En arrivant aux premières maisons du village, une minuscule

tache rouge s'abattit sur son bras. Il la regarda, surpris. C'était une

bête à bon Dieu; son dos pointillé de noir luisait, petite vie ailée

à travers l'ouragan de mort. Les obus, avec un bruit infernal,

s'abattaient, trouant les murs. Les balles tournoyaient par es-

;^aims. Il vit des lignards se replier, courir. Des tambours bat-

taient une charge qui n'était point la nôtre. On entendait de
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rauques hourras :
— Vorwœrtz! Vorwœrtz! Il fit un à-droite,

prit le galop. Dans un jardin, derrière un mur, une ligne de fan-

tassins, à genoux, couchés, coup par coup ajustaient, tiraient.

Un capitaine réglait le feu :
— « A vous, Judin ! » Le petit lignard

visait soigneusement, lâchait la détente.

— Mouche ! fit-il. Et, se relevant :
— Je n'ai plus de cartouches.

— A toi, le Frisé! ordonnait la voix calme.

Des rires s'élevèrent, et le soldat chauve, ainsi désigné, sans

hâte, fit feu.

— Védel ! cria Du Breuil. Le capitaine tournait vers son

cousin une brave figure, empreinte d'une volonté grave, recueillie.

Du'Breuil en demeura frappé :

— Qu'est-ce que tu fais là?

A mots pressés, Védel dit qu'il avait tenu sept heures durant,

que le 6
e

corps, écrasé enfin, sans munitions, sans renforts, sans

ordres, pliait. 11 montra la plaine, eut un grand geste : la Garde

royale prussienne était couchée là!

Le vicomte Judih, noir, poudreux, méconnaissable, l'écoutait

avec un sourire :

— Beau spectacle, mon commandant, mais j'aime autant

l'Opéra, vous savez!

Il tirait de sa poche une pipe, un briquet, s'apprêtait à le

battre. Soudain, dzz! une balle sifflait. 11 devint très pâle, le bri-

quet tomba
;
du sang jaillit. Son poignet venait d'être brisé net...

Un galop de fièvre emportait maintenant Du Breuil. Le village

au loin, flambait. Des clameurs d'assaut, la fusillade autour de

lui, des fantassins couraient... Védel? Ah! oui, laissé là-bas, der-

rière le mur. Une vision d'hommes qui se relèvent, se groupent
autour du capitaine, s'en vont lentement. Et derrière le mur, une

ligne bleu sombre qui avance, enseignes déployées; des baïon-

nettes luisent, des clairons sonnent, d'autres clairons que les

nôtres... Et maintenant des voitures du train, des fourgons, des

cantines, qui roulent pôle-mêle. Là? Qu'ost-ce qu'il y a là? Des

fantassins s'élancent... Un groupe d'officiers à cheval, des voix

enrouées criant :
— Vive Canrobert. Et superbe, en avant du

groupe, un maréchal de France qui domine la retraite, d'un al-

tier redressement du corps, avec un air triste et des yeux étince-

lans.

La nuit. Un piétinement de troupeaux en fuite. Des bouscu-

lades sans nom par les routes obscures. Du Breuil longeait par-
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fois des régimens à demi groupés, sans ordres, ne sachant

s'ils devaient avancer, bivouaquer, reculer. Contre un bois, il

reconnut, à la lueur confuse de la lune, les grenadiers, puis les

zouaves de la Garde. Ah! ces masses rouges et bleues, alignées à

son premier passage... L'ironie de ces troupes d'élite immobiles,

n'attendant qu'un signe, tandis qu'à trois kilomètres de là, le

6e
corps écrasé pliait, entraînant le 4e

.

Un chemin creux, des pas de chevaux, un roulement de pièces

et de caissons... La fumée de la bataille, dispersée peu à peu,

semblait maintenant courir par grands nuages dans le ciel noir,

où la lune brillait, splendide. Du Breuil croisait deux batteries

en marche.
— Le bivouac de la Garde, mon commandant ? dit une voix

flûtée... Du Breuil regardait l'officier au visage. Il reconnut le ca-

pitaine de Serres, avec sa taille fine, sanglée dans le dolman.

Derrière lui, le lieutenant Thomas souriait respectueusement.— A cent mètres d'ici, répondit Du Breuil, marchez tout

droit.

Soudain, comme un éclair, une idée le frappa : d'Avol !

c'étaient les batteries de d'Avol ! Le visage du capitaine se rem-

brunit.

— Tué? demanda Du Breuil, la gorge serrée.

— Je ne crois pas, fit de Serres.

— Alors?
— Blessé, disparu. Un obus lui a fracassé l'épaule, comme il

allait prendre les ordres au 4e
corps, après avoir installé des bat-

teries. Son cheval seul est revenu.

Le capitaine saluait. Les canons s'éloignèrent. D'Avol, main-

tenant! D'Avol après Lacoste!... Une lassitude infinie s'était

emparée de lui. Sa douleur, lancinante à certaines pensées, se

fondait en une souffrance imprécise à force d'être aiguë. Parfois,

obscurément, il songeait : « Si tout n'était pas perdu cependant!
Si Frossard et Lebœuf avaient pu se maintenir ! » Et machinale-

ment, il suivait le chemin qu'il avait parcouru quelques heures

plus tôt. Soudain, à hauteur du Gros-Chêne, il aperçut des

troupes nombreuses, massées contre la lisière du bois.

Un groupe d'officiers écoutaient la lecture d'un ordre faite à

voix haute par l'un d'eux, — à la lueur d'une lanterne, qu'un lieu-

tenant soulevait à bout de bras. Du Breuil mit pied à terre et

s'approcha, tandis qu'en signe de joie le mecklembourgeois
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bruyamment soufflait, puis, campé sur ses pattes, se secouait

avec violence, dans un cliquetis brusque. Un général tourna la

tête, s'enquit si Du Breuil apportait d'autres ordres. Sur ses ex-

plications, il dit d'un ton sec, où de la rage tremblait:

— Eh bien, lisez cela, commandant!

Du Breuil étendit le bras. — Tiens, la bête à bon Dieu qui

était toujours là! — et prenant le papier, il lut l'ordre copié

d'une grande écriture sautillante, celle de Francastel. Un silence

glacial régnait. Du Breuil, muet, replia le papier.— C'est bien, monsieur, on s'en va! disait le général en

s'adressant au capitaine d'état-major qui avait apporté l'ordre.

Ralliez de votre côté les régimens que vous rencontrerez.

Est-ce que Du Breuil rêvait, voyons !... L'armée entière allait

rentrer, tête basse, sous le canon des forts... Tant de braves gens
seraient morts en vain!...

— C'est au quartier général qu'on vous a donné ça? balbu-

tia-t-il.

— Oui, répondait le capitaine, ce sont les instructions dictées

par le colonel Charlys, après sa reconnaissance de l'après-midi.

Du Breuil passait la main sur son front :

— Et le maréchal, vous l'avez vu?
— Oui, répondait l'autre. Quand le 4e

corps a plié après le G (>

,

le général de Ladmirault m'a envoyé prévenir le commandant en

chef. Bazaine m'a fait remettre l'ordre que vous avez lu, et, devant

mon désespoir, il a ajouté : Ne vous désolez pas, capitaine, ce

mouvement rétrograde, vous deviez l'opérer demain matin, vous

le faites douze heures plus tôt, voilà tout !

[La quatrième partie au prochain numéro.)

Paul et Victor Margueritte.



CHATEAUBRIAND
ET

LA GUERRE D'ESPAGNE

I

LES CONFÉRENCES DE VIENNE ET LE CONGRES
DE VÉRONE

On s accorde généralement à reconnaître aujourd'hui, même

parmi les personnes hostiles au principe et au gouvernement de

la Restauration, que sa politique extérieure fut bienfaisante pour la

France. Dans la première partie de ces quinze années, les hommes

qui la dirigèrent réussirent à libérer le territoire national deux

ans plus tôt que les traités de 1815 ne l'avaient fixé, et à diminuer

par des concessions successives le fardeau de l'occupation étran-

gère. Le nom du duc de Richelieu demeure attaché à la conserva-

tion de quelques-unes de nos provinces, que son aïeul, le grand car-

dinal, avait eu l'honneur d'annexer à la France. C'étaient les seules

épaves que nous pouvions espérer de conserver après le naufrage
du premier Empire. Mais, du moins, si nous devions renoncer

aux rêves d'une gloire immense et trop rapide pour être durable,

la Royauté restaurée avait le droit de dire qu'elle retrouvait sans

amoindrissement le territoire légué au pays par ses ancêtres.

Cette grande œuvre accomplie, l'ère des difficultés les plus
sérieuses commençait. Il s'agissait de gouverner avec et contre
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des passions intérieures et extérieures, qui désiraient se servir du

pouvoir royal comme d'un instrument, pour satisfaire des ran-

cunes et exercer des représailles, explicables au point de vue de

l'esprit de parti, mais inadmissibles dans l'intérêt général de la

nation. L'étranger, de son côté, ne voulait pas se dessaisir de la

tutelle morale sous laquelle il prétendait maintenir la France.

Si, après la première invasion, il s'était contenté de l'abdication

de l'Empereur et de l'abandon de ses conquêtes, on ne pouvait
attendre de sa part, après le retour de l'île d'Elbe et la bataille de

Waterloo, le même désintéressement. Nous devions sentir peser
sur nous, pendant plusieurs années, la pression de l'ancienne

coalition qui nous avait vaincus et demeurait, par suite, odieuse

au patriotisme national. C'était la seconde partie et la plus diffi-

cile de l'œuvre de la Restauration
, parce qu'elle l'amenait, si elle

voulait donner satisfaction au sentiment du pays, à s'affranchir le

plus tôt possible de cette influence occulte du dehors et à se sé-

parer, en même temps, dans les Chambres françaises, des hommes

qui avaient été dans le pays, et dans l'exil, ses plus fidèles, sinon ses

plus éclairés partisans. 11 y avait là une double difficulté. Et ce-

pendant, sous le règne de Louis XVIII et pendant le ministère Vil-

lèle, elle était parvenue à résoudre ce problème par un concours de

circonstances où son habileté fut égale à sa prévoyance. Les résul-

tats en furent considérables, à l'intérieur comme à l'extérieur. En

1824, après l'expédition d'Espagne, nous voyons le gouvernement
du roi à la tête d'une majorité considérable dans la Chambre des

députés, la rente française au-dessus du pair, et notre indépendance

reconquise au dehors s'affirmer, quelques années plus tard, par
deux succès : l'affranchissement de la Grèce et la conquête d'Alger.

Ces résultats n'auraient pu se produire, si la diplomatie de la

Restauration n'avait été à la fois prudente et capable d'initia-

tive. Il lui était impossible, sans doute, d'entrer en lutte avec les

puissances qui l'avaient restaurée. Elle n'était pas assez forte pour
se poser en anlagoniste des principes qui, d'ailleurs, étaient les

siens comme ceux de tous les trônes. Mais ce qu'elle pouvait faire

et ce qu'elle réussit à accomplir, c'était, — tout en s'associantàla

pensée morale des Souverains, et à leur alliance contre les idées

de la révolution, dont elle-même était l'antagoniste nécessaire, —
de dégager nettement l'intérêt français et, retournant la position

prise au début contre nous, de faire souhaiter à nos anciens en-

nemis le succès que nous tenions à assurer par nous-mêmes. Ce
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fut son œuvre et, à notre avis, elle ne pouvait rien faire qui fût

mieux en rapport avec les nécessités de sa situation et celles de son

origine.

Tout cela n'est plus guère contesté, du moins en principe,

même par ceux dont les pères ont, autrefois combattu et renversé

Charles X.Un seul point de cette période d'histoire diplomatique

est encore sujet à discussion, parce que l'esprit de parti y a mêlé

une question intérieure et a concentré tous ses efforts pour la dé-

naturer. C'est le rôle joué par la France au congrès de Vérone.

La guerre d'Espagne, qui en a été la conséquence plus ou moins

directe, ayant abouti au rétablissement sur le trône de ce pays
d'un des plus tristes souverains dont l'histoire contemporaine
fasse mention, et le gouvernement du roi Charles X ayant lui-

même succombé sept ans plus tard dans un déplorable coup d'Etat,

le parti victorieux en 1830 a eu toute latitude pour réunir les

deux œuvres dans une réprobation commune. On ne voulut plus

se souvenir que des anathèmes du général Foy et des discussions

violentes qui amenèrent à la Chambre des députés l'expulsion de

Manuel. On essaya même de faire de la Xon-intcr>ention une sorte

de dogme politique absolu. Sous l'inspiration du prince de Tal-

leyrand. allant à Londres, comme ambassadeur de la monarchie

de Juillet, pour y combattre l'Europe moralement coalisée contre

le gouvernement nouveau, cette théorie fut proclamée comme la

base nécessaire des relations internationales. Il n'y avait rien sans

doute de mieux à faire que de l'accepter à ce moment, où nous

étions faibles vis-à-vis de l'étranger, et ce fut un véritable succès

pour notre ambassadeur. Si la reconnaissance de ce principe nous

interdisait, à la vérité, de nous annexer moralement la Belgique,
en acceptant la couronne qu'elle offrait au duc de Nemours, il nous

permettait au moins de faire décréter son indépendance. C'était

bien quelque chose, et la principale pièce que fournissait à l'ha-

bile avocat du gouvernement de Juillet son nouveau portefeuille

politique, composé, selon son habitude, en vue des besoins du

jour : En venant à Londres, il avait fermé l'ancien où il aurait

pu retrouver le principe de Y intervention, dont il s'était servi

quinze ans plus tôt, au congrès de Vienne, comme ambassadeur

du roi Louis XVIII, pour faire mettre au ban de l'Europe le reve-

nant de l'île d'Elbe et détrôner Murât. Mais les temps avaient

marché et la Non-intervention prévalut, avec la traduction, pour
les profanes, de : Chacun chez soi, chacun pour soi, qu'en fit
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M. Dupin pour la Chambre des députés. Dès lors, le congrès de

Vérone et l'expédition d'Espagne furent enveloppés dans la même
réprobation. La légende était créée : on en a vécu depuis lors; et

il fallait être un peu téméraire pour justifier une entreprise frappée
d'un tel discrédit.

Chateaubriand l'a essayé, pourtant, en 1838, dans son ouvrage
sur le Congrès de Vérone : mais le succès n'a répondu qu'impar-
faitement à son attente; et on le comprend, quand on le lit. Il dé-

fendait son œuvre et, à ce moment, les passions étaient trop exci-

tées contre la Restauration pour qu'on lui tînt compte de ses

efforts. Et puis, il la défendait avec ses armes habituelles, une

ironie hautaine, un parfait dédain de ses adversaires et cette

magie de style qui, dans un ouvrage historique, met en garde
contre l'authenticité parfaite des souvenirs. Sa personnalité,
comme toujours un peu débordante, n'acceptait d'ailleurs la pos-
sibilité d'aucune faute. Ce n'était peut-être pas le meilleur moyen
de convaincre des lecteurs, qui ont naturellement Yesprit doux,

comme tous les gens désintéressés, et vous savent le meilleur gré
de les persuader sans violence. 11 avait, en outre, bien des enne-

mis, même parmi ses anciens amis. La Restauration pouvait

penser de lui comme le poète :

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal.

Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.

Il ne réussit donc pas complètement dans sa tâche et la lé-

gende contraire a continué de prévaloir.

Et cependant, aujourd'hui, en relisant son ouvrage et ses Mé-

moires d'Outre-Tombe et les confrontant avec d'autres documens

contemporains, même avec les Mémoires de M. de Villèle, on de-

meure convaincu que Chateaubriand a désiré le ministère pour
réaliser ce qu'il n'a pas craint d'appeler sa grande idée et même
la plus grande idée du siècle, formule présomptueuse sans doute,

mais qu'un homme de sa valeur n'aurait pas osé soutenir,

quinze ans après les événemens, avec pièces à l'appui, s'il n'avait

pas cru pouvoir la justifier. Quelle était donc cette grande idée?

Voyons-en la genèse et le développement.
Ce qu'il voulait, lui et le gouvernement du roi Louis XVIII,

mais lui d'abord, nous croyons pouvoir le démontrer dans le cours

de ce récit, c'était précisément le contraire de ce que lui ont

reproché ses adversaires. Non seulement, il ne désirait pas que la
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France se mit à la remorque de la Sainte-Alliance, comme on l'a

dit injustement, mais il souhaitait de l'affranchir, par son inter-

vention en Espagne, du joug qui pesait sur elle depuis 181o. Il

voulait rendre au gouvernement des Bourbons une armée disci-

plinée et fidèle, nécessité de premier ordre après les cruels malen-

tendus qui, depuis la chute de l'Empire, avaient séparé la France

militaire en deux camps ennemis. Cette armée, une fois refaite et

dans les mains du Roi, permettait à la Restauration de reprendre

vis-à-vis de l'étranger une indépendance d'allures qu'elle avait

perdue, et au gouvernement royal de se défendre à l'intérieur

contre les sociétés secrètes françaises, qui donnaient la main aux

Carbonari d'Italie, aux Illuminés d'Allemagne, et aux Communeros

d'Espagne, pour combattre la légitimité. Le gouvernement du Roi

devait sortir de cette lutte plus fort et plus uni, et les oppositions

coalisées jusqu'alors contre lui dans le Parlement, perdre tout

espoir de le renverser. — Voilà l'idée de Chateaubriand, qui

fut un moment réalisée, et on ne peut méconnaître que son pas-

sage trop court au ministère n'y ait contribué pour une bonne

part.

Mais, dira-t-on, en agissant ainsi, il suivait plus ou moins la

politique des puissances alliées qui avait prévalu à Vérone par la

signature du casus fœderis et le projet du rappel simultané des

quatre légations de Madrid. Il se rendait donc, dans une certaine

mesure, le complice de la Sainte-Alliance, en servant directement

ses vues contre l'Espagne révolutionnaire. Il se laissait envelopper

par ce souffle de réaction politique, primitivement dirigé contre

la France, qui venait de se manifester récemment contre l'Italie,

aux congrès de Troppau et de Laybach, et dont l'empereur

Alexandre, sous l'influence plus ou moins directe du prince de

Metternich, s'était constitué le représentant.
— La réponse est

aisée. Chateaubriand n'était pas alors l'ami d'Armand Carrel et de

Béranger qu'il est devenu plus tard; il était l'adversaire naturel de

leurs idées. Il servait la Royauté, dont la France avait accepté le

rétablissement. Ministre de Louis XVIII, il devait se préoccuper,
avant tout, des moyens de défendre à l'intérieur et de fortifier au

dehors le gouvernement qu'il avait acclamé dans des écrits inou-

bliables. Or, il est certain qu'après le succès de l'expédition du
duc d'Angoulème, et même aussitôt qu'elle fut décidée, la Royauté
trouva dans le pays pour la soutenir une force qui permit à M. de

Villèle de gouverner pendant six ans sans difficultés sérieuses et
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aurait, même après la chute de cet habile ministre, assuré peut-
être l'existence de la Restauration, si les idées de Chateaubriand,

qui étaient celles de MM. de Martignac et de La Ferronnays,
avaient définitivement prévalu dans ses conseils.

Quant à la prétendue intervention des puissances étrangères,
la vérité est que l'expédition d'Espagne fut faite d'accord avec la

Russie, mais malgré l'opposition très vive de l'Angleterre, qui
ébauchait même, à ce moment, un traité de commerce avec le

gouvernement révolutionnaire espagnol, et le mauvais vouloir non
dissimulé de l'Autriche et de la Prusse, dont la politique était

alors àjpeu près associée. M. de Metternich ne voulait assurément

aucun bien aux révolutionnaires d'Espagne. Il les détestait même
cordialement; mais il craignait d'abord l'intervention armée de

la France qui, victorieuse, aurait retrouvé son ascendant en

Europe, comme le fait le démontra, et, vaincue, aurait été la vic-

time de la révolution dont il redoutait, avant tout, la contagion.
Son secret désir était que l'action des puissances en Espagne fût

collective, purement morale, ou, si elle devenait effective, que la

France n'y fût pour rien. Il aurait préféré dans ce cas l'interven-

tion russe à toute autre; mais, comme il en pressentait les diffi-

cultés, il ne souhaitait réellement qu'une action diplomatique de

toutes les puissances. On ne s'expliquerait pas autrement l'ac-

cueil d'une bienveillance exceptionnelle qu'il fit, à la fin du con-

grès de Vérone, au banquier Ouvrard, uniquement parce que le

célèbre financier lui avait proposé les moyens de venir efficace-

ment en aide à la régence royaliste espagnole, qui s'était consti-

tuée à Urgel pour la délivrance du Roi et dont le succès, s'il

s'était produit, aurait pu empêcher notre expédition.
La France n'eut donc dans cette campagne de quelques semaines

qu'un seul appui au dehors, très décidé, très énergique même,
mais dont le concours empressé respecta toujours son indépen-
dance : ce fut l'empereur Alexandre. Les autres grandes puis-
sances nous furent toutes moralement hostiles. J'ajouterai que,

depuis cette époque, les relations de la France et de la Russie

demeurèrent sur un pied d'intimité réelle jusqu'à la révolution de

Juillet. Tout le monde sait aujourd'hui,
— bien qu'on ait un peu

exagéré les faits, dans ces derniers temps,
—

que l'empereur
Nicolas I

er
,
successeur de l'empereur Alexandre I

er
,
étant en

guerre avec la Turquie, et ne faisant d'ailleurs que confirmer

d'autres ouvertures antérieures à son règne, chargea le duc de
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Mortemart, ambassadeur du roi Charles X, de proposer, en 1829,

au prince de Polignac un projet de partage de l'empire ottoman.

Ce projet n'était, à la vérité, qu'une ébauche, et nous n'aurions pas

été seuls à bénéficier, en cas de décès, des dépouilles de « l'Homme

malade », car toutes les puissances en auraient eu leur part; mais

si la paix n'avait pas été signée à Andrinople. il aurait pu nous

procurer des compensations territoriales importantes, en retour

des avantages que la Russie aurait obtenus en Orient.

C'est cette alliance avec ces conséquences que Chateaubriand

avait en tète, quand il alla à Vérone, et dont il posa en partie les

fondemens, pendant son ministère, par l'expédition d'Espagne. Il

n'était pas le seul, du reste, à la vouloir. Les hommes politiques de

la Restauration, sauf le prince de Talleyrand, furent tous à peu près

fidèles à la même pensée. M. de Montmorency, prédécesseur de Cha-

teaubriand aux affaires étrangères, et surtout M. de la Ferronnays,

notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, se constituèrent au con-

grès de Vérone, à quelques nuances près, les interprètes de la

même politique. M. de Villèle, lui-même, d'abord hostile à une

expédition qui dérangeait l'équilibre de son budget, une fois en-

gagé, n'hésita pas plus tard à se féliciter des résultats obtenus,

lorsque les élections nouvelles lui envoyèrent une énorme majo-
rité ministérielle. Sa correspondance en fait foi; mais il n'est que

juste de reconnaître que Chateaubriand fut plus qu'un autre le

partisan d'une idée qui procura à la Restauration d'importans

avantages, au dedans et au dehors, et aurait pu, si ce gouverne-
ment avait duré, lui en ménager d'autres plus grands dans

l'avenir.

UHistoire de la Restauration, de M. de Viel-Castel, fait con-

naître une grande partie des incidens diplomatiques auxquels

je viens de faire allusion. Mais il n'avait pas assisté au congrès
de Vérone

;
la personnalité de Chateaubriand lui était fort peu

sympathique, ainsi que j'ai pu m'en convaincre moi-même dans

plusieurs entretiens confidentiels. Son livre laisse voir mieux en-

core la sévérité avec laquelle il jugeait les faiblesses du grand
écrivain. D'ailleurs, le libéralisme d'esprit de M. de Viel-Castel,

qui l'associa plus ou moins intimement à la pensée du gouver-
nement de Juillet et aux personnages marquans de ce régime,
ne lui permettait pas de juger, au même point de vue que l'opi-

nion royaliste de 1823, les mobiles qui avaient déterminé notre

intervention en Espagne. Il faut donc, malgré ses efforts d'im-



542 • REVUE DES DEUX MONDES.

partialité, ses hautes lumières et sa parfaite bonne foi, chercher

ailleurs que dans son histoire si l'on veut comprendre la pensée
de Chateaubriand et celle des hommes qui s'associèrent alors à sa

politique.

Il était nécessaire d'avoir, pour contrepoids aux assertions des

uns et des autres une sorte de journal intime, non destiné à la

publicité, qui permît de savoir exactement ce qui s'était passé à

Vérone et à Paris quand les ministres étaient revenus du Congrès,
avant la discussion à laquelle donnèrent lieu, dans nos Chambres,
les crédits demandés pour notre expédition. Le hasard m'a permis
de trouver ce que je cherchais dans un ensemble de notes écrites

au jour le jour par mon père, alors premier secrétaire de l'am-

bassade de M. de La Ferronnays, avec lequel il entretint toujours

depuis des rapports d'intimité et qu'il avait accompagné à Vérone.

J'ai également eu communication d'un travail analogue fait par
le comte de Bois-le-Comte, second secrétaire de l'ambassade de

M. de La Ferronnays et qui, chaque soir, ainsi qu'il me l'a dit

lui-même, mettait par écrit, et quelquefois sous la dictée même
de son ambassadeur, les incidens diplomatiques de la journée

pendant le Congrès (4). En retrouvant ces souvenirs, les coordon-

nant avec la correspondance de notre ambassade à Madrid, déposée
aux archives des Affaires étrangères, et les minutes du dépar-

tement, je suis arrivé à des conclusions qui diffèrent quelquefois
de celles de M. de Viel-Castel, notamment sur le rôle de Chateau-

briand pendant cette période historique. Je crois aujourd'hui que
notre illustre écrivain n'a pas été entraîné par son imagination
à exagérer son rôle personnel dans l'expédition d'Espagne. La

responsabilité lui en appartient pour la plus grande part et si, à

certains momens, il en a décliné l'apparence, c'était pour pouvoir
mieux assurer le succès de son entreprise.

Mais, avant d'arriver à sa personne et de déterminer la part
exacte d'influence qu'il eut dans l'intervention de la France, il

est nécessaire de résumer les événemens qui, tant à Madrid qu'à
Vienne et à Vérone, modifièrent successivement l'attitude du

gouvernement français vis-à-vis de la révolution espagnole et

des puissances européennes, et amenèrent l'entrée de Chateau-

briand dans le cabinet du roi Louis XVI II.

(1) MOD |>
!' H .M. de Boifl le -C'Hiitc ttTiniiii'ivnl tOM Itt daV li-iir ..utuiv

diplomatique comme ambassadeur! <\<- France en Suisse, le premier à la révolu-
tion d<- Juillet, lu second n la révolution de Février.
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t;
— POLITIQUE GÉNÉRALE DE LA FRANCE ET DES CABINETS ÉTRANGERS

VIS-A-VIS DE L'ESPAGNE. — SITUATION INTÉRIEURE DE CE PAVS.

Lorsque le gouvernement français apprit la révolution accom-

plie à Madrid le 8 mars 1820, le duc de Laval, ambassadeur du

roi Louis XVIII en Espagne, se trouvait en congé à Paris.

M. Pasquier. ministre des Affaires étrangères dans le second ca-

binet formé parle duc de Richelieu, pensant que la présence d'un

nouvel agent français, investi de pouvoirs étendus, pourrait être

utile à ce moment, voulut alors envoyer à Madrid M. de La Tour

du Pin, un des plénipotentiaires de la France au congrès de

Vienne (1).
« 11 aurait eu pour mission d'assister le roi d'Espagne

dans la situation difficile où il se trouvait, de l'engager à s'unir

franchement avec les hommes modérés du parti libéral, et d'opérer

une transaction constitutionnelle monarchique entre le despo-

tisme roval et le parti révolutionnaire. » Ce dessein, qui devait

concilier les réformes nécessaires à l'Espagne avec le principe

d'autorité qui émane du trône, était non seulement conçu dans

l'intérêt de la péninsule, mais aussi dans celui du repos de la

France et de l'Europe, que la révolution d'Espagne, livrée à elle-

même, ne pouvait manquer de troubler. Une semblable tentative

aurait dû surtout plaire à la puissance qui avait donné au monde

l'exemple des institutions à la fois monarchiques et libérales et

qui, par l'étendue de ses relations commerciales en Espagne,
avait intérêt au maintien dans ce pays de l'ordre et de la sécurité.

M. Pasquier ne manqua donc pas de faire part de ses intentions

à l'ambassadeur d'Angleterre à Paris. Mais, par suite de l'anta-

gonisme, qui a trop souvent et trop longtemps régné entre l'Es-

pagne et la France, sur le terrain politique et commercial,

aussitôt que sir Charles Stuart fut averti de l'envoi projeté de

M. de La Tour du Pin et du but de sa mission, il ne songea qu'à
la contrecarrer. Il n'attendit même pas le retour du courrier qu'il

avait dépêché à lord Castlereagh pour l'informer de cette confi-

dence. Sûr de l'approbation de son cabinet, il écrivit immédiate-

ment au frère du duc de Wellington, sir Henry Wellesley, ambas-

sadeur d Angleterre à Madrid, pour l'engager à miner d'avance,

par une prompte publicité et des avis donnés aux chefs révolu-

l Notice sur le congrès de Vérone, par M. de Bois-le-Comte.
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tionnaires, l'effet que pouvait attendre la France de l'envoi des

futurs négociateurs.
Sir Henry Wellesley se rendit à l'arrivée de cette dépêche

chez Evariste Perez de Castro, porté par le mouvement libéral

au ministère des Affaires étrangères, pour l'informer de l'arrivée

du plénipotentiaire français. Les hommes du 8 mars signalèrent

aussitôt à l'animadversion publique les machinations diploma-

tiques de la France et la possibilité d'une trahison du parti con-

stitutionnel. Dès lors, il devenait impossible de s'entendre avec

les modérés. M. Pasquier fut informé que la mission de M. de La

Tour du Pin n'aurait aucun succès et on dut renoncer à l'envoyer
à Madrid.

Le duc de Richelieu et M. Pasquier, abandonnant alors la

pensée de faire exercer à la France une influence personnelle
sur les affaires d'Espagne, songèrent à tenter une action collec-

tive de concert avec les autres puissances. Ils s'adressèrent d'abord

à la Russie dont la réponse fut entièrement conforme au désir de

la France, mais avec une nuance plus accentuée. Le comte Capo
d'Istria, ministre des Affaires étrangères, déplorait amèrement, et

dans les termes les plus vifs, les mouvemens révolutionnaires de

l'Europe et ceux de l'Espagne en particulier. 11 partait du prin-

cipe que les autres puissances devaient y attacher la plus sérieuse

attention et que le droit d'intervention de leur part était un droit

positif. La réponse du cabinet anglais fut tout autre. Lord Castle-

reagh se hâta de déclarer qu'il repoussait toute idée d'une action

concertée entre les puissances, qu'il déclinait un droit d'inter-

vention qu'on ne peut admettre chez les autres, sans l'admettre

chez soi; pratiquement, il ne voyait que deux cas qui pourraient

justifier l'intervention de l'Angleterre, celui où l'Espagne atta-

querait le Portugal, placé sous sa garantie, et celui où la vie du

roi Ferdinand VII serait en danger.
En même temps qu'il faisait parvenir à Paris cette réponse

officielle, le cabinet anglais adressait à ses agens une circulaire

dans laquelle il laissait voir nettement la pensée d'hostilité morale

qui animait toujours lord Gastlereagh contre la France. On y
trouvait entre autres choses cette phrase significative, qu'accepter
l'intervention proposée par le cabinet français serait (1)

« changer
la nature de l'alliance contractée uniquement contre la France;

(l) Notice mit l<- oongrèf 'ii' Vérone, pu II. de Boli le Comte.
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que vouloir étendre indéfiniment son action serait la détruire, et

que le ministère anglais, en particulier, ne pourrait jamais diriger

cette alliance vers un but si différent de celui en vue duquel elle

avait été formée auparavant. »

Quant à l'Autriche, tout en ne suivant pas extérieurement la

même politique, sa pensée secrète, dans la question espagnole,
était la même que celle de l'Angleterre : l'opposition à toute

intervention de la part de la France dans les affaires d'Espagne.
Ministre d'un souverain absolu qui craignait avant tout l'exten-

sion des institutions représentatives, M. de Metternich ne pou-
vait pas donner les mêmes raisons que l'Angleterre pour ne pas
intervenir en Espagne. Ses doctrines aux congrès de Troppau et

de Laybach, la marche sur Naples et l'établissement des Autri-

chiens en Italie ne lui permettaient pas de défendre l'indépendance
des peuples révoltés et de blâmer des interventions armées dont

il avait lui-même donné l'exemple. Il devait donc en public,
du moins, approuver la manière de voir de la France. Mais il

partageait au fond les sentimens de lord Castlereagh, et si les

Français intervenaient en Espagne, il craignait également leur

triomphe et leurs revers : leur triomphe, parce qu'il sentait bien

qu'alors la France reprendrait en Europe une influence que
l'Autriche redoutait extrêmement, surtout en vue de ses posses-
sions d'Italie: leurs revers, parce que le flot révolutionnaire espa-

gnol, vainqueur, menaçait de tout envahir.

Par suite des dispositions de l'Angleterre et de l'Autriche, dont

la Prusse suivait la politique, le cabinet français, ne pouvant

espérer exercer en Espagne une influence utile par une action col-

lective, résolut de suivre exclusivement les inspirations de sa

politique particulière. Sans rompre ouvertement avec le cabinet

espagnol, il remplaça le duc de Laval, ambassadeur, par le comte
de La Garde avec le simple grade de ministre plénipotentiaire; et

la fièvre jaune s étant déclarée en Espagne, il établit sur la lisière

des Pyrénées, sous le nom de cordon sanitaire, un corps d'armée
d observation, destiné en apparence à préserver notre territoire

de la contagion, mais en réalité à surveiller les menées des révo-

lutionnaires espagnols.
C'est à ces mesures expectantes et prudentes que le cabinet

du duc de Richelieu crut devoir se borner vis-à-vis de l'Espagne.
L'effet ne répondit pas à son attente. Les instructions données à
M. de La Garde lui prescrivaient de s'entendre avec le parti modéré

tome cxLiir. — 1897. 35
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des Cortès, et d'éviter formellement toute déclaration qui aurait

pu amener la guerre. Cette modération ne satisfaisait personne,
ni en France, ni en Espagne. Les révolutionnaires de Madrid et

le parti libéral en France se méfiaient de cette intervention

déguisée qui pouvait s'affirmer davantage un jour ou l'autre, et

les absolutistes de Madrid, comme les ultras de nos Chambres,

trouvaient que le ministère n'agissait pas franchement contre la

Révolution. Ce fut un des principaux griefs de la coalition qui
se forma contre le ministère Richelieu et sous laquelle il suc-

comba à la fin de décembre 1821.

Le cabinet qui le remplaça et dont MM. de Montmorency,
Villèle et Corbière étaient les principaux membres, ne crut pas

devoir, à ses débuts, modifier sensiblement la ligne de conduite

tracée par ses prédécesseurs à l'égard de l'Espagne. Les instruc-

tions de M. de La Garde furent confirmées. Il devait continuer à

s'entendre avec les hommes modérés du parti constitutionnel et

monarchique, et particulièrement avec leur chef, M. Martinez

de la Rosa, que le roi s'était, à regret, décidé à appeler aux

affaires. Seulement, M. de Montmorency, qui avait remplacé
M. Pasquier aux Affaires étrangères, aurait voulu obtenir quelque
résultat plus décisif. M. de La Garde était donc invité à seconder

les tentatives du roi Ferdinand, auquel on aimait toujours à prêter

quelque sincérité et quelque bon sens, et il était autorisé même à

lui faire des avances de fonds dont j'ai trouvé la trace mentionnée

dans la correspondance d'Espagne (1). M. de Montmorency ne

s'en tint pas là. Il présenta au gouvernement espagnol tout un

plan d'action qui, s'il avait été suivi, eût assurément donné satis-

faction dans les deux pays aux amis de la monarchie et des

institutions représentatives. Avec un autre souverain que Ferdi-

nand VII, il aurait pu réussir, mais avec lui, tout devenait im-

possible, car il n'inspirait confiance à personne. Nous avions

moins que d'autres peut-être le droit de nous en étonner, car

il faut reconnaître qu'il avait été perverti de bonne heure par
un système politique funeste, dont la responsabilité n'était pas

purement imputable à l'Espagne et à son gouvernement.
En 1808, persécuté par son père, le roi Charles IV, mis en

jugement par le prince de la Paix et devenu son vainqueur par

la révolution d'Aranjuez, il avait été aimé de toute l'immense

(i) Archives des àflktrei ttrangèret, Comspondanoa d'Espagne, f. 716, "17.
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haine que la nation portait au favori vaincu. Les Espagnols

avaient salue' son court avènement au trône comme la plus

heureuse délivrance d'un despotisme méprisé et abhorré. Comme

sa captivité au château de Yalençay n'avait pas permis de le juger

à sa valeur véritable, il avait retrouvé en 18 14 une faveur natio-

nale qui s'augmentait de l'impatience d'une longue anarchie, de

la captivité que l'empereur Napoléon lui avait fait subir, et de la

satisfaction de l'orgueil espagnol, qui saluait en Ferdinand VII le

souverain que le pays s'était donné librement et la preuve vivante

de son courage, de sa supériorité sur l'étranger. Il fut alors réel-

lement le maître et se hâta, comme on le sait, de ressaisir le pou-

voir absolu, en rejetant bien loin la constitution que lui avaient

imposée les Cortès.

Au lieu de s'appuyer sur la nation et d'aller loyalement à elle,

comme elle était venue à lui, il avait cru qu'en Espagne tout

réussissait avec de l'intrigue et des coups de main. Il ne s'agis-

sait que de bien prendre son temps, de garder un secret invio-

lable, d'avoir autour de soi des hommes sûrs dont l'obscurité

répondrait delà fidélité; en un mot, le pouvoir, pour déjouer

les conspirations, devait se faire lui-même conspirateur. Mais

les circonstances étaient totalement changées. Le pays qui avait

péniblement supporté pendant six ans l'arbitraire malhabile, les

réactions cruelles, et le désordre funeste de l'administration, avait

laissé faire la révolution du 8 mars 1820. Le roi n'avait pour

partisans qu'une portion du clergé, la majorité d'un bas peuple
inerte et un parti assez considérable dans les provinces du nord

de l'Espagne; mais ces adhérens étaient sans énergie, sans dis-

cipline, sans aucune des conditions qui font réussir les soulève-

mens. Le reste de la nation, la presque totalité de l'armée, une

partie de la grandesse. tout en n'adoptant pas les opinions révo-

lutionnaires de la majorité des Cortès, préféraient encore cette

situation, toute précaire qu'elle était, à l'odieux arbitraire du roi

absolu. Ces dispositions étaient partagées par le ministère, dont

Martinez de la Rosa, Moscoso et Garely étaient les principaux
membres. Ces hommes d'Etat, qui joignaient au caractère le plus
honorable une entente plus grande des besoins de l'époque que
les autres ministres qui les avaient précédés aux affaires, unis-

saient à un ardent désir de conserver les institutions constitu-

tionnelles, auxquelles ils devaient leur notoriété politique, un
attachement très sincère pour le roi et la légitimité. Cette mode-
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ration d'idées, au lieu de porter le roi à s'attacher aux seuls

hommes qui pussent encore le sauver, lui avait inspiré pour eux

une aversion d'autant plus grande que leur opinion avait plus de

chance de succès que celle des révolutionnaires. Les ministres

sentaient de leur côté ce manque de confiance de leur souverain.

Il en résultait qu'au lieu de donner la main au roi pour le seconder

dans les changemens qu'ils jugeaient eux-mêmes nécessaires, la

crainte de l'arbitraire les rapprochait du parti opposé. La cor-

respondance de M. de La Garde reflète invariablement cette im-

pression, qui ne pouvait que s'accentuer davantage, par suite des

tentatives absolutistes provoquées par la « camarilla » royale à

Aranjuez et à Valence, et dont le contre-coup devait amener la

journée du 7 juillet 1822 à Madrid, c'est-à-dire le commencement
de la captivité effective du roi.

Je n'ai pas à entrer ici dans le détail de ces tristes événe-

mens. Il faudrait refaire toute cette histoire qui mit le comble à

l'humiliation méritée du roi. Les seules figures qui s'en détachent

avec honneur sont celles de Martinez de la Rosa et de ses collègues.

Désapprouvant formellement la conduite de leur souverain,

retenus captifs dans le palais, traités de la manière la plus

indigne, il ne leur échappa ni un mot de reproche contre le roi,

ni une injure contre l'entourage ignoble et subalterne qu'on leur

préférait, ni une plainte au sujet des outrages dont on les avait

abreuvés. Ce furent de grandes âmes qu'on est heureux de saluer

en passant, quand on traverse cette lamentable histoire.

Après l'insuccès de la tentative absolutiste du 7 juillet, Mar-

tinez de la Rosa et ses collègues, voyant qu'ils avaient été trahis

par le roi et qu'ils demeuraient sans force vis-à-vis de la révolu-

tion menaçante, reconnurent leur impuissance à seconder une

politique de modération qui n'avait plus aucune chance de succès.

Le roi tenta de les remplacer par un ministère de fusion où

M. Calatrava et quelques autres députés- de sa nuance seraient

entrés; mais ils n'acceptèrent pas, et après une crise de près d'un

mois, le mouvement populaire devenant de jour en jour plus

menaçant, Ferdinand VII fut obligé de s'entendre avec la fraction

la plus révolutionnaire des Cortôs. Les modérés furent partout
destitués ou se retirèrent d'eux-mêmes. Les hommes de 1820

occupèrent tous les emplois de chefs politiques ou do comman-
dans militaires, et les gardes du corps qui avaient essayé de

défendre le roi furent sacrifiés. Parmi eux se trouvait un Fran-
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çais, le lieutenant-colonel Goiffieux, qui montra jusqu'au bout

le courage qu'il avait déployé dès les premiers jours, lorsque,

pouvant sauver sa vie par un mensonge, il avait répondu aux

officiers qui lui demandaient son nom : « Goiffieux, premier lieu-

tenant aux gardes >. Il fut fusillé.

Le mouvement révolutionnaire de Madrid fit éclater avec plus
de force l'opposition royaliste des provinces et, par le succès de

l'insurrection en Catalogne, amena la formation de cette sorte

de gouvernement provisoire, connu dans l'histoire sous le nom
de régence (TUrgel. Elle annonça sa constitution aux gouverne-
mens étrangers et à celui du roi Louis XVIII en particulier par
une lettre qui commençait ainsi :

« Sire, une secte malheureusement célèbre en Europe par sa

haine pour le trône et l'autel, et par sa passion d'innover,

après avoir désolé principalement l'Angleterre et la France, a

étendu ses fatales conquêtes en Espagne depuis 1812. Ces con-

quêtes, interrompues un moment en 1814 par le retour de Ferdi-

nand VII, jusqu'alors captif, se sont renouvelées au commence-
ment de mars 1820, à la faveur d'une partie de l'armée révoltée

contre son autorité, son auguste personne et contre les droits de

la royale famille de Bourbon dont Votre Majesté est le premier
membre. La force décida du sort de l'Espagne à l'aide de la cor-

ruption, de l'intrigue et des menées séditieuses, et le roi fut forcé

de jurer une constitution qui enlevait à Sa Majesté ses préroga-
tives et à notre pays sa tranquillité. Il s'en est suivi que le ser-

ment royal et les décrets signés par le roi ont été nuls, que l'anar-

chie a pris naissance, que des vengeances se sont exercées contre

tous ceux qui voulurent rester fidèles à leur roi. Deux ans de
lutte se sont écoulés; nos maux augmentent de jour en jour.
Notre roi est captif et sa vie précieuse court les plus grands dan-

gers au milieu d'insultes, de menaces et de machinations dont le

succès serait le complément des malheurs de l'Espagne.
« Votre Majesté a été autrefois le triste témoin d'un état de

choses pareil, et elle a montré alors à l'Europe quel grand intérêt

doit prendre au sort de son roi le sujet qui veut demeurer iné-

branlablement attaché au devoir et à l'honneur. Xous croyons
remplir le nôtre en défendant notre souverain au milieu de la dé-

plorable crise actuelle. Votre Majesté ne sera donc pas étonnée

que, pendant la captivité de notre monarque, nous nous soyons
constitués régens de ce royaume jusqu'à ce que le roi, rendu à une
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liberté véritable, puisse reprendre les rênes d'un gouvernement

qu'on a arraché par la force à ses royales mains. »

La constitution de cette régence fut une force pour l'opinion

royaliste espagnole, qui trouva en elle un point de ralliement et

une protestation contre le gouvernement révolutionnaire des

Cortès. Bien qu'à l'exception du baron d'Éroles, elle se composât
d'hommes d'une capacité ordinaire, elle excita l'intérêt des roya-
listes étrangers et des puissances alliées. Elle prépara l'interven-

tion étrangère en faisant voir, par suite des nombreuses adhé-

sions qu'elle trouva en Espagne, surtout à ses débuts, qu'il y
avait une force intérieure sur laquelle on pourrait s'appuyer au

besoin, tandis qu'en 1808, l'armée française avait trouvé contre

elle l'unanimité de l'opinion nationale. Ce fut le point de départ
de notre intervention.

En recevant ces tristes nouvelles, le cabinet français se trou-

vait placé dans un grand embarras. La lettre suivante de M. de

Montmorency à M. de La Garde le démontre assez clairement (1).

Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le comte, vous ne pouvez pas douter que la situa-

tion pénible, dangereuse peut-être du roi Ferdinand et de sa famille

ne soit l'objet de la vive et constante sollicitude du roi
;
mais en

même temps Sa Majesté ne perd pas de vue tout ce que les der-

niers événemens présentent d'alarmant pour la France, pour l'Eu-

rope entière. J'ai tout lieu de croire qu'à Saint-Pétersbourg
comme à Vienne, on attend avec autant d'impatience qu'à Paris

l'issue de la crise, et qu'on jugera ses conséquences d'après le

parti et les hommes entre les mains desquels tombera le pouvoir.

Jusqu'à ce que j'aie moi-même acquis cette connaissance, il m'est

impossible de vous donner des instructions précises, mais je puis
vous donner un aperçu de notre propre situation, sous le rap-

port des affaires d'Espagne.
« Celles de l'Orient sont décidées; il n'y aura pas de guerre.

L'empereur Alexandre atout sacrifié à l'idée de maintenir la légi-

timité et l'ordre social en Europe. Il croit être appelé par la

Providence à l'accomplissement de cette grande œuvre. Les

affaires d'Italie sont loin d'exiger un congrès de souverains, puis-

qu'il ne s'agira guère que de fixer la diminution du plus ou moins

de troupes autrichiennes dont la présence écrase les linances de

(1) Le vicomte de Montmorency au comte «!<• La Garde; Pari», M Juillet
'

QfttrtapoMiaaee d'Espagne.
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Naples et de Turin. L'objet principal du futur congrès sera donc

l'Espagne et la recherche des moyens d'y éteindre l'incendie

qui menace l'Europe entière. Membre de la grande alliance, la

France ne peut rompre ce pacte uniquement pour défendre la

révolution espagnole dans l'état où elle se trouve et avec les

craintes qu'elle inspire. Quels que soient nos désirs, quelques

efforts que nous puissions faire pour empêcher qu'une armée

alliée ne traverse la France, ce dont nous sentons mieux que

persoDiie les inconvéniens, je dirai même les dangers, ce que
nous sommes résolus d'éviter à tout prix, nous ne pouvons y
réussir quV/i nous chargeant seuls d'une opération dont nous con-

naissons aussi toutes les difficultés. Elles seraient bien moindres,

si le pouvoir restant entre les mains des constitutionnels sages,

les chefs de ce parti voulaient s entendre avec nous. L'intérêt de

la patrie l'exige; le leur propre le commande impérieusement:

car, sans un accord préalable, l'épée une fois tirée, nous ne se-

rons plus les seuls maîtres des conditions, et le parti des roya-

listes espagnols, appuyé par toutes nos forces, pourrait se livrer

à des rigueurs que nous ne serons plus à même de modérer... »

Dans une seconde dépèche, écrite le 14 août, M. de Montmo-

rency insistait sur les mêmes considérations. Il enjoignait en outre

à M. de La Garde de ne plus faire aucune avance au roi, qui avait

reçu de notre ministre de deux à trois millions, « à moins, lui di-

sait-il, que vous n'ayez la plus parfaite conviction qu'une pareille

somme serait indispensable à la liberté du roi ou à celle de sa fa-

mille. » Enfin, le o septembre, deux jours avant le départ de M. de

Montmorency pour Vienne, le ministre des Affaires étrangères

examinait, dans une troisième dépêche qu'il comptait adresser à

M. de La Garde, les différentes positions que pouvait prendre la

France dans la question espagnole l).
A propos de l'éventualité

d'une guerre ouverte, on lisait ce qui suit :

« Je pense qu'une guerre entreprise pour des vues de con-

quête serait une véritable absurdité, et je reconnais comme vous

toutes les difficultés que peut présenter la guerre contre l'Es-

pagne, lors même que cette guerre serait dirigée par des prin-

cipes fort différens. Mais une première question se présente :

Pourrons-nous l'éviter? Ne serons-nous pas condamnés à la faire

plus tard et avec plus de désavantage? Jamais nous n'aurons de

Correspondance d'Espagne Archives des Affaires étrangères . Ces trois dé-

pèches sont inédites.
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tranquillité réelle tant que les révolutionnaires d'Espagne et les

nôtres, unis de vues et d'intérêts, ne cesseront de guetter le mo-
ment le plus favorable pour engager les hostilités. Les difficultés,

quelque grandes qu'elles paraissent, ne s'aplaniront-elles pas,

lorsque nous appellerons à nous, pour me servir de vos propres

expressions, tout ce qui existe entre l'écume et la lie, c'est-à-dire

toute le partie agissante de la nation
; lorsque nous présenterons

des garanties incontestables fondées sur la parole et le caractère

de Louis XVIII et sur les assurances de ses alliés? Cette ques-
tion, au surplus, ne peut être vidée que par le congrès qui va

s'ouvrir. »

Ce projet de dépêche, malgré sa réserve apparente, indiquait
l'intention formelle de terminer la question espagnole par la

guerre. M. de Montmorency, au moment de son départ pour se

rendre au Congrès, ordonna que cette dépêche fût expédiée à

notre ministre à Madrid. Quand on l'apporta pour la signature à

M. de Villèle, chargé par intérim du portefeuille des Affaires

étrangères, il fit mettre en tête de la lettre : Projet de dépêche non

agréé. Elle fut remplacée le lendemain par une autre beaucoup
moins significative, et qui est de M. de Villèle (1) :

« Paris, le 6 septembre 1822.

« Dans une telle position et avec tous les intérêts, toutes les

passions qui s'agitent à Madrid, comment le ministre de France

n'y ressentirait-il pas les conséquences de la fausse position dans

laquelle nous nous sommes nous-mêmes mis? Pour en sortir,

la meilleure des voies était sans doute l'accord avec le ministère

de M. de Martinez de la Rosa; nous l'avons vivement désiré; vous

y avez employé tous vos moyens. Nos espérances ont été trom-

pées. Occupons-nous de traverser, avec le moins de dommages

possible pour les deux pays respectifs et les deux monarques,
les crises politiques auxquelles de si grands intérêts restent

exposés.
« Nous ne retirerons point nos troupes de la frontière. Nous

les renforcerons même, car dans la situation respective des deux

pays, notre armée doit être toujours prête à agir. Mais nous ne

nous porterons point à le faire hostilement vis-à-vis de l'Espagne,

qu'autant que nous y serons contraints, ou par l'honneur de la

(1) Cette dépêche de IL de Villèle est également inédite. Je l'extrais, comme la

précédente, du volume de la Correspondance d'Espagne déposé dan- n - Archives.
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couronne du roi de France, ou pour la sûreté de notre pays. Telles

sont les intentions du gouvernement. Nous ne nous en écarte-

rons pas et vous pouvez interpréter tous nos actes d'après ces

principes; ils serviront toujours de guide à notre conduite... »

Cette dépèche fut elle-même suivie d'une autre adressée

encore par M. de Villèle, le 16 septembre, à notre ministre à

Madrid. Elle achève de fixer le point de vue du Président du

conseil, qui différait assez sensiblement de celui de M. de Mont-

morency :

« Monsieur le comte, j'ai reçu les quatre dépêches que vous

m'avez adressées les 26 et 29 du mois dernier et les 2 et 5 de

ce mois. Je vous remercie du zèle avec lequel vous avez rassemblé

les traits épars qui caractérisent si bien le moment actuel. Le ta-

bleau que vous faites du présent nous met à même de juger
l'avenir et, certes, s'il n'est pas rassurant, au moins il ne nous

décourage pas et, quoi qu'il puisse arriver, nous persistons dans

le plan que nous nous sommes tracé.

« Ce qui, dans vos dépêches, a plus particulièrement fîxél'atten-

tion du gouvernement, c'est la situation dans laquelle se trouvent

nos agens en Espagne, ainsi que les Français qui y vivent sous la

protection et la foi des traités. Les rapports qui nous sont parvenus
de Cadix, Santander, Bilbao et Barcelone s'accordent tous pour
nous faire envisager cette situation comme fort critique. Je serais

très affligé que le zèle et le courage de nos agens leur fît braver

des dangers réels dont ils pourraient devenir victimes.

« Je ne puis pas cependant les rappeler simultanément, ce qui
ressemblerait à une déclaration de guerre, qui riest nullement dajis

nos intentions; mais, dans l'état de la péninsule, il est de mon de-

voir de vous autoriser, monsieur le comte, à donner à nos agens
la permission de revenir en France, dès que vous jugerez,

d'après les rapports, que cette mesure est nécessaire à leur

sûreté. »

Ces mots, déclaration de guerre qui n'est nullement dans nos

intentions, avaient été ajoutés en surcharge sur la minute.de la

grosse écriture de M. de Villèle. Je les ai vus moi-même, en ana-

lysant la correspondance de Madrid. Ce fait s'ajoute à tous ceux

qui sont déjà connus pour indiquer que M. de Montmorency,
ayant épuisé toutes les voies de la conciliation en Espagne, regar-
dait, dès le 6 septembre 1822, et le jour même de son départ

pour le Congrès, la guerre comme le seul moyen d'en finir avec
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les révolutionnaires. Il montre, au contraire, M. de Villèle tra-

vaillant à la même époque dans l'intérêt de la paix, faisant tous

ses efforts pour la conserver. La politique de l'intervention armée

ayant fini par prévaloir, la logique eût voulu que M. de Villèle se

retirât et que M. de Montmorency, revenant de Vérone avec l'as-

sentiment moral des cours alliées, restât dans le ministère qui
devait commencer les hostilités. Mais les événemens de ce monde

infligent souvent à la logique des démentis imprévus. Chateau-

briand devait accomplir l'œuvre du ministre démissionnaire, tout

en paraissant suivre la pensée de M. de Villèle, jusqu'au jour
où les circonstances, plus fortes que la volonté des hommes, les

auraient tous ralliés à la politique de l'intervention armée qui

s'imposait à la monarchie comme une nécessité d'origine et de

situation. Nous le suivrons bientôt sur ce terrain, où il fut plus
fidèle à ses sentimens intimes qu'à ses amis politiques, mais où

les services qu'il rendit au gouvernement de la Restauration

auraient pu lui mériter peut-être l'oubli de ses défaillances pas-

sagères.

11. — CONFÉRENCES DE VIENNE (SEPTEMBRE 1822)

Avant de clore le congrès de Laybach (1821), les souverains,

qui avaient assumé sur eux la responsabilité de l'intervention au-

trichienne à Naples et en Piémont, résolurent de se retrouver

l'année suivante en Italie, pour en apprécier les résultats et décider

s'il y avait lieu d'en modifier les conditions. Pendant ce temps,
nous venons de voir que la révolution espagnole avait acquis

une gravité menaçante. Le déchaînement de l'esprit révolution-

naire en Espagne; en France, comme par opposition, le progrès
de l'autorité monarchique et l'avènement d'un ministère royaliste,

avaient amené entre les deux pays une hostilité morale qui

faisait présager une rupture ouverte. Il était, dès lors, impossible

que le Congrès se réunît à nouveau, sans que la question espa-

gnole ne devînt immédiatement l'objet principal de ses délibé-

rations. Mais aborder le Congrès, sans que l'accord fût complet
entre les anciens alliés de la coalition, était s'exposer à ce qui

arriva, c'est-à-dire à ce que la France prît en mains le rôle prin-

cipal, en raison de son voisinage avec l'Espagne et des liens de

famille qui unissaient les deux branches de la maison de Bourbon.

Aller à Vérone, sans s'être assuré de l'empereur Alexandre et des
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dispositions du cabinet anglais, c'était, aux yeux du prince de

Metternieh, courir le risque du plus grave des échecs. Il fallait

donc s'entendre entre soi dans des conférences intimes, calmer

l'esprit de l'empereur, qui ne désirait que l'intervention, en lui

inspirant une vive défiance de la France, et lui faire craindre

pour la cause de l'ordre européen les résultats mêmes de cette

intervention. D'autre part, l'Angleterre s'étant engagée, comme
nous l'avons vu, par des notes diplomatiques, à empêcher toute

action isolée de la France en Espagne, il fallait expliquer à l'em-

pereur Alexandre les motifs pour lesquels l'abstention des puis-
sances semblait avant tout préférable, jusqu'au jour où l'on dé-

ciderait d'avoir recours à une intervention qui devrait alors être

collective. Mais ce que M. de Metternieh savait des dispositions
de l'empereur Alexandre ne lui laissait pas d'espoir de réussir

à lui tout seul. Il lui paraissait nécessaire d'appeler à son aide un
homme que l'empereur de Russie estimait et craignait, lord Castle-

reagh, marquis de Londonderry, premier ministre du roi d'An-

gleterre.

« Singulièrement grave, nous le représente Chateaubriand

dans une de ses dépêches, le marquis de Londonderry imposait à

l'opposition qui n'osait pas trop l'insulter à la tribune et dans les

journaux. Son imperturbable sang-froid, son indifférence pro-
fonde pour les hommes et pour les choses, son instinct de despo-
tisme et son mépris secret pour les libertés constitutionnelles,

en faisaient un ministre propre à lutter avec succès contre les pen-
chans du siècle, à une époque où l'exagération de la démocratie

menaçait le monde. »

Quant à sa politique extérieure, lord Castlereagh se vantait,

peut-être à bon droit, d'avoir décidé la chute de Napoléon par la

formation de la dernière et puissante coalition qui l'avait ren-

versé. « J'avais trouvé, disait-il, la clef des coalitions; elles ne

réussissent que par la camaraderie des souverains. » L'importance
d'un pareil auxiliaire était parfaitement comprise par M. de Met-

ternieh pour son œuvre antifrançaise. Le chancelier autrichien

avait donc eu l'idée de conférences préparatoires, qui se seraient

tenues à Vienne entre les chefs des cinq cabinets. Lord Castle-

reagh devant s'y trouver, M. de Montmorency fut également in-

vité à s'y rendre. Dans ce cénacle intime, que M. de Metternieh se

flattait de dominer, devaient être débattues et résolues les grandes
questions du jour, surtout celle d Espagne. Après un accord préa-
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lable, le ministre anglais serait retourné à Londres, M. de Mont-

morency à Paris, et le reste du Congrès se serait transporté à

Vérone pour paraître s'occuper des affaires d'Italie, en réalité

pour faire connaître aux souverains de ce pays les résolutions qui
auraient déjà été concertées à Vienne. Deux incidens imprévus,
la fin tragique de lord Gastlereagh et un subit accès d'indignation

de l'empereur Alexandre contre l'ambassadeur d'Angleterre à

Constant inople, déjouèrent ce plan du chancelier autrichien.

Lord Castlereagh s'étant suicidé dans un accès de folie, le roi

d'Angleterre dut lui choisir un successeur au Congrès. Le duc de

Wellington, qui fut désigné par George IV pour se rendre à

Vienne à sa place, ne le remplaçait point pour M. de Metternich.

Le duc, bien que remarquable par la droiture de son sens poli-

tique, ne possédait pas comme homme d'affaires l'éminente su-

périorité qu'il avait comme homme de guerre. « C'est dommage,
disait le comte Capo d'Istria, que le duc de Wellington croie de sa

dignité de venir s'amoindrir autour d'une table de conférences.

Franchement, est-ce bien sa place? » D'ailleurs, son patriotisme,
tout aussi vif que celui de lord Castlereagh, n'envisageait cepen-
dant pas les questions politiques exactement au même point de

vue que ce dernier. Le duc de Wellington n'était pas pénétré, à

l'égard de la France qu'il avait vaincue et dont il avait rétabli

l'ancien gouvernement, de ces craintes, de ces haines diploma-

tiques que l'habitude des luttes journalières nourrissait dans l'es-

prit de lord Castlereagh et du prince de Metternich et que nous

avons retrouvées de nos jours chez le prince de Bismarck. Il

n'avait ni leurs défiances, ni leur talent d'intrigues, et tout en

s'opposant énergiquement au principe d'une intervention fran-

çaise, comme ambassadeur d'Angleterre, comme chef d'aristo-

cratie, il souhaitait vivement la destruction du pouvoir usurpé

par les révolutionnaires espagnols, qu'en Espagne même, il avait

appris de bonne heure à connaître et à détester.

En attendant l'arrivée du duc de Wellington, le ministre d'An-

gleterre régulièrement accrédité à Vienne, M. Gordon, tenait

contre nous le langage le plus hostile (1) : « Aucune intervention

armée, disait-il, n'est praticable envers l'Espagne, et elle le serait,

qu'il faudrait la confiera n'importe qui, pourvu que ce ne fût pas

à des Français. En agir autrement, serait rendre à la Fiance un

(ij Journal de M. '!<• BoU-le-Comta.



CHATEAUBRIAND ET LA GUERIE D'ESPAGNE. 557

rôle supérieur. La prospérité d'un pays qui professe hautement

toutes les doctrines révolutionnaires est un scandale pour le

monde
; et, pour éteindre l'incendie qui nous menace en Espagne,

on ne peut se servir de ceux qui l'ont allumé. »

D'autre part, le prince de Metternich, dont la politique était des

plus équivoques,
—

puisque, partisan décidé de toutes les inter-

ventions, comme il l'avait montré à Xaples l'année précédente, il

ne cherchait à empêcher la nôtre en Espagne que par esprit d'op-

position à la France, — variait habilement son langage, suivant

qu'il s'adressait à l'empereur Alexandre ou à la légation fran-

çaise (1).
« Nul doute, disait-il à l'empereur, qu'une intervention

en Espagne ne soit nécessaire
;
il faudrait être téméraire pour s'y

opposer; mais toute la question est de savoir qui la fera. Or, il

semble de la dernière évidence que cette intervention ne peut avoir

lieu par les troupes françaises. La guerre n'est point populaire en

France
;
toutes les idées de la partie sérieuse de la nation sont à la

paix. Leurs finances sont à peine rétablies de toutes les contribu-

tions ruineuses qu'ils ont été forcés de payer... Voyez, d'ailleurs,

l'opinion du véritable chef du cabinet français, M. de Villèle; elle

est toute à la paix. Ici, les plénipotentiaires français s'étudient en

vain à découvrir la pensée de leur cabinet : à Paris, du moins, on
sait ce que l'on veut. Et puis, quels engagemens sérieux, ajoutait-il,

la France pourrait-elle prendre vis-à-vis des puissances? Comment

parlerait-elle de guerre, quand son armée est infectée par l'esprit

révolutionnaire et que le signal du combat serait peut-être pour
ses troupes le signal de la désertion? Comment pourrait- elle s'en-

gager dans une expédition aussi coûteuse, en face de la volonté

toujours incertaine et malhabile des Chambres et en particulier
de la seconde, dont un renouvellement partiel peut changer la ma-

jorité? Mais supposons toutes ces difficultés écartées, l'armée mar-
chant avec obéissance et ensemble, la révolution espagnole vain-

cue, Ferdinand rétabli sur son trône, ne pourrait-il pas se faire

alors que la France, enivrée par ses récentes victoires, sentît ré-

veiller en elle ses anciennes idées de conquêtes et, après avoir

combattu pour la bonne cause, n'entreprit des guerres in-

justes? »

Après avoir ainsi tenu en éveil l'esprit toujours un peu ombra-

geux d'Alexandre, M. de Metternich se tournait vers la légation

(1) Journal de M. de Bois-le-Comte sur le Congrès de Vérone.
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française : « Défiez-vous de l'empereur, nous disait-il, car il se

défie de vous. Il croit qu'en présence de vos Chambres, il est im-

possible de suivre avec vous aucune relation d'affaires. Il tenait

beaucoup au duc de Richelieu. Il avait manifesté, dans plusieurs
occasions solennelles, combien il désirait lui voir conserver le

pouvoir. Le roi Louis XVIII le lui avait promis ;
mais il n'a pu le

maintenir. Il vous considère comme les premiers révolutionnaires

de l'Europe. S'il désire se charger lui-même de l'expédition d'Es-

pagne, c'est dans un intérêt autre que celui dont il se prévaut vis-

à-vis de vous. Il veut sans doute frapper les révolutionnaires de

la péninsule et restaurer la monarchie espagnole ;
mais il veut

surtout traverser la France pour emporter à son retour votre

charte et confisquer vos libertés (1).
»

M. de Montmorency était, il est vrai, prémuni par M. de La

Ferronnays, notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, qui avait ac-

compagné à Vienne l'empereur Alexandre, contre les artifices de

M. de Metternich; mais il était trop nouveau-venu dans les affaires

diplomatiques pour n'être pas impressionné par les discours d'un

politique aussi adroit et qui lui témoignait personnellement de la

déférence. Malgré tout, épié par toute la diplomatie étrangère, il

laissait entrevoir des dispositions belliqueuses. Le comte de

Bernstorff, ministre des Affaires étrangères de Prusse, disait :

« D'après le langage de M. de Montmorency, il est évident que la

France veut la guerre. »

On voit que la diplomatie ne restait pas inactive à Vienne.

M. de Metternich n'attendait que l'arrivée du duc de Wellington

pour commencer les conférences à cinq et donner une sanction à

tout ce travail préparatoire qui, dans sa pensée, devait empêcher
notre intervention en Espagne, qu'il voulait prévenir à tout prix.

Le duc de Wellington avait traversé Paris, dîné chez Louis XVIII,

et conféré longuement avec M. de Villèle. La lettre de M. de Vil-

lèle du 22 septembre (2), où il rend compte à M. de Montmorency
de son entretien avec le duc de Wellington, contient un passage

intéressant, celui où le Président du cabinet dit au duc : 1° quo
la France ne consentirait point à donner passage à des troupes

étrangères sur son territoire pour combattre la révolu lion espa-

gnole; 2° que nous ne porterions point la guerre en Espagne
sur l'invitation et encore moins sur l'injonction des autres, mais

(1) Notes de mon père et journal de M. de Buis-ie-Cuintr.

Publiée dans sa Cêrnsfondanc», t. ni.



CHATEAUBRIAND ET LA. GUERRE D'ESPAGNE. 359

seulement si nous y étions contraints par une des causes indi-

quées plus haut, c'est-à-dire une atteinte portée aux droits ou à

la sûreté du roi d'Espagne, ou une insulte faite à notre roi, à

nos compatriotes ou à notre territoire.

Le duc de Wellington venait à peine de quitter Paris et d'ar-

river à Vienne, que brusquement M. de Metternich renonça à son

idée des conférences préparatoires dans cette ville et, sous pré-

texte que la saison s'était avancée à la suite des retards dans l'ar-

rivée du plénipotentiaire, décida les souverains alliés et leur suite

à partir immédiatement pour Vérone. Au fond, le vrai motif était

de laisser l'empereur Alexandre se remettre de l'émotion que lui

avait causée la conduite maladroite de l'ambassadeur d'Angle-

terre à Constantinople ; pendant l'absence de son propre ambas-

sadeur, le baron de Strogonoff, le tsar l'avait, sur l'avis de M. de

Metternich, chargé momentanément de la défense des intérêts

russes dans cette ville. Lord Strangford avait mal répondu à la

confiance de l'empereur, en laissant accuser par les ministres

turcs, et consigner dans un mémorandum, que la politique russe

avait ourdi la conspiration, dont l'insurrection grecque était

sortie. Or. l'empereur, après bien des hésitations que la politique

traditionnelle de la Russie vis-à-vis de l'empire ottoman expli-

quait, était, sous l'intluence de M. de Metternich, revenu à ses

méfiances contre la révolution grecque, avait éloigné le comte

Capo d'Istria qui soutenait la politique des insurgés, dont il devait

être plus tard le premier chef et la première victime, et donné la

direction des affaires au comte de Nesselrode. L'arrivée à Vienne

du mémorandum de lord Strangford, appuyant auprès du reis-

effendi la cause de la Grèce insurgée, mécontenta donc au plus

haut degré l'empereur. M. de Metternich comprit qu'il ne pou-
vait, dans ce moment, agir sur son esprit par l'intermédiaire de

l'Angleterre, vu la maladresse de son ambassadeur, et qu'il fallait

mettre l'intervalle et la distraction d'un voyage entre l'émotion

de l'empereur et la reprise des affaires. Alexandre I er
y consen-

tit, et les souverains d'Autriche et de Prusse également. Le dé-

part pour Vérone fut donc immédiatement décidé, malgré les

instances du duc de Wellington, arrivé l'avant-veille à Vienne,
et qui n'eut que quarante-huit heures pour rédiger et expédier
une note tendant à justifier lord Strangford. Après l'avoir remise,
il pensa qu'il ne pouvait abandonner la partie et il se résolut à

suivre les souverains alliés. Sa détermination décida également
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M. de Montmorency, qui comptait d'abord revenir à Paris, à re-

présenter la France au Congrès, comme chef de nos légations
réunies. Tout le monde partit donc de Vienne pour Vérone.

L'empereur d'Autriche et le roi de Prusse
, voyageant à petites

journées, y arrivèrent le 15, et l'empereur de Russie le 16 oc-

tobre 1822.

III. — CONGRÈS DE VÉRONE. — ARRIVÉE DE CDATEAUBR1AND

(OCTOBRE A DÉCEMBRE 1822)

Je n'ai pas à refaire ici l'historique du congrès de Vérone
;

M. de Viel-Castel en a retracé toutes les phases avec une grande
exactitude dans son Histoire de la Restauration, et je ne pourrais

que confirmer de tous points son propre témoignage avec les

mômes documens qui lui ont servi pour l'établir. Aussi bien
j'ai

hâte d'arriver à la personnalité que j'ai tenu surtout à envisager
dans cette étude, celle de Chateaubriand. C'est à ce moment qu'il

entre véritablement en scène comme homme d'Etat et nous ne le

quitterons plus désormais, parce qu'il demeure, depuis le jour de

son arrivée à Vérone jusqu'au mois de juin 1824, date de son

renvoi du ministère, d'abord l'associé et ensuite l'inspirateur

même de la politique extérieure suivie par le gouvernement de la

Restauration.

Ambassadeur à Londres, où il avait remplacé le duc Decazes,

Chateaubriand n'avait, comme on le sait, qu'un désir : c'était

d'aller au Congrès. Ce désir, chez lui, était une passion qui
l'obsédait. On connaît son mot à M. de Villèle : « Si vous voulez,

mon cher ami, un jour vous servir de moi, il faut que vous me

placiez sur un grand théâtre, afin qu'ayant négocié avec les rois,

il ne reste plus aucune objection, ni aucun rival à m'opposer. »

C'était bien là sa pensée de chaque jour, dite avec une franchise

entière et ne manquant pas d'une certaine habileté qui devait lui

servir plus tard, lorsque M. de Montmorency, ayant manifesté

ses tendances guerrières, Chateaubriand réussit à persuader au

Président du conseil, qu'il pourrait servir de contrepoids à l'in-

fluence de notre ministre des Alfaires étrangères. Ce fut le vrai

motif de son envoi à Vérone. Ce n'était pas le seul. MM. de La

Ferronnays et de Caraman, ambassadeurs à Saint-Pétersboui u et

à Vienne, devant s'y rendre, comme plénipotentiaires de France,

il était moralement impossible que notre ambassadeur à Londres
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n'y fût pas présent de son côté, bien que le roi George IV ne se

rendît pas au Congrès; mais il avait quitté Londres, et Chateau-

briand n'aurait même pas eu. pour y rester, la fiction de la repré-

sentation diplomatique. C'était presque l'obliger à donner sa

démission.

A défaut d'autres, il y avait donc là une raison très suffisante

pour justifier cette nomination. Aussi, dans un conseil des mi-

nistres, il fut décidé « que M. de Montmorency serait envoyé à

Vienne pour arrêter, comme nous l'avons déjà vu plus haut, les

préliminaires du Congrès, et Chateaubriand, désigné pour assister

à Vérone, de concert avec MM. de La Ferronnays et de Caraman,
à la conclusion des affaires et à la rédaction des actes qui auraient

été préparés à Vienne. » [Mémoires de M. de Villèle,tome III.)

Chateaubriand arriva le 16 octobre à Vérone, porteur des

instructions de M. de Villèle pour M. de Montmorency, qui de-

meurait son chef officiel, puisqu'il restait titulaire du ministère

des Affaires étrangères, dont M. de Villèle n'avait que l'intérim

avec la Présidence du conseil, que le roi venait de lui donner.

Mais il était clair que les dissidences d'opinions, qui existaient

sur la question de la guerre, entre le chef du cabinet français et

M. de Montmorency, amèneraient tôt ou tard entre eux un conflit.

Chateaubriand le comprit, et, sans pouvoir dire qu'il eût dès lors

un plan arrêté, il se mit tout de suite sur la réserve vis-à-vis de

tout le monde, attendant les événemens. Il avait affecté une

grande indépendance envers tous ses collègues. Tandis que
MM. de Montmorency, de Caraman et de La Ferronnays dînaient

tous ensemble, eux et leurs légations, Chateaubriand vivait à part;
il avait envoyé devant lui, pour lui préparer sa maison, le marquis
de Boissy, qui devait se rendre plus tard célèbre à la Chambre
des pairs par ses démêlés avec le chancelier Pasquier. Il était

également accompagné du duc de Rauzan, qu'il s'attacha plus
tard, pendant son ministère, comme directeur politique et qui fut

nommé ministre à Lisbonne après M. Hyde de Neuville.

Les souvenirs de mon père, auquel il témoigna beaucoup de

bienveillance et qui venait d'accompagner M. de La Ferronnays,
son chef, à Vérone, nous représentent Chateaubriand sous le jour

que je viens d'indiquer. D'une première lettredu 16 octobre 1822,

que j'ai sous les yeux, j'extrais le passage suivant : « Nous avons
ici depuis hier M. de Chateaubriand. Je me suis fait présenter à

lui. Il a une grande simplicité de manières, mais qui, je crois,

TOME CXLIII. — 1897. 36
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n'est pas tout à fait simple; du calme, de l'attente dans la con-

versation, mais tout cela un peu compliqué. Il se fait, il me
semble, naturel plus qu'il ne l'est réellement. » Dans une autre

du 27 octobre, je trouve ces lignes : « Je cause quelquefois avec

l'illustre auteur d'A tala. Il a beaucoup moins d'idées roma-

nesques qu'on ne le suppose et je suis frappé de la justesse pra-

tique et de la clarté de ses idées. Il s'écoute volontiers parler.

Il détourne les yeux pour n'être pas distrait, se recueille, parle

bas, avec ordre et avec enchaînement. Par suite, il ne faut pas

l'interrompre, vu qu'il ramène toujours à la question et que,

dérouté, il plante tout là. C'est le genre d'un homme qui a plus de

méditation que d'improvisation. Aussi m'avait-il paru, en lisant ses

ouvrages, que son enthousiasme était souvent factice. Mais c'est,

sans contredit, un homme d'un génie absolument supérieur. »

Cette disposition d'esprit devait avoir son contre-coup sur l'ac-

cueil que ferait à Chateaubriand la société étrangère présente au

Congrès. Il y avait toujours en lui, malgré tout, une grande sépa-

ration entre les idées du jeune isolé de Combourg, du voyageur
sur les rives du Jourdain ou dans les forets vierges de l'Amérique,
et celles de ce monde brillant et cosmopolite dont il devait re-

chercher les suffrages, mais qui lui inspirait un certain dédain

qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Le grand écrivain s'était im-

posé à l'attention de l'Europe ;
il s'agissait de faire accepter

l'homme d'Etat, et naturellement il sentait et trouvait autour de lui

la route barrée par toutes les ambitions classées et enrubannées

pour leurs services officiels. M. de Metternich, comprenant toute

l'influence que Chateaubriand pouvait exercer au Congrès, ne

manqua pas, dès le début, de chercher à le discréditer. « Il ar-

rivait, disait-on, la poche pleine de constitutions; c'était la lu-

mière de l'Europe ;
il venait montrer ce que c'était qu'un homme. »

Le comte Pozzo,avec lequel il fut assez étroitement lié dans la suite,

disait que « c'était une fusée à la Congrève jetée au milieu du

Congrès. » On riait beaucoup de l'accueil de la reine de Sardaigne,

qui, ne trouvant rien d'autre à lui dire, avait demandé, quand il

lui fut présenté, s'il n'était pas le parent de « M. de Chateau-

briand qui faisait des brochures. » Tous ces propos blessaient

vivement Chateaubriand et le disposaient assez mal pour M. de

Metternich, qu'il considérait comme leur inspirateur et auquel il

se borna à aller remettre sa carte à son arrivée, sans deniainlti'

à le voir, politesse qui lui fut rendue dans la même forme.

M. de Metternich profita, d'ailleurs, de cet isolement relatif
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de Chateaubriand, au début du Congrès, pour donner suite à

l'idée qu'il avait déjà eue à Vienne de traiter les affaires les plus

importantes dans des conférences intimes où il se flattait d'exer-

cer une influença prépondérante!'[). « La politique de nos temps,

disait-il, est toute d'intimité et de bienveillance. Il faut laisser

aux temps anciens le fatras des écritures et des formes officielles.

Je ne fais aucun cas en politique de ce qu'on écrit et je n'ai ab-

solument d'estime que pour ce qui se fait. » Ce qu'il ne disait pas,

c'était que le ministre des Affaires étrangères de Prusse et le

duc de Wellington suivaient une politique conforme à la sienne
;

que le comte de Xesselrode lui était personnellement aussi favo-

rable que les volontés de l'empereur le lui permettaient. Enfin,

il se flattait, à tort ou à raison, d'avoir acquis sur M. de Mont-

morency une certaine influence. Ainsi cette petite conférence

composée des chefs des diverses missions lui offrait une sympa-
thie de vues favorable à ses desseins. Mais, dans les réunions

générales du Congrès, se seraient trouvés, parmi les Russes, le

comte Pozzo, parmi les Français M. de La Ferronnayset Chateau-

briand dont il redoutait l'opposition. Quant au comte Pozzo et à

M. de La Ferronnays, il avait eu déjà l'occasion à Troppau et à

Laybach de constater l'indépendance de leurs opinions. Il ne

connaissait Chateaubriand que de réputation; mais il entrevoyait

vaguement en lui un adversaire déterminé, avec lequel il aurait à

compter dans le présent et dans l'avenir. C'était une raison pour
les écarter tous les trois autant que possible des délibérations du

Congrès : et, comme aucun d'eux n'était ministre des Affaires étran-

gères, ce fut uniquement avec ses collègues, MM. de Montmo-

rency, de Nesselrode, de Bernstorff, et le duc de Wellington qu'il

ouvrit, le 20 octobre, la première conférence. Les trois suivantes,

celles du 28, du 30 octobre et du 6 novembre virent se continuer

les mêmes délibérations et la personnalité de M. de Montmo-

rency fut officiellement seule en jeu. M. de Metternich n'avait pas

perdu son temps et il avait fort habilement substitué et fait

admettre par le Congrès le principe de l'intervention collective

des puissances à Madrid, au lieu de l'intervention isolée de la

France avec l'appui des autres puissances, que M. de Montmo-

rency avait d'abord demandée, conformément aux instructions de

M. de Villèle, dans la conférence du 20 octobre. Notre ministre

des Affaires étrangères avait donc été amené graduellement, par

(1) Notes de mon père.
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les artifices de M. de Metternich, à recevoir le mot d'ordre éven-

tuel des puissances, au lieu de le leur donner. C'était une diffé-

rence capitale et qui devait amener sa démission, comme nous

le verrons plus loin.

MM. de La Ferronnays et de Chateaubriand ne lui dissimu-

lèrent pas leur impression, qui était tout autre. Ils le lui témoi-

gnèrent dans une conférence qui eut lieu le 8 novembre entre les

quatre plénipotentiaires de France, M. de Caraman y compris.
Elle aurait eu lieu plus tôt, si M. de Metternich, se défiant au

même degré de MM. de La Ferronnays et de Chateaubriand,

n'avait pas réussi à inspirer quelque prévention contre eux à

M. de Montmorency. « Vous comprenez bien, disait le ministre

autrichien, il y a des têtes chaudes, des esprits vifs, des cœurs

généreux, auxquels il ne faut pas se confier entièrement. Ils

gâteraient tout. » Sans se l'avouer peut-être, M. de Montmorency
avait un peu cédé à ces inspirations, et, se renfermant dans son

droit de chef de la mission française, il avait toujours différé de

rechercher les conseils de sa légation. Mais, obligé de prendre

parti sur le principe d'une note collective que lui demandait

M. de Metternich et de modifier ainsi le sens des instructions de

M. de Villèle, il consentit, le 8 novembre, à cette discussion entre

les plénipotentiaires français, dont le journal de M. de Bois-le-

Comte et les notes de mon père nous donnent le curieux résumé.

On insista en premier lieu, nous disent-ils, dans cette confé-

rence sur les dangers et la presque impossibilité d'une expédition

entreprise contre un pays, où l'orgueil national se soulèverait

énergiquement contre l'agression étrangère, où l'empereur Na-

poléon avait consumé sans fruit plus d'un milliard et sacrifié ses

meilleures troupes. On répondait que les sentimens de la grande

majorité de la nation étaient favorables au roi, que tout le clergé,

très puissant en Espagne, nous seconderait et que nous serions

assistés par cette même énergie des basses classes qui nous avait

été si opposée et si funeste sous Napoléon.
A l'objection tirée des dépenses énormes que cette guerre oc-

casionnerait à des finances encore délabrées, comme celles de la

France à ce moment, on opposait les dépenses continuelles que
l'état d'hostilité pacifique où l'on vivait occasionnait chaque

jour: la paralysie du commerce, le défaut de production et par
suite de revenus qu'entraînerait la situation douteuse et mena-

çante du statu çuo actuel.

On disait que notre armée était peu sûre, que les sous-ofli-
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ciers étaient plus ou moins gagnés par les doctrines révolution-

naires, qu'ils ne marcheraient pas au secours de l'absolutisme

menacé. — On répondait que, quels que fussent les sentimens de

quelques individus, l'armée réunie et marchant sur un champ de

bataille, obéirait toujours aux ordres de ses chefs; qu'il n'y avait

plus alors pour le soldat que son drapeau, qui semblait toujours

lui redire ce vieux mot de Henri IV : « Qui m'aime me suive. »

D ailleurs, quelle gloire immense ne serait-ce pas pour la France,

pour la légitimité restaurée, si un vieux roi et une jeune armée

pouvaient dompter un pays et des habitans devant lesquels les

vieilles bandes de Napoléon avaient reculé toutes frémissantes!

On parlait de l'intervention anglaise. On disait que l'Angle-

terre s'était trop avancée par ses notes, qu'elle avait, du reste,

trop d'intérêts commerciaux engagés dans la question pour per-

mettre notre expédition et qu'elle nous ferait la guerre plutôt que
de reculer.—On répondait que l'Angleterre n'oserait jamais nous

attaquer tant que la Russie se montrerait aussi franchement en

notre faveur qu'elle le faisait en ce moment: que, du reste, il ne

fallait pas juger l'Angleterre d'après lord Castlereagh, qu'il y
avait chez elle un parti considérable qui ferait des vœux pour le

succès de nos armes et que, si nous combattions franchement la

révolution, le gouvernement anglais n'oserait jamais se mettre en

travers.

Enfin, les partisans de la guerre et l'un d'eux notamment

(Chateaubriand , examinant la question au point de vue de l'in-

fluence nationale et de la stabilité du trône, disaient que la France,

depuis 1815, semblait obéir sans examen à tous les ordres de

l'alliance et qu'il était bon de montrer une fois pour toutes aux

yeux de l'Europe qu'elle voulait aussi peser de tout son poids
dans les affaires du monde. Il y avait pour la légitimité un in-

térêt capital à reprendre à l'extérieur une influence qui atténuât

le reproche d'avoir été imposée à la France par les baïonnettes

étrangères. Il fallait, chez une nation aussi jalouse de sa gloire

et de son indépendance que la nation française, consolider, par
l'éclat extérieur du trône, sa force à l'intérieur

; et, après ces coups
de canon de l'Empire qu'entendrait la dernière postérité, si le

drapeau blanc paraissait devant l'ennemi avec éclat, le pavs tout

entier serait fier et heureux de retrouver une gloire semblable,
sans la payer aussi cher.

M. de La Ferronnays, complétant la pensée de Chateaubriand,

ajoutait que, militairement parlant et par suite de la désorgani-
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sation successive de ses cadres, la France n'avait plus d'armée et

que, sans une expédition au dehors qui reformât des soldats

aguerris, elle ne pourrait plus soutenir sa vieille réputation au

jour du combat. Une expédition étrangère, faite en vue de frapper
les agitateurs du dedans, leur montrerait qu'on ne les craignait

plus. D'ailleurs, on ne pouvait plus reculer; et, après l'éclat d'un

congrès, ne pas traverser la Bidassoa, attesterait une faiblesse du

pouvoir et une défiance de l'armée, mille fois plus dangereuses
dans un pays comme la France, qu'une invasion en Espagne,
franche et hardie. Ainsi, sans s'occuper même de la situation dé-

plorable où était placé un prince de la maison de Bourbon, la

France trouvait dans son intérêt personnel bien entendu un motif

déterminant pour faire la guerre.

Par toutes ces considérations, Chateaubriand et M. de La Fer-

ronnays avaient opiné nettement pour la guerre, et M. de Cara-

man pour les négociations pacifiques. Quant à M. de Montmo-

rency, soit calcul, soit indécision sur la forme à donner à notre

intervention, il ne se prononça pas ouvertement ce jour-là.

J'ai tenu à citer intégralement ce procès-verbal de la confé-

rence du 8 novembre, car il n'était pas destiné à la publicité, et il

fut écrit sous l'inspiration directe de M. de La Ferronnays par ses

deux secrétaires. L'on y retrouve tout ce que l'on connaissait

déjà de sa pensée intime, et quant à Chateaubriand, il suffit de

lire ses discours et d'ouvrir son Congrès de Vérone pour y trouver

les mêmes idées et presque les mêmes phrases. L'authenticité, par

suite, n'en est pas douteuse. Seulement, le 8 novembre, il ne par-
lait pas pour la galerie, comme il le fit plus tard à la tribune des

Chambres ou dans ses ouvrages. C'était bien l'expression même
de sa pensée intime, de sa grande pensée, de celle à laquelle il

allait désormais consacrer la fin de son séjour au Congrès et les

dix-huit mois de son ministère. Si nous le voyons, néanmoins,

plus tard et notamment dans ses lettres des 20 et 28 novembre,
écrites de Vienne à M. de Villèle, être moins affirmatif dans son

opinion, c'était pour ménager le Président du conseil et l'amener

graduellement à la résolution qu'il hésitait encore à prendre. Par

trop de zèle, il aurait pu compromettre la cause qu'il voulait

servir; mais je ne crois pas possible de dire que Chateaubriand

eût, un moment, changé d'opinion sur le fond de la question. Il a

toujours voulu la guerre d'Fspagne et, ce qui est assez rare en ce

monde, il a pu réaliser l'œuvre à laquelle il s'intéressait, parce qu'à

ses yeux,
— et ce sera son mérite pour les uns, comme son excuse
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vis-à-vis des autres,
— il voyait, dans l'accomplissement de cette

lâche, une grande pensée à la fois monarchique et nationale.

Quant à M. de Montmorency, sans avoir modilié ses impres-
sions premières qui lui faisaient également désirer la guerre, il

s'était assez sensiblement écarté, dans l'espoir d'amener toutes les

puissances à une action commune, des instructions que lui avait

adressées M. de Villèle. Les instructions portaient en toutes

lettres les paragraphes suivans :

« Les plénipotentiaires de Sa Majesté doivent surtout éviter

de se présenter au Congrès comme rapporteurs des affaires

d'Espagne. Les autres puissances peuvent les connaître aussi bien

que nous, puisque, comme nous, elles ont conservé leurs ministres

et leurs agens consulaires en Espagne. Mais la situation de notre

pays ne nous met dans la nécessité, ni de demander, comme
l'Autriche à Laybach. l'appui pour envahir, puisque nous ne

sommes pas dans la nécessité de déclarer la guerre, ni des se-

cours pour la faire, puisque, si l'Espagne nous la déclare, nous

n'avons pas besoin de secours et nous ne pourrions même en

admettre, s'il devait en résulter le passage de troupes étrangères
sur notre territoire. L'opinion de nos plénipotentiaires, sur la

question de savoir ce qu'il convient de faire au Congrès relative-

ment à l'Espagne, sera que la France étant la seule puissance qui
doive agir au besoin par ses troupes, elle sera seule juge de cette

nécessité. Les plénipotentiaires français ne devront donc pas con-

sentir à ce que le Congrès prescrive la conduite de la France à

l'égard de l'Espagne. »

C'était le contraire de ce que voulait M. de Metternich, qui
désirait avant tout que la France n'agit pas par elle-même et

qu'elle liât son action à celle des autres puissances. Aussi tout son

travail avait-il consisté, vis-à-vis de l'empereur Alexandre et de

M. de Montmorency, à leur démontrer la nécessité d'une action

collective. Il y parvint, en convainquant notre plénipotentiaire

que l'empereur Alexandre considérerait une action isolée de la

France comme une rupture de l'alliance, et le fait est quà ce

moment, l'empereur était dans un tel état d'excitation, par suite

des mauvaises nouvelles qu'il recevait d'Espagne, que l'on pou-
vait s'attendre à quelque éclat de sa part, si la France avait voulu

agir séparément.
Mais M. de Montmorency n'entendait pas du tout nous lier les

mains en réunissant son action à celle des puissances. Sa pensée
était plus patriotique et plus haute. Il voulait, au contraire, les
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obliger à marcher avec nous. S'il avait dépassé ses instructions,

en acceptant en principe le retrait simultané de Madrid des quatre

légations et préparé un projet d'instructions pour M. de La Garde,
tout en réservant l'approbation du roi, il n'en avait pas moins fait

insérer dans le traité secret, signé le 18 novembre à Vérone, des

clauses qui obligeaient les puissances à nous prêter leur appui
dans certains cas déterminés et qui nous donnaient un blanc-seing
éventuel. M. de Metternich espérait, sans doute, que ces cas ne

se présenteraient pas. Mais la France était autorisée à s'en préva-

loir, pour réclamer, au besoin, l'assistance morale ou môme ma-
térielle des cabinets alliés, au lieu de la subir, comme on l'a fort

injustement prétendu.
Il n'y en avait pas moins là un malentendu qui pouvait avoir

d'assez graves conséquences. M. de Villèle en fut très mécontent

et, sans attendre le retour de M. de Montmorency, parti pour Paris

le 22 novembre, il écrivit à M. de Caraman, chargé de la corres-

pondance officielle avec le ministère, comme le plus ancien des

ambassadeurs demeurés à Vérone, pour lui ordonner de dire aux

puissances alliées que la France se réservait d'agir séparément
dans la question de l'envoi des notes à Madrid et qu'elle voulait

rappeler son ministre, ou l'y maintenir, suivant les circonstances.

M. de Metternich affecta de prendre en douceur cette communi-

cation, mais il agit immédiatement sur l'empereur Alexandre par
un billet qu'il lui écrivit, où il l'engageait de nouveau à se délier

de la France. L'empereur montra le billet à M. de La Ferronnays,

qui eut assez de peine à le calmer. Il fut répondu à la note de

M. de Villèle que si, dans un délai de huit jours, la France n'avait

point rédigé sa dépêche collective, l'alliance agirait de son côté

et enverrait séparément ses notes à Madrid. Cette résolution

adoptée, les souverains quittèrent Vérone le 13 décembre 1822

et le Congrès fut dissous.

Cet incident devait amener la démission de M. de Montmo-

rency et l'arrivée de Chateaubriand au ministère. C'est là quenous
le suivrons, après avoir donné quelques détails encore inédits sur

la crise qui l'amena au pouvoir.

Gahiuac.
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LE COMMUNISME DANS LA FICTION

Equality, par Edward Bellamy, 1 vol. Appleton and C°; New-York, 1897.

Un des traits caractéristiques du voyage en chemin de fer aux

États-Unis est l'irruption à intervalles réguliers, dans la longue

galerie qu'on appelle le car, du jeune marchand de journaux, de

livres, de chocolat, de maïs grillé, de bonbons divers ou de

gomme à chiquer. A chaque station, il s'élance, porteur de paquets

qui représentent tantôt la nourriture de l'esprit, et tantôt celle du

corps ;
sa voix aiguë vous crie aux oreilles avec des intonations

toutes spéciales : Papers! last novels! choc'laie! candyl sand-

wiches! oranges, banânas! pop corn! chewinrj gum! selon le cas
;

et l'objet annoncé tombe sur vos genoux, ce qui ne veut pas
dire qu'on vous le donne, mais simplement qu'on vous laisse le

temps de la réflexion. Tout à l'heure une main preste vous le re-

prendra, à moins que vous ne témoigniez, en payant, l'intention

de le garder. J'ai essayé par curiosité de la plupart de ces pro-
duits et l'un de ceux qui m'ont le moins désappointée, quoique je

ne le trouve pas sans reproche, est encore le dernier livre de

M. Edward Bellamy. Peut-être parce qu'il s'associe au souvenir

enchanté d'une excursion dans les montagnes du Maine et parce

qu'il est venu ajouter des réflexions intéressantes à celles que

j'avais faites chez mes amis les Shakers, les seuls vrais commu-
nistes qui existent en Amérique (1).

(1 Des sept ou huit sociétés signalées comme prospères, il y a une vingtaine
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Faut-il appeler roman cet in-8° compacte que l'auteur intitule

Égalité, promettant ainsi une suite à son premier aperçu de la so-

ciété de l'avenir, Looking backward, qui eut un formidable suc-

cès (l)?Non, certes, si le roman ne doit être qu'une histoire senti-

mentale ou amusante, racontée avec la légèreté nécessaire pour
faire passer une heure ou deux. Mais le roman, depuis déjà long-

temps et presque en tout pays, est devenu autre chose
;

il touche

d'aventure aux questions les plus sérieuses; il réussit à faire

accepter, en les déguisant, la discussion des problèmes les plus

compliqués.

Looking backward était, on s'en souvient (1), une fantaisie in-

génieuse sur des sujets de philosophie économique et sociale ; elle

nous faisait assister aux impressions d'un jeune Bostonien Julian

West, qui, tombé dans un sommeil magnétique, au commence-

ment de 1887, se réveillait en 2000 devant les transformations

fondamentales survenues durant cette période d'un peu plus de

cent ans. Il découvrait d'abord que l'âpre combat pour l'exis-

tence, dont il avait été jadis le témoin souvent attristé, n'existait

plus; que la nouvelle civilisation reposait désormais sur le prin-

cipe unique de la coopération nationale
; qu'il n'y avait plus de

pauvres ni de riches. Personne ne travaillait pour le compte
d'autrui

;
tous s'évertuaient de concert à grossir le fonds commun

auquel ils avaient part égale. Et ce miracle s'était accompli très

aisément en remplaçant le capital privé par le capital public, en

organisant le mécanisme de la production et de la distribution,—
de même que le gouvernement politique,

— comme une simple
affaire d'intérêt général.

L'indispensable histoire d'amour s'entremêlait aux diverses

expériences du dormeur éveillé. Il s'éprenait de l'arrière-petite-

fille de sa fiancée du siècle précédent.

Looking backward fut très lu, très admiré, très discuté. Cer-

tains critiques affirmèrent qu'il avait remué la conscience de

plusieurs centaines de milliers de lecteurs éveillés soudain aux

défauts du système économique; d'autres lui opposèrent tout ce

qui s'est dit de sensé contre le communisme, depuis le temps de

Robert Owen et de Fourier. Les premiers regrettaient que telle

il muées (voir les Sociétés communistes aux États-Unis, l"noùt lsT'i . toute-, -ml*

celle des Shftklm, <»nf disparu ou sont expirantes. Celles du TenAMMC, •

1
1 1 i

viennent de naître, n'ont pas encore fait leurs preuves,

(1) Voir dans la Itevue du 15 octobre 1890 : la Société de l'urenir.
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ou telle partie du livre eût été traitée trop rapidement pour leur

plaisir; les autres signalaient des lacunes apparemment volon-

taires qui étaient à l'ouvrage toute portée. D"où M. Bellamy con-

clut qu'il fallait ajouter quelques éclaircissemens à un livre dont

le principal mérite, au contraire, était de rester vague sur les points

délicats. En principe, il eut tort : les suites ne valent jamais rien.

Qui donc, parmi les plus chauds admirateurs de la Case de l'oncle

Tom, s'est jamais soucié de la Clef de cette case que son auteur crut

devoir fabriquer comme preuve à l'appui? Les livres précurseurs
de quelque grand mouvement gagnent à être des œuvres de pure

imagination; les prophètes n'ont jamais rien précisé. Cependant,
au cours des quatre cents pages en caractères serrés que renferme

Equality, se trouvent plusieurs chapitres curieux. On a d'autant

moins de peine à les séparer de l'ensemble indigeste que, cette

fois, M. Bellamy a laissé complètement de côté tout incident ro-

manesque. Il ne s'est servi des personnages de Looking backicard

que pour leur mettre dans la bouche des théories qui répondent
aux attaques dont il a été l'objet et qu'il rassemble sommairement

sous cette rubrique hautaine : le Livre des aveugles (1). On lui

avait reproché aussi de laisser de côté le plus intéressant, c'est-à-

dire l'explication du procédé par lequel s'était produite la grande
révolution qui devait changer la face de la société. M. Bellamy
nous la donne enfin et trop longuement peut-être. Il nous apprend
ce que nous savions à merveille, c'est que, dès 1887, — l'époque
où commença la léthargie bizarre de son héros,

—
l'Amérique

était profondément remuée par des aspirations vers les réformes

radicales. Le monde entier a de ces aspirations en commun avec

l'Amérique; reste à savoir si, là mieux qu'ailleurs, elles pren-
dront corps au xxe siècle ou même beaucoup plus tard, et se

transformeront en réalités. L'égoïsme croissant nous dit :
— Non !

— Mais M. Bellamy ne s'arrête pas à cet obstacle. Il reconnaît

que jamais à aucune époque, et dans aucun pays, il n'y eut de plus

choquantes disparates entre la condition des différentes classes

qu'on n'en rencontrait à Boston, à New-York, à Chicago ou dans

tout autre grand centre américain durant le dernier quart du
xtx6 siècle

;
mais le cataclysme qui se préparait sourdement sur-

(i) Fourier avait parlé de la cataracte philosophique qui cédera à la démons-
tration de l'harmonie passionnée. En cherchant bien, on retrouve, dans Égalité,
la Théorie des quatre mouvement, expurgée, simplifiée et adaptée, comme il con-
sent, aux exigences d'un pays où les jeunes filles lisent tout.
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vint avec la rapidité de la foudre. Il fait un tableau pathétique de

l'état de ces pauvres Américains d'alors, qui se vantaient si fausse-

ment d'être égaux et libres. Ils ne l'étaient de fait ni devant la

loi, ni nulle part, sauf en politique, chacun étant admis au vote,

ce qui, vu la puissance de l'argent, avait pour résultat l'horrible

corruption que l'on sait. Au temps où la république était toute

neuve, le combat pour la richesse, qui n'aboutit d'ailleurs qu'à

l'inégalité dans tous les cas, offrait encore quelques chances aux

pionniers intrépides, mais les capitalistes s'étaient peu à peu ré-

servé toutes ces chances-là; il n'était plus question que de mo-

nopoles, de syndicats, d'accaparemens variés.

Et pourquoi la masse des misérables, étant libre de voter, ne

mettait-elle pas un terme immédiat à cet état de choses? Parce

qu'on lui avait persuadé que la régulation du commerce et de l'in-

dustrie n'avait rien à faire avec le gouvernement.
Les gens éclairés du xxe

siècle,
— et tous sont éclairés dans ce

siècle-là,
— ne comprennent pas comment, après avoir renversé les

rois et pris la direction des affaires, le peuple avait pu consen-

tir à renoncer au contrôle de ses intérêts les plus importans. Ils

ont peine à en croire là-dessus le témoignage des historiens, et

toutes les réponses, que fait à leurs questions l'espèce de revenant

d'une époque disparue qui a surgi parmi eux, ajoutent à cette stu-

péfaction :
— Ainsi les capitalistes, investis d'un pouvoir égal à

celui des rois et encore moins désintéressés que ceux-ci, qui
faisaient du moins profession de travailler au bonheur de leurs

sujets comme un père travaille à celui de ses enfans
;
ainsi ce

gouvernement de ploutocrates, le plus irresponsable, le plus des-

potique de tous, était maintenu au nom de la liberté, liberté de

l'initiative économique par l'individu?... Quel incroyable aveu-

glement !

Julian West est malhabile à plaider la cause du passé tout

autant que dans Looking backward. Il explique lorsqu'on lui de-

mande ce que faisait le gouvernement proprement dit, le gou-
vernement du peuple, que celui-ci était bien assez embarrassé

de maintenir la paix, car l'inégalité des conditions produisait
mille causes d'envie, de haine, de vengeance et de désespoir,

en somme toutes les passions mauvaises. Et, pour imposer quel-

que contrainte à ces fureurs, il fallait des soldats, une police,

des juges, des geôliers, des lois destinées à régler les différends.

Ajoutez à cela une multitude repoussante de bandits, dégradés
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par la faim qui les rendait ennemis de la société et contre lesquels

force était d'agir impitoyablement. Réprimer, châtier, contrain-

dre, le gouvernement d'autrefois ne faisait que cela, sans se rendre

compte que c'était peine perdue, qu'il était aux prises avec un

chaos social, résultat de la détestable organisation du système

économique auquel manquaient les bases de la justice.

Il paraît étonnant qu'au lieu de médire ainsi de l'époque qui

fut la sienne. Julian n'essaye pas quelquefois d'évoquer ce qu'elle

eut de bon ou d'excusable. Nos préjugés ne tombent pas d'un coup
devant l'aurore, si brillante qu'elle soit, d'une ère nouvelle qui

nous est complètement étrangère; et les plus admirables progrès
entraînent toujours avec eux quelques pertes qu'il serait permis
de déplorer. Mais les personnages de M. Bellamy n'ont pas de

caractère personnel; ce ne sont que des manières de porte-voix
destinés à soulever à son gré contre la manière de voir qui est la

sienne, de faibles objections qu'il anéantit en de triomphantes

répliques. Julian West est toujours réduit au silence et finit im-

manquablement par comprendre et par admirer.

On lui fait admettre sans peine les idées qui de son temps
étaient considérées comme subversives, à savoir que l'inégalité

des fortunes détruit toute liberté; que le capital privé est volé au

fonds social, et ce millionnaire d'antan ôte respectueusement son

chapeau à un groupe de taille héroïque, ornement du Parc futur, de

l'impérissable Common, de Boston, qui représente des grévistes, les

bras croisés auprès de leurs outils inutiles. Carceux-là, lui dit-on,

sont les premiers martyrs de l'industrie coopérative et de l'égalité

économique. Ils ne savaient pas au juste ce qu'ils faisaient;
— les

révolutionnaires en commençant ne le savent jamais !
— n'im-

porte, ils ont donné leur vie pour résister à l'oppression, ce qui vaut

mieux que toute la rhétorique du monde. Sans eux, sans la révo-

lution qu'ils ont faite, rien n'existait plus sur la terre pour résister

à l'omnipotence du capital. Les souverains ayant été précipités de

leurs trônes, le commerce international ayant abattu l'obstacle

des frontières, le monde entier étant devenu un champ immense

d'entreprises financières, le pouvoir centralisé de l'argent ne pou-
vait manquer de s'imposer; on arrivait à quelque chose comme
une oligarchie de capitalistes fondée par un petit groupe. Les
Alexandre et les Napoléon eussent été dorénavant des banquiers.
C'eût été là le gouvernement du monde. La grande révolution a

balayé cette ignominie; elle a rétabli le règne de la justice, car



574 REVUE DES DEUX MONDES.

le vol, si sévèrement châtié quand un pauvre s'appropriait un
morceau de pain, avait impunément cours sous forme de mono-

pole, un seul capitaliste pouvant accaparer le grain nécessaire à

la subsistance d'une nation, et réduire des millions d'individus à

la famine.

Mais comment se produisit cette révolution? Eut-elle quelques
traits communs avec les révolutions européennes? Aucun. Il ne

s'agissait pas d'un gouvernement à renverser. La révolution fut

pratiquement faite aussitôt que le peuple eut compris. Les tra-

vailleurs à gages, qui avaient été les premiers à souffrir de la con-

centration de la richesse, commencèrent le mouvement. C'est en

1867, que fut fondéeaux Etats-Unis la première grande organisation
du travail pour résister à la tyrannie des capitalistes. Les trade-

unions se multiplièrent, les grèves se succédèrent rapidement et

entraînèrent des paniques générales. Puis eut lieu la protestation

moins turbulente, mais plus sérieuse encore dans ses résultats»

des fermiers qui se liguaient en sociétés secrètes. Des agitateurs

parurent dont le programme devait électriser un peuple qui gardait

gravés au fond de l'âme les principes de l'immortelle Déclaration

de l'indépendance, cette véritable Constitution de l'Amérique :

égalité inaliénable de tous les hommes, droit imprescriptible pour
chacun d'eux à la liberté et au bonheur. Malheureusement les

églises, les universités, la presse furent longtemps contre l'intérêt

national, attachées qu'elles étaient au char ploutocratique par des

chaînes d'or. La presse, la première,
— et non seulement les jour-

naux, mais la littérature proprement dite— s'amenda. Des protes-
tations véhémentes contre les iniquités sociales furent publiées
de tous côtés; puis, vers 4890, le mouvement se transporta dans

le champ politique; en 1892, un parti, organisé presque dans

la chaque Etat, émit un million de votes au moins en faveur de

nationalisation des chemins de fer, télégraphes, systèmes de

banque et autres affaires jusque-là monopolisées. Deux ans

après, ce môme parti avait gagné beaucoup de terrain, la coo-

pération comptait d'innombrables partisans. Mais quand le plan
d'un système industriel pour la nation tout entière, avec part

égale dans les résultats, fut présenté au peuple, la chose lui parut
d'abord trop belle pour être exécutable. Il était plein do bon MBSj
ce peuple américain. Attendez! Le miracle s'accomplit dètqvtil

y crut. Ce fut une explosion soudain.' c. enthousiasme auquel
la religion se mêla en dépit des églises.
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On s'appuya sur la Bible
;
on découvrit que la loi évangélique

n'avait jamais encore été pratiquée; le nom de great reviva/, de

grand réveil est resté à cette espèce de croisade nouvelle au nom
de la pitié humaine. La contagion gagna les plus intelligens d'entre

les capitalistes qui, n'ayant pu empêcher le nouvel ordre de choses,

aidèrent à l'organiser. Sans doute il y eut d'abord des tentatives

violentes de répression, mais rien qui se puisse comparer aux hor-

reurs de l'ancienne guerre civile; des collisions partielles seule-

ment, pas de guillotine, pas de fusillades. La période la plus dif-

ficile fut celle de transition, car le mouvement, si de bons esprits

n'y eussent veillé, aurait pu être détourné de son but principal.

La règle d'or s'imposa graduellement, avec sagesse et lenteur :

des magasins publics d'approvisionnemens furent ouverts
;
les pro-

priétaires ruraux restèrent sur leurs terres comme employés du

gouvernement ;
on laissa autant que possible leurs emplois aux

fonctionnaires. Les impôts étaient tombés en même temps que le

revenu et des mesures provisoires furent prises de façon à ne léser

personne, sauf les capitalistes, bien entendu, jusqu'à ce que tout

le travail de la nation se trouvât organisé selon les besoins publics,
avec des gages communs pour tous, c'est-à-dire un crédit égal pour
chacun, crédit renouvelé chaque année afin d'empêcher l'épargne
et de simplifier la tenue des livres de banque. Bien entendu, les

riches qui se croyaient ruinés par le nouveau système crièrent à

l'attentat contre la propriété, ils ne se résignèrent point sans peine
au service public ,

on vit des mécontens s'exiler dans les bois
;

bah ! ils finirent par en sortir.

L'histoire est remplie d'exemples de spoliations, de conquêtes
et de confiscations plus ou moins justifiables, mais qui de fait n'ont

jamais supprimé la propriété, se bornant à en rajuster le principe
sous d'autres formes. Avant la révolution, en somme, bien peu de

gens possédaient quelque chose
;
un grand nombre vivaient au jour

le jour ;
les millionnaires mêmes ne pouvaient dire assuré l'avenir

de leurs enfans. Par le nouveau système au contraire, tous furent

pourvus d'une part égale, large et déterminée dans la totalité du
revenu national; on peut donc dire que la révolution, loin d'abo-

lir l'institution de la propriété particulière, l'a affirmée d'une

manière incomparablement plus positive, plus permanente et

plus générale que par le passé, où le droit prétendu sacré qui
laissait la richesse aux habiles, n'était en réalité qu'une répéti-
tion de l'immorale théorie: « La force prime le droit. »
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Nous ne pouvons, nous autres pauvres illusionnés du

xix e

siècle, nous faire une idée du déploiement prodigieux de vi-

gueur avec lequel la nation rajeunie se mit à l'œuvre pour élever

le bien-être de toutes les classes à un niveau tel que les riches

eux-mêmes n'eussent rien à regretter en partageant le lot commun.

Jusque-là il y avait eu tant de forces perdues, tant de millions

d'individus inutiles, tant de terres en friche ! Et tout à coup il ne se

trouva pas assez de machines, pas assez d'heures disponibles, pour
la vaste besogne qui devait assurer une existence confortable et

facile aux masses
;
celles-ci furent, comme par enchantement, bien

logées, bien vêtues, bien nourries; dès la première année, le pro-
duit total du pays put être triplé; la seconde, on doubla la pro-
duction de l'année précédente, et tout fut consommé jusqu'au
dernier sou.

Mais la nature humaine?

Julian West aurait dû cent fois déjà lancer l'interruption qui
tout le temps nous vient aux lèvres :

— Que faites-vous de la

nature humaine, qui sera celle des gens de 2000 comme elle est

la nôtre, comme elle fut celle de nos ancêtres, dès les premiers
siècles connus? Est-ce qu'en se débarrassant de la pauvreté on

élimine du même coup toutes les passions et tous les vices? Est-

ce que la possession du nécessaire empêche d'envier le superflu?

Est-ce qu'il n'y aura pas toujours des ambitieux, des rêveurs,

des insatiables? Et s'il n'y en avait plus, si l'uniformité des carac-

tères et des sentimens résultait de la parfaite organisation d'une

société tout industrielle, quel dommage pour les romanciers

qui n'auraient plus rien à peindre ! C'est dire qu'en tant que ro-

man le livre de M. Bellamy est manqué, d'où il ne s'ensuit pas

que ce soit un ouvrage ennuyeux. Il traite de questions humani-

taires qui s'imposent de plus en plus à la pensée contemporaine et,

sans fournir aucune solution vraiment pratique aux fatalités de

l'ignorance et de la misère, nous fait sentir du moins ce qu'elles ont

de révoltant
;
il plaide pour le droit suprême de tous à l'existence.

L'erreur fondamentale chez lui est d'imaginer que l'exercice as-

suré de ce droit ne dépend que d'une question d'organisation so-

ciale. Mais nous serions trop naïfs de le croire dupe des chimères

et des paradoxes qu'il accumule en vue de nous convaincre. Son

but unique, à n'en pas douter, est de faire réfléchir chacun de

nous aux remèdes que les heureux de ce monde peuvent intro-

duire par de justes sacrifices. Quant à la campagne qu'il dirige
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contre les capitalistes, ceux-ci en essuieront de plus dangereuses.

Il manque à M. Bellamy la torche enflammée qui allume les ré-

volutions, la passion qui fit de la Case de Ponde Tom une arme

puissante contre l'esclavage. Rien de plus froid, et pour cause,

qu'Égalité ; c'est une suite d'argumens et de raisonnemens enfilés

les uns aux autres avec plus ou moins d'adresse ou de labeur. On

s'y applique comme à un jeu d'esprit quelquefois brillant, plus

souvent un peu lourd.

Xous y cherchons aussi, nous autres étrangers, la révélation

de l'état social actuel des Etats-Unis
;
et les plaies signalées écla-

tent aux yeux, si le moyen de guérison est beaucoup moins évi-

dent. D œuvre d'art aucune trace I Mais il y a une nombreuse caté-

gorie de lecteurs américains qui ne se soucie point de cela. Je

me rappelle toujours ce que me disait un personnage des plus

intelligens qui se rattache au monde des lettres : « Les hommes
seuls m'intéressent. Quant aux tableaux, quant aux cathédrales,

je sais que c'est beau, je m'efforce de me le persuader, mais^

j'ai beau faire, je ne le sens pas. Parlez-moi de l'humanité ! »

Ceux-là seront évidemment pris par le sujet à'Equality, même
si leur bon sens les avertit qu'on leur propose une utopie pure et

simple.
Parmi les meilleures parties du livre, je signalerai le chapitre

intitulé: « Ce que la Révolution fit pour les femmes. » M. Bel-

lamy n'a pas de peine à prouver que l'établissement supposé de

l'égalité économique fit infiniment plus pour elles que pour les

hommes. La plupart des hommes étaient en réalité les serviteurs

des riches, mais la femme était la vassale de l'homme, riche ou

pauvre. M. Jules Case l'a dit déjà de notre côté de l'eau.

Quelque bas qu'un homme pût être, il y avait toujours au-

dessous de lui des femmes qui dépendaient de sa protection.
Tout au fond du tas social, on trouvait la femme portant le far-

deau accumulé. Toutes les tyrannies d'âme et de corps sous les-

quelles ployait l'espèce humaine pesaient sur elle d'autant plus
lourdement. Si misérable que fût l'homme, dans ce temps-là,
elle eût été élevée fort au-dessus d'elle-même, rien qu'en attei-

gnant son niveau. Mais la grande révolution ne la rendit pas
seulement l'égale de l'homme; elle les éleva tous les deux d'un

coup au même rang de dignité morale et de bien-être matériel.

Ainsi parle ce bavard de docteur Leete, toujours intarissable sur
les progrès de son xxe

siècle. Et cette fois Julian West ne peut
TOME CXL1ÏI. — 1897. 37
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retenir une objection : il ose rappeler que les Américaines du xix°

avaient déjà beaucoup de privilèges. « Sans doute les femmes

pauvres étaient à plaindre, dit-il, mais je ne vois pas en quoi
consistait l'oppression pour les filles et les épouses des riches...»

Il est vrai qu'aussitôt il rougit d'avoir proféré cette remarque
odieuse. On lui démontre qu'il mentionne là une minorité tout à

fait négligeable; d'ailleurs cette minorité censée privilégiée
subissait aux yeux des femmes du xx° siècle la pire dégradation ;

aucune d'entre elles, en admettant qu'on pût la condamner à re-

vivre dans le passé comme Julian revit dans l'avenir, ne voudrait

être ce qu'on appelait une femme à la mode
; elle préférerait

mille fois travailler de ses mains. Car se mouvoir dans une atmo-

sphère de serre chaude, empoisonnée par l'adulation et par

l'affectation, devait être un état encore moins favorable au déve-

loppement moral que l'effort écrasant de la mercenaire.

Julian balbutie qu'il a vu naître et s'accentuer un mouve-

ment dit féministe. Mais qu'était-ce après tout que les quel-

ques droits revendiqués par un petit groupe d'âmes généreuses

qui se croyaient hardies? Oh! des droits bien modestes: le

droit de vote accompagné de deux ou trois changemens dans la

loi qui eussent permis aux femmes de posséder leurs biens en

propre, de pouvoir en cas de divorce être tutrices de leurs enfans.

C'était peu! et c'était cependant irréalisable, un mauvais arbre ne

pouvant produire de bons fruits et l'arbre social étant marqué dès

lors pour être abattu à bref délai. Les revendications de la femme
étaient les mêmes, au fond, que celles de l'ouvrier

; pour l'un

comme pour l'autre il s'agissait de mettre fin à la domination du

capitaliste ;
la clef qui devait détacher toutes les chaînes était la

même; il s'agissait d'un problème purement économique. Les

hommes, en tant que sexe, avaient eu toute puissance sur les

femmes
;
les riches, en tant que classe, étaient restés maîtres des

travailleurs. Le secret du servage, tant sexuel qu'industriel, te-

nait à la distribution inégale de la richesse et le changement qui

devait mettre fin à cette double tyrannie ne pouvait être qu'un
contrôle judicieux des moyens de subsistance. Follement les

premières meneuses du mouvement féministe attribuaient l'hor-

reur de leur condition aux vices et aux injustices de l'homme
;

elles s'imaginaient que le seul remède possible était une réforme

morale du monstre. De même les champions des prolétaires per-

daient le temps à dénoncer les capitalistes comme auteurs do
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tous les inaux de leurs clîens. En réalité, l'homme n'était pas

pire que la femme qu'il opprimait, ni le patron inférieur à l'ou-

vrier qu'il exploitait. Mises à la place des tyrans, les victimes eus-

sent agi aussi mal qu'eux-mêmes. Tout le tort était au système

qui permettait à des êtres humains de se trouver vis-à-vis les uns

des autres dans une condition de dépendance. L'autorité exercée

sur le prochain est chose démoralisante tant pour le maître que

pour le serviteur. Donc l'erreur fut de s'attaquer d'abord aux

conséquences de l'inégalité économique, non pas à l'inégalité

elle-même. Les femmes du xixe siècle demandaient des lois en

leur faveur; au xxe
,
elles ne se soucient nullement de l'inter-

vention de la loi, tenant, soit filles, soit mariées, une bien autre

influence en main, celle de la souveraineté personnelle. Tout

homme qui se rend désagréable aux femmes sous le nouveau

régime solliciterait vainement leurs bonnes grâces. Et cette faci-

lité à se protéger soi-même était impossible au temps où la femme,
condamnée au mariage par des raisons économiques, ne cherchait

qu'à plaire et était pour ainsi dire contrainte à se donner, ne pou-
vant ensuite sous aucun prétexte refuser d'obéir au mari.

Oh ! sans doute il y avait de bons maîtres dans ces relations-là,

nos juges des générations à venir veulent bien le reconnaître;

mais, ajoutent-ils, on en disait autant sous le règne de l'escla-

vage ;
il arrivait même que l'esclave prit un certain empire sur le

maître; la chose était peut-être moins intolérable qu'elle ne le

paraît à ceux qui l'étudient de loin. Vaines excuses : les accom-
modations possibles ne suffisent à justifier l'asservissement d'au-

cun être humain à la volonté arbitraire d'un autre. Heureuse ou

malheureuse, la femme a longtemps gémi sous un double joug :

celui qu'elle subissait en commun avec l'homme : écrasement du

pauvre par le riche
;
et le joug qui lui était particulier : soumis-

sion abjecte à l'homme dont elle dépendait pour sa subsistance.

Il lui fallait conformer ses idées, ses paroles aux siennes; étouffer

en elle tout élan original; revêtir sa vie d'une uniformité artifi-

cielle, car on n'attire et on ne retient l'homme qu'à la condition
de ne le contredire ni dans ses goûts ni dans ses préjugés. Et ce

mensonge perpétuel, cet esclavage moral ne se bornait pas à
avilir les femmes; il passait de leurs veines dans le sang de la

race, et les citoyens du xx e siècle ne savent pas tout ce qu'ils ont

gagné à l'affranchissement de leurs mères.
La lutte entre femmes pour atteindre au mariage n'était rien
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encore auprès d'une autre lutte ignoble à laquelle étaient expo-
sées des hordes de filles pauvres qui, désespérant d'obtenir le

secours des hommes à des conditions honorables, se vendaient

pour un morceau de pain. Au milieu des atrocités qui accompa-
gnaient ce qu'on appela longtemps la civilisation, les relations

sexuelles sont celles qui font par-dessus tout horreur aux régé-
nérés parmi lesquels se réveille Julian West.

Abrégeons Je réquisitoire. Gomment lui apparaît la femme
créée à nouveau par la révolution économique? De même que
tous les citoyens, elle sert à son tour; et ses fonctions n'ont rien

de commun avec ce qu'on appelait jadis des métiers de femme.
Il n'y a pas d'occupation à laquelle il lui soit défendu de prendre

part, les machines y aidant. Les machines sufiisent à tout, et

plus la main qui les guide est légère, plus la besogne est bien

faite. La femme du docteur Leete a été jusqu'à ses quarante-

cinq ans révolus premier lieutenant dans une grande fonderie; sa

fille Edith s'occupe d'agriculture. Il faut dire que la charrue, la

bêche, la pioche sont mises en mouvement par l'électricité. Du
reste la femme est physiquement plus forte qu'autrefois; beau-

coup plus grande, mieux développée, plus saine, car des cours

publics de gymnastique font partie de l'instruction obligatoire

jusqu'à vingt-quatre ans, l'âge où l'on suppose que le corps est

formé
;
ces cours sont ensuite fréquentés plus ou moins toute la

vie. Par conséquent les jeunes gens des deux sexes sont beaux

comme les dieux de l'Olympe ;
une infirmité est chose rare parmi

eux, et celui qu'elle atteint exceptionnellement devient aussitôt

l'enfant gâté de tous. Jadis les malades étaient si nombreux que
la pitié même à leur égard s'émoussait. Et la femme entre tous

se résignait à la souffrance comme à une condition normale,

inévitable. Elle ne ressemblait guère aux athlètes triomphantes

que Julian ébloui voit dans les gymnases faire assaut de force et

d'agilité côte à côte avec leurs camarades masculins. Ceux-ci ont

bien encore sur elles une certaine supériorité; mais l'égalité,

même en ces matières, tend à s'établir et les physiologistes pré-

voient que dans quelques générations elle sera un fait accompli.

Voilà de quoi garantir à M. Bellamy les suffrages de toutes les

collège girls qui se livrent dans le drill room à la manœuvre des

haltères et qui gagnent des courses à pied, en attendant qu'elles

abordent les fameux sauts de l'avenir, des sauts qui semblent

exposer à une mort certaine ceux et celles qui les exécutent du
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haut de la plate-forme; mais ce n'est qu'un jeu pour ces articula-

tions souples et robustes. Il y a aussi des exercices aériens, des

tirs, des sports perfectionnés de mille sortes, et Julian comprend

pourquoi toutes les femmes ont acquis un système musculaire

qui ne leur appartenait pas auparavant.
On garde des pièces anatomiques de la fin du xixe

siècle,

montrant à quel degré de déformation était arrivée la taille fémi-

nine. Ces dames de Tan 2000 ont les épaules plus larges que les

hanches -

et une tout autre profondeur de poitrine; elles ont des

poumons, des bras, des jambes, tout cela grâce à une vie phy-

Isique

sans entraves à laquelle les a conduites l'indépendance

économique. M. Bellamy pourrait ajouter que les signes caracté-

ristiques de leur sexe se sont atténués sensiblement. Déjà cer-

taines lignes, encore appréciées en Europe, ne sont plus de mode
aux États-Unis; et, pour ne parler que de la physionomie, j'ai

souvent été frappée, dans une réunion nombreuse de jeunes gens,

de la quasi disparition des différences typiques entre hommes et

femmes. Prenons un milieu intellectuel et « avancé », bien en-

tendu, la distribution annuelle des diplômes d'une Université par

xemple : vous serez frappé de l'assurance du regard, de l'ani-

leur du front, de l'énergie des lignes, en général, sur certains

sages que, grâce au chapeau canotier, au col droit, à la veste

enre tailleur, vous pouvez attribuer à de jolis garçons; tandis

u'auprès d'eux il y a des figures d'éphèbes, tout à fait imberbes

et candides, aux cheveux séparés en quasi-bandeaux que l'on

prendrait tout d'abord pour des figures de jeunes filles.

Virilisées de plus en plus, les femmes cesseront de craindre

dans l'acte de la maternité les périls et les angoisses légendaires.
Rien de plus facile que de mettre un enfant au monde. Dès à

résent, notez-le bien, les adeptes de la Christian science, re-

usent l'assistance du médecin et ne consentent à aucune pré-

aution, sortant et agissant aussitôt après la naissance du babv.

ue feront donc les mères de l'avenir?

L'hydrothérapie aura certes contribué à leurs progrès presque
iraculeux. Les bains sont logés dans de magnifiques établisse-

ens qui restent ouverts toute la nuit. Au surplus, nul service

ublic n'est jamais interrompu, quelle que soit l'heure. On peut
énétrer à minuit aussi bien que le matin dans de hautes salles

où quatre fontaines jaillissantes remplissent l'air d'un éclat de

diamans, où retentit le bruit frais des chutes d'eau et où s'étend
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la nappe verdâtre d'une immense piscine. L'onde est rendue

translucide par les flots de lumière que reflète le dallage blanc

et vernissé du fond, de sorte que les nageurs, visibles tout en

tiers, semblent flotter agiles et sans poids apparent sur un nuage
d'émeraude. Parfois la couleur du dallage est variée afin que
cette eau puisse prendre toutes les nuances de Farc-en-ciel. Elle

est toujours à une température en harmonie avec la saison. C'est

de l'eau de mer amenée par le dernier flux de l'Atlantique.

Mais comment l'avoir à ce niveau ? Quelle question ! Elle s'ap-

porte elle-même ! Ce serait dommage si la force qui élève de sept

pieds le niveau du port de Boston ne pouvait être contrainte, en

un temps d'incessantes découvertes, à monter un peu plus haut

encore. Toutes les applications de la lumière, de la chaleur et de

la force sont désormais sans limites et ne coûtent rien. On a

maîtrisé la nature, et c'est là en vérité ce qui nous étonne le

moins. Les contemporains des prodiges de l'électricité étaient

préparés à l'apprendre : le plus fort semblait déjà fait.

Pour revenir aux bains de mer en chambre, l'un des traits

marqués de la civilisation du xx° siècle est un retour au caractère

d'amphibie qui devait caractériser nos lointains ancêtres. Et, à

propos d'ancêtres, fait observer le docteur Leete, qu'est-ce qui

prouve qu'à l'origine la femme n'était pas tout aussi vigoureuse

que l'homme ? Seulement une sélection s'est opérée : aux temps
où l'union de l'homme et de la femme préhistoriques était affaire

de combat, les femmes les plus fortes ont dû mépriser et négliger
les hommes faibles, tandis que les mâles en général avaient

tout intérêt à capturer de faibles créatures pour en faire des

esclaves dociles. Il s'en est suivi que les femmes robustes et les

hommes débiles ont laissé peu de postérité, les types qui se sont

perpétués étant sortis des plus forts d'entre les hommes et des

plus frêles d'entre les femmes. Les conséquences, on les connaît;

elles se sont manifestées jusqu'au jour où la grande révolution

réorganisa la société sur des bases morales dont la première était

la liberté et la dignité égales de tous les êtres humains.
— Pourvu, fait observer Julian West, que la femme, devenue

sur tous les points l'égale de l'homme, n'abuse pas à son tour de

sa supériorité !

— Oh ! si elle détenait le pouvoir irresponsable, je ne me
lierais pas plus à elle qu'à l'homme, répond son interlocuteur;

mais il n'y a rien à craindre, parce que la race entière s'élève très
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vite jusqu'à des hauteurs en partie atteintes aujourd'hui, où

domineront les forces spirituelles et où la question du pouvoir

physique cessera d'avoir de l'importance dans les relations hu-

maines. La direction de l'humanité appartient chez nous à ceux

qui ont la plus grande âme, c'est-à-dire à ceux qui participent

le plus de l'esprit divin.

Faut-il vraiment croire que les femmes, devenues capables

d'une action indépendante , grâce à l'égalité économique ,
ne

sont plus pour cette seule raison ni coquettes, ni frivoles
;
et que

les hommes du même coup ont renoncé au code spécial qui

leur permettait tant de licences? M. Bellamy l'assure. La morale

est nécessairement une pour les deux sexes
;
et on a réformé ce

mariage d'autrefois qui, tout brodé qu'il était d'astragales senti-

mentales et religieuses, n'était en réalité qu'une transaction très

prosaïquement économique. Il faut dire que certains progrès
avaient déjà commencé aux Etats-Unis bien avant la révolution,

beaucoup de femmes refusant de se dépouiller de leur nom pour

prendre celui du mari: exemple, une célèbre adversaire de l'es-

clavage des noirs, Lucy Stone, qui ne fut jamais désignée autre-

ment, tout en vivant dans les meilleurs termes avec M. Blackweli

qu'elle avait épousé; mais ce qui était alors une excentricité

devint assez vite un droit.

Les dames du xxe siècle ne changent pas plus leur nom en se

mariant que ne le font leurs conjoints ; et, pour les enfans,tout

s'arrange sans peine, dans un pays où, entre le nom de baptême et

le nom de famille, figure presque toujours un nom de milieu
;
les

filles portent pour nom de milieu celui de leur père et les garçons
celui de leur mère.

Il va sans dire que l'habitude de la convention, de la tradition,

du préjugé, aussi bien que la timidité, résultat dune servitude

immémoriale, empêcha longtemps la majorité des femmes de

sentir le prix de la délivrance qu'on leur offrait; mais ensuite,

elles s'élancèrent dans le mouvement avec une ardeur dont l'effet

fut décisif. On les vit renoncer volontairement à ce qui leur avait

été le plus cher. Ainsi l'usage des bijoux est tombé depuis plus de

deux générations. De fait, les diamans, réduits au rang de mor-
ceaux de verre, n'ont grand intérêt pour personne. L'offre d'un

boisseau de perles ne vous assurerait plus dans une boulangerie la

possession d'un petit pain, le crédit annuel alloué à chaque citoyen
étant la seule valeur admise. L'or et l'argent ont encore leur
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emploi mécanique et artistique, ils décorent les monumens pu-
blics et il y a dans les musées des collections de pierres dites

autrefois précieuses ;
mais l'usage de suspendre tout cela à son

cou, à ses oreilles, ou d'en charger ses doigts serait réputé barbare.

Donc les paroles du prophète : « Une fille oubliera-t-elle jamais
ses ornemens? » rencontreraient dans la société nouvelle la plus
déconcertante des réponses affirmatives. Les femmes ont certes

conservé le désir d'être belles, mais il ne tient qu'une place se-

condaire dans leur pensée parce qu'elles peuvent se passer de

plaire. Si souvent ce qu'on mettait sur le compte de leur vanité

native était un moyen de s'assurer la préférence, c'est-à-dire le

soutien de l'homme ! Maintenant elles n'ont plus besoin de lui.

Et elles sont trop éclairées pour croire que la parure contribue

toujours, comme dans la vieille chanson, à embellir la beauté;

elles savent que le résultat obtenu en sacrifiant aux caprices de la

mode atteignait souvent l'effet contraire. Il n'y a plus de mode,

par parenthèse, et.de toutes les merveilles c'est peut-être la plus

incroyable. Chacun s'habille à sa guise.— Le Créateur, en façonnant nos corps, a inventé la mode

qui est généralement suivie
, explique la jeune Edith à Julian

son fiancé.

Cela veut dire que les femmes en ont depuis longtemps fini

avec les entraves de la jupe. La bicyclette nous le promettait,

mais leur goût a prêté d'infinies variétés à ce que Julian West

appelle le costume masculin.

—
Pourquoi masculin? réplique la demoiselle avec simpli-

cité. Le costume doit être le même pour les deux sexes puisque
leur conformation physique est la même quant aux lignes géné-
rales.

L'ajustement des femmes se fait remarquer par des teintes

claires qui suggèrent à Julien cette réflexion assez terre à terre :

— Les comptes de blanchisseuse doivent être énormes !

Là-dessus Edith éclate de rire :
— Sans doute, si les habits

se lavaient, mais on ne les lave plus. Aussitôt sales ils sont jetés

de côté, c'est-à-dire qu'on les envoie aux fabriques pour être

transformés en autre chose.

— Mais quel gaspillage!— Non, vraiment tout cela n'est pas bien dispendieux. Com-

bien supposez-vous que coûte mon costume ?

— Je n'en sais rien : une étoffe de soie comme celle-ci...
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— Nos costumes coûtent de dix à vingt sous. Ils sont en pa-

pier. On ne porte guère que du papier. Nous sommes arrivés à

faire du papier imperméable qui défie le mauvais temps; du

papier poreux aussi chaud que de l'édredon
;
et jusqu'à du papier-

cuir pour les chaussures. On ne voudrait pour rien au monde se

servir de matériaux qui exigent le blanchissage. Quand je pense

que vous donniez vos vieux habits aux pauvres et qu'ils les por-
taient en haillons ! Fi l'horreur ! Chez nous tout est propre et

neuf. Le tapis que vous auriez balayé, eh bien, nous le rempla-

çons; les tentures ne font que passer pour ainsi dire dans nos

maisons. Nos oreillers, nos matelas sont gonflés d'eau ou d'air au

lieu de plumes. Comment pouviez-vous endurer ces chambres

poussiéreuses où s'accumulaient les germes de maladies durant

plusieurs générations? Pour nettoyer une chambre, nous diri-

geons la pompe vers le plafond, sur le mur, sur le plancher, car

tout est en faïence ou en tuile vernissée. Les hygiénistes disent

que les précautions prises à l'égard de nos demeures et de nos

vêtemens ont fait plus que tous les autres progrès pour détrôner

les épidémies.—Vous allez m'apprendre bientôt, interrompt Julian abasourdi,

que les mets délicieux qui viennent chez vous par le tube pneu-

matique ou que vous mangez au restaurant sont aussi de papier !

— Nous n'allons pas si loin que cela, mais presque... car nos

plats sont en carton. Il n'est plus question de vaisselle cassée;

assiettes, casseroles, tout, après avoir servi, est renvoyé aux fa-

briques pour être transformé, comme les vêtemens.
— Vous n'avez pourtant pas de casseroles en papier, car le feu

continue à brûler, je suppose?— Oui, le feu brûle encore, mais la chaleur électrique ayant
été adoptée pour la cuisine comme pour tout le reste, nous ne

chauffons plus nos vaisseaux qu'en dedans, et par conséquent la

cuisine se fait, ne vous déplaise, dans des vaisseaux de papier.
Donc plus de lessive, plus de raccommodage, plus d'aiguille

même; des repas envoyés du restaurant par tube pneumatique,

quand on ne les prend pas à l'hôtel
;
tous les devoirs domestiques

confiés à l'entreprise coopérative,
—

certes, voilà le rôle de la

maîtresse de maison bien simplifié. Celui de la mère de famille

ne l'est pas moins. Lorsque les femmes d'autrefois étaient absor-

bées par leurs enfans, c'était la preuve de l'imperfection des

arrangemens sociaux et non pas une nécessité morale. Des robes
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de papier de dix à vingt sous, cela contribue aussi à faciliter le

mariage. Quant aux moyens hygiéniques qui consistent à jeter

ou plutôt à transformer ce qui est sali le moins du monde, il faut

croire à leur efficacité, car la vieillesse vient beaucoup moins vite

et la mort est considérablement retardée. Arrivera-t-on à la vaincre

et à la supprimer, du train dont marche le progrès ? M. Bellamy,

par la voix de ses Américains de l'avenir, repousse énergiquement
cette supposition toute matérialiste. Qui donc voudrait vivre

enfermé à jamais dans les limites de la vie terrestre ?

Cela est très caractéristique. On a pu glorifier la grande révo-

lution industrielle
;
élever des statues aux ouvriers grévistes qui

en furent les premiers promoteurs et qui méritent par consé-

quent d'être vénérés comme des martyrs et des héros
;
anéantir

d'un trait la propriété et ses droits réputés sacrés depuis les com-

mencemens de l'histoire; mais la religion en revanche doit rester

intacte, au moins sous cette forme vague dont les unitairiens, si

nombreux aux États-Unis, nous donnent dès aujourd'hui l'exemple.

Peu de témoignages extérieurs, nous dit-on, mais l'esprit du

Christ, la loi de l'Evangile interprétés avec une rigueur toute

nouvelle. Le temps est venu où les paroles adressées à la Samari-

taine, «que l'homme n'adorera plus sur telle ou telle montagne »,

sont réalisées. A son grand étonnement Julian ne voit pas d'églises,

dans le nouveau Boston, sauf une seule, conservée comme monu-

ment historique. Le téléphone et son complément l'électroscope,

qui, en abolissant la distance, amenèrent le genre humain à une

intimité de rapports intellectuels et sympathiques inconnue

jusque-là, ont en même temps permis aux individus de recevoir

la bonne parole chacun chez soi, en évitant la foule. On ne va pas

plus au temple qu'on ne va au théâtre
;
assis dans un bon fauteuil,

avec ces deux puissans appareils, l'électroscope et le téléphone,

vous entendez, sans vous déranger, le grand prédicateur ou le

grand artiste, de même que par extension vous pouvez assister de

loin à n'importe quelle scène intéressante, ayant lieu sur un point

quelconque du globe. Le premier effet de ce progrès a été de

supprimer la médiocrité en toute chose; les talens de second

ordre n'ont plus aucune raison d'être. En égalisant les conditions

économiques et éducationnelles de façon à perfectionner la dé-

mocratie, on est arrivé à Yaristocraliseï* par excellence, dans le sens

du gouvernement par les meilleurs. Un homme peut commander

l'attention simultanée de plusieurs millions d'individus; si l'oc-
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casion le mérite, un silence attentif peut régner dans le monde

entier, les gens de tous pays étant, les uns à la clarté du soleil,

les autres à celle des étoiles, suspendus aux lèvres du maître; car

il existe, bien entendu, une langue universelle, sans que pour

chacun en particulier la langue maternelle soit abolie. Quelques-

uns continuent à s'appliquer, par amour pour les littératures an-

ciennes, à l'étude des idiomes du passé, mais en réalité il n'y a

qu'une seule langue vivante.

Julian AVest interroge avec curiosité le grand orateur reli-

gieux, M. Barton :

— Le téléphone universel et la langue commune à tous les

peuples empêcheraient-ils les cérémonies de la religion de sub-

sister?

— Les cérémonies dont vous parlez, répond le vénérable

Barton, appartenaient à l'enfance de la race; la religion est de-

venue toute spirituelle.— Alors vous n'avez plus de 9ectes, plus de discussions théo-

logiques ?

— Non, parce qu'il n'y a plus de populace ignorante qu'il

s'agisse de diriger; la classe unique est celle des gens cultivés. Lors

de notre révolution, les puériles différences de doctrines furent

mises en déroute par cet élan unanime d'amour fraternel qui

rapprocha tous les cœurs. La culture générale qui s'ensuivit ar-

racha les racines de l'ignorance et de la superstition. Aujour-

d'hui, la prédication religieuse a cessé d'être une carrière à part.

Celui qui la pratique n'appartient pas à une catégorie différente

de la masse des citoyens : les nombreux loisirs laissés par un ser-

vice qui n'a rien d'écrasant, étant partagé par tous, peuvent être

appliqués à des études personnelles, et l'exemption de tout devoir

public passé l'âge de quarante-cinq ans nous permet de suivre

notre penchant, quel qu'il soit. Bref, le prédicateur est à présent
un prophète plutôt qu'un prêtre; il ne reçoit ni ordination ni

exequatur; son pouvoir dépend entièrement de la réponse que ses

paroles ont reçue des âmes où elles tombent. Tout cela, d'ailleurs,

ne doit pas vous étonner; de votre temps, l'influence du clergé
baissait à vue d'œil en Amérique (on voit que M. Bellamy ne

compte pas avec le catholicisme), et l'autorité de la tradition était

partout mise en doute; vous pouviez pressentir quelque boule-

versement. Par habitude de subordination, la femme s'attacha

plus longtemps que l'homme aux principes d'autorité en matière
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religieuse, mais maintenant elle poursuit de concert avec lui la

recherche de tout ce qui concerne la nature de l'être humain, sa

destinée, ses rapports avec l'Infini, tant spirituel que matériel,

dont il est une part.— La disparition de la caste ecclésiastique a-t-elle diminué

l'intérêt général pris aux questions religieuses?— Vous ne le pensez pas! Chaque institution sociale a eu

son heure d'utilité; les rois, le clergé, voire les capitalistes, ont

rendu des services
;
mais de même que l'abolition de la royauté

marqua l'aube d'un gouvernement meilleur et que celle de la pro-

priété privée fut le commencement de la richesse effective pour

tous, de même la désorganisation des Eglises a inauguré de grands

progrès dans les relations, de l'âme avec ce qui est éternel.

— Prétendez-vous vraiment en savoir plus long que nous

autres sur ces choses mystérieuses? prétendez-vous avoir pénétré
ce que nous nous efforcions de croire? demande Julian, quelque

peu incrédule.

— Vous n'en douterez pas, après avoir vécu plus longtemps
de notre vie. L'absence de souci matériel permet à toutes les éner-

gies de l'intelligence de se concentrer sur les possibilités d'une

évolution spirituelle dont l'évolution matérielle, accomplie, n'est

que le prélude. Avez-vous remarqué dans la littérature contem-

poraine l'absence complète de la note tragique? C'est le résultat

de notre conception d'une vie réelle, cachée en Dieu et jouissant

là d'une sécurité inacessible.

L'évoque Brooks avait déjà dit avant M. Barton : « Il n'y a

d'autre vie que la vie éternelle », et le représentant de la reli-

gion de l'avenir a raison d'ajouter : « Vos poètes et vos voyans
avaient bien admis que la mort ne fût qu'un pas de fait dans la

vie. » — Il va cependant plus loin qu'eux en parlant de cette

« impatience passionnée de la fin qui possède tous les vieil-

lards » et qu'envieraient les jeunes s'ils ne savaient qu'un peu

plus tard la même porte s'ouvrira pour eux.

— Mais — s'écrie Julian qui, dans sa première existence,

avait été très éloigné, ainsi que beaucoup d'autres, de cette sorte de

ferveur,
— mais, si les hommes continuent d'avancer ainsi dans

la connaissance des choses divines, à quoi n'arriveront-ils pas?
M. Barton sourit :

—
L'antique serpent n'avait-il pas dit : « Si

vous mangez des fruits de l'arbre de science vous serez comme
des dieux? » La promesse était vraie quant aux paroles, mais ap-
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paremment on se trompa d'arbre, on cueillit le fruit de la

science égoïste. Plus tard, le Christ dit la même chose que le ser-

pent, en assurant aux hommes qu'ils pourraient devenir enfans

de Dieu
;
mais le fruit quïl leur enjoignit de cueillir était celui

de l'amour universel, qui est à la fois la cause et l'effet de la

science la plus haute et la plus complète. Par l'amour sans bornes

l'homme devient un dieu, car par là il devient conscient de son

union avec Dieu et toutes choses sont mises sous ses pieds.— Vous parlez du Christ? Votre religion moderne est-elle

donc la même doctrine qu'enseigna Jésus-Christ?

— Certes, oui ! Elle a été enseignée dès le commencement

de l'histoire, et sans doute auparavant, mais c'est par le Christ

qu'elle nous est arrivée avec plénitude. Seulement, on ne l'avait

jamais reçue tout entière jusqu'ici. Il fallait pour cela s'en-

tr'aimer, considérer tous les hommes comme frères, il fallait

tout partager. « Dieu est amour et celui qui demeure dans

l'amour demeure en Dieu. » En vertu de cette parole, on trouva

Dieu le jour où toutes les mains s etreignirent dans une parfaite

union d'intérêts. Le mouvement n'avait pas eu pour but direct de

chercher Dieu; il ne semblait pas partir d'en haut. C'était un mou-
vement tout humain, mais il suffit que nous nous aimions pour

que Dieu soit avec nous.

Le chapitre sur la religion est d'un intérêt particulier dans le

livre de M. Bellamy, parce qu'il donne le reflet des tendances de

toute une élite en Amérique, et en particulier des femmes, vers

une charité active et organisée qui a sa plus haute expression
dans l'œuvre bien connue des settlements. Là vraiment, sans révo-

lution radicale, les mains des pauvres et des riches commencent
à s'unir dans une étreinte fraternelle

;
et quant à la définition de la

qualité de fils de Dieu donnée d'abord par l'Église unitairienne,
on sait qu'elle trouve partout de nombreux échos, même en
France, comme le prouve le livre récent de M. Sabatier: Esquisse
d'une philosophie de lareligioîi, si détaché de tout esprit de secte

de tout dogmatisme, quil peut, selon leur disposition indivi-

duelle, édifier ou scandaliser tantôt les catholiques, tantôt les

protestans. Ne nous laissons pas cependant persuader aussi facile-

ment que Julian West. Voyons, en visitant les écoles du xxe
siècle,

quelle est la base de cette culture universelle qui permet à des

hommes tels que M. Barton de s'élever si haut dans le domaine
intellectuel et moral.
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« Ce ne sont plus, s'écrie l'auteur d'Égalité par la bouche de

ses personnages, ce ne sont plus des milliers, ce sont des millions

de diplômes qu'accordent tous les ans les Universités! » J'en-

tends bien, le mal actuel ne pouvait que s'exagérer, mais quel est

le niveau de ces Universités et que valent ces diplômes ? Toute

la question est là. Ecoutez la suite : « Il n'y a plus de centre des

hautes études : chaque commune a son Université comme elle

avait jadis ses écoles publiques. Mais l'économie politique et so-

ciale forme la base de l'éducation. »

Nous assistons à une classe de l'école d'Arlington où des en-

fans de treize à quatorze ans apprennent l'histoire de la période

qui précéda la grande révolution, notre histoire par consé-

quent. Garçons et filles sont réunis, le système si répandu déjà

au xixe siècle de la co-éducation étant devenu général, et

voici sur quel sujet le maître les interroge : le système des pro-
fits envisagé comme méthode de suicide économique ! Au même

âge, les enfans du vieux monde étudiaient leurs auteurs grecs et

latins,
— étude qui, comme le répétait dernièrement en Amérique

même M. Brunetière, a le triple mérite de n'être ni profes-

sionnelle, ni confessionnelle, ni passionnelle,
— c'est-à-dire de

tenir la jeunesse au-dessus de tout ce qui agite et rétrécit les

âmes. Mais ceux-ci se proposent une voie absolument contraire;

ils préconisent, à la façon de petits perroquets, un système assez

semblable, sous un vernis de raffinement et de délicatesse qui le

rend plus mensonger encore, à la triste utopie des Égaux de Ba-

beuf. Du moins Babeuf avait la franchise de traiter en ennemis les

lettres et les arts, sous prétexte que ce qui n'est pas communi-

cable à tous doit être sévèrement retranché. M. Bellamy veut qu'il

y ait place pour tout. Ils seront peut-être de grands poètes, de

grands peintres ou de grands musiciens, ces petits messieurs

qui détaillent avec aplomb dès leur bas âge les défauts inhérens

au capital privé : considéré en tant que machine à produire la

richesse et toute considération d'éthique à part, son abolition

était indispensable. Ils déclarent avec non moins d'assurance que
les moralistes qui faisaient jadis de la pauvreté un résultat de la

dépravation humaine, susceptible de disparaître si le monde

s'améliorait, ne pouvaient croire un mot de ce qu'ils disaient,

une machine construite au rebours de toute mélhode scienti-

fique étant fatalement destinée à se perdre, sans que le fait d'être

dirigée par des saints ou par des pécheurs y puisse grandchose.
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L'un de ces bambins, interrogé sur les théories de Malthus,

répond que le conseil donné aux pauvres diables de n'avoir pas

d'enfans était logique en somme; il trouve que, seul, Malthus

est allé au fond de l'horrible système économique du passé,

ayant compris qu'il n'y avait pas place sur la terre pour ce sys-

tème et pour l'espèce humaine à la fois. Regardant la propriété

individuelle et le revenu comme respectables, ce philosophe ne

pouvait que vouer l'espèce humaine à disparaître. On l'a blâmé,

tandis qu'il faisait une bonne œuvre en plantant pour ainsi dire

un signal d'alarme sur la planète, afin d'avertir les gens qu'ils y

débarqueraient à leurs risques et périls.

C'est un garçon de quatorze ans qui parle. Ensuite, une jeune

fille du même âge n'a aucune peine à démontrer que l'idée qu'on

se faisait des avantages du luxe comme moyen de procurer du

travail était la plus fausse du monde. Le gain démesuré des capi-

talistes avait simplement limité le champ des emplois produc-
tifs qui, sous un système rationnel, fournit du travail à toutes

les mains jusqu'à ce que tous les besoins soient satisfaits. Les mo-

ralistes tonnaient bien contre le luxe, mais inutilement, parce que
le côté économique du sujet n'avait pas été pénétré. Personne ne

semblait voir que le gaspillage des excès de gain était alors une

nécessité économique; sans lui la production se serait arrêtée.

Sous le système de l'égalité, au contraire, la richesse est régu-
lièrement distribuée parmi tous les membres de la société, comme
l'est le sang dans un corps bien portant. Quand cette richesse

restait concentrée entre les mains d'une partie seulement de la

nation, elle perdait sa qualité vitale, comme fait le sang quand
il se congestionne sur un point quelconque de notre organisme
et devient un poison dont il faut se débarrasser à tout prix.

Une des petites écolières déclare qu'il n'y avait pas d'écono-

mie proprement dite avant la révolution. Tous les livres, très

curieux d'ailleurs, publiés sur ce sujet devraient porter pour
titre, dit-elle : Études sur le cours naturel que prennent les affaires

économiques quand o?i les abandonne à l'anarchie. Avec quel éton-

nement leurs auteurs auraient-ils appris que le secret du sys-
tème le plus efficace pour produire la richesse est la conformité

de l'organisation nationale à l'enseignement de Jésus-Christ !

Mais les gens de ce temps-là voulaient que la conduite humaine
obéît à deux directions opposées, l'une morale, l'autre écono-

mique, toutes les deux justes, apparemment de différentes façons.
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On voit que les jeunes écoliers de M. Bellamy parlent
comme lui-même, comme M. Barton ou comme le docteur Leete

;

ils ne servent qu'à contribuer au développement d'une thèse.

Toutes les qualités charmantes, qu'ils sont censés devoir à une

éducation incomparable, nous échappent: des enfans qui n'ont

jamais vu de supérieur ni d'inférieur n'envient rien ni personne,
et leur politesse est égale envers tous; on n'a plus besoin, grâce
à un ordre de choses perfectionné, de leur appreDdre de bonne

heure, comme on le faisait auparavant, à abaisser leur idéal,

l'homme pouvant désormais s'abandonner sans danger à ses

instincts généreux! Soit, mais nous ne les voyons pas vivre, ces

petits pédans chimériques; et, quand l'auteur ajoute, en s'exal-

tant sur leur compte : « Dieu n'enverrait-il pas de plus belles

âmes dans un monde devenu digne d'elles ? » nous sommes ten-

tés de lui répondre, en haussant les épaules, que les écoliers

d'Arlington n'ont ni âme ni corps. S'ils existaient tout de bon,

que seraient, à vingt et un ans, leur éducation terminée, ces

représentans de la culture universelle? Une fourmilière de pe-
tits économistes péroreurs et tranchans. Voilà en vérité un beau

résultat.

M. Bellamy tourne, il est vrai, assez adroitement la difficulté:

Ils apprendront bien autre chose. Au xx° siècle, l'éducation n'est

jamais terminée, elle dure toute la vie, les pères et les mères de

famille fréquentent assidûment certaines classes ouvertes aux seuls

gradués. Ce fut l'honneur des premiers temps de la révolution

que cet empressement des émancipés à mener de front l'école avec

l'atelier ou la charrue. Et cela est vrai, il faut en convenir, pour

l'Amérique, surtout dans l'Ouest où tant de jeunes gens, dès le

xix° siècle, gagnaient déjà dans un métier manuel de quoi payer
leurs frais de collège. Ne vit-on pas des étudians servir comme

garçons de café ou pousser les petites voitures à l'exposition de

Chicago, profitant ainsi d'une double occasion de voir the World' s

fair sans bourse délier et de se procurer des ressources en vue

du développement intellectuel qui est, qui fut, qui deviendra de

plus en plus le but de l'ambition générale ? Ayant admiré le sys-

tème de l'extension universitaire et constaté le résultat des assem-

blées populaires de Chautauqua (1), je croirais volontiers aux

classes non seulement d'adultes, mais de vieilles gens telles que

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1894 : Condition des /'nnnics aux lîiats-Unis.
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les organise M. Bellamy, si invraisemblable que cette éducation

poursuivie jusqu'au tombeau puisse paraître à des Européens;
d'où il ne résulte pas que tous les Américains de l'an 2000 doi-

vent être nécessairement des savans et des philosophes; mais ils

auront la facilité d'étudier à tout âge et ils en profiteront.

La principale occupation, cependant, sera la politique, car il ne

faut pas oublier que le peuple tient les rênes du gouvernement et

qu'il est appelé à voter sans cesse et en mille occasions, sur un

plan d'édifice ou sur le règlement de la température des bains

publics, comme sur les plus importantes questions de l'union

universelle. Le vote est la grosse affaire, facilitée du reste par le

système téléphonique qui permet à la nation en masse de pro-

céder au besoin comme fait un simple parlement. Les corps re-

présentatifs correspondent aux anciennes Chambres, et celles-ci

sont réduites aux fonctions dont s'acquittaient les comités. Au

demeurant, il y a surtout des questions intérieures à régler. La

garantie de la paix internationale, amenée par l'union universelle,

est certes un grand bienfait, mais on en parle peu, tant elle est

secondaire auprès de l'abolition de la guerre économique entre

frères. Tout le monde admet que les batailles les plus meurtrières

n'étaient pas aussi tragiques à beaucoup près que le combat quo-
tidien pour l'existence.

Les Bostoniens laissent subsister leurs anciens forls, de même

qu'ils conservent une sordide maison d'ouvriers [tellement house),

comme témoignage historique de la barbarie des ancêtres. Le

patriotisme d'autrefois, lequel était plus encore la haine ou la

jalousie du voisin que le pur amour du pays natal, a fait place

à un patriotisme nouveau qui n'a aucun caractère belliqueux.

L'ancien patriotisme, aveugle et violent, haïssait les idées et les

institutions étrangères uniquement parce qu'elles étaient étran-

gères; il dressait contre elles une barrière plus infranchissable que
les montagnes et que l'océan, les empêchant de faire leur chemin.

Le nouveau patriotisme, produit naturel des nouvelles conditions

sociales et internationales, ne considère les frontières que comme
des délimitations de territoire utiles pour les convenances admi-

nistratives, le drapeau n'est plus pour lui que le symbole de la

concorde intérieure et ne rappelle qu'un contrat de fraternité.

Julian West s'étonne de voir si peu de bateaux dans le port
de Boston; c'est qu'on ne voyage plus que pour son instruction

et son plaisir ;
le commerce avec le dehors se borne aux objets

tome cxliii. — 1897. 38
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qui, par suite de conditions naturelles, insurmontables, ne peuvent
être produits chez soi (1). On ne veut autant que possible dépendre
de personne. Une agence nationale dirige le commerce extérieur

;

il était à l'origine la proie des capitalistes et devenait un mal au

lieu d'un bien. La lutte des nations sur le marché étranger faisait

penser à celle que se livraient plus anciennement les galères

montées par des esclaves. C'était le maître de telle ou telle galère

qui gagnait le prix, et certes l'équipage de celle-là avait à souffrir

plus que les autres parce que, toutes conditions étant égales, il

avait dû être le plus harcelé et fustigé.

Il y a aussi une administration collective de l'industrie pour
assurer tous leurs fruits aux grandes inventions. Jadis on décou-

vrait des mines de houille, mais combien de cheminées restaient

sans feu ! Les machines à tisser n'empêchaient pas la nudité des

pauvres, les bateaux à vapeur transportaient d'un continent à

l'autre des hordes d'émigrans toujours misérables
; l'électricité

éclairait autant de misère et de dégradation que la nuit avait pu
en cacher. Désormais l'humanité tire parti de tout

;
il n'y a plus

d'exploiteurs; les profits ont cessé d'annuler les inventions.

Sous d'autres rapports les mœurs nouvelles n'ont rien qui

soit pour nous surprendre. Par exemple, on n'écrit plus de lettres,

ce qui était à prévoir avec le téléphone et le phonographe. Les

enfans apprennent encore cependant à écrire et à lire l'écriture,

mais ils ont si peu d'occasions d'appliquer ce talent, qu'ils le

perdent vite. Le problème de la navigation aérienne est triom-

phalement résolu. D'admirables sanatoriums sont établis pour les

malades qui ne veulent pas changer de climat; là ils trouvent

toutes choses adaptées à leur condition, ils sont transportés dans

un monde où ils peuvent croire que leur maladie est l'état nor-

mal
;
cela vaut mieux que des soins à domicile. Beaucoup de gens

en Amérique pensaient déjà ainsi avant la révolution
;
mais les

maladies sont en décroissance, je l'ai dit, grâce aux progrès de

l'hygiène et de la vertu.

Le sentiment de la pitié pour nos frères inférieurs dans la

création s'est développé avec celui de la fraternité humaine.

Des chevaux, il n'est plus question comme bêtes de somme;
ces pauvres serviteurs tant tourmentés et surchargés ont acquis

le droit de se reposer, grâce à l'électricité qui les remplace avan-

(1) Les 50 p. 100 du tarif actuel témoignent de cet idéal commercial.
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tageusement. Bœufs, veaux, moutons ont cessé de compter
comme viande de boucherie; on ne veut de meurtre d'aucune

sorte, chacun est devenu végétarien. La cuisine ne s'en ressent

pas, grâce à l'organisation d'un système scientifique d'alimenta-

tion où les chimistes se surpassent, à ce point que Julian West n'a

remarqué l'absence d'aucun ingrédient et trouve au contraire

les mets fort perfectionnés.

Il serait trop long d'énumérer les réactions morales et sociales

de l'égalité qui contribuent au bonheur universel. Les forêts long-

temps mutilées ont été rétablies avec soin, il n'y a plus de ces im-

menses capitales où tout était à vendre,— le plaisir et la richesse,

le vice et la misère y dansant une ronde infernale. — Plus de

faubourgs populeux. Dans les vastes intervalles qui séparent

des cités très riantes, dont la population est beaucoup moins

dense qu'autrefois, s'éparpillent de jolis villages ;
leurs habi-

tans ont les mêmes avantages que ceux des villes, vu la faci-

lité prodigieuse des transports et des communications. Partout

les fabriques comptent parmi les plus beaux bâtimens; elles sont

devenues de véritables palais, aussi aérés que les usines d'autrefois

étaient noires et malsaines. Les machines y agissent presque sans

bruit et comme d'elles-mêmes. On n'y rencontre que des gens

propres et bien portans ;
toutes ces physionomies sont distinguées ,

physionomies d'artistes obéissant à leurs inclinations respectives
selon les pronostics fouriéristes de l'attraction. Malgré soi on

pense aux ateliers fétides du passé, avec leur fracas infernal et les

pâles victimes qu'ils recelaient : des femmes déguenillées aux joues

creuses, des enfans déformés, livides, exténués par un travail pré-
maturé. C'est le gouvernement général qui règle les conditions

des diverses branches du système industriel et il sait que, pour

qu'une occupation soit choisie, il faut qu'elle satisfasse l'ouvrier.

Les exigences, les cruautés qu'entraînait avec elle une concurrence

effrénée n'existent plus. L'idée vitale de la nouvelle administra-

tion commerciale est l'unité. Tout le monde dans cette république

modèle,— la première qui ait existé jamais, car les autres n'étaient'

que de vains semblans, de vagues préludes,
— tout le monde est

appelé à satisfaire ses goûts.

Mais quand ces goûts sont criminels pourtant ? Ny a-t-il plus
de voleurs, plus d'assassins?

Des voleurs? Ils ne trouveraient rien à prendre. Des criminels

d'une autre sorte? On ne saurait croire combien de vagabonds
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qui semblaient voués à la corde se sont, sous le nouvel ordre so-

cial, transformés en honnêtes gens. Mais partout, certains incorri-

gibles résistent aux influences les plus moralisatrices; il existe

encore des êtres dangereux, traités comme moralement fous, relé-

gués à l'écart sans autre châtiment que celui de pourvoir à leur

existence en travaillant, et surveillés de façon à ne pas se repro-
duire.

Sur cette question de la reproduction, en général, il n'y a point

d'inquiétude économique à concevoir. La société est trop pros-

père pour que la disproportion entre la population et la subsistance

se fasse sentir. Au surplus, le nombre des enfans n'est jamais très

considérable, a soin d'ajouter M. Bellamy, dès que la femme a

cessé d'être l'esclave du mari et que ses vœux sont consultés.

D'une part, l'instinct maternel empêchera la race de périr; mais

la nature, en rendant pénible la maternité, empêche aussi qu'on
ait à redouter un encombrement de progéniture si cette question

dépend des femmes.

Je m'abstiendrai de formuler mon opinion sur la société, si

pratiquement équilibrée, de l'avenir, ne me souciant pas de com-

paraître dans la nouvelle édition du « Livre des aveugles » quand
M. Bellamy donnera une suite à Égalité, car il n'y a pas de raison

pour que s'arrêtent les suites et les développemens du roman

économique. D'ailleurs j'ai résumé il y a longtemps, ici même,
mes impressions au sujet de Looking backward, dont Equality
n'est que le corollaire. Mais, après avoir exposé le rêve de l'âge

d'or du communisme tel que le conçoivent les romanciers, il me
semble assez piquant de le peindre, d'après nature, tel qu'il existe

tout de bon en Amérique, tel que je l'y ai récemment rencontré,

donnant par son organisation austère, étroitement religieuse et

fortement disciplinée, fondée sur l'obéissance, sur le sacrifice

personnel, sur l'effacement de toute individualité, un tranquille
démenti à ces chimères. C'est pourquoi je demande la permission
à mes lecteurs de les conduire prochainement chez les Shakers,
*et d'opposer à la fiction le témoignage de la réalité.

Tu. Bentzun.
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Il serait décevant de le demander aux dictionnaires. Les mots

servent de signes aux idées, mais trop souvent ils se prêtent aussi

à les brouiller. Tandis, en effet, que les idées sont perpétuellement
en travail pour se différencier et se préciser, eux ils ne s'altèrent que
très lentement; le même vocable finit ainsi par signifier des

choses qui n'ont presque plus rien de commun, qui même peuvent
être tout à fait distinctes et qu'il induit à confondre. Les mots

poésie, poème, poète en offrent de frappans exemples. Nos meil-

leurs dictionnaires relatent pour chacun d'eux plusieurs acceptions. ,

Ce qu'on y appelle poésie est caractérisé tantôt par un certain

mode de la pensée, tantôt par un certain mode du langage, c'est-

à-dire tantôt par l'inspiration, tantôt par le vers. Comme, d'ail-

leurs, la définition du mot poète dérive de celle du mot poésie, il

s'ensuit qu'on peut être qualifié poète sans avoir la moindre apti-

tude à faire des vers, et qu'on peut l'être, inversement, pour la

seule aptitude à versifier sur n'importe quoi. Les expressions prose

poétique, poèmes en prose, tendent, en outre, à effacer la ligne

de démarcation entre la prose et la poésie. Enfin un recueil de

pièces de vers, quel que soit le sujet traité, amoureux, par exemple,
ou didactique, est appelé indifféremment un recueil de poésies.

Cette confusion générale est fâcheuse
;
elle rend difficile à dé-

mêler en quoi consiste la poésie proprement dite et quels en sont

les rapports avec la versification. La crise que traverse, en France,
l'art dont j'ai fait ma carrière par instinct, avant d'en avoir

interrogé l'essence, m'a incité à y réfléchir. J'ai déjà examiné

ailleurs l'un des deux élémens de cet art, la forme, et tâché de

déterminer exactement, ce qui distingue le vers de la prose. Je

voudrais aujourd'hui tenter d'en reconnaître et définir l'autre

élément, ce qui remplit et anime le premier.
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La poésie proprement dite ! Forger excellemment les vers, di-

ra-t-on, n'est-ce point par excellence être poète? La vraie poésie,

c'est donc le langage des vers bien frappés.
— N'est-ce rien de

plus? Prenons garde. Les Contes de La Fontaine, par exemple,
sont le chef-d'œuvre du genre; s'ensuit-il qu'ils soient le chef-

d'œuvre de la poésie, c'est-à-dire le type de la poésie? Lamartine,

à coup sûr, n'y eût pas souscrit. — Qu'importe! répondra-t-on,
le Bonhomme n'en est pas moins à bon droit salué vrai poète,

grand poète même. — Sans doute, mais est-ce bien par ses

contes qu'il est grand? Est-ce bien à leur toise qu'il sied de me-

surer son génie? Peut-être ce génie est-il poétique sans conteste

seulement dans les vers dont la mémoire est hantée, les vers où

il se réconcilie avec celui de Lamartine, où il le rejoint aux ré-

gions supérieures de la vie, à une altitude moindre peut-être, mais

où, d'autre part, l'air, sans être moins salubre, est plus aisément

respirable. Ses attendrissemens, pour être plus discrets et plus
naïfs que ceux du grand lyrique, n'en sont pas moins exquis.

N'est-il donc pas poète au même titre alors qu'il s'inspire du meil-

leur de son être et que ses vers s'élèvent de la grâce à la beauté?

Or la beauté des vers, n'en est-ce rien de plus que la structure

irréprochable, habile ou curieuse? N'est-ce pas, en outre, ce que
la forme emprunte d'ailé ou d'immuable à la pensée qui la mo-

dèle, de palpitant au cœur qui l'anime? En un mot, n'est-ce pas

précisément la poésie? Et ne se pourrait-il pas qu'entre tous les

poètes dignes de ce nom il existât, en même temps qu'une pa-
renté d'aptitude à versifier, une profonde parenté morale

; qu'on
fût d'autant plus poète qu'on offrît, à un degré plus éminent, cer-

tains des caractères qui exhaussent le plus l'espèce humaine au-

dessus de toutes les autres sur la terre? Il importe d'éclaircir ce

point. Tant pis pour ceux qui risquent d'y perdre.

Charmer un sens (l'ouïe ou la vue) est une condition essen-

tielle, fondamentale de tous les arts, et l'artiste est parfaitement

libre de s'en tenir là. Mais il est libre aussi d'employer ce charme

sensuel à traduire des émotions morales, d'exploiter, en un mot,

la sensibilité nerveuse au profit du cœur.

On conçoit dès lors qu'au moyen des sens tous les arts soient,

à divers degrés, capables de susciter l'aspiration. Il serait injuste

de n» pas reconnaître une préséance évidente à l'artiste qui sait

faire aspirer et s'y consacre sur celui qui excelle uniquement à
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réjouir et s'en contente. Certes l'artiste dénué de ce rare surcroît

d'aptitude ne saurait légitimement prétendre à l'admiration en-

tière et sans réserve. Il n'a surtout pas le droit d'ériger son idéal

inférieur et restreint en raison d'être et en loi de l'art dont il ne

réussit qu'à tirer un amusement.

La vertu expressive des figures, des couleurs et des sons peut
mettre en communication les fibres les plus délicates des nerfs

sensitifs avec les fibres les plus intimes du cœur. Cette puissance

est départie à tous les arts, et elle est mesurée à chacun par l'espèce

d'ébranlement moral que le destine à provoquer de préférence

le caractère propre des sensations dont il dispose : les sons émeu-

vent à leur manière, les couleurs aussi et aussi les figures. Autant

d'arts différens, autant de voies distinctes ouvertes à l'aspiration,

c'est-à-dire à l'essor enchaîné de l'âme vers l'inaccessible et in-

nomable félicité qui seule la comblerait. Cette félicité, nous ne

pouvons que la pressentir, symbolisée sous les formes respec-

tives que tous les arts ont pour mission de prêter à son principe
et qui toutes, à ce titre, sont appelées belles.

L'aspiration, ainsi définie, n'a rien de mystique et n'est nulle-

ment irrationnelle. Il est, au contraire, tout à fait invraisemblable

que, parmi la multitude des astres éteints, notre minuscule pla-

nète soit l'unique siège d'élection de la vie. J'en prends à témoin

mon illustre confrère de l'Institut, M. Janssen, à qui l'astrono-

mie physique doit de si beaux progrès. Pour l'élite humaine as-

pirer à quelque autre condition mieux assortie à ses vœux, à ses

élans, que l'établissement terrestre incapable d'y suffire, ce n'est

pas plus insensé que d'inférer de l'existence d'une fonction l'exis-

tence d'un organe et d'un milieu appropriés. Sans doute de ce

qu'il y a d'autres mondes habitables et très probablement ha-

bités il ne s'ensuit pas que ces mondes recrutent leur population
dans nos tombes. Il faut commencer par nous assurer que la

mort ne nous anéantit pas. La preuve n'en est pas faite encore au

point de rassurer tous les penseurs; mais, ayec ou sans certitude,

lever les yeux est le propre de l'homme.

La Poésie a, tout comme les autres arts, pour objet supérieur de

susciter l'aspiration, et c'est même pour elle un devoir plus impé-
rieux encore parce qu'elle dispose, pour y parvenir, de ressources

encore plus puissantes : elle est en possession du langage, qui lui per-
met de se les associer de quelque manière et dans une certaine me-
sure et d'ajouter à ce qui lui est propre une contribution d'images.
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Ut pictarapoesis : elle peut, grâce à la parole, lutter avec la

peinture. La mémoire est la toile où elle évoque et reproduit les

images des objets extérieurs, le spectacle de l'Univers. Elle invite

par là l'esprit à contempler le beau masque de la Nature, à l'in-

terroger pour tâcher de découvrir si par hasard il ne serait pas
un visage, et d'y lire une divine pensée, de surprendre par delà

l'horizon vaporeux des mers, au fond des nuits étoilées la pro-
messe qui justifie l'aspiration. Assurément décrire n'équivaut pas
à peindre, car le vocabulaire est une palette aux tons invariables

qui se juxtaposent mais ne se mélangent pas pour fournir les

nuances. Il en résulte que ces tons ne représentent pas des choses

individuelles
;
les mots, en effet (sauf les noms propres), ne signi-

fient que des genres, des espèces ou des variétés. La description
est donc impuissante à composer une image adéquate de l'objet.

Quand le poète y renonce, il y peut suppléer par un détour: il

peut indirectement susciter dans la mémoire du lecteur une image

équivalente en lui communiquant son émotion, qui la lui sug-

gère. Lamartine, par exemple, n'entreprend pas de nous décrire

le lac où il vogue et soupire ;
mais son soupir môme en contracte

les caractères, la langueur, la mélancolie, qui éveillent dans notre

âme la souvenance d'un lac semblable. A vrai dire, c'est là sub-

stituer à la vision du poète autant de souvenirs distincts qu'il y a

de lecteurs, ce n'est pas peindre. Mais cette infériorité du langage
est amplement rachetée. Si, en effet, l'évocation qu'il tente perd
en netteté à cause du sens collectif des mots, combien, par contre,

le pouvoir qu'il leur doit de généraliser, d'abstraire et par suite

d'exercer la raison, offre d'avantages refusés à la peinture et aux

autres arts ! Combien la méditation greffée sur le rêve le féconde !

Loin d'en sacrifier la profondeur délicieuse ou inquiétante, elle y

plonge une sonde qui en tâte l'objet et, mieux encore que le pin-
ceau

,
le précise pour le cœur en invitant la pensée à justifier

l'intime tressaillement par la profondeur même do ses causes.

Elle ne rapproche pas l'idéal, mais elle l'éclairo
;
elle le laisse à

l'infini, mais elle en fait une étoile polaire en lui prêtant ses

rayons.
La Poésie salue la Statuaire et l'Architecture sans rien avoir

de spécial à en utiliser pour elle-même. Elle ne peut que s'in-

spirer de la pureté, de la noblesse et de l'élégance qui carat ité-

raient la beauté dans ces arts et sont applicables à la forme poé-

tique, essentiellement différente d'ailleurs de celles qui leur sont
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propres. Mais elle est en étroite communauté avec la Musique.

Ces deux arts, la Poésie et la Musique, à l'origine, n'étaient

pas séparés; l'usage de la lyre en fait foi. La poésie était, à pro-

prement parler, un chant. Comment a-t-elle été amenée à res-

treindre ses ressources musicales, à répudier la note? Je crois

l'entrevoir. La musique, par essence, est vouée à l'expression

purement passionnelle, sentimentale, et demeure impuissante à

révéler les causes des émotions qu'elle traduit. Le langage seul

le peut, parce qu'il n'appartient qu'à lui d'expliquer. En revanche,

si par les mots il signifie et définit les émotions, il ne les exprime

que par les mouvemens qu'elles communiquent à la phrase et

dont les plus expressifs relèvent de la musique. Or celle-ci, avec

tous les moyens d'émouvoir dont elle dispose et par leur puis-

sance exceptionnelle, tend à usurper et confisquer à son profit

l'attention malaisément partageable entre le cœur et l'entende-

ment. L'auditeur ne peut, sans pénible effort, tout à la fois ne rien

perdre de la perception harmonieuse qui le charme, et ne rien se

refuser de la perception intellectuelle qui l'intéresse, à moins que
la matière du poème ne soit ou très déterminée ou, au rebours, très

vague, une passion, un récit ou une rêverie. Ce partage mental

devenait plus nécessaire et en même temps plus laborieux à

mesure que la pensée prenait plus d'importance dans la vie morale

et que les sentimens se compliquaient, imposant au langage une

subtilité et une tension croissantes. Le poète s'est enfin résigné à

sacrifier certains facteurs musicaux, et, avant tout, à se séparer
du chant par l'élimination de la note qui en constitue le pouvoir
dominateur le plus absorbant. Depuis longtemps, le sort fait au

contingent verbal dans la musique vocale et le drame lyrique, où
il ne sert plus qu'à étiqueter les situations, sans que l'intérêt pas-
sionnel en souffre, témoigne à quel point la tyrannie de l'expres-
sion musicale commandait ce sacrifice à la poésie véritable. Il

est consommé, et il a, en outre, rendu le grand service aux

poèmes de les rendre compatibles avec la lecture qui en permet
à la fois, une assimilation beaucoup plus rapide et une diffusion

incomparablement plus grande.
La poésie est donc émancipée, mais il n'y a nullement divorce

entre cet art cher à l'àme et la musique. En effet, pour tout

homme apte à jouir de la musique autrement encore et plus in-

térieurement que par l'oreille, elle est berceuse en même temps
que nourrice de la douleur, compagne indulgente de l'espérance,
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pourvoyeuse de la rêverie, mais, surtout, par destination, évoca-

trice et confidente du plus haut soupir de l'homme, de son

intime appel à son divin principe, à la Cause première et suprême,

qu'il ne peut se résigner à croire indifférente et sourde, puisqu'elle
a fait elle-même le cœur et l'oreille, leur communion merveil-

leuse, et ce qui les enchante.

Wagner a bien compris la profonde parenté de ces deux

arts; mais, si je ne me trompe, il en a plutôt compromis que
consommé l'alliance, car toute son œuvre vise à les identifier :

problème insoluble, à mon avis, et que le génie français, si pon-
déré, ferait sagement d'abandonner au génie allemand. Je vou-

drais, en quelques lignes, motiver cet humble conseil.

La poésie n'est pas un art par elle-même
;
elle le devient par

son organe qui est le vers. Or il se pourrait (j'en doute, mais

j'avoue, à ma honte, mon ignorance de la langue allemande)

que le vers allemand, pour être mis en musique, n'eût rien à

sacrifier de son harmonie propre, littéraire
; qu'il fût susceptible

de la conserver intégralement en s'assimilant la musique notée.

Le vers français ne s'y prête pas, il se borne à fournir un thème

à la composition, à l'inspirer d'autant mieux que ce thème est

plus touchant et plus beau. J'ajoute que le compositeur sensible

à la beauté musicale du vers s'en inspirera en même temps que du

sentiment exprimé, mais il ne peut espérer la reproduire, il n'est

en possession que de la traduire. Mettre le vers en musique, ce n'est

pas ajouter, c'est substituer aux ressources inaliénables de sa

technique, celles d'une autre technique infiniment plus riche, à

son charme pour l'oreille, qui n'est jamais aigu, un autre charme

plus nerveusement expressif et par là beaucoup plus pénétrant.

Il y a, non pas fusion musicale, comme le voudrait Wagner,

mais, bon gré, mal gré, simple transposition, sans que, bien en-

tendu, le caractère passionnel en soit dénaturé ou compromis;
tout au contraire, il y gagne, il n'en est que plus accentué s'il a

été bien compris du musicien. Il dépend, en effet, de celui-ci

que le poète soit trahi ou servi, en tous cas il est supplanté. Il

l'est, non dans son inspiration respectée, non dans la poésie

même, mais dans sa fonction d'artiste.

Au point de vue français, mon opinion est donc faite sur cette

collaboration
;
au point de vue allemand je me récuse pour in-

compétence, avec la secrète confiance que ma précédente analyse

est applicable à toutes les langues. Je me contenterai de signaler
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la tendance très significative de Wagner à introduire le merveil-

leux dans ses opéras. C'est précisément par là quïl rejoint l'objet

propre, irréductible, en un mot l'idéal vraiment surhumain de la

musique. Mais je n'ai pas le loisir d'approfondir cette remarque.

Voici donc mes conclusions en ce qui touche mon art dans

mon pays, et, je l'espère, dans tous les autres.

L'homme, institué par la nature et sacré par les conquêtes de

son intelligence et de son bras roi de sa planète, après avoir si

longtemps courbé son front sur la glèbe, le redresse. Debout,

parvenu aux confins extrêmes de la vie terrestre et de quelque
autre vie supérieure, il emploie spontanément son génie médi-

tatif à concevoir cette vie. Hélas ! il n'y réussit pas, mais du moins

il l'imagine et la rêve. Ce rêve par lequel il y aspire est propre-
ment l'essence de la poésie et sa raison d'être. Elle a pour mission

de susciter et de favoriser l'aspiration au moyen d'un verbe qui
fait d'elle un art. C'est un verbe musical, qui soutient la pensée,
dans ses tentatives d'ascension, sur les ailes de la mesure et du

rythme, mais en excluant la note pour ne point s'identifier au

chant où l'expression émotionnelle détrône le jugement.
Le vers, dans sa fonction supérieure, est donc l'instrument de

la poésie. Il a pour objet de faire bénéficier la parole de l'expres-

sion musicale dans toute la mesure compatible avec la claire in-

telligence du sens, et, réciproquement, de faire bénéficier l'ex-

pression musicale de la précision que lui communique le langage
en spécifiant par leurs causes les émotions et les sentimens qu'il

lui confie.

Dans ce second rôle, le vers tend à se dépouiller de son har-

monie interne et propre pour s'aliéner aux compositions où elle

se noie, au drame lyrique, au chant, qui rapprochent la musique
de la condition et de la vie terrestres et l'y mêlent pour prêter aux

passions humaines un organe d'autant plus riche en ressources

expressives que son clavier s'étend jusqu'à l'expression du sur-

humain.

Entre le plus haut usage de la versification et cet usage subsi-

diaire, il en existe beaucoup d'autres, tous indépendans de la mu-

sique notée, et mis, en proportions variables, au service de la

poésie, depuis le vers lyrique jusqu'au vers où elle n'a aucune part.
Il importe d'indiquer ces proportions qui constituent la hiérarchie

poétique des ouvrages versifiés.
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L'objet de la poésie, ai-je dit, est identique à celui de l'aspi-
ration. Il est donc essentiellement vague, puisque c'est un type
de vie supérieure dont nous ne pouvons nous former qu'une idée

négative, par contraste seulement avec la vie terrestre. Pour les

mystiques, aspirer c'est tendre à posséder Dieu même, et l'extase,

qu'on pourrait définir l'aspiration satisfaite, est pour eux la con-

templation immédiate de Dieu
;
c'est même plus encore pour le

catholique, c'est une véritable déification par la grâce. Le poète,
non plus que les autres artistes, n'essaie même pas de posséder
son idéal sans intermédiaire. Il ne fait que le pressentir, en ren-

contrer ici-bas des fantômes et l'y reconnaître à l'étonnement

ravi, en un mot à Yadmiration qu'il en éprouve. Il le cherche

donc autour de lui et en lui-même, c'est-à-dire, d'une part, dans

les objets qualifiés beaux, qui se révèlent à l'homme par les sens,

et, d'autre part, dans les penchans, les sentimens, les désirs, les

actes volontaires qui procèdent de l'homme. et, honorés de la

même qualification esthétique par la conscience morale, sont

également ici-bas le signe naturel et le témoignage de cet idéal.

Ce double et vaste champ où le poète le poursuit, hors de soi

et en soi, sous toutes les formes, constitue par excellence le do-

maine de la poésie proprement dite, et le vers y remplit sa plus
haute fonction . Ce domaine n'est pas nécessairement serein

, puisque
la terre et l'espèce humaine y sont en jeu. Toutes les passions con-

tribuent à le féconder. La poésie lyrique avec ses envolées échappe
le plus possible à la servitude terrestre, mais, quand elle est per-
sonnelle par la confidence des combats et des souffrances privés,
elle risque d'y retomber. La poésie personnelle n'évite cet écueil

que par la communion de l'individu avec autrui, du poète avec

l'humanité. Plus il est homme, plus il en exprime les caractères

essentiels par ses propres soupirs, plus il se rapproche de l'idéal

poétique, mais aussi plus il incline à se détacher de lui-même

pour sympathiser avec les douleurs et les joies des autres hommes.
Il devient alors plus grand poète. Il entreprend des compositions

épiques ou dramatiques. Ici se rangent les poèmes de longue ha-

leine, historiques, légendaires ou sacrés (plus rares malheureuse-

ment chez nous que dans la littérature étrangère) et la tragédie,
forme sublime de l'aspiration. C'est, en effet, dans les luttes et les

orages de la vie morale que l'âme tourmentée, mise à l'épreuve

par les hostiles conditions de son existence terrestre, où les pas-
sions exaspérées la détournent violemment de lavoio ascendante,
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prend conscience de sa dignité par le remords ou par l'estime de

soi, et, se repliant sur elle-même, sonde les abîmes intérieurs

qu'elle offre au bonheur véritable, à ce bonheur qui la fuit tou-

jours et l'attire par delà l'horizon du regard.

A partir et au-dessous de cette région de la poésie pure, s'éche-

lonnent nombre de compositions versifiées qui en participent

encore, mais de moins en moins, tout en demeurant, d'ailleurs,

éminemment œuvres d'art littéraires par les qualités techniques

du vers, s'il est bien fait. Les poèmes didactiques, du moins les

plus nobles, tels que ceux où s'essayait André Chénier, s'écartent

le moins possible de l'idéal poétique, grâce à l'importance et à la

gravité dont leur matière est susceptible. La satire, l'épître, la

fable, qui s'accordent aux plus divers tons, admettent des accens

élevés, au moins partiellement, mais la familiarité, surtout dans

les deux dernières, y est habituelle. La versification française

excelle à consacrer indifféremment toutes les pensées, de quelque
ordre qu'elles soient, à les rendre mnémoniques par sa frappe in-

délébile. La Fontaine, Molière, Boileau, Corneille en maint pas-

sage de ses tragédies, pour ne citer que les noms les plus célèbres,

ont ainsi marqué, pour une durée indéfinie, de solides ou fines

maximes, de pénétrantes observations, précieuses pour la con-

duite ici-bas. Dans la comédie, le dialogue emprunte au vers, en

dépit du zèle de nos comédiens à en dissimuler la mesure, une

grâce légère et une vive allure qui secondent la verve et favo-

risent la gaîté. Combien de chansons populaires appropriées aux

mœurs naïves sont touchantes ou joyeuses! Combien d'autres,

infiniment moins ingénues, mais mieux composées, sont étince-

lantes d'esprit et pleines de force comique !

Je ne pousserai pas davantage l'analyse de ce classement. Il

suffit à mon objet de l'indiquer : le lecteur le complétera sans

peine, aidé par l'ancienne distinction des genres, qui, à vrai dire,

va s'effaçant tous les jours, mais n'en répond pas moins à des

inspirations d'inégale valeur poétique.
La versification la plus habile, la plus savante, ne suffit donc

pas, quelle qu'en soit la vertu, à constituer la poésie proprement
dite; c'est la beauté du sujet, beauté dont j'ai essayé de dégager
le principe, qui seule y fait frissonner le souffle du large et des

cimes.

Sully Prudhomme.
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JOURNAL DE CAMPAGNE

PREMIERE PARTIE

Voici déjà trente-six heures que l'Express-Orient m'emporte
vers Nisch, où je le quitterai pour prendre le chemin de fer qui

me conduira à Salonique, à travers la Macédoine occidentale.

Prison de luxe que l'Express-Orient, mais prison tout de même.

Sur les petites tables trépidantes du wagon-salon, impossible
d'écrire ou môme de lire, et les heures passent lentes à regarder

des paysages qui fuient trop vite. Le grand-duché de Bade : des

monts boisés d'abord, puis une plaine ondulée en petites vagues.

La terre labourée est noire et grasse, la terre cultivée d'un vert

vivant, des fabriques poussent leurs fumées vers le ciel brumeux ;

beaucoup de fabriques, tandis que quelques lieues plus loin appa-
raissent de vieux villages agricoles, avec leurs maisons basses

serrées autour d'une église maternelle.

Et cela me rappelle les plaines du nord de la France : môme
bonhomie des choses, mômes couleurs fines et délicates

; prairies

qui boivent l'eau du sol trop irrigué, bouleaux grêles, chaumières

rouges et blanches. Puis c'est la Bavière : toujours un sol ondu-

leux dans sa platitude générale, des marais desséchés, des tour-

bières, des champs où le jeune blé jette ses pousses pareilles à

des fils de soie verte entrelacés sur un tapis au fond brun;

Augsbourg, Munich à peine entrevues
; et, chose étrange, les

églises de campagne dressant des clochers aux toitures globulaires

semblables à celles de ces mosquées que je vais voir dans la Tur-



EN THESSALIE. 607

quie encore lointaine
;
et cette espèce de mirage oriental me fait

songer à la mission que j

?

ai acceptée.

J'étais à Nice, où je me reposais des fatigues d'un voyage
récent à Madagascar. Un télégramme du Journal des Débats m'a

brusquement rappelé à Paris.

« Les Turcs ont franchi le col de Melouna, me dit-on. Peut-

être la paix sera-t-elle signée dans huit jours. Mais il faut tout

prévoir et la campagne peut continuer. Voulez-vous partir? Vous

irez à Salonique, et de là, à travers la Macédoine, vous rejoindrez

l'armée ottomane dans les plaines thessaliennes. L'Express-Orient

part dans deux jours. Arrangez-vous. »

J'ai encore au grenier mon équipement malgache : un lit de

camp, une couverture caoutchoutée pour dormir en plein air, un

costume de toile imperméable et un revolver Lebel. Quarante-

huit heures pour se procurer un passeport et une lettre de

recommandation de l'ambassade ottomane à l'adresse d'Edhem-

Pacha, généralissime de l'armée d'Epiro-Thessalie, sont plus que
suffisantes. Et voilà comment je me suis assis, le mercredi 20 avril,

dans un fauteuil de l'Express-Orient, transformé que j'étais en

correspondant de guerre.

Le train roule toujours; on arrive à Vienne à la nuit, et

on se retrouve le lendemain matin en plein pays serbe. Le
Danube coule entre des rives vagues, gardant un air de barbare

non encore dompté; des femmes, des enfans au costume rouge
et vert accourent voir passer le train

; d'autres, vêtues de même,
avec des mouchoirs multicolores sur la tête, surveillent des trou-

peaux de moutons, et le charme de cette campagne suffisamment

peuplée, pas encombrée, avec çà et là des maisons très blanches

et d'énormes étables, donne des idées claires et gaies. Devant ces

herbages gras, ces haies d'arbres, ces collines rondes, cet en-

semble heureux et tendre, un jeune attaché d'ambassade anglais,
à côté de moi, se rappelle l'Angleterre. Il est charmant, cet élève

diplomate, et bientôt nous nous retrouvons, à Oxford et à Londres,
une foule d'amis communs. En m'entendant massacrer l'anglais,

un gros homme chauve, à moustaches blondes, se présente de

lui-même. M. X..., citoyen des Etats-Unis, correspondant d'un

grand journal de New-York, se rendant avec son fils, artiste des-

sinateur, sur le théâtre des opérations militaires. Ils ont déjà
revêtu des costumes magnifiquement sauvages, des knickei'-

bockers admirables.
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24 avril. — C'est avec mes deux confrères que je suis descendu

à Nisch, où nous devons passer la nuit. On nous explique que les

trains ne marchent plus la nuit, parce que de temps à autre des

bandes de brigands se permettent de les arrêter. Le correspon-
dant du grand journal de New-York paraît tout à fait vexé de ren-

contrer dans la vieille Europe les mœurs du Far-West. Il

m'explique qu'il est père de famille. Cependant il se console vite

en pensant qu'une fois à l'état-major du maréchal Edhem-Pacha,
ses peines seront finies. Tous les correspondans de journaux, dit-

il, seront reçus d'une façon admirable, admis tous les jours à la

table du généralissime, escortés par des aides de camp galonnés
d'or. Il enverra des télégrammes qui feront sensation dans toute

l'Amérique, non pas de pauvres petites dépêches qui se bornent

à exprimer le suc insipide des événemens, mais de vraies lettres

où il mettra la Heur de ses impressions.
Nisch est une ville triste, assise au bord d'un triste affluent

de la Morava. Les hôtels qu'on y trouve sont assez misérables.

La décoration de la salle à manger,
—comme d'ailleurs en presque

toutes les auberges d'Orient,
— consiste uniquement dans la série

des portraits des souverains d'Europe, présidés là, naturellement,

par le jeune roi Alexandre de Serbie, ayant à gauche sa mère

Natalie et à droite son père Milan, dont mon compagnon de

voyage apprend avec intérêt l'abdication et la transformation en

comte de Takovo. L'ignorance où il paraît être de nos petites

affaires européennes ne l'empêche pas, du reste, d'être plein de

bon sens, de poser des questions nettes et directes, et de faire, je

crois, un bon correspondant qui dit ce qu'il voit, avec l'indis-

pensable grossissement, ou plutôt le gonflement particulier à

quelques journaux américains. Mais j'ai grand'peur qu'il ne se

fasse illusion sur l'accueil que les curieux et bavards que nous

sommes recevront à l'état-major turc. Le chef d'une armée

européenne refuserait peut-être purement et simplement de se

laisser suivre par des correspondans de journaux, supprimerait
les dépêches dont la publication inopportune peut faire manquer
un mouvement. Quant à nous inviter à dîner, Edhem-Pacha aura

sans doute autre chose à faire.

Le lendemain matin, nous prenons le train qui doit nous

mener à Salonique, à travers la province de Kossovo, où suc-

comba jadis l'indépendance des Slaves du moyen Danube. A la

frontière turque, visite de douane : on nous prend nos revolvers.



EN THESSALIE. 609

Nous avons beau protester que nous allons sur un champ de

bataille, que nous avons besoin d'un porte-respect, l'employé

ottoman sourit, sans répondre, dans sa belle barbe blanche. Je

l'entraîne dans un coin, et j'essaye bassement de le corrompre : il

repousse noblement toutes mes avances. Aurait-on exagéré la

puissance du bakchich? Cet honnête douanier finit par nous signer

un reçu et nous dit avec politesse que nos armes nous seront ren-

dues à Salonique sur un mot de nos consuls.

Le train repart avec une vitesse de vingt-cinq kilomètres à

l'heure, c'est un brave petit train qui ne se presse pas. Figaro pré-

tendait avoir trouvé un mot qui résume toute la langue anglaise :

celui qui semble symboliser le turc est l'adverbe iavach, « douce-

ment », par lequel on répond à notre hâte nerveuse d'Européens

toujours pressés. Il y a cependant de beaux horaires affichés dans

toutes les gares, mais notre convoi semble s'en moquer. Comme
nous mourons de faim, nous nous informons s'il existe un buffet

sur la route. Le chef de train s'empresse de répondre que le train

est à la disposition de Nos Seigneuries, et qu'on arrêtera où nous

voudrons, tout le temps que nous voudrons. A toutes les stations,

on prend le café, et ce n'est qu'après en avoir savouré lentement

la dernière goutte un peu bourbeuse, et fait un bout de conversa-

tion avec les employés, que le mécanicien remonte sur sa plate-

forme. On arrive tout de même, après tout
;
mais ceux qui atten-

dent, et qui exigent de l'armée turque la régularité rigoureuse de

mouvement des troupes européennes auront quelque décon-

venue.

Le paysage devient morne et sauvage, des Albanais montent
dans les trains, déguenillés, mais armés; des filigranes d'argent
décorent la crosse de leurs armes allemandes. D'autres gardent
leurs moutons dans les terrains vagues, le fusil sur le dos, et

comme ils avaient l'habitude, pour se distraire, de tirer sur les

convois, tout le parcours est semé de postes de gendarmes. Halte

de quelques minutes à Uskub, la plus originale, la plus musul-
mane peut-être, des villes de Macédoine; puis on arrive aux pre-
mières gorges où s'étrangle le Yardar. Le fleuve, resserré et pro-
fond, mugit au milieu des rocs durs, secoue et brise ses galets :

paysage de pierre, tragique et désolé, qui s'ouvre sur les riches

plaines macédoniennes, gardées par Kuprulu, la forteresse aux
maisons peintes. Et, dans l'étendue de ces plaines, ce qu'on dis-

tingue surtout, ce ne sont point les champs de blé ou de maïs,
tome cxliii. — 1897. 39
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qui restent rares, mais les nombreux petits carrés plantés de lé-

gumes qui semblent, ici comme en Afrique, la culture favorite

du musulman : ils sont jolis, ils sont étroits; ils ont des arbres

dont l'ombre et les fruits rafraîchissent ou engagent au repos,
et leur produit suffit à des hommes pour qui la vie n'est qu'un
passage, et la guerre le seul métier digne d'un fils des conquérans.

A la nuit, nous descendons enfin à Salon ique. Des portefaix

juifs s'emparent de nos bagages, soulèvent les lourdes caisses à

bras tendu, les jettent sur leur dos large et solide. Salonique est

une ville juive : sur ses 120 000 habitans, 70 000, 80000 peut-être
sont israélites. C'est pourtant la Pâque grecque, aujourd'hui
même : des caravanes de mules chargées de* buis sauvage passent
dans les rues pavées de galet ;

des prêtres à longue barbe reçoi-
vent sur les places publiques l'obole due par le pénitent qui a reçu

l'absolution; et tout un peuple sort des églises, un peuple de

races, de types, de langages bigarrés, colorés, nuancés à l'infini,

et que la religion même n'unit pas, tant il y a là de religions,
de sous-religions et de sous-races : Turcs, Grecs restés sujets

ottomans, Grecs indépendans, Bulgares, Valaques, Albanais,

Guègues et Serbes, sans compter ce qu'on est convenu d'appeler
la colonie européenne, Français, Anglais, Italiens et Allemands.

Mais ces élémens nombreux et divers paraissent presque perdus,
roulés par le flot grandissant des juifs, si nombreux dès mainte-

nant que l'immense majorité a dû abandonner le commerce de

l'argent et même les commerces où l'on gagne de l'argent, et

qu'ils forment un peuple comme tous les peuples, ayant ses ma-

nœuvres, ses artisans, ses pêcheurs, ses ouvriers, et même, au-

tour de la ville, ses paysans maraîchers qui commencent à cul-

tiver la terre. Cette activité physique, cette vie normale de

l'ensemble de la race a conservé sa vigueur, et quelques-uns de

ces portefaix à la barbe frisée, aux grands traits assyriens, ont

des membres d'athlète, des torses vigoureux, des cous gonflés
de muscles et de sang. Nul antagonisme entre cette population et

l'administration turque : et en effet, tandis que le Serbe, le Grec,

le Bulgare, rêvent d'un jour où Salonique leur appartiendra, les

israélites se soumettent de bonne grâce au joug ottoman, et peut-
être considèrent-ils avec mépris l'idée de patrie comme une con-

ception lourde et surannée qui, dans tout le monde oriental, em-

pêche leurs concurrens de se donner tout entiers aux batailles

économiques et peut-être même à certains genres de spéculations
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intellectuelles. Sous leur impulsion, la ville devient un centre

industriel
;
ils ont créé des filatures qui réussissent : d'autre part

l'un d'eux vient de partir pour Paris avec un roman manuscrit

dans sa valise : exemple individuel, mais frappant de la souplesse,

de l'ardeur cérébrale presque maladive, et du cosmopolitisme de

la race! Ici, les juifs parlent couramment trois langues : un

jargon espagnol, gardé jalousement depuis un exil qui date de

plus de trois siècles, et qui leur fait accueillir et fêter comme un

compatriote le moindre petit acteur, la moindre danseuse venue

de Madrid ou de Séville
;

le turc, qu'ils mettent leur vanité à

parler comme leurs maîtres; et le français répandu par l'Alliance

Israélite à coups d'écoles, à coups d'argent intelligemment dé-

pensé, et devenu la véritable langue internationale de l'Orient, à

la place de l'italien légué par les anciens conquérans de Venise,

et aujourd'hui définitivement détrôné.

Les Turcs les regardent avec faveur : ils ont besoin d'eux, car

les musulmans, en ce qui concerne l'impôt, jouissent d'une situa-

tion privilégiée, comparable à celle des deux premières classes

dans notre ancien régime. Il est donc nécessaire qu'il y ait des

bourgeois et des serfs, dans l'intérêt du fisc et, par conséquent, qu'il

y ait dans l'empire ottoman une forte masse qui ne confesse pas le

nom de Mahomet. Nécessité funeste, si de nos jours le chrétien

d'Orient ne se contente plus de la liberté de la foi, s'il lui faut

même plus que l'abolition des privilèges des conquérans : l'indé-

pendance, le groupement en nationalités autonomes. L'israélite

fait exception, il se déclare content si on lui laisse percevoir des

impots sur la viande, le lait, le fromage, le pain et la viande pré-

parés selon les lois mosaïques, pour couvrir les dépenses de son

oudget d'assistance et d'instruction publique; il trouve que c'est

peu de payer dix francs par an pour être exempt du service mili-

taire. De plus, entre les deux races, il existe un trait d'union, le

dolmé, le juif converti au mahométisme. Enfin peut-être trouve-

rait-on entre les deux cultes des analogies de rites qui rendent les

mœurs semblables sous certains rapports, et rapprochent les indi-

vidus. Toujours est-il qu'à Salonique les juifs ont considéré la

guerre actuelle — n'y a-t-il pas là aussi un peu de servilité? —
comme une guerre nationale, ont refusé de se prévaloir de leur

exception du service militaire, et envoyé à l'armée d'Edhem-Pacha
un certain nombre de volontaires.

Notre première visite est pour le consul, qui nous apprend que
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Larissa n'est pas encore pris,
—

je respire ! car j'avais peur d'arriver

trop tard,
— et qu'Osman le Victorieux, l'Osman de Plevna, vient

d'arriver à Salonique avec le titre d'inspecteur général des opé-
rations militaires. Gela peut tout dire, ou ne rien dire, mais en

général on regarde cette nouvelle comme annonçant la disgrâce

d'Edhem-Pacha, auquel on reproche sa lenteur. Osman a déjà

commandé un train spécial qui le dirigera sur Karaferia, d'où il

ira prendre le commandement de l'armée de Thessalie. Ce n'est

pas tout : chacun s'attend au bombardement de la ville par la

flotte grecque, et au débarquement de cinq ou six régimens du

roi Georges qui couperont le chemin de fer de Salonique à Con-

stantinople, et apporteront les plus funestes retards à la mobili-

sation. Le consulat est déjà plein de religieuses, de frères de la

doctrine chrétienne, qui viennent demander asile. Hier, les

cuirassés hellènes ont déjà détruit la vieille forteresse de Plata-

mona, sur la côte ouest du golfe, et incendié le petit port de

Katérina. Et ce ne sont pas les bateaux de guerre du sultan qui

pourraient empêcher l'entreprise. Ils ne sont représentés que par
un pauvre petit aviso, qui, mouillé à cinquante mètres du quai,

achève de tomber en ruines. Enfin, présage inquiétant, le valide

Salonique, c'est-à-dire le gouverneur général, Son Excellence

Riza-Pacha, vient d'envoyer son harem à la campagne. Tout le

monde comprend l'importance significative de cet événement !

Notre consul, M. Veillet-Dufrèche, essaye de rassurer tous

ces pauvres gens. D'abord, on a bien vu ce que pouvait faire la

flotte grecque par l'exemple de Préveza d'Epire, qui devait être

prise en une heure et qui tient toujours; il y a des torpilles dans

la rade, il y a le fort de Karavouroun, qu'il faudrait commencer

par réduire au silence, et qui vaut mieux que Préveza. Enfin le

harem de Riza-Pacha est à la campagne, mais ce harem se com-

pose d'une femme, le gouverneur, comme la plupart des Turcs

d'aujourd'hui, trouvant que c'est bien assez
;
et voilà déjà un mois

que M
me

Riza, un peu souffrante, un peu nerveuse, persécute son

mari pour qu'il lui permette d'aller en villégiature; celui-ci, ac-

cablé de travaux, s'est empressé, aussitôt qu'il l'a pu, d'accéder à

ce désir. Y a-t-il de quoi faire trembler un peuple?
Ainsi parle notre consul, avec un sang-froid réconfortant,

mais je n'oserais affirmer qu'il soit aussi convaincu qu'il le parait.

(i heures du soir. — Larissa est pris. La nouvelle officielle
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vient d'en arriver. Aussitôt Osman-Pacha a donné Tordre de dé-

teler la locomotive du train spécial qui devait le conduire à Ka-

raferia. Il va rester à Salonique quelques jours, puis repartira

discrètement pour Constantinople. Voilà Edhem-Pacha sauvé,

si tant est qu
?Abdul-Hamid ait voulu le remplacer, ce qu'on ne

saura jamais.

29 avril. — Cinq jours, cinq longs et interminables jours,

j'ai marqué le pas à Salonique. Il me fallait une autorisation, un

iradé du sultan pour rejoindre Tannée turque, et cet iradé n'arri-

vait pas. Ce délai m'a permis d'abord de constater que la ville

n'était décidément pas bombardée. Au fond, il est inconcevable

que les Grecs n'aient pas tenté cette opération qui, malgré le né-

cessaire optimisme officiel, est des plus faciles. Ensuite je suis

rentré avec un certain plaisir en possession de mon revolver, tou-

jours par l'intervention de l'indispensable consul. Mais l'adminis-

tration ottomane ne le cède, croyez-le bien, à aucune autre

administration des pays les plus civilisés. J'ai vu un nombre in-

calculable de fonctionnaires charmans, qui m'ont offert des kilo-

grammes de cigarettes et des océans de café noir. Un employé
des douanes me suivait comme une ombre, me servant d'inter-

prète, et calmant mes nerfs surexcités. À la fin, nous sommes
tombés sur le vrai, le seul bureau, celui où l'on restituait. Mais là

nouvel embarras. On m'a confisqué cinquante cartouches, et on

n'en retrouve que quarante-neuf! Désespoir du bureau tout entier,

qui paraît croire que sa réputation d'intégrité est compromise,
ou plutôt, je pense, que la forme est outragée sans remède. J'ai

beau protester que je suis parfaitement satisfait, on commence à

remplir de petits et de grands papiers d'une foule de jolis carac-

tères écrits de droite à gauche. À la fin je triche, je m'arrange

pour faire compter deux fois la même cartouche
;
tout le monde

respire, et on me remet mon bien. En passant, dans un couloir

discret, j'essaye de donner une preuve matérielle de ma recon-

naissance au petit employé des douanes qui a perdu une demi-

journée dans ma compagnie : il écarte poliment ma main. Déci-

dément, ou le bakchich est un vain mot, ou bien il y a, pour
l'offrir, des rites que j'ignore.

Tous les bonheurs arrivent ensemble : en rentrant chez moi,

je trouve mon iradé
;
un télégramme de Constantinople m'auto-

rise à partir. Aussitôt gouverneur militaire, gouverneur civil,
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chef de gare, qui jusque-là n'avaient pu être que les plus cour-

tois des hommes, en deviennent les plus obligeans. Tout est mis

à ma disposition, chemins de fer, chevaux, escorte : et comme je

parle au gouverneur militaire de la nécessité où je suis d'emme-

ner un interprète et un guide, un officier tout chamarré d'or se

lève et me dit gracieusement dans le plus pur français qu'il sera

trop heureux si j'accepte sa compagnie : c'est le docteur Hayreddin-

Bey, médecin major à cinq galons, dirions-nous en France, l'un

des principaux chefs des ambulances, docteur de la faculté de

Paris. Il a représenté jadis la Turquie aux fêtes données à M. Pas-

teur. C'est le plus charmant et le plus Français des Turcs.
— Laissez-moi vous donner un conseil, me dit-il, ne prenez

pas de drogman. Il vous embarrassera, vous compromettra peut-

être, vous volera sûrement, et vous verrez que vous n'en avez pas
besoin : la moitié de nos officiers parle français.

—
J'ajoute tout

de suite, en transcrivant ces notes, qu'il avait raison. A de rares

exceptions près, je n'ai rencontré chez les Ottomans avec qui j'ai

eu des relations que de la politesse, des égards, une espèce de

bonhomie très caractéristique, et aussi, parfois, quelque chose qui
ressemblait à une vieille et affectueuse camaraderie.

De Salonique à Elassona, 30 avril. — Nous voilà enfin à la

frontière grecque après un voyage de trois jours et demi, rapide,

rude, intéressant. Voie ferrée jusqu'à Sorovitch, puis de là à che-

val jusqu'à Elassona.

A la gare même de Salonique, nous constatons par le spectacle

que nous avons sous les yeux, et aussi par les graphiques que
nous montre le chef de station, l'intensité et le succès de l'effort

de la Turquie. La jonction ferrée Salonique-Conslantinople, ainsi

que le tronçon Salonique-Monastir, ont rendu tous les services

sur lesquels on comptait, bien qu'avec une certaine lenteur, à

cause de l'état de la voie. Depuis le mois de février jusqu'au com-

mencement d'avril, 222 trains ont amené sur la frontière menacée

90 bataillons, et on en attend encore 72, sans compter 8 ba-

taillons d'irréguliers. Ces bataillons sont de 750 hommes,

quelques-uns même, me dit-on, en ont jusqu'à mille. C'est donc

environ 72 000 hommes qui auraient passé par Salonique, et on

en attend encore 65 000.

Et nous assistons au départ d'un de ces bataillons de volon-

taires. Il y en a sur le quai quelques centaines, troupe bigarrée
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de toutes les races, Turcs, Bulgares, Valaques, Tziganes et Juifs

même, que la guerre va jeter sur les plaines thessaliennes. On ne

saurait dire qu'ils aient un uniforme. Il faudrait inventer, si on

osait, le substantif « multiforme » pour exprimer cette singulière

mêlée de vêtemens divers : vieilles vareuses, noires, vertes,

rouges, ou surtout sans couleur, jambières de feutre blanc, hou-

seaux faits de guenilles maintenues par des ficelles, bottes, sou-

liers, escarpins, beaucoup même portant encore les babouches,

les antiques babouches turques, relevées à la poulaine avec des

houpettes à l'extrémité.

Tout à coup, quatre hommes étranges vêtus de haillons

commencent à souffler dans des flûtes de bois, frappent sur

d'énormes tambours. Un air très simple s'accompagne d'une basse

encore plus simple, sorte de monotone ronflement, et des volon-

taires tziganes se mettent à danser. Leurs corps souples ondu-

lent rythmiquement, leurs yeux noirs brillent sur le fond de leur

peau dorée, leurs lèvres se relèvent, ils montrent les dents, et

quand je regarde autour de moi, tous les assistans ont aussi le

même rictus, la même espèce d'agacement délicieux. Un petit

bonhomme de douze ans fend les groupes fièrement pour re-

garder. Il a un « baluchon » sur le dos, un fusil Martini à la

main; et d'autres gamins, un brin de paille aux lèvres, le regar-
dent avec un air d'admiration notoire. C'est le volontaire, le vo-

lontaire par définition. Il a douze ans, et s'est présenté chez le

muchir (commandant militaire} pour s'engager. « Sais-tu seule-

ment ce que c'est qu'un fusil ? » lui a dit le muchir. Le gamin a

pris un Martini, fait l'exercice, tiré; enfin il paraît que Dieu le

veut, et ce David musulman part pour la guerre.
Un peu plus loin, rieurs, chanteurs, balançant dans la marche

la masse gigantesque de leurs torses, se tiennent les Albanais.

Rien n'est plus loin du Turc que ces musulmans d'aventure, con-

vertis d'ambition, fanatisés pourtant par la lente action des siècles,

leur reconnaissance des faveurs impériales, l'amour de la guerre
et des rapines. Batailleurs et pillards, vantards et courageux, ils

n'ont rien de la placidité un peu lourde, de la bravoure incon-

testable, mais passive, des conquérans dont ils ont pris la religion.
Ils sont de notre race, et jusque sur cette place où des grappes
de gamins vêtus de vert et de rose s'accrochent aux arbres,

quelques-uns, les Guègues, avec leurs yeux bleu clair, leurs

cheveux blonds coupés carrément sur le front, retombant en
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boucles courtes sur les côtés rappellent les conscrits de nos

montagnes de France, tandis que d'autres, les vieux, ont le profil

d'aigle, les moustaches tombantes et rudes de ceux de nos paysans

qui ont passé dans les rangs de notre ancienne armée. Divisés

chez eux en clans, organisés sous des chefs féodaux, c'est par
clans et sous la conduite de ces chefs qu'ils sont venus. Hadji
Cherif en amène trois cents, qu'il équipe à ses frais; Hadji

Ghukri, d'Uskub, en a recruté plus encore. Il donne à chacun des

vivres et cinquante francs en or. Maîtres de la terre, qu'ils cèdent

en métayage auxhabitans de leurs domaines, ils sont unis à ceux-

ci par des liens antiques de service et de protection. Mais, d'autre

part, ces volontaires sont des irréguliers; ils en auront tous les

défauts accrus par les indestructibles habitudes d'indiscipline et

de pillage de la race. Le gouvernement turc vient de l'apprendre
à ses dépens : dans les districts de Bérane, de Sélinitza, de Prizrend,

leur recrutement n'a pas eu lieu sans troubles. Habitués à régner
sur les chrétiens qu'ils conservent au milieu d'eux, ils craignent

que leur éloignement ne renverse les proportions des nationalités,

et que ces chrétiens ne prennent leur revanche. Alors, dans leur

mécontentement, comme de grands enfans rageurs, ils ont brûlé

les konaks, assiégé les gouverneurs, exigé leur démission. Ils

forment la matière première d'excellens, de superbes soldats; ils

sont guerriers dans l'âme, ils ne sont même que cela, mais il

reste à les former, et le temps manquera peut-être.

Cependant les volontaires juifs attendent l'heure du départ
dans une attitude toute différente, l'air mélancolique et résigné,
et leurs parens leur font des adieux solennels, debout, accolés

épaule contre épaule, en versant des larmes. Enfin on sonne la

cloche : d'un bond, les grands drapeaux turcs verts ou rouges
montent à l'assaut des wagons, la musique joue la marche Hami-

dié, le train s'ébranle, et aussitôt qu'il est sorti de la gare on

aperçoit, au delà de la mer glauque, une cime allongée et hau-

taine dont la neige argentée se teinte d'un imperceptible rose.

C'est l'Olympe, qui domine et pèse sur ces deux régions, visible

de Salonique et de Larissa, de la plaine du Vardar et de celle du

Pénée. Alors, comme à un signal donné, les Albanais déchargent
leur fusil contre le soleil.

De Karaferia à Vodina, en passant par Agoustos, le chemin

de fer monte par des pentes très raidçs; à l'ouest, des montagnes
encore neigeuses le dominent; à gauche, les pentes dévalent
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jusqu'à une sorte de cuvette, une plaiae arrosée, fertile, fond de

lac vidé, dont le lac actuel de Ianitza n'est plus qu'un reste; et

la terre, même au flanc des monts formés d'éboulis rocheux qui

se décomposent, apparaît noire et grasse sous la charrue. Beau

pays, varié, ondulé, gai sous le ciel. Enfin Vodina paraît, toute

blanche, ombragée d'arbres verts, au sommet d'un promontoire
rocheux d'où tombent des cascades, Vodina, l'ancienne Edesse,

baignée de verdure et d'eaux courantes et dont les habitans, Turcs

et Bulgares, font paître leurs moutons et cultivent leurs vignes,

le fu^il sur l'épaule. Le train s'y arrête un instant, les jeunes offi-

ciers turcs se roulent sur l'herbe comme des collégiens. Il semble

que l'anathème prononcé par leur culte contre les reproductions

peintes ou sculptées de la vie les rende plus sensibles au charme

plus rare de la nature. Ils sentent cette beauté, ils la chantent

presque : « Avez-vous vu ces fontaines, ces vallons, ces prairies ? »

Un homme du télégraphe arrive : « Trikala est pris, Yolo

également ! »

Alors c'est un grand hourra, une explosion de patriotisme

ingénu. Puis un regret : « Nous allons arriver trop tard, comme
des carabiniers d'Offenbach ! » Cette citation sonne assez curieuse-

ment, sortant de la bouche d'un Turc.
— Si la nouvelle pouvait être fausse! continue quelqu'un,

naïvement.— A Elassona, j'ai appris que la nouvelle était fausse en

effet, et que Yolo et Trikala étaient toujours entre les mains des

Grecs. L'homme du télégraphe avait tout bonnement, et contre

ses devoirs, livré à la publicité une fausse nouvelle transmise par
un reporter.

A Sorovitch, nous quittons le chemin de fer pour prendre
des chevaux. De lourds convois de munitions et de farine encom-
brent une large place, semblable, avec sa terre battue et dure, à

une aire démesurée. Les conducteurs sont de bons paysans mu-
sulmans venus de tous les coins de la Macédoine sur leurs cha-

riots aux roues pleines, sciées à même un tronc d'arbre, le chariot

des ancêtres lorsque Orthogroul les guidait à travers les plaines

asiatiques vers l'Occident fertile, la terre des Boumis qui croyaient
en Dieu, mais ne connaissaient point encore Mahomet. Et c'est

un étonnement pour moi de voir que nulle escorte militaire ne
les accompagne. On leur a fait simplement jurer sur le Coran,
serment sacré, qu'ils conduiraient leur charge au lieu fixé, et ils

ont reçu d'avance une partie du prix convenu sous la forme d'un
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bon qu'ils peuvent négocier pendant le voyage, au fur et à me-
sure de leurs besoins, pour se procurer leur nourriture et celle

de leurs bêtes. Et ils marchent ainsi, sur les routes poudreuses,
dormant la nuit dans leurs voitures, recommençant à suivre, dès

l'aube survenue, l'ornière laissée par ceux qui les ont précédés.
A Sorovilch, on a mangé du pain et des œufs durs, et couché

parterre. Le soir suivant, à Kojani, nous retrouvons presque la

civilisation. Kojani est en effet un centre assez important, occupé
en partie par des Turcs, domiciliés depuis longtemps dans

la ville, ou mohadjlrs, c'est-à-dire reflues de Serbie, de Bosnie,

de Thessalie, lors de la perte de ces régions par l'empire otto-

man, et en partie par des Grecs. Ce n'est un mystère pour per-
sonne que ceux-ci n'attendaient qu'un premier succès de leurs

compatriotes au col de Melouna pour se soulever. Il y a dans

Kojani, me dit le caïmacan,— lisez sous-préfet, si vous voulez, —
quinze cents à deux mille fusils cachés au fond des caves, et qui
en seraient sortis au premier signal de l'Hétairie Ethnique, la

fameuse société secrète patriotique des Hellènes. Encore aujour-

d'hui, des irréguliers grecs tiennent la montagne, et j'en vois

quatre, qui viennent d'être pris au moment où ils attaquaient un

convoi de blessés turcs.

Le notable hellène pour lequel on me donne un billet de

logement n'est pas médiocrement inquiet des soupçons qu'il sent

peser sur lui et sur ses frères, et il se met d'autant plus en frais.

Le caïmacan, le cadi, l'iman de la ville, un certain nombre d'offi-

ciers tiennent une espèce de'conseil de guerre dans sa maison, et

il distribue lui-même, correctement déchaussé suivant les règles

de la civilité ottomane, les confitures, les cigarettes et le café.

Les vainqueurs, du reste, ne songent même pas, dans leur indif-

férence, à lui faire enlever les portraits séditieux du roi Georges
et de la reine Olga qui s'étalent au-dessus de leur tête. Il est vrai

que ceux-ci sont bizarrement présidés par l'effigie du Sultan !

Enfin nous restons seuls à dîner avec notre amphitryon, qui nous

donne six plats de mouton bouilli. Après cet excès, dont je me
serais bien passé, on apporte deux matelas, qu'on recouvre de

draps d'une éblouissante blancheur. Cela fait deux couchettes, et

nous sommes trois : le bon docteur Hayreddin-Bey, un colonel

d'artillerie, et votre serviteur, à qui ses deux compagnons expli-

quent qu'il y a, dans la pièce voisine, un lit, un vrai lit à l'euro-

péenne, à lui destiné. On n'est pas plus galant, ni plus attentif.
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De Kojani à Selfidjé, les monts sont calcaires, avec des bancs

d'un beau marbre blanc rosé, presque translucide. La plaine est

de plus en plus fertile, plantée de beaux arbres, riche en blés,

en moutons et en bœufs. La viande d'agneau se vend à Kojani

quatre métalliques
— environ 20 centimes — les cinq livres ! Et

réfléchissez que toute l'armée turque a passé par là, et qu'elle tire

encore de ce pays une partie de sa nourriture. Selfidjé est une

assez grosse ville, où l'élément turc est plus important aujour-
d'hui que par le passé. Le gouvernement ottoman aurait voulu

faire de cette extrémité de la Macédoine, qui touche à la Thes-

salie, une sorte de « marche » peuplée de fidèles. Malgré l'afflux

des émigrés venus des provinces annexées par la Grèce, il n'a

qu'à moitié réussi, et les mohadjirs, je ne sais trop pourquoi, se

sont surtout groupés au nord de la Vistritsa, où les Hellènes ne

forment plus que des îlots perdus. Le chemin devient de plus en

plus accidenté. Toutes les hauteurs sont surmontés de castrons,

vieux châteaux forts qui datent des croisades. Pour passer de la

vallée de la Vistritsa, où nous sommes encore, dans celle d'un

affluent du Xeraghis, lui-même affluent du Pénée, nous avons, au

col de Portaës, à nous élever à près de 1 000 mètres d'altitude.

Cependant la route continue encore pendant quelque temps à

être d'une étonnante solidité, avec des pentes praticables. Il n'y
a que de rares endroits où un bon cycliste devrait mettre pied à

terre. Avec son macadam un peu grossier, mais très résistant,

enserré dans de larges dalles enfoncées de champ sur le sol, elle

a supporté depuis près de trois mois le passage de toute une

armée, des canons, des voitures de munitions, et sans se rompre elle

s'est usée, régulièrement, en fabriquant de la poussière. Ce tra-

vail, commencé depuis deux ans par le gouverneur de la pro-

vince, lui fait le plus grand honneur. Malheureusement, il n'est

pas terminé. A un point donné, la route devient une espèce de

piste que le génie a tracée à la hâte, à coups de hache à travers

les bois, à coups de mine à travers les rocs. Une batterie de canons

est devant nous, en détresse. Il s'agit de franchir un pont de bois,

vermoulu, qui s'effondrera très certainement. Le colonel d'artil-

lerie qui nous accompagne considère ce spectacle sans paraître

s'y intéresser en aucune sorte. Il a gagné tous ses grades sans

bouger, paraît-il, à Constant inople, et se méfie de lui-même. Un
jeune adjudant qui nous accompagne prend l'initiative de faire

passer la batterie en amont du torrent, la guide, se débrouille
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adroitement, et nous nous tirons d'affaire. Le colonel n'a pas l'air

de s'étonner et sourit bonnement à son inférieur. Il y a des pays

plus civilisés où il ne serait pas bon à un subordonné de

montrer plus de science que son chef. J'ajoute en transcrivant

ces notes que j'ai retrouvé cet adjudant, un tout jeune homme,

capitaine à la fin de la campagne, à Volo. Cette omnipotence du

gouvernement central qui distribue les grades comme il l'entend,

sans condition d'âge ni de stage, a les inconvéniens du favori-

tisme, mais présente aussi un bon côté.

Enfin, après soixante-dix kilomètres à cheval, dans un rude

pays, nous arrivons à Elassona, assez moulu. La ville est pleine

de troupes, et on nous recueille, par charité, à l'hôpital. Quelques
blessés grecs y sont couchés fraternellement à côté des turcs;

deux cents lits sont encore vides, des voitures de place de Salo-

nique, réquisitionnées, opéreront le transport sur cette ville, qui

contient en ce moment huit cents blessés. Malheureusement, on

n'a pas organisé le service du transport de ceux-ci sur le champ
de bataille. Un malheureux que je trouve agonisant sous une

tente de l'ambulance a été ramassé cinq jours après avoir été

frappé. Il y a là un manque de prévoyance que je dois noter, et

qui émeut douloureusement. La plupart des hommes atteints, il

faut le dire, le sont assez peu dangereusement, à la figure

ou aux mains : tiraillant en montagne, derrière des épaule-

mens, ils ont été frappés aux seuls endroits laissés à décou-

vert.

j? mai. — Elassona est une petite ville triste, sale et fiévreuse,

allongée au bord d'un lit de cailloux sans eau que les Grecs, avec

une emphase méridionale, ont baptisé la rivière Elassonatique;

et au sud, à quelques kilomètres plus loin, commencent les pre-

miers escarpemens du col de Melouna. C'est là que passe la

frontière gréco-turque, mais il faut bien remarquer que la fron-

tière géographique
— et stratégique

— est en arrière, au col de

Portaës, où de hautes crêtes qu'on voit se détacher de l'Olympe

séparent les affluons delà Vistritsa macédonienne des affluens du

Salamvria thessalien. Une victoire des Grecs au col de Melouna

n'aurait donc pas donné de grands résultats, puisque les Turcs

n'avaient qu'à reculer de quelques kilomètres pour retrouver leur

véritable ligno de défense, en avant d'une vallée fertile. Sur les

lieux, l'imprudenco commise par le gouvernement et surtout par



KN THESSALIE. 621

métairie Ethnique qui a entraîné le gouvernement apparaît clai-

rement.

L'Hétairie, société soi-disant secrète, a été créée sous sa forme

actuelle pour faire équilibre au comité bulgare qui, après la mort

de Stamboulof, voulait révolutionner la Macédoine : un an plus

tard, les Jeux olympiques lui permettaient d'étendre considérable-

ment son influence et d'accroître son champ d'action. Nous n'avons

vu dans ces jeux qu'une fête internationale de gymnastique, et

nous avons eu tort : toutes les communautés grecques de Turquie

y envoyèrent des délégués, les chefs de l'Hétairie y trouvèrent

un congrès insurrectionnel tout fait. Un plan sortit des déli-

bérations : délivrer la Macédoine, en la soulevant et en forçant

ensuite le gouvernement à appuyer ce soulèvement.

On crovait l'Hétairie très forte
;
le mystère dont elle s'entou-

rait séduisait les foules, empêchait les observateurs sérieux de se

rendre compte du véritable état de ses forces. Peu de temps après

les Jeux olympiques, l'insurrection Cretoise commençait, et, profi-

tant de la distraction des pouvoirs publics, dont l'attention se

tournait vers les événemens de l'île, la société envoya de petits

groupes armés sur la frontière de Macédoine. Il lui fallait d'ailleurs

employer les fonds qu'elle avait reçus,
— deux millions environ.

Les trois quarts de la population grecque donnaient de 50 leptas

à 3 drachmes par mois
; quelques personnes versèrent d'un

coup 100000 drachmes. Les Grecs d'Egypte donnèrent un mil-

lion, apporté par le directeur de la banque anglo-égyptienne,

qui tint à assister lui-même à la formation des corps francs de

Thessalie, et les entretint pendant un mois. Le malheur, c'est

qu'après avoir acheté les fusils et le matériel de guerre, on n'arriva

qu'à ce misérable résultat de jeter en Thessalie 2 618 irréguliers,

et à Arta, pour l'invasion de l'Epire, 600 seulement.

Cependant, le gouvernement craignait la société, qui avait eu sur

l'armée la plus déplorable influence. 1 800 officiers étaient inscrits

sur ses registres, et, au mois de novembre 1 89o
,
une petite insurrec-

tion militaire avait eu lieu. Ainsi on eut deux gouvernemens : l'un

légal et impuissant, l'autre tout-puissant et secret; et l'Hétairie, si

elle ne pouvait arriver par elle-même à envahir la Macédoine, comp-
tait bien alors renverser le cabinet, et peut-être le roi. Celui-ci, pour
conserver sa popularité, publia, lors des grandes manœuvres de

Thèbes, un de ces manifestes que les journaux bien pensans quali-
fient d'énergique ; puis les massacres de Crète furent l'occasion de
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l'envoi du colonel Vassos. Jamais le moment de tenir tête à la Tur-

quie et de contrarier les efforts pacifiques de l'Europe n'avait été

plus mal choisi. La Grèce n'avait pas de chevaux pour l'artil-

lerie et la cavalerie, dont la moitié était démontée; on appelait

par dérision l'homme qui faisait partie de ces étranges escadrons

hippos anhippens, cavalier sans cheval; les munitions de l'artil-

lerie dataient de 1886 et ne valaient plus rien; enfin, une loi pro-

posée naguère par M. Tricoupis avait autorisé le rachat de la

moitié des réservistes moyennant 100 drachmes une fois payés, et

les hostilités devaient trouver l'armée hellène avec dix classes

formées d'hommes dont la moitié était exempte de service. La
situation était donc celle-ci : la Turquie, pendant longtemps, avait

cru que métairie pouvait jeter 100 000 volontaires en Macédoine.

Or, les événemens venaient de prouver que cette Hétairie n'exis-

tait pas, pour ainsi dire, et que toute cette agitation, tout cet ar-

gent ramassé, tout ce mystère dont elle s'enveloppait, avaient

abouti à jeter trois mille hommes dans la montagne. Restait

l'armée grecque régulière, dont tout le monde connaissait l'état

d'infériorité. C'est pourtant alors que les avant-postes de cette

armée franchirent la frontière sur cinq points différens, et s'em-

parèrent des postes turcs surpris par la brusquerie de l'attaque.

Le territoire ottoman avait été violé, le Sultan déclara la guerre;

il savait que l'Europe, froissée par le débarquement du colonel

Vassos, n'interviendrait pas; il avait été provoqué; le recrutement,

la mobilisation de ses troupes avaient été préparés par le général

von der Goltz, ainsi que le plan des opérations. Sur ce terrain de

médiocre étendue, contre cet imprudent adversaire, si faible com-

parativement à lui, il était sûr du succès.

Le plan d'opération primitif était assez simple. Les Grecs avaient

engagé les hostilités en Epire et en Thessalie
;
mais l'Epire ne

pouvait être que le théâtre d'une guerre de montagne. Après une

victoire vers Arta, les Turcs devaient venir se buter contre les

rives du golfe deGorintheet sur les monts de l'Acarnanie, faciles à

défendre ; et, d'autre part, même la prise de Janina par les Grecs ne

pouvait contre-balancer un échec subi par eux en Thessalie. Von

der Goltz avait donc proposé en 1886 de ne rassembler en Ëpire

que deux faibles divisions, et de jeter au contraire en Thessalie de

fortes masses qui, pénétrant en Grèce au sud de Damasi, tombe-

raient sur le flanc gauche des forces ennemies dans la Bass< -Thes-

salie, et leur couperaient leur ligne de retraite sur PharsaleetVolo.
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Ce dessein primitif (1) a été profondément modifié au cours de

la campagne. Au reste, il ne s'agit point en ces notes de faire une

étude de stratégie militaire, mais de regarder agir le soldat turc,

de voir l'extérieur des choses, la physionomie des hommes. Mais

peut-être était-il nécessaire de poser des points de départ et de

rappeler en quelques mots l'origine de cette guerre.

S mai. — Nous passons à cheval à travers le col de Melouna.

La route n'est qu'un sentier de mules, qu'on a élargi comme on

a pu, en pratiquant quelques courbes nouvelles et en adoucissant

les pentes. Dans son état actuel, elle ne vaut pas encore le plus

mauvais des petits raidillons qui grimpent au Mont-Valérien.

Cependant les Turcs y ont passé avec leur artillerie de montagne,
et ce sera, pendant toute la guerre, leur seule voie de ravitaillement.

En ce moment même, ils y traînent onze grosses pièces de posi-

tion prises à Tyrnavos. Les chevaux éreintés s'arrêtent, refusant

de mener plus loin les lourdes masses, les Turcs d'escorte s'accro-

chent aux roues, aux affûts, aux courroies et aux chaînes, les ca-

nons s'ébranlent, dressent leurs gueules tremblotantes, pareils à

des bêtes qui vont crier.— et le convoi de butin guerrier reprend
enfin sa route vers les villes macédoniennes.

Alors, à .mesure que nous avançons, ce premier champ de

bataille se déroule devant nous. La chaîne de montagnes qui sert

de frontière entre la Thessalie et la Macédoine est un contre-

fort de l'Olympe. Atteignant d'abord une hauteur de 1 200 mè-

tres, elle redescend ensuite, et se fixe à une hauteur moyenne de

800 mètres, formant un arc de cercle autour de Larissa. Au mi-

lieu de l'arc de cercle, une ébréchure : c'est le col de Melouna,

par où passe le chemin dont l'armée victorieuse avait à s'em-

parer, et qui mène à Larissa par Tyrnavos. Sur ses bords, quel-

ques masures — pas même des hameaux — Tzaritsani et Ligara ;

vers la plaine thessalienne, à droite en venant d'Elassona, un

éperon constitué par la haute colline du Kritiri, qui domine

Tyrnavos; et derrière cette colline, un autre chemin qui suit la

haute vallée du Xeraghis, affluent du Pénée. Cet autre itinéraire

est marqué par deux autres hameaux, Malagusta et Damasi.

C'étaient là les positions des Grecs. Les Turcs occupaient en arrière

un hautsommet: le Menek-Tépé, la montagne couleur de violette.

(1) Voir Revue militaire de l'étranger, juin 1897,
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Ainsi, pour arriver à Elassona, les Grecs devaient prendre ou

tourner le Menek-Tépé. Pour arriver à Tyrnavos, les Turcs de-

vaient prendre ou tourner les positions des Grecs sur le Kritiri,et

aussi la multitude des petites barricades en forme de croissans

mis bout à bout qui barraient la plaine.

Rien n'est confus comme cette guerre de montagne. Ce n'é-

taient même point des combats de bataillon ou de compagnie à

compagnie : caché derrière un rocher, chaque homme avait son

ennemi abrité derrière un autre rocher, et n'avançait, si je puis

dire, que par une série de parallèles individuelles. Les Grecs, à

cette époque, n'étaient pas démoralisés; ils savaient qu'un petit

succès, même de nulle importance au point de vue stratégique,

pouvait soulever leurs compatriotes de Macédoine; ils se batti-

rent avec un acharnement auquel il faut rendre justice. Le 20

avril, la brigade Mastrapa reprit même un instant Gritzovali, po-
sition turque située en face du Kritiri. Un officier supérieur turc,

Hafiz-Pacha, tomba raide mort à la tête de ses troupes. Cette

multitude de petits engagemens aurait pu tourner à l'avantage
de l'armée hellène s'il y avait eu plus d'entente entre ses diverses

parties ,
mais cette entente a paru manquer, de la façon la plus

déplorable, depuis le commencement jusqu'à la lin de la campa-

gne. Quoi qu'il en soit, les opérations traînaient. Trois fois, les

correspondans des journaux anglais télégraphièrent la prise de

Tyrnavos, et trois fois cette nouvelle fut démentie. A Constanti-

nople on trouvait le temps long, on s'inquiétait presque ;
le ser-

vice sanitaire reçut des lettres accusant beaucoup plus de blessés

qu'il ne s'en trouvait en réalité, et mon excellent ami Hayreddin-

Bey poussa un soupir de soulagement en constatant que les

craintes du gouvernement central n'étaient pas fondées. C'est à

ce moment qu'on so^^a peut-être à remplacer Edhem-Pacha par
le vieux héros de Pterna. On aurait eu tort. Jamais les Turcs ne

montrèrent plus d'élan que pendant cette première semaine
;

ils

emportèrent même, m'a-t-on dit, plusieurs postes à la baïon-

nette; isolés dans les petites gorges de cettej région montagneuse,

beaucoup n'eurent rien à manger pendant plus de trente heures.

Il semble qu'Edhem-Pacha ait eu la conviction qu'avec la supé-
riorité numérique de ses troupes, bien que cette supériorité nu-

mérique comptât beaucoup moins en pays de montagne qu'en

plaine, il arriverait fatalement à l'emporter, et que son seul objet

devait être alors d'éconoiniser des vies humaines. Il a donc ta-
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tonné, fouillé cette infinité de petits vallons rocheux, pour trouver

le point faible. Celui-ci découvert, l'attaque eut lieu, le 24 avril,

avec la plus grande vigueur, et le Kritiri, ce bastion naturel, fut

enfin tourné par son côté occidental.

Les Grecs avaient résisté jusque-là, chaque fraction division-

naire tenant pour son compte avec un courage auquel les Turcs

ont rendu hommage : mais l'entente manquait. Aussitôt que cet

échec, en somme réparable, se fut produit, une panique folle

éclata. Ils abandonnèrent le Kritiri, ils abandonnèrent la plaine,

évacuèrent Tyrnavos sans même tenter une défense momen-
tanée qui eût permis une retraite régulière: leurs tentes, leurs

bagages, onze pièces de position parfaitement transportables tom-

bèrent aux mains des vainqueurs. La terreur gagna Larissa,

qu'on ne tenta même pas de défendre: et cependant c'était la ca-

pitale de la Thessalie; la perte de cette place devait avoir un effet

moral inappréciable : elle avait de vieilles fortifications, fort

mauvaises, mais qu'on pouvait utiliser pour quelques heures :

elle était couverte par le Salamvria. qu'on passait sur un pont
de bois facile à couper. Il n'y eut même pas un simulacre de ré-

sistance. La cavalerie turque,
— et j'ai pu voir depuis combien

elle était peu nombreuse,— partit au galop, dirigée en fait, sinon

officiellement, par un Allemand, Grumkow-Pacha, et elle trouva

la ville abandonnée, pillée déjà par 300 condamnés de droit

commun que les autorités hellènes avaient lâchés avant de fuir.

Grumkow fut, après cette cavalcade jde trois heures, facile et

heureuse, rappelé à Constantinople. Depuis, je ne crois pas qu'il

soit resté un seul Allemand dans les rangs de l'armée ottomane :

du moins il était impossible d'en trouver un dans n'importe quel

grade. Mais de jeunes officiers instructeurs de nationalité turque,
sortis depuis peu de temps des écoles militâmes de Berlin, firent

exécuter aux troupes qui descendaient du chemin de fer à Kara-

feria en Macédoine quelques exercices de tir.

Tels furent, rapidement contés, les premiers événemens de

cette campagne, et nous les voyons revivre en continuant notre

route du col de Melouna vers Larissa. La plaine est plate, maré-

cageuse souvent, sablonneuse en d'autres endroits; de grosses
sources sortent des derniers contreforts que nous longeons sur

notre droite,
— et partout s'aperçoivent des épaulemens, des for-

tifications légères abandonnées par les Grecs. Des cercles mar-

quent sur le sqI la place de leurs tentes enlevées par les Turcs.

TOME CXLI1I. — 1897. 40
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Des papiers, des livrets de soldats déchirés, des revues illus-

trées glorifiant les hauts faits de la guerre de l'Indépendance y
traînent encore, souillés et déchirés. Je ramasse un de ces feuillets

épars: c'est une Théorie de l'art stratégique. Cependant une odeur

affreuse, l'odeur des cadavres en putréfaction, emplit l'air : on a

enterré les hommes, mais on a oublié les chevaux. Ils pourris-

sent dans les fossés et les broussailles. De grands vols de cor-

beaux, des vautours énormes, tournoient autour d'eux. Quelques-
uns vivent encore, d'une vie douloureuse et haletante, étendus à

terre, n'ayant même plus la force de dresser leur cou. Parfois un

soldat charitable a mis auprès d'eux une poignée d'épis verts

coupés au champ voisin, mais ils n'ont même pas la force d'y

toucher : ce n'est pas de faim qu'ils se meurent, mais du poison

engendré dans leurs veines par la course trop longue qui leur a

brûlé le sang, ou de la fièvre des blessures; et nos yeux se dé-

tournent de leur œil vitreux.

Le soir vient, nous trottons toujours. Des villages déserts ap-

paraissent vaguement.Enfin, dans l'obscurité, des chiens furieux

aboient. Ils étaient les gardiens de Tyrnavos, et dans leur fidé-

lité aveugle ils sont restés après le départ de leurs maîtres, se

nourrissant, eux aussi, de la chair des cadavres.

Tyrnavos était un gros village. Chaque maison y avait son

jardin clos de murs, ses vergers clos de haies. La vie y devait

être facile et large ;
les demeures n'y ont pas cet air mystérieux

et fermé des habitations turques; elles s'ouvrent à l'air et aux vi-

siteurs par leurs vastes fenêtres, par leurs seuils hospitaliers,

elles ne sont pas plus cachées que les femmes grecques ne voilent

leur visage. Mais à cette heure, les voilà vides. Un parfum âpre

et puissant sexhale dans la nuit tranquille : les Turcs, musul-

mans austères, ayant trouvé leurs celliers pleins de vin, ont vidé

les tonneaux dans la rue. Les porcs aussi, étant dos animaux im-

mondes, ont été mis à mort et gisent le ventre ouvert dans les

ruisseaux pleins d'une fange odorante. Peu d'habitations ont été

brûlées, toutes sont pillées, car il est difficile d'empêcher ces dé-

vastations lorsque le maître n'est pas là pour défendre sa propriété.

Cependant les gros meubles sont restés en place, une foule de

petits objets même, qui eussent tenté la convoitise d'un soldat

européen, ont été dédaigneusement négligés par la simplicité du

vainqueur qui n'en connaît pas l'usage, ou le méprise.

Le commandant du poste nous invite à dîner. Maigre >lîner!
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du pain, des olives, de petits poissons conservés dans le sel et

du fromage. Parmi mes compagnons musulmans, personne ne se

plaint, et l'amphitryon ne songe même pas à s'excuser.

/ mai. Larissa. — Les convois passent sans fin devant nous,

des bataillons nous accompagnent dans notre marche vers la ca-

pitale thessalienne. Ils vont d'une allure singulière, à la fois ba-

daude et rapide, sans que rien se distingue sur les physionomies

placides, ni peur, ni fatigue, ni ennui; c'est un déplacement de

nomades, barbare aux yeux d'un militaire européen, mais simple,

aisé, naturel. Cette horde peut aller ainsi très longtemps, n'im-

porte où. Les uniformes de leurs officiers, même de leurs com-

mandans, sont usés, rapiécés souvent; ils ne semblent guère plus
riches que leurs hommes. La plupart ont la barbe grise, tels de

vieux sous-officiers montés en grade ;
mais ils sont aussi déposi-

taires de l'autorité, au nom d'Allah, puisque rien ne se fait sans

la volonté de l'Unique; et les grands garçons, à l'air naïf, au men-
ton lourd, venus des bords de la Mer-Noire, les Ottomans d'Asie

Mineure à la figure carrée et aux larges membres leur obéissent

comme des enfans. A un abreuvoir tout un détachement s'est

arrêté pour les ablutions rituelles. Les prosternations vers la

Mecque sont omises, on n'a pas le temps, mais le chef, plongeant
le premier les mains dans l'eau, se retourne :

« Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu ! » dit-il de sa voix ordinaire,

simple et ferme. Et ses hommes répondent tout d'une haleine : « Il

n'y a pas d'autre Dieu que Dieu ! » Puis on repart ;
cent cinquante

bourricots et des petits chevaux de bat suivent le bataillon
,

chargés des tentes, du matériel de campement, du bagage, et sur

chacun d'eux, au-dessus du faix, est assis un soldat. Quand il sera

reposé, il cédera sa place à un autre. L'essentiel est d'arriver. Mon
confrère étranger fait adresser par Hayreddin-Bey une petite

plaisanterie à un officier sur l'aspect singulier de cette colonne.

Celui-ci répond : « Nous ne laisserons personne en plan. » C'est

justement ce dont l'a loué, et à bon droit, le général von der

Goltz. dans un article très original, plein de vues sensées et

neuves en même temps.
Enfin, derrière le Salamvria, dont les eaux jaunes se traînent,

dans un lit trop large, Larissa apparaît, montrant des minarets

éventrés ou découronnés qui achèvent de tomber en ruines dans

les faubourgs, dont beaucoup de maisons sont inhabitées depuis



628 REVUE DES DEUX MONDES.

longtemps : la ville avait 30000 habitans avant l'annexion par la

Grèce, mais la population a bien diminué depuis. Maintenant,

l'invasion turque a fait fuir les Grecs à leur tour; les magasins
sont fermés, les tavernes, les hôtels même étaient abandonnés;

de nouveaux industriels juifs ou ottomans s'y sont installés

par droit de conquête, et servent à leurs nouveaux cliens l'indis-

pensable tasse de café brûlant, seule boisson qu'on puisse trouver,

car la vente de l'alcool et du vin est interdite. Pas une maison

brûlée : mais les autorités grecques, avant de fuir, ont relâché

300 prisonniers de droit commun qui se sont empressés de piller

les maisons, laissant bien peu de chose à faire aux Albanais. Ceux-

ci pourtant ne désespèrent pas de trouver de bonnes aubaines.

Les maisons des Hellènes ont été toutes déménagées ou dévastées

par les bandits, et encore il y reste peut-être des cachettes d'ar-

gent, des trésors abandonnés: que de matelas éventrés, que d'ar-

moires minutieusement visitées !
— mais les israélites sont restés

presque tous, avec cet étrange courage passif qui les caractérise.

Les soldats de véritable race ottomane paraissent se conduire

correctement et font patrouille comme de vrais gendarmes. Sé-

foulah-Pacha, l'ancien consul de la Porte à Larissa, revenu avec

l'armée comme colonel d'étal-major, et transformé en comman-

dant de place, montre beaucoup de souplesse, d'adresse et de mo-

dération dans une situation assez difficile. Il serait assez porté à

s'appuyer sur la partie de la population qui n'a pas quitté la ville,

c'est-à-dire sur les juifs ,
mais ceux-ci ne paraissent pas se

soucier de se compromettre. Quelques membres de leur commu-
nauté avaient proposé récemment — est-ce de leur propre initia-

tive? — de rédiger un placard certifiant que le pillage a été

l'œuvre des voleurs et des assassins lâchés parles fonctionnaires

hellènes avant leur départ. Le membre le plus intlucnt de cette

communauté a vivement protesté contre cette mesure qu'il consi-

dère comme inutile, et même dangereuse. « Si nous ne signons

pas ce papier, a dit ce sage, les Turcs ne nous en voudront |>a>.

Avec eux, on s'arrange toujours. Mais si les Grecs reviennent en

Thessalie,
— et ils reviendront,— ils nous en cuira ! » Ces sceptiques

hommes d'affaires sont intéressans à consulter. D'après eux, les

paysans thessaliotes ne souffraient point de la domination turque.
Les grands propriétaires fonciers de race ottomane n'étaient point

exigeans ;
les baux étaient des contrats de métayage : partage

égal entre le fermier et le possesseur de la terre. Quand la récolte
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était bonne, le Turc disait placidement : « Dieu m'a envoyé une

bonne année. » Quand elle était mauvaise, il se résignait à la vo-

lonté du ciel. Trente mille familles musulmanes quittèrent la

Thessalie après l'annexion : aussi beaucoup de champs sont-ils

demeurés en jachère depuis cette époque. D'autre part, les mé-

thodes de culture introduites par les Grecs étant infiniment su-

périeures, la moyenne de la production est restée la même. La

Thessalie est d'ailleurs la Beauce de la Grèce : tandis que les cé-

réales de Macédoine sont exportées à Hambourg, les blés des

plaines de Larissa et de Pharsale, les orges de Trikala et de Do-

mokos sont expédiés sur Yolo par chemin de fer, et de là, par

mer. jusqu'à Athènes : ils ne servent qu'à l'alimentation nationale.

Et l'absence de cette récolte, foulée aux pieds ou dévorée en partie

par les chevaux, moissonnée pour le reste par les Turcs eux-

mêmes, ne sera pas pour les Hellènes le moindre des malheurs.

Il y avait une Française à Larissa, et son histoire est bien cu-

rieuse. C'est une vieille artiste dramatique échouée là à la suite

d'aventures sans nombre, qui l'avaient menée jusqu'à Java, où elle

dirigeait une troupe d'opéra. Comment ensuite était-elle arrivée

jusqu'à Larissa, où, n'ayant plus ni jeunesse ni voix, ayant perdu
sa petite fortune, elle vivait médiocrement et honnêtement du

peu que lui rapportaient quelques leçons de français? j'ai oublié de

le lui demander. Comme elle était sourde, la malheureuse, j'ignore

ce que pouvait bien être son enseignement. Mais elle avait une

industrie, la vente de petits chiens japonais, issus d'un couple
acheté au cours d'un de ses lointains voyages. Ces chiens étaient

tout pour elle, ses enfans, ses revenus, sa gloire. Pour eux elle

était retournée au milieu des vainqueurs. « Hélas ! me dit-elle,

comment ne suis-je pas morte de peur? Quand on a appris la

perte de Tyrnavos, le Prince Constantin est parti en voiture, subi-

tement, et la terreur s est répandue partout. On avait chauffé un

train spécial pour Son Altesse, les officiers grecs l'ont pris d'assaut.

J'ai pu cependant trouver une place ! mais les soldats se voyaient

abandonnés, trahis, ils voulaient fuir eux aussi, et le convoi était

déjà complet, deux fois complet. Alors, dans leur rage et leur

affolement, ils ont déchargé leurs fusils contre le train. Les balles

sont entrées dans mon compartiment. C'est un miracle que je n'aie

pas été tuée... »

Pendant qu'elle me raconte ces tristes choses, des soldats turcs

passent, en files nombreuses, chargés de fusils Gras, de lits, de
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caisses de cartouches et de biscuits. L'armée grecque a tout laissé

derrière elle. Dans la maison du Prince Constantin on a même
retrouvé une sorte de dépôt de cartes topographiques, en assez

grand nombre pour en donner à tous les officiers de l'armée vic-

torieuse
;
et les jeunes lieutenans et capitaines de l'état-major

d'Edhem-Pacha sont tous occupés à traduire en écriture turque
les noms grecs inscrits sur ces cartes. Nous nous faisons présenter
au général en chef, Edhem-Pacha, qui nous reçoit avec une bonne

grâce tranquille. Sa longue barbe noire est déjà pleine de fils

blancs : il compte quarante-huit années bien sonnées, et ne peut
converser avec nous sans l'aide d'un interprète. C'est un Turc,
nullement européanisé, n'ayant jamais quitté les pays musul-

mans, et il a appris la guerre sur le terrain. lime paraît surtout

un praticien plein de bon sens et de prudence, un peu lent, con-

naissant bien ses hommes. Le groupe des attachés militaires

l'entoure et chacun donne un avis sur les opérations. Voilà huit

jours qu'on est arrêté dans cette ville, la guerre traîne. Tandis

qu'on tient Trikala et Larissa, c'est-à-dire les deux pointes de la

fourche que fait le chemin de fer thessalien, les Grecs tiennent

encore le manche de cette fourche : la ville de Velestinon et le

port de Volo
;
et ils occupent aussi le milieu de la ligne, adossés

qu'ils sont aux monts qui dominent Pharsale, et aux Monts

Noirs, les antiques Cynocéphales. Va-t-on attaquer directement

Velestinon où le colonel Mahmoud, engageant à fond un petit

nombre d'hommes, a essuyé dernièrement un échec que les

journaux d'Athènes ont transformé en une grande victoire pour
leurs troupes? Edhem en a laissé grandir le bruit, laissé même

passer des télégrammes anglais dans ce sens; puis il a annoncé,
de sa voix basse et presque timide, que demain 5 mai on attaque-
rait l'ennemi à Pharsale. De Larissa et de Trikala, cinq divi-

sions se mettront en route, et les places de Velestinon et de Volo

tomberont d'elles-mêmes.

Pierre Mille.

[La suite au prochain numéro,)
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C'était un petit chàle d'un jaune doré, en soie floche à la-

quelle s'entremêlaient des cordonnets de fil d'or. Il était de fabri-

cation orientale et la soie dont il était tissé le bordait d'une lourde

frange. Il était suspendu à une branche de vigne, au ras du sol

parmi le trèfle des prés, la surelle et le chiendent et, si la petite

Tonia ne se rendait pas compte de sa fabrication, non plus que de

sa valeur, elle savait que c'était là une bagatelle qui ne pouvait

appartenir qu'à une dame.

A voir le soleil se jouer dans sa trame dorée, on eût dit de

l'or fondu; Tonia regarda tout autour d'elle du haut en bas de la

colline et par les champs: il n'y avait personne en vue. Elle re-

leva son tablier et glissa le chàle dans la poche qui se trouvait

dessous où il rejoignit une paire de ciseaux rouilles, un couteau

à virole, quelques sous, un pinson mort et un morceau de pain
dont la moitié était mangée.

Puis elle se remit à son ouvrage qui consistait à faucher de

l'herbe pour les bestiaux. Elle haïssait le travail. Elle avait dix-

sept ans, n'était pas très jolie, mais gracieuse et bien campée. Son

profit était aquilin, sa bouche rose avec des dents aussi blanches

que la neige; et le soleil donnait à sa peau fine des teintes

d'abricot mûr. Ses cheveux abondans et bruns étaient en ce mo-
ment cachés sous un large mouchoir de cotonnade orange qui se

rabattait sur sa figure et couvrait ses épaules et sa poitrine. Elle

portait une jupe de coton bleu, très courte, et, à ses pieds nus.

des sabots.

La pensée de ce châle la préoccupait à tel point que, sans se

soucier des serpens qui pouvaient y être cachés, elle donnait de

grands coups de faucille à tort et à travers dans l'herbe drue.

Elle fauchait indifféremment des épines, de la ciguë, des orties
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en même temps que l'herbe et empilait le tout dans la corbeille

qui était à côté d'elle. Lorsqu'elle l'eut remplie, elle la suspendit
à ses épaules à l'aide d'un morceau de corde et descendit le sen-

tier verdoyant qui conduisait à la maison de ses parens. On ne

pouvait en voir, à travers le feuillage des arbres fruitiers et de

gros noyers, que le toit dont les tuiles étaient brunes et recou-

vertes de lichen. Antoinetta, que l'on appelait Tonia par abrévia-

tion
, savait, quoique jeune fille, garder pour elle ses secrets. Quand

elle eut rejoint sa famille au repas de midi, elle ne fit part à per-
sonne de sa trouvaille et le châle ne sortit pas de sa poche.

Toute la famille se retrouvait là : son père, Dario Follani, ses

trois frères hâlés par le soleil et inondés de sueur, sa mère, à la

poitrine creuse, à la figure ridée, cheveux gris et rudes, qui parais-

sait avoir soixante ans quoiqu'elle n'en eût que quarante, ses

sœurs, l'une son aînée, l'autre sa cadette, Camilla et Pia, et le

dernier né, un bambin de cinq ans tout rose et tout rond. Seul,

le grand-père paternel de Tonia était absent.

— Où est grand-père? demanda-t-elle.

— 11 s'en est allé au moulin
;
le voiturier l'a emmené dans son

char; il reviendra demain, lui répondit sa mère.

Sans rien ajouter, Tonia se mit à manger sa soupe aux hari-

cots. Son grand-père était la seule personne qu'elle respectât au

monde, la seule à qui elle demandât jamais conseil.

Les hommes échangèrent entre eux quelques paroles à bâtons

rompus ;
mais la conversation ne se soutint pas, ils n'étaient là que

pour manger; après le repas, ils fumèrent leur pipe, la mère prit

son plantoir et s'en alla, en soupirant, semer des graines de me-

lon
;
les enfans se sauvèrent à l'école, ou du moins à ce qu'ils

appelaient l'école, c'est-à-dire qu'ils allèrent sur la grand'route

pour y jouer dans la poussière avec leurs compagnons : ils y je-

taient des pierres aux oiseaux et, les jours de chance, volaient

du cresson, des laitues ou des groseilles vertes. Tonia porta sa cor-

beille d'herbe à l'étable où des veaux âgés d'une semaine, qu'on
ne laissait approcher de leur mère que deux demi-heures par vingt-

quatre heures, poussaient de lamentables gémissemens auxquels

répondaient les gémissemens des vaches. Tonia n'y fit aucune atten-

tion, elle déposa son fardeau dans un coin, puis, lorsqu'elle se fût

assurée que personne ne l'observait, elle tira de sa poche le châle

jaune et le regarda à la faible lueur qui régnait autour d'elle.

Il ne pouvait avoir appartenu qu'à une dame. Dans les grandes
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villas dispersées au milieu des bois de pins et sur les collines

éloignées, habitaient en effet des personnes riches à qui il arri-

vait parfois, très rarement, de traverser les champs voisins, soit

qu'elles fissent une promenade hygiénique, soit qu'elles s'en

allassent dessiner. Ce chàle était un de ces accessoires de toi-

lette féminine que les femmes emportent avec elles en prévision

du vent ou du mauvais temps. Tonia sentait bien qu'elle aurait

dû se rendre dans la petite ville distante de quelques kilomètres

où son père menait ses porcs, ses poulets et ses choux, et remettre

cet objet au commissariat de police; mais il n'entrait nullement

dans son esprit de se conduire de façon aussi naïve. Elle avait

l'intention de garder sa trouvaille. Elle aimait beaucoup la toilette,

et lorsqu'elle voyait les paysannes riches venir à l'église avec

leurs souliers de cuir verni, leurs épingles d'argent, leurs man-

ches en forme de grosses courges, son cœur était dévoré d'envie.

Elle n'avait jamais porté que des sabots de bois, que des robes

arrangées par sa mère et ses sœurs, vêtemens communs dont

les basques étaient cousues à la taille, et qui rappelaient ceux

dont les anciens peintres habillaient la Sainte Vierge dans leurs

tableaux.

Un miroir brisé était suspendu à l'une des murailles de

l'étable. C'était Tonia, qui, pour son agrément, l'y avait mis; elle

s'y regarda après avoir noué le châle doré autour de sa tête; en-

suite elle le drapa sur ses épaules, prenant les airs d'une duchesse

qui se rend au spectacle; puis, elle l'enroula de nouveau autour

de sa tête et admira l'éclat que les replis soyeux de l'étoffe don-

naient à sa peau fraîche et rosée.

Soudain, elle se sentit saisie à la gorge par un bras hâlé qui
attira sa tête en arrière, tandis que de chaudes lèvres s'appuyaient
sur les siennes.

— Linto! s'écria-t-elle d'une voix irritée et ravie en même
temps, tout en repoussant le bras qui la tenait serrée. Linto était

un beau garçon vigoureux, aux yeux noirs, qui la courtisait. Elle

remit précipitamment le chàle dans sa poche, pas assez vite ce-

pendant pour qu'il échappât aux regards de son amoureux.
— Où as-tu trouvé cette jolie chose? lui demanda-t-il.

Son caractère était aussi vif que ses regards.— C'est une dame de la ville qui me l'a donnée, répondit

Tonia; mais surtout, ne vas pas en parler; tu sais combien Camilla

est jalouse.
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— Hum! fit Linto. — Il n'était pas de cet avis; tout au con-

traire, il croyait Camilla très généreuse et très bonne. Mais il était

très épris de Tonia, de Tonia dont la bouche était aussi fraîche

qu'une rose; et ils étaient seuls dans l'étable sombre. Peu lui im-

portait un mensonge de plus ou de moins. Il avait à songer à de

plus agréables choses. Ils ne purent jouir, du reste que de peu
d'instans de solitude, car le père de la jeune fille entra bruyam-
ment, apportant sur ses épaules une grosse brassée d'herbe

;
dans

les provinces italiennes on surveille de près les jeunes filles.

— Va-t'en dïci, Linto! fit le père. Ce n'est pas le moment de

conter des douceurs à Tonia; nous avons tout notre foin à fau-

cher et à rapporter de l'autre côté de la colline et la pluie me-

nace. Va travailler, toi, paresseuse!
La figure de Tonia s'assombrit, comme le ciel, dehors; mais

elle n'osa pas désobéir. Son père la fit sortir de l'étable et marcher

devant lui jusqu'au haut de la colline sur les versans de laquelle

le vent faisait se balancer d'ici et de là les pampres des vignes.

Linto, lui, s'en retourna indolemment chez ses parens; leur

ferme se trouvait de l'autre côté d'un petit cours d'eau bordé d'un

rideau de saules.

Sa bonne amie lui avait menti
;

il ne pensa pas deux fois à ce

fait. Qui donc se préoccupe des mensonges dans un pays où le

mensonge est comme le pain quotidien? Seulement, il se dit :

« Si c'est un homme qui lui a fait cadeau de ce fichu jaune, et si

je viens à découvrir son nom, je lui ferai tâter de mon couteau ! »

C'était sur l'un des contreforts des montagnes dites de Garrara

qu'étaient situés ces terrains, ils étaient même un peu en contre-

bas, en sorte que le jour ne s'y levait que tard; à cette heure,

cependant, la matinée était assez avancée pour que l'on pût voir

briller la mer dans le sud-ouest, et s'élever les brouillards qui

s'étendent au-dessus des marécages et des rivières argentées dont

les noms d'Arno et de Serchio sont si chers aux poètes.

Les divers aspects de la campagne environnante étaient mer-

veilleux, surtout au coucher du soleil
;

et pourtant ni Linto, ni

Tonia n'avaient l'idée de les contempler.
Linto s'en alla arroser de purin de jeunes plants de choux-

fleurs, tandis que Tonia emportait les foins, jusqu'à ce qu'elle fut

baignée de sueur, de grosses gouttes inondant sa figure et sa

chemise de chanvre. Sans se soucier des mauvaises odeurs qui lui

montaient aux narines, il pensait beaucoup à Tonia; il.se deman-
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dait de quelle manière il pourrait obtenir de ses parens leur

consentement à son mariage ;
car le nombre des bouches à nourrir

chez lui était déjà considérable
;

il était le cadet de douze enfans

et le septième des garçons. Quant à elle, tout en fauchant et en

râtelant de grosses brassées de foin qu'elle portait sur sa tête

jusqu'à l'endroit où les pauvres vaches entre les brancards du

char, muselées, sous le joug, torturées par le lait, mugissaient

après leurs petits, elle ne pensait qu'à ce châle qui n'avait pas quitté

sa poche. Personne ne possède de bœufs, ni de chevaux, dans ces

districts; les vaches y font tous les travaux; puis, lorsqu'elles

sont à bout de forces, on les emmène chez le boucher qui les abat

et les détaille, car la terre n'a été créée que pour l'homme.

Tout l'après-midi, Tonia songea à ce qu'elle pourrait bien faire

de sa jolie trouvaille. Elle n'osait pas la garder longtemps sur

elle; car sa mère retournait fréquemment les poches de ses filles

pour voir si elles ne contenaient rien qui ne dût pas y être : fruits

dérobés, menue monnaie cachée, fanfreluches volées ou cadeaux

d'amoureux inavoués. Si sa mère découvrait ce chàle, elle irait

certainement le reporter le lendemain au commissariat de police

à la ville, non tant par honnêteté que par appréhension des con-

séquences; Tonia le savait bien. La seule personne à qui elle eût

pu demander conseil étant absente, elle cacha son trésor dans une

seille vide et le recouvrit de paille, se fiant à sa bonne étoile,

non sans quelque inquiétude ;
ce qu'il nous plaît d'appeler en effet

la confiance dans notre bonne étoile, n'est en réalité que la crainte

du mauvais sort.

Au moment du souper, Linto vint à travers champs pour
fumer avec les frères de Tonia : elle craignait qu'il ne parlât de ce

qu'il avait vu, aussi n'éprouva-t-elle aucun plaisir à se trouver

avec lui et répondit-elle froidement à ses plaisanteries. Lorsqu'elle
fut montée se coucher, elle ne parvint pas, quoique fatiguée, à

s'endormir, la pensée du châle qui était caché dans la seille, près
du puits, la poursuivait. Des rats pourraient le ronger, des chats

le déchirer, des" poules y venir pondre leurs œufs, la pluie tomber
dessus

; qu'elle avait donc été folle de ne pas le mettre à couvert !

Elle se leva et tenta de descendre par l'échelle qui tenait lieu

d'escalier pour sortir et l'aller voir; mais sa mère ayant entendu
à travers la muraille le bruit qu'elle faisait, demanda à haute voix

qui remuait. Tonia se recoucha précipitamment sur son grabat
et n'osa plus bouger jusqu'au moment où, la cloche des ma-
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tines se faisant entendre par delà les collines, chacun se réveillait

et se levait.

Sous prétexte de chercher des œufs, et sans que personne la

remarquât, elle alla reprendre son trésor dans la seille et le remit

dans sa poche. Il était en très bon état; seules, quelques brin-

dilles de paille s'y étaient attachées. « Nonno saura me dire ce

que je dois en faire », pensa- t-elle, en rapportant quelques œufs

qu'elle avait effectivement trouvés, et qu'elle remit à sa mère avec

tous les dehors d'une honnêteté étudiée.

Son grand-père revint pendant les heures tranquilles et fraî-

ches de la matinée, ramené par les meuniers sur une charretée de

sacs que traînaient deux buffles; mais, de tout le matin, elle

ne put pas échanger deux paroles avec lui. Ce ne fut qu'après le

repas de midi qu'elle put le voir seul, derrière l'étable, alors qu'il

fumait sa pipe dans un coin ombreux où croissaient des buissons

de myrtes. C'était un vieillard qui, pendant vingt années de sa

vie passée, s'était, par goût, livré à la contrebande sur cette loin-

taine mer bleue qui élincelait sous le soleil dans le sud-est. Il se

montrait très fier de cette période de son existence, ainsi que des

hommes qu'il avait tués à cette époque, qu'il avait « refroidis »,

comme il disait dans son langage imagé. Il était cassé en deux

et le hâle l'avait rendu aussi noir qu'un morceau de charbon
;

mais ses yeux avaient conservé toute leur vivacité, et il jouissait

encore de toutes ses facultés; ses enfans et ses petits-enfans, au

nombre desquels se trouvait Tonia, le considéraient de fait comme
un oracle. Il se moquait d'eux tous, les traitait de poules mouil-

lées, d'absurdes poltrons, dont les plus grands exploits étaient

des querelles de cabaret.

Au temps où il était contrebandier, le vieillard avait appris à

connaître un grand nombre de marchandises et, lorsque Tonia lui

eut montré le châle, il en reconnut immédiatement la fabrication

et l'estima à sa juste valeur.

— Vends-le, ma petite, vends-le, lui dit-il. C'est joli; ça vient

des Indes.

— Mais je veux le garder, nonno. J'aimerais le mettre di-

manche prochain, pour aller à l'église, répondit-elle d'une voix

que les larmes faisaient trembler. J'ai pensé que je dirais que
c'était toi qui me l'avais donné.
— Ils ne seraient pas si bètes que de le croire, répliqua le

vieillard. Ils savent bien que je n'ai que l'argent de mon tabac et
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que je n'irai pas en dépenser un sou pour toi; s'ils me croyaient

capable de le faire, ils ne me donneraient plus rien. Vends-le!

vends-le !

— Non! sanglotait Tonia.

Le vieillard se mit à ricaner.

— Tu as de mon sang dans les veines, toi ! Tu aimes ce qui

nous vient de la main gauche. Où l'as-tu trouvé, Tonia?

— Dans nos vignes; il est bien à moi.
— Il doit appartenir à cette princesse étrangère qui demeure

par là-bas. je pense; elle se promène de temps en temps de nos

côtés. Reporte-le-lui; elle te donnera quelque chose, suggéra le

grand-père ;
mais Tonia continuait à sangloter nerveusement :

— Non ! non ! non !

Elle tenait passionnément à son trésor. Pour elle, la posses-

sion valait titre. Elle s'était sentie si jolie lorsqu'elle avait mis ce

châle, dont les replis dorés seyaient si bien à ses cheveux som-

bres, à son teint frais comme une pêche. Le peu de tendresse

que le vieillard avait encore au cœur, c était à elle qu'il le donnait.

Il tourna et retourna l'affaire dans son esprit.— Porte-le au Mont-de-piété, fit-il enfin. Il sera en sécurité

là, tu en retireras un peu d'argent, et tu le reprendras quand cela

te conviendra, au bout d'un certain temps, quand il n'y aura plus
rien à craindre. Tu vas demain en ville avec les salades. Échappe-
toi seule, et cours au Presto.

Le Presto était le bureau de prêts sur gages. Dans toutes les

villes, on trouve des succursales de cette respectable institution.

— Donne un faux nom, ajouta-t-il, et couds à l'intérieur de

ta chemise le billet qu'on te remettra.

Tonia restait indécise, prêtant l'oreille anxieusement à tous

les bruits, ne cessant de tordre son tablier. Elle se demandait com-
ment elle pourrait arriver à trouver le Presto dans cette ville qu'elle

ne connaissait pas bien, à l'exception de la place du marché qui
se trouvait hors des portes, au milieu des ruines d'un amphi-
théâtre latin.

— Mets-le en gage, dit le vieillard en bourrant de nouveau sa

pipe. Ici, tu ne peux pas le cacher. On t'en donnera cinq francs

au Mont-de-Piété et il ne t'en appartiendra pas moins.
—

Cinq francs! fit Tonia avec un profond soupir; jamais elle

n'avait possédé un seul franc de toute sa vie.

— Dix peut-être, à cause des fils d'or, il y en a beaucoup, lui
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dit son conseiller. Sa vue avait baissé; mais il s'y connaissait

encore en objets de prix, lorsqu'il avait l'occasion d'en voir.

— Il n'y a pas de crainte à avoir? demanda Tonia.
— Jamais de la vie ! répondit nonno. On ne vous pose pas de

questions au Presto. On ne vous en demande pas plus long que
ne m'en demandaient, sur la provenance des soies et des eaux-de-

vie françaises, les belles gens à qui j'en apportais autrefois. Mais,

prends garde que ton père ne voie pas ce châle, ajouta-t-il, c'est

un vieux capon ;
il n'a pas plus de cœur qu'une mouche

;
tous

les hommes qui savent lire sont des peureux comme ça !

Quoique tranquillisée, Tonia était encore nerveuse. Elle se

rendait compte qu'il aurait mieux valu remettre le châle à ses

parens et les laisser en faire ce qu'ils jugeraient bon
;
mais elle

ne pouvait se résoudre à sen séparer. A quoi cela aurait-il servi

qu'elle eût fait cette trouvaille, si elle n'en devait retirer aucun

profit, aucun plaisir? Gagner quelque argent avec ce châle, tout

en en restant la propriétaire, c'était bien là l'usage le plus avan-

tageux qu'elle en pouvait faire. Il n'y avait que nonno pour trou-

ver des moyens aussi habiles. Il avait beau être myope, paralysé,
il avait beau avoir déjà un pied dans la tombe, et ne pas toujours
bien savoir ce qu'il disait, tout vieux qu'il fût, il n'en était pas
moins le plus rusé de tous.

Le respect de la vieillesse n'est pas une vertu courante en

Italie; mais nonno était si fin et si cruel qu'il forçait ses des-

cendans à le respecter. Tous les habitans de la colline savaient

que, dans son jeune âge, il ne se faisait pas plus de scrupule
de poignarder un espion, ou d'étrangler un douanier, que
d'écraser une grenouille ou un escargot; et cependant, il avait

toujours su s'y prendre si habilement qu'il n'avait pas passé
une seule heure en prison. Ses camarades y étaient allés à B8

place, comme il le rappelait fréquemment, avec un sourire nar-

quois.

Le vieux préférait Tonia à Camilla
;
Camilla avait peur de lui et

le laissait voir; elle tremblait au récit des aventures de sa vie de

contrebandier, et, lorsqu'il disait en ricanant : Li frcddo (Je les

ai refroidis), elle pâlissait et s'éloignait. Tonia, au contraire, par-

tageait sa gaîté et ne se lassait pas de l'écouter avec un intérêt

soutenu, lorsque, pour la vingtième fois, il racontait comment il

avait, avec la crosse de son
fusil^

fait sauter la cervelle d'un

jeune garde des côtes sur le pont d'un lougre et comment, cer_
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taine nuit d'été brûlante, sur la plage, à la lueur des étoiles, il

avait, d'un coup de son couteau, tranché la gorge à un mouchard.
— Ah ! c'était le bon temps, ça, faisait-il, les hommes étaient

des hommes, alors! Et Tonia buvait toujours ses paroles; elle

aurait aimé vivre en ce temps-là ;
elle aurait aimé voir le sang

couler parmi les galets.

On se donnait encore fréquemment des coups de poignard ;
il

ne se passait pas de foire aux bestiaux, de marché aux chevaux

sans qu'on se querellât. Presque chaque année, se dressaient, sur

le gazon, le long de la grande route, de nouvelles croix noires,

grossièrement taillées dans du sapin, indiquant la place où un

meurtre avait été commis. Un mois à peine auparavant, un homme
des environs contre lequel on éprouvait des sentimens d'hostilité,

avait été tué d'un coup de fusil, comme il traversait en voiture un

bois de pins; et, grâce à la sympathie qu'il avait rencontrée dans

le peuple, son assassin avait réussi à échapper aux poursuites de

la justice. Mais ces choses-là paraissaient triviales à Tonia; elle ne

voyait pas commettre ces meurtres. Elle ne faisait qu'en entendre

parler; alors que, au temps de nonno, si elle l'en pouvait croire,

les hommes n'auraient pas pu jouir en tout repos de leur pipe,

si la lune, avant que l'aurore ne l'eût fait pâlir, n'avait pas vu,

gisant, la face au ciel, sur le sable de la grève ou sur le thym
des collines quelque ennemi ou quelque rival.

Cette nuit-là, Tonia cacha de nouveau le châle dans la seille

et, pendant les premières heures qui suivirent son coucher, elle

se tourna et se retourna fiévreusement sur son matelas. Toutes ses

salades étaient coupées et empaquetées pour le marché; il ne

lui restait plus qu'à se lever à quatre heures et à partir avec son

frère aîné pour la ville. Elle avait disposé les corbeilles qui con-

tenaient les laitues et les endives tout près de la seille et, comme
l'aurore était grise et sombre, elle n'eut aucune difficulté à

prendre le châle sans qu'on s'en aperçût et à le remettre dans

sa poche à un moment où personne, à part le chat, ne se trouvait

auprès d'elle.

— Achète-moi du fil à coudre au magasin, Tonia ! lui cria sa

sœur Camilla, en ouvrant une croisée dans l'ombre. Cette voix fit

sursauter Tonia et la glaça d'effroi; mais la demande était la

bienvenue, car elle lui fournissait un prétexte pour s'en aller dans

les rues. Quelques instans plus tard, elle était en route avec

Domenico, son troisième frère, balançant sur sa tête sa grande
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corbeille semblable à un plateau, ses pieds s'appuyant ferme-

ment sur le sol dans leurs zoccoli de bois
;
le jeune garçon por-

tait sur son dos une hotte pleine de choux et de courges. Il faisait

sombre, c'était à peine si l'on voyait briller les étoiles, carie temps
était couvert.

Sortant de l'ombre qui régnait entre les ceps de vigne, Linto

s'élança en criant: « Je viens, moi aussi, tu sais! » Et il franchit

le fossé d'un bond.

Il ne faisait pas encore assez clair pour qu'il pût distinguer le

visage de la jeune fille, sans quoi il eût remarqué son expres-
sion déconcertée. Comment arriverait-elle à se débarrasser de lui

en ville ? Il était si gai lui-même qu'il ne s'aperçut pas que sa

fiancée ne répondait pas à ses salutations. Il avait à porter à

raccommoder une pompe rotatoirc cassée, et il s'était ingénié à

remettre cette course jusqu'au jour où elle pourrait coïncider

avec celle de Tonia.

Leurs sabots de bois franchissaient rapidement les kilomètres
;

à mesure qu'ils avançaient cependant, les lueurs de l'aurore

grandissaient et. avant qu'ils eussent atteint la porte de la ville,

le jour était venu. Gomme les autres paysans qui se trouvaient là,

ils durent se soumettre à la longue attente inutile sur la route
;

comme les autres, ils eurent à endurer l'insolence et l'injustice

des employés de l'octroi ; comme les autres, ils furent obligés de

supporter la faim, la soif, la fatigue, la vaine inaction, et la

matinée était déjà chaude, lorsqu'ils furent enfin libres de fran-

chir le tourniquet du péage et de se rendre au marché.

Tonia n'aurait pas confié le soin de vendre ses salades à son

frère, non plus qu'à son fiancé. En ce qui concerne nos intérêts

personnels, il vaut mieux ne pas s'en remettre à ceux qui nous

sont le plus proches et le plus chers. La jeune fille s'entendait à

merveille à bien vendre ses légumes ;
elle savait ne laisser voir que

le dessus du panier et réussissait à tirer un centime de plus que
ses voisines de ce qui valait un centime de moins. Linto s'étant

déchargé de sa pompe, était revenu et admirait la rapidité avec

laquelle se vidait la corbeille de la jeune fille.

— Viens prendre un verre avec moi, lui dit-il à l'oreille; c'est

moi qui paye. Viens ! Nous regarderons les magasins avant de

nous en retourner à la maison.

Elle ne refusa pas d'aller boire les deux sous de vin
qu'il

lui

offrait, et, les verres vides, elle consentit à faire une promenade
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pour voir les magasins, petites boutiques très ordinaires qui lui

semblaient autant de palais merveilleux. Mais, tout le temps,

elle se demandait comment elle pourrait arriver à se débarrasser

de Linto. Son frère était resté au marché, ayant encore à vendre

la moitié dune corbeille de choux. Linto, ne s'imaginant pas que
Tonia put ne pas se plaire en sa compagnie, se tenait tout près

d'elle, son chapeau planté en arrière sur la tête, sa figure brune

colorée par le vin qu'il venait de boire. Enfin, en face de la cathé-

drale, la fortune fut propice à la jeune fille; il y avait foule autour

d'un charlatan, et Linto se faufila au beau milieu de la cohue,

très désireux d'attraper quelque chose pour rien. Elle lui faussa

compagnie, se hâta de faire le tour de la cathédrale derrière la-

quelle s'élevait le long bâtiment aux arcades grises dont nomio

lui avait parlé. Elle n'était pas timide : elle demanda à une femme

si c'était bien le Mont-de-piété de l'Etat. « Oui, oui ! » répondit

la femme. « Avez-vous quelque chose à mettre en gage ? Je me

chargerai de la commission, si vous voulez ! »

Tonia secoua la tète et franchit seule la grande arcade triste

de ce temple de Plutus que régit paternellement le gouvernement.
Elle se joignit à une file de gens anxieux, à la figure morne, dont

quelques-uns étaient mal vêtus, d'autres, assez bien, mais qui tous

portaient empreints sur leurs visages les stigmates du chagrin et

de la misère. Elle ne leur donna pas une pensée; elle serrait à

deux mains son trésor, sous son tablier. Les deux gendarmes qui
se tenaient à chaque extrémité du passage l'intimidaient. Elle ne

se rendait pas compte du temps qui passait, mais il lui sembla

que plus d'une heure s'était écoulée avant que son tour vînt de se

présenter devant le guichet. Son cœur défaillit lorsqu'elle remit

à l'inspecteur le précieux chàle. Elle s imaginait que l'un des gen-
darmes l'observait d'un air étrange; on lui demanda son nom, elle

en balbutia un qui n'était pas le sien. Le chàle ne lui fut pas rendu,

on lui remit sept francs et une carte sur laquelle il y avait quelque
chose d'écrit, puis, rapidement, elle fut amenée à une porte op-

posée à celle par laquelle elle était entrée. Les portes du Presto

faisaient face au grand porche du Dôme, du côté du nord. Elle eut

la bonne idée de franchir hâtivement les cent mètres de pavé qui

séparaient les deux édifices, de pénétrer dans la cathédrale, qu'elle

traversa du nord au sud pour ressortir sur la place. Elle avait

noué dans un coin de son mouchoir la monnaie de cuivre qui

représentait le prix de ses salades; quant à la somme qu'elle
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venait de percevoir sur le châle, elle l'avait glissée en sûreté

sous son corset raide, pendant un instant d'arrêt dans un des bas-

côtés de la nef. Elle en avait distrait un franc qu'elle réservait pour
acheter du tabac. Quel sage conseiller avait été nonno! Comme
il avait bien su penser à tout î Au moment où elle laissait retom-

ber derrière elle la lourde portière de cuir et sortait, éblouie par
l'éclat du soleil, Linto s'élança vers elle, en poussant un cri de joie.— Bonté du ciel, Tonia! où es-tu donc restée si longtemps?— Je suis allée à la messe, lui répondit-elle d'une voix sévère.

Tu étais si captivé par les tours de ce charlatan que tu ne m'as

même pas vue te quitter.— Qu'avais-tu besoin d'aller à la messe ? La messe n'est pas

obligatoire aujourd'hui.— Elle l'est tous les jours pour ceux qui sont bien pensans.

Viens, allons-nous-en à la maison.

Linto se sentait tout confus; mais l'acte avoué par Tonia

n'était pas de nature à lui déplaire : les femmes pieuses sont aussi

salutaires à leurs maris que le soufre l'est aux vins.

Ils trouvèrent Domenico tout ennuyé de n'avoir pu se débar-

rasser de ses choux qu'à des prix dérisoires, et ils s'en revinrent

chez eux sur leurs jeunes et fortes jambes. Tonia, cependant,
avant de quitter la ville, s'était arrêtée dans une boutique, près de

la poterne, pour y acheter du fil à coudre et une once de tabac,

payant cette seconde acquisition avec le franc qu'elle avait gardé
hors de son corset, un franc de l'argent du Presto, car elle n'en

avait pas d'autre.

>< C'est une bonne fille ! » pensait Linto et, comme Domenico

marchait un peu en avant d'eux, il passa son bras autour des

épaules de Tonia et l'embrassa de bon cœur.

Lorsqu'elle arriva chez elle, elle remit son tabac au vieillard,

mais elle jugea inutile de lui dire le montant de la somme qu'on
lui avait prêtée sur le châle.

— On ne m'a donné que trois francs, dit-elle lorsqu'ils se

furent rejoints secrètement derrière l'étable; mais j'ai dépensé
un franc six sous pour ton tabac.

— Fais-moi voir la carte, fit le vieillard d'une voix déliante;

mais il avait la vue très basse et ne put pas lire les chi lires
;

il fut

obligé de s'en rapporter à sa petite-fille.
Im rQBto , pour le mo-

ment, il était facile à contenter, enchanté qu'il était de la perspi-

cacité dont il avait fait preuve en envoyant Tonia au Presto.
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Pendant quelques jours, Tonia fut aussi satisfaite que lui.

Elle possédait six billets d'un franc cousus dans sa chemise et le

joli chàle était en sûreté, là-bas, en ville. Elle était très fière d'elle-

même
;
elle fut grossière à l'égard de sa mère, impertinente enverr

ses sœurs, méchante pour les enfans et autoritaire envers Linto :

elle se donnait les airs d'une personne dont la position sociale

s'est améliorée. Elle s'admirait de sa finesse, et se considérait

comme la propriétaire d'une fortune. Elle marchait en portant
la tête si haute que ses frères lui demandèrent s'il ne serait pas

prudent de surélever le linteau de la porte pour elle ; mais elle ne

prenait pas la peine de répondre à d'aussi sottes plaisanteries.

Elle tourmenta le chat, les poulets et les porcs; car, à s'être vue

avec un châle de soie autour de la tête, elle avait compris qu'elle

était trop distinguée pour se livrer aux travaux de la ferme. Linto

commençait à mettre en doute sa piété, tout au moins comprenait-
il que ce sentiment n'incitait pas la jeune fille à se montrer

douce pour autrui: mais il l'aimait !^t chaque soir, cependant que
les rossignols chantaient dans les buissons de myrtes et les merles

sur les noyers, il traversait les champs pour venir s'asseoir à côté

d'elle sur le banc, ou pour aller se promener avec elle au clair de

la lune.

— Ce Linto est un bon garçon, disait le père de Tonia. Je

pense qu'ils pourront se marier à la Toussaint.

Linto savait que dans sa famille on était du même avis : quoi-

qu'il fût bien jeune, ses aînés, qui avaient l'intention d'émigrer
à la Plata, étaient disposés à lui abandonner leur part d'héritage,

moyennant un peu d'argent comptant dont ils avaient besoin pour
payer les frais de leur voyage et leur équipement. Mais Tonia.

elle, commençait à hésiter. Cette somme qu'elle portait sur son
sein lui faisait entrevoir mille choses préférables à son union
avec Linto. Elle détestait l'obligation dans laquelle elle se trou-

vait de faire la lessive, d'arracher les mauvaises herbes, de

détruire les limaces, d'aller battre le linge à la rivière, de l'étendre

sur les buissons pour le faire sécher, de cueillir des pois, de

couper des genêts, d'ameulonner les bruyères ;
de fait, elle mau-

dissait chacune des tâches quotidiennes auxquelles elle était as-

treinte; car le travail lui rendait les mains dures et calleuses et le

soleil lui gâtait le teint. La seule chose à laquelle elle se complût,
était de demeurer bien tranquillement assise en haut, dans sa

mansarde, à tisser du chanvre: elle pouvait alors poser son métier
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sur ses genoux et se laisser aller à rêver à tout ce que le monde
tenait en réserve d'agréable, si elle arrivait jamais à y avoir

accès. Le mécontentement était entré dans son cœur et le ron-

geait, comme le phylloxéra gâte les vignes les plus saines.

Mais au bout de quelques jours de satisfaction, d'enthousiasme,
elle commença à perdre de sa morgue et de son heureuse tranquil-
lité. Après tout, enfermé qu'il était au Presto, loin d'elle, ce châle

ne pouvait lui procurer aucun plaisir; et elle n'avait que faire de

son argent puisqu'elle n'osait pas le dépenser.— Qu'as-tu donc, Tonia? lui demanda à plusieurs reprises et

affectueusement sa sœur; mais Tonia repoussait ses avances avec

impatience :

— Ne peux-tu donc pas me laisser tranquille? Tu es tou-

jours à vous bourdonner aux oreilles, comme une mouche.

Nonno même ne lui paraissait plus infaillible. Mentalement,
elle le traitait de « vieux radoteur ». Lorsqu'il eut achevé de

fumer le tabac qu'elle lui avait donné, il lui pinça l'oreille :

— Tu devrais dégager ce châle et le vendre, lui dit-il. Que
me donneras-tu pour que je tienne ma langue ? No?ino est muet,

ma mignonne; mais, remplis-lui sa pipe! Remplis-la-lui aussi

souvent qu'elle sera vide, si tu veux qu'il reste muet!

Tonia commença à comprendre le mal que pourrait lui faire

le vieux héros en parlant, si elle ne se prêtait pas à ses caprices.

Il l'aimait bien sans doute, autant du moins que sa nature

égoïste le lui permettait; mais il lui préférait encore du bon ta-

bac. Il avait fumé les meilleurs tabacs autrefois, lorsque sonbri-

gantin faisait voile sur cette lumineuse étendue de mer que l'on

voyait dans le sud-est
;
et il savait très bien que ce que lui four-

nissait sa famille en guise de tabac, ce n'était que de la paille ha-

chée et du fumier sec. Tonia n'arrivait pas à découvrir par quel

moyen elle pourrait se procurer de l'argent. Lorsqu'elle allait au

marché, son père fixait un prix pour chacun des légumes qu'elle

emportait, et il lui fallait à son retour rendre tout l'argent qu'elle

avait gagné et montrer les légumes qu'elle n'avait pas vendus. Il

lui était impossible par conséquent de s'approprier un centime, à

moins de vendre ses légumes à des prix supérieurs à ceux que
son père avait fixés, ce qui n'était pas souvent faisable; et quand

par hasard cela lui arrivait, l'un de ses frères se tenait toujours

auprès d'elle, et savait quelles sommes elle avait reçues.

Aussi fut-elle obligée, pour procurer du tabac à son grand-
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père, d'avoir encore recours à l'argent du Presto, et cela de plus

en plus souvent, jusqu'au moment où il ne lui resta presque rien.

Son désir de ravoir le châle s aiguisait chaque jour davan-

tage ;
mais elle craignait qu'on ne la vît retourner au Presto

;

d'ailleurs, il lui fallait avoir les sept francs qu'on lui avait prêtés
et quelque chose déplus pour payer les intérêts, avant de pouvoir

songer à le dégager. Et où le garderait-elle, lorsque, de nou

veau, il serait en sa possession ? Il lui faudrait payer d'audace, le

montrer, et raconter quelque histoire tendant à faire croire qu'un
ami le lui avait donné

;
mais sa famille n'accordait pas beau-

coup de crédit à ses histoires, on en avait déjà entendu un trop

grand nombre. Et Linto, dont la jalousie était si facilement mise

en éveil, lui poserait certainement bon nombre de questions em-

barrassantes, si sa curiosité était un jour excitée.

—
Remplis ma pipe! Antonietta! lui disait son grand-père, en

la menaçant de cette pipe : et elle comprenait le sens de cette

phrase. Apporte-moi du bon tabac, ou je raconte tout!

Elle en vint à le prendre en horreur. Elle ne pouvait plus sup-

porter de le voir déambuler de son pas alourdi à travers les

vignes, ou s'asseoir contre la muraille de l'étable et la dévisager de

ses petits yeux noirs et perçans comme des vrilles, dont les re-

gards semblaient pénétrer au fond de son esprit.— Achète-moi du bon tabac pour nonno, dit-elle à son fiancé.

Linto fit des difficultés : le bon tabac était très cher; puis en-

fin, dans le dessein de lui être agréable, il acheta une demi-once
du meilleur tabac qu'il put trouver; mais, désireux de se faire

bienvenir du vieillard, il le lui remit lui-même, certain jour qu'il
le trouva au soleil, l'échiné courbée en deux.
— Il sait maintenant que c'est toi qui l'as acheté ! s'écria Tonia,

avec des larmes dans la voix.

—
Pourquoi ne le saurait-il pas? demanda Linto. Peut-être

cela le fera-t-il m aimer. N'était-ce pas à cette fin que tu m'avais

dit d'acheter ce tabac?
—

Si, si! fit-elle avec impatience, mais je tenais à lui en don-
ner moi-même un peu.— Ma pauvre Tonia! dit Linto tristement. Je tâcherai d'en

acheter de nouveau la semaine prochaine. Je n'avais pas pensé à

cela
; mais, pour le moment, il ne me reste plus un sou.— Quel bêta! pensa Tonia. Elle n'avait aucune patience avec

les personnes qui ne la comprenaient pas à demi-mot, qui ne sai-
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sissaient pas les sous-entendu s au vol, comme les engoulevens
doivent gober les moucherons.
— Tonia est sans cesse en colère contre moi ! dit mélancolique-

ment le jeune homme à Camilla, qui lui répondit en souriant :

— Les amoureux ne sont jamais satisfaits, Linto !

— Hem ! fit le jeune homme. Il doutait de l'amour de Tonia;
il avait vaguement l'idée que, s'il se trouvait aux environs quelque

prétendant plus fortuné que lui, Tonia aurait vite fait de le ren-

voyer à ses affaires, quoique, capricieuse, elle fût à sa manière

amoureuse de lui.

« Ma mère a peut-être raison, pensa-t-il ;
Camilla est la fleur de

lin, Tonia le coquelicot. » Sans y jamais bien prendre garde, il avait

fréquemment entendu faire cette comparaison chez lui, où l'on

préférait l'aînée des deux jeunes filles.

Quand le soir tomba, nonno dit malicieusement à Tonia :

— Linto m'a apporté de bien bon tabac. J'ai envie de lui dire,

ma petite, ce que tu as cousu après ta chemise. Fi ! la méchante

sans cœur! Plaindre son tabac à un pauvre homme !

— Tu fumes toute la journée ! répondit Tonia, perdant pa-

tience, quoiqu'elle fût glacée d'épouvante.— De la paille coupée! grommelait nonno. Avant que d'en

finir, il entendait obtenir d'elle une quantité suffisante de bon ta-

bac pour en avoir jusqu'à l'hiver, et, jusqu'au moment où y eurent

passé tous les francs du Presto, Tonia lui en fournit.

La jeune fille souhaitait de ne jamais avoir vu le châle; la

peur faisait pâlir l'éclat de ses joues; car elle connaissait son

grand-père, elle savait que, si faibles que fussent ses jambes, si

courte que fût sa mémoire, il se cramponnait à ses idées avec la

même ténacité qu'un chat se cramponne à la branche sur laquelle

se trouve un nid. Elle était persuadée que, le jour où il n'aurait

plus de tabac, il s'en vengerait sur elle.

Son père était sacristain de l'église paroissiale, et la tenue des

écritures, l'achat des cierges, des oublies, du pain, des balais, de

tout ce qui était nécessaire aux besoins du culte, rentraient au

nombre de ses devoirs de sacristain. Il rendait compte de ces dif-

férentes dépenses au vicaire et à la commune. Il gardait dans un

sac une partie de l'argent de l'église; ce sac était serré dans une

boîte fermée à clef qu'il avait cachée dans le large foyer d'une

cheminée hors d'usage située sur le derrière de la maison. C'était

la crainte des rôdeurs et des mendians qui lui avait l'ait déposer
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cet argent dans cet endroit
;
mais cette cachette n'était un secret

pour aucun des membres de la famille et chacun d'eux savait que

la clef du coffre était dans la boîte à sel.

Tonia attendit qu'une occasion se présentât à elle de rester

seule à garder la maison, en tissant de l'étoffe, pendant que tous les

siens étaient occupés dans les champs les plus éloignés. Elle alla

prendre alors dans le placard de la cuisine la clef du coffre quelle

tira de la cheminée : elle l'ouvrit et s'empara tout d'abord de quatre

francs, puis, de six autres francs qui se trouvaient dans le sac;

cela lui semblait dommage de rien laisser, aussi prit-elle encore

deux francs
;
il n'en restait plus que deux : ceux-là aussi, elle les

prit, puis, en toute hâte, elle replaça le coffre et la clef à leur

place. Ayant serré l'argent dans son sein, elle remonta à son mé-

tier, et lorsque ses parens revinrent à la maison, affamés et ha-

rassés de chaleur, elle était assise à sa fenêtre et tissait diligem-

ment. Le jour suivant, elle acheta du tabac pour son grand-père,
le meilleur qu'elle put trouver au village.— Tu es une bonne fille, Tonia, une bonne fille ! fit le vieux.

Je ne dirai rien.

Heureusement pour elle, son père n'avait pas besoin de recou-

rir en ce moment à la bourse de paroisse ;
toutes les emplettes

que nécessitait l'entretien de l'église avaient été faites et il n'ou-

vrait le coffre que lorsqu'un besoin se présentait. Mais la date de

la Fête-Dieu approchait, elle tombait, cet été-là, le 20 juin; pour

pourvoir aux préparatifs de cette fête, il serait certainement

obligé d'ouvrir la bourse. A cette pensée, Tonia tremblait d'épou-

vante; mais on n'était encore qu'au 7 juin. Elle se disait que.
d'une manière ou d'une autre, avant que le moment vînt, elle

remettrait dans la boîte la somme qu'elle y avait prise. Quelques

vagues scrupules l'empêchèrent en cette occurrence de demander
aide aux saints; mais elle n'en égrenait pas moins son chapelet
et disait ses Pater.

Elle était à tel point absorbée par ses propres affaires qu'elle

faisait mal tout ce qu'elle avait à faire : elle embrouillait ses fils

en tissant, oubliait de donner à manger aux porcs, renversait son

lait en le portant, ce qui lui valait de sévères réprimandes des

siens. Mais elle se rebiffait avec mépris contre les gronderies ou

n'y prenait pas garde. Les siens lui semblaient autant de fous,

de se désoler ainsi qu'ils le faisaient d'un vase cassé, ou d'une

auge vide.
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Après qu'elle eut acheté le tabac, il lui resta encore suffisam-

ment d'argent volé pour dégager le châle au Presto
;
mais la ques-

tion qui la tourmentait était de savoir comment elle devait s'y

prendre pour arriver à le faire sans que l'on s'en doutât; car sa

mère, lui trouvant des allures singulières, était allée elle-même,

ces derniers jours, vendre ses choux et ses salades.

Ce n'était même pas sans quelque danger qu'elle avait pu
acheter du tabac au village; car, si on avait entendu parler de

cette acquisition dans sa famille, on l'aurait sûrement questionnée
sur la provenance de l'argent. Elle n'aurait pas pu dire qu'elle

l'avait reçu de nonno, car le vieillard n'avait jamais un rouge liard

dans sa poche : l'admiration filiale que lui témoignaient ses en-

fans n'était jamais allée jusqu'à leur faire lui donner un sou. Dans

les familles de paysans, on considère les vieillards comme de

vieux troncs d'arbres qu'il serait infiniment préférable d'abattre

et de jeter au feu, si la loi ne s'y opposait pas. Le superbe passé

de nonno, au temps où il était contrebandier, lui valait d'être res-

pecté par les siens; mais ce respect n'allait pas jusqu'à leur faire

lui remplir les poches de bon argent sonnant.

En la cajolant, Tonia aurait pu obtenir de sa mère la permis-
sion d'aller en ville

;
elle aurait même pu y aller sans y être

autorisée, car on était accoutumé à sa désobéissance
;
mais elle

ne tenait pas à retourner au Presto; elle redoutait d'avoir à

affronter encore la surveillance des gendarmes, les regards soup-

çonneux des experts et des commis qui se trouvaient derrière

les guichets. Elle s'en était bien tirée une première fois, c'était

pur hasard cependant, elle le sentait bien; une autre fois, on ne

manquerait pas de la questionner. C'est alors que ne sachant

plus de quel bois faire flèche, mais se souvenant, d'autre part,

de l'affection que sa sœur lui portait, de la confiance que l'on

pouvait avoir en elle, elle lui communiqua une partie de la

vérité, tout juste ce qu'il en fallait pour s'acquérir son aide et se

gagner sa sympathie.
Elle lui raconta que ce châle lui avait été donné par la dame

étrangère qui vivait à la villa ducale. C'était sur les conseils de son

grand-père qu'elle l'avait mis en gage, dans la crainte que ses parens

ne le lui enlevassent, le trouvant trop joli pour qu'elle le portât;

elle ajouta qu'elle ne s'était pas séparée de l'argent qu'on lui avait

remis en échange et que, si elle désirait retirer son gage maintenant

et le vendre, c était afin de pouvoir acheter une robe de noce avec
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la somme que cette vente lui rapporterait. Camilla consentirait-

elle à aller chercher ce châle pour elle? Jamais leurs parens ne

la soupçonneraient, elle, de faire quoi que ce fût de mal.

Camilla était fort simple desprit et n'avait guère d'imagina-

tion
;
elle n'en trouva pas moins quelque chose de louche dans

cette histoire et sentit fort bien que Tonia ne lui disait pas tout.

— La dame te l'a-t-elle vraiment donné? demanda-t-elle, dé-

fiante.

— Certainement, elle me l'a donné ! répondit très fièrement

Tonia. Je lui ai rendu maintes fois bien des services; je lui ai in-

diqué quels chemins elle devait prendre dans les bois, j'ai cueilli

des fougères pour elle, et bien d'autres choses encore.

— Je ne savais pas que tu l'eusses jamais vue, répliqua Ca-

milla, très surprise.— Est-ce que tu t'imagines connaître toutes les personnes que

je vois et savoir tout ce que je fais? demanda Tonia d'une voix ar-

rogante. Si j'avais voulu m'en aller, cette dame m'aurait emmenée
avec elle, ajouta-t-elle ; car, de même que l'appétit vient en

mangeant, lorsqu'on invente, on ne s arrête plus.— Mais tu ne t'en irais jamais loin de nous, tu ne quitterais pas

Linto! s'écria Camilla avec effroi.

Tonia releva la tête d'un geste souverainement dédaigneux.— Qui sait si un brillant sort ne m'attend pas dans le monde?

Je suis belle, tu sais, et je suis fine!

— Oui, ma chérie! répondit Camilla, craintive encore, en

acquiesçant doucement . Mais ,
n'aimes-tu donc pas Linto ?

ajouta-t-elle.

Tonia haussa les épaules.— Tout cela, c'est des bêtises! fit-elle d'une voix sèche. Veux-

tu ou ne veux-tu pas aller au Prestol

—
J'irai, du moment où tu le désires tant, dit Camilla en hé-

sitant; mais, je ne vois pas...— Ne t'occupe pas de ça ! Personne ne te demande de com-

prendre, fit Tonia. Maman te permettra d'aller en ville, tandis que,
moi, elle ne me laisse aller nulle part. C'est la raison qui me
décide à te demander de faire cette course pour moi.
— Tu es sûre que ce châle est bien à toi?

— Bien à moi! bien à moi ! répliqua Tonia en contrefaisant

la voix de sa sœur. Oui, il est bien à moi, et la dame m'avait

offert un bracelet aussi
;
mais je n'ai pas voulu l'accepter, car on
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aime à montrer à ces belles gens qu'on a son amour-propre, nous

aussi

Camilla la regarda avec une admiration décuplée; le fait

qu elle eût parlé avec des princesses et qu'elle eût refusé d'en re-

cevoir des bracelets, lui faisait placer sa sœur à une hauteur

absolument inaccessible au reste des mortels; elle en fut à tel

point éblouie qu'elle en oublia de remarquer les contradictions

du récit.

A la vérité, la perspective de la course qu'elle allait avoir à

faire au Presto ne la réjouissait aucunement, car elle était timide

de nature et facilement effarouchée. Elle était aussi très franche,

et le secret que Tonia lui demandait d'observer lui était tout

particulièrement désagréable. Elle prit néanmoins l'argent et le

billet et consentit à se charger de cette ennuyeuse com-

mission.

Il était une chose cependant que Tonia ne lui avait pas dite,

dans la peur d'exciter ses craintes
;
elle ne lui avait pas confessé

avoir donné une fausse adresse et un faux nom.

Deux jours plus tard, Camilla s'en fut à la ville, emportant des

salades et des cerises précoces; elle était accompagnée du plus

jeune de ses frères. Lorsqu'elle sortit de la cour, elle regarda
Tonia et lui fit un signe de tête en se touchant la poitrine. Elle

voulait dire par là qu'elle s'acquitterait fidèlement de la commis-

sion, et Tonia, qui empilait du fumier dans un coin, comprit le

geste de sa sœur; mais elle n'avait pas besoin de cette assurance,

elle savait que Camilla était trop simple pour avoir jamais l'idée

de tromper quelqu'un. Ah! quelle haine elle avait du travail!

elle plantait rageusement sa fourche dans le fumier. A quoi cela

lui servirait-il d'épouser Linto, du moment où c'était là le genre
de besognes qui l'attendait? Etre toujours exposée au soleil et à la

pluie, avoir toujours le dos courbé et les muscles tendus, se gâter

sans cesse les ongles, s'abîmer le teint ! Quelle vie que celle des

femmes de sa condition! Dire que même enceintes, il leur fallait

travailler autant que des hommes, plus encore qu'eux, autant que
des vaches, et, pendant des années, c'était chaque année un nou-

vel enfant à allaiter. Quelle vie!

A ce moment, un grand cri retentit à ses oreilles : c'était

son père qui sortait de la maison, tenant entre ses mains le coffre

vide, et l'agitant en l'air, avec des hurlemens et des gestes de

fou.



Tonia devint aussi pâle qu'une morte, elle comprit ce qui

venait de se passer.— Tonia! Tonia! criait-il. On a volé l'argent de l'église! Ah!

que la peste étouffe celui qui a fait ce coup! Que les flammes éter-

nelles le consument !

Sa femme sortit derrière lui, remplissant l'air de ses lamenta-

tions. Avec une merveilleuse présence desprit, Tonia sauta à

bas de son fumier et joignit ses clameurs aux leurs, tout en simu-

lant une surprise et une horreur admirablement feintes.

— Il y a vingt années que le coffre était au même endroit et

pas une àme n'y avait jamais touché! s'exclamait son père. C'est

un sacrilège. Pendant toute l'éternité, les feux de l'enfer dévore-

ront le voleur !

Malgré tout son courage, à l'entendre parler ainsi, Tonia se

mit à trembler de la tète aux pieds ;
elle n'en continua pas moins à

crier de toutes ses forces et ses parens ne purent croire de sa part

qu'à de la sympathie et à de la crainte.

— Quand l'as-tu ouvert pour la dernière fois, père? lui de-

manda-t-elle, en claquant des dents.

— Oh ! il y a dix jours tout au plus ! répondit-il, en s arrachant

furieusement les cheveux. Je n'ai pas eu sujet de l'ouvrir depuis
lors

;
mais la Fête-Dieu étant toute proche, je me suis dit : Il faut

que je compte l'argent. La clef était dans la boîte à sel, le coffre

fermé, parfaitement bien fermé
; je l'ai ouvert, il ne contenait

plus un sou ! Tu as voulu donner à boire à ce colporteur, lundi

dernier, dit-il rageusement, en se tournant vers sa femme
;
c'est

lui qui a fait le coup, pour sûr!

Elle se défendit avec tout autant d'emportement :

— Un brave homme, qui vend de la ferblanterie depuis vingt

ans, le long du chemin ! Bien sûr que non, ça ne peut pas être lui
;

bien sûr que non! Mais, mercredi dernier, j'ai trouvé un vaga-
bond assis sur le banc...

— Oui! oui! certainement, ce doit être cet individu-là qui a

fait le coup, dit vivement Tonia. Un homme de mauvaise mine,

à l'air louche. Il a demandé de vieilles croûtes de pain.— Qu'est-ce que c'est? demanda le grand-père en se levant

de la chaise adossée à la muraille sur laquelle il était assis, et

en s'approchant d'eux péniblement, courbé sur sa canne.
— Père a trouvé vide la bourse de l'église ! répondit Tonia.

Pendant un instant
,
les petits yeux perçans du vieillard ren-
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contrèrent les yeux épouvantés de la jeune fille, dilatés par la

peur et lui dirent aussi clairement que s'ils eussent parlé :

— Ah ! ah ! c'est de là que provenait mon tabac ! mais il ne

prononça pas une parole qui pût la compromettre ; et ni l'un ni

l'autre de ses parens n'eut un seul instant l'idée de la soupçonner.
Seulement son père, un peu calmé, dit, en se grattant le front d'un

air découragé :« Mais comment diable un étranger pouvait-il sa-

voir que je cachais cette clef dans la boîte à sel? »

A leurs appels et à leurs cris, les garçons qui étaient dans les

champs étaient revenus, et une demi-douzaine de personnes qui

passaient sur la grand'route, s'en allant au bois pour couper des

bruyères et des broussailles, s'étaient approchées. Chacun s'excla-

mait, on discutait sans fin
; et, à devenir le héros de cette mal-

heureuse aventure, le paysan se consolait presque de la perte de

son argent. Tonia donnait toutes les démonstrations extérieures du

plus vif chagrin; sa terreur, qui était vraie, faisait abondamment

couler ses larmes. Leur excitation à tous était telle, et le sujet

les absorbait à tel point qu'aucun d'entre eux ne remarqua que
Caniilla n'était pas revenue, non plus que l'enfant qui l'avait ac-

compagnée. Ce ne fut qu'à dix heures, au moment où ils allaient

se mettre à manger quelque chose, comme d'habitude, que l'on

s'aperçut de son absence. «Elle a été retenue au Presto», pensa

Tonia; et le cœur lui manqua soudain.

Comme ils étaient attablés autour de leur pain et de leur poisson

salé, le père ne s'arrêtant pas de jurer contre les voleurs, le plus

jeune des fils, celui qui avait accompagné Camilla, revint.

— Je ne peux pas arriver à retrouver Milla, dit-il, hors d'ha-

leine et craignant d'être grondé. J'ai couru par toute la ville, et

puis, j'avais si faim que j'ai pensé qu'il valait mieux revenir à la

maison.
—

Pourquoi l'as-tu quittée? lui cria sa mère, en lui allongeant
un soufflet.

— C'est elle qui m'a quitté, répliqua l'enfant en sanglotant.

Elle est allée faire des commissions.
— Lui avais-tu donné des courses à faire? demanda sa mère

à Tonia.

— Non, maman! répondit-elle innocemment. Elle a dû aller

faire des emplettes pour les voisins.

C'était très improbable de la part de Camilla, qui était la

ponctualité môme; elle ne faisait jamais que ce qu'on lui disait
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de faire, ni plus ni moins. Cependant, ils terminèrent leur re-

pas et, pour le punir, on ne donna au bambin que du pain, sans

poisson salé.

Ils venaient de se lever de table, et se disposaient à retourner

chacun à ses occupations, quand le père, frappé d'une pensée sou-

daine, dit en se frappant sur la cuisse :

— Que le diable m'emporte si je n'ai pas oublié de prévenir
la police! Ils ne découvriront pas le voleur, mais lorsqu'un vol a

été commis et qu'on ne le déclare pas, on est mis à l'amende !

— C'est vrai, ça ! fit Tonia vivement. Sa figure était cachée sous

son large mouchoir orange, qu'elle nouait autour de sa tète et

rabattait sur ses yeux. Il te faut aller faire ta déclaration, père!— Qui t'a demandé conseil? répliqua le père d'une voix irritée.

Il avait bon caractère : mais la perte de l'argent de l'église le met-

tait hors de lui; car, naturellement, il allait être obligé de rem-

bourser cette somme de ses propres deniers, et déjà ses dettes

dépassaient ses économies.
— Tu n'auras pas de peine à leur donner le signalement de ce va-

gabond, père, n'est-ce pas? continua Tonia, officieusement zélée.

Ça me serait facile, à moi : c'était un individu de petite taille,

faible, à l'air louche, avec des cheveux roux, une chemise bleue

et des pantalons de velours de coton tout déchirés. Je l'ai bien

observé, va !

Le grand-père, qui l'écoutait parler de l'endroit où il fumait,
ricana silencieusement : c'était bien là un rameau du vieux tronc,

pensait-il. une fille courageuse et une fine langue ! Il était fier

d'elle.

— Comment ce vagabond aurait-il pu savoir que la clef était

dans la boîte à sel? répliqua le père, mécontent et perplexe.— La police le lui fera dire, répondit sa femme. Va te laver,

Dario, et puis, tu iras leur en parler.
A ce moment, sur la route sèche qui passait derrière la ferme,

on entendit des piétinemens de chevaux, un cliquetis de sabres et

de chaînettes, et deux gendarmes franchirent la porte qui, de la

route, amenait dans la cour en face de la maison. Dario s'élança
au-devant d'eux, alarmé autant qu'ennuyé.— J'allais justement vous en parler, messieurs, dit-il tout hors

d'haleine, et craignant qu'ils ne le dénonçassent pour avoir différé

la déclaration du vol dont, il en était persuadé, ils avaient entendu

parler d'une manière à lui inconnue. Le vieillard et Tonia se re-
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tirèrent dans l'ombre du foyer béant. Nonno avait eu, dans son

temps, plus d'une violente altercation avec les représentans de la

loi, et leur vue lui était toujours antipathique ; quant à Tonia,

lorsqu'elle aperçut leurs figures redoutées, elle sentit battre son

cœur dans son corset à le faire éclater.

L'un des cavaliers, le brigadier, paraissait étonné.
—

Pourquoi es-tu ici? dit-il, tu devrais aller en ville.

— Je sais bien que j'y devrais aller, monsieur, répondit piteuse-

ment Dario. Je ne faisais que manger un morceau avant de partir.— Quel drôle de père tu fais ! reprit le brigadier.— Hein! Gomment, monsieur ? Dario pensait qu'il avait mal

entendu. Il commença à leur raconter longuement et confusément

le vol de l'argent de l'église. Les carabiniers manifestaient à

l'écouter la même impatience qu'avaient leurs chevaux à secouer

la tête sous les piqûres des mouches et des taons.

— Si on t'a volé quelque chose, fais-en la déclaration au com-

missariat, dit le brigadier, coupant court à son histoire. Tu peux
t'attendre encore à d'autres ennuis. Tu n'as pas l'air de t'en douter.

Ta fille aînée a été arrêtée en ville. Je suis venu te le dire, en ami.

Vas-y immédiatement; car autrement, elle passerait la nuit au

poste. Ce que je fais là est tout à fait opposé aux règlemens; mais

il y a bon nombre d'années que je te connais.

Dario le regardait avec des yeux qui semblaient près de sortir

de leur orbite.

— Camilla! ma Gamilla arrêtée ! dit-il convulsivement. Oh! il

doit y avoir là-dessous quelque affreuse erreur, monsieur! Que

pensent-ils qu'elle puisse avoir fait?

— Va voir! on te le dira à la questure. Si l'on t'a volé ici, ra-

conte le vol par la même occasion. Ce pourrait être elle qui a

fait ce coup-là aussi.

Ayant à faire leur ronde le long de la route solitaire qui pas-

sait à travers les bois, les gendarmes détournèrent la tête de

leurs chevaux et sortirent de la cour. Dario se cramponnait aux

étriers du brigadier et sa femme tirait la queue de sa monture,

en poussant des cris perçans; mais ils ne purent rien obtenir

de plus que le conseil de se rendre en ville où ils verraient

bien par eux-mêmes ce qu'il en était. Le brigadier était peiné lui-

même des nouvelles qu'il venait de leur apporter, car il aimait

bien Gamilla; mais il craignait d'être mêlé à l'affaire et d'avoir dt

ce fait des ennuis avec les autorités. Sans ôter leurs habits de tra-
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vail, le père et la mère partirent précipitamment, hors d'eux-

mêmes d'angoisse ;
les larmes qui remplissaient leurs yeux cou-

laient sur leur figure sale et y creusaient de profonds sillons. Ils

n'avaient pas donné l'ombre d'une pensée à Tonia, non plus qu'au

vieillard, restés seuls l'un en face de l'autre.

Le grand-père ricanait.

— Tu as envoyé Milla là-bas, pour que ce fût elle qui essuyât le

feu, eh, ma fille? Tu es une fine mouche, Tonia! Et c'est aussi

toi qui as pris l'argent de ton père, que je meure si je me trompe !

Sacrebleu, ma petite, ce n'est pas la peine de vouloir dissimuler

avec moi ! J ai su ce que tu faisais, et je n'ai rien dit, n'est-ce pas?
Je suis resté aussi muet qu'une pierre.

Tonia se détourna de lui avec dégoût ; la terreur et la certi-

tude du danger la faisaient sangloter: car. disait-elle, il allait

de soi que, si Camilla avait été arrêtée par la police, ce devait

être à cause du châle, et si on la questionnait, elle serait obligée
de parler, c'était tout naturel.

— Ah ! pourquoi m'avez-vous dit d'aller dans cet odieux en-

droit? sanglotait-elle. Vieux misérable que vous êtes! Pourquoi
n'êtes-vous pas mort depuis longtemps? On ne devrait plus
vivre ni manger, quand on ne peut plus rien gagner...

Elle n'avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu'elle eût donné

dix années de sa vie pour ne les avoir jamais dites. Car. bon

ou mauvais, elle comprit que, plus que de personne, c'était du vieil

homme qu'elle devait avoir peur. Elle comprit qu'en brisant d'an

seul coup les bons rapports qu'elle s'était efforcée d'entretenir avec

son grand-père, elle venait de renverser l'édifice que, depuis son

enfance, elle avait eu tant de peine à élever. Et, en effet, tandis

qu'il se penchait vers elle, sans rien dire, les deux mains sur

ses genoux, comme pour mieux l'écouter, sa physionomie prenait
à mesure une expression de fureur, ses petits yeux humides étin-

celaient, ses mâchoires édentées marmottaient, grognaient des pa-
roles incompréhensibles, ses lèvres écumaient. Vacillant sur ses

pieds, il se leva et s'avança en chancelant vers elle pour la frapper,

quand soudain, ses genoux affaiblis fléchirent, et il s'affaissa lour-

dement sur les briques du foyer.

A cette vue, Tonia fut si terrifiée qu'elle jeta par terre la vais-

selle qu'elle tenait dans ses mains, se précipita dehors et s'enfuit à

travers les champs, cependant que le vieillard bégayait des jurons,
et frappait furieusement de sa canne la place où se trouvait la jeune
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fille un instant auparavant. Elle se sauva à travers les prés et les

vignes, montant dans la direction des bois qui bordaient les cultures

et bien au delà, jusqu'à l'endroit où couraient les ruisseaux, où

fleurissaient les genêts, où coucoulait, perché sur la branche d'un

chêne, le coucou. Elle se jeta, la tète la première, sur le sol, souhai-

tant de voir cette terre brune s'entr'ouvrir et l'engloutir. Combien

de temps resta-t-elle ainsi, elle ne s'en rendit pas compte : des

minutes, peut-être des heures; elle ne prêtait nulle attention

au temps qui passait; quand soudain, il lui sembla que la forêt se

remplissait de voix qui l'appelaient par son nom. Elle reconnut

ces voix, c'étaient celles de ses frères et de Linto. Elle se leva en

trébuchant et, changeant de direction comme un animal pour-

suivi, grimpa, toujours plus haut, jusqu'aux pentes où croissent

les pins sauvages. Arrivée là, elle se cacha dans une excavation

du sol, devant laquelle des broussailles touffues mettaient comme
un rideau. Elle savait à peine pourquoi elle s'enfuyait; la fuite, en

effet, ne pouvait que retarder l'heure de la découverte et pas la

détourner; mais elle ne raisonnait plus. Elle obéissaità un instinct

irréfléchi qui la poussait à se sauver, à se cacher. Mais les voix la

poursuivaient et elle pouvait distinguer ce qu'on disait. On lui

enjoignait de revenir, car nonno se mourait. Tremblant de la

tête aux pieds, elle sortit des broussailles et se montra.
—

Pourquoi t'es tu sauvée ici, alors qu'on a tant d'ennuis à la

maison? lui dit son frère Domenico, d'une voix surprise et irritée.

Nonno est mort; nous venons de le trouver mort. Pourquoi, au

nom du ciel, l'avoir laissé seul?

Elle était sur le point de répondre qu'elle était venue couper
du bois, mais elle se souvint qu'elle n'avait pas de serpette et, du

reste, pensa-t-elle, elle devait avoir l'air étrange, épouvanté.— Je l'ai vu mourir, dit-elle d'une voix tremblante. Cela m'a

tellement effrayée que je n'ai pas osé rester.

— Et tu n'as appelé personne? demanda son frère, d'un ton

incrédule.

— Je n'y ai pas pensé, bégaya-t-elle. J'avais si peur !

— Peur! toi? s'écria son frère toujours plus incrédule. C'est

bon! Descends! Les voisins sont là, il se peut qu'ils veuillent

manger quelque chose.

Tout en descendant la colline, au bas de laquelle les jeunes

gens la poussaient et la traînaient avec eux, elle commença à re-

prendre possession d'elle-même. Nonno mort, le principal témoin
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sa charge était rendu muet pour toujours ;
elle était persuadée

que Camilla, quoi quelle dût en souffrir, trouverait un moyen de

la mettre à couvert.

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, ils virent le vieillard cou-

ché sur un banc et se débattant au milieu des femmes, venues des

fermes voisines, qui l'avaient relevé. Il respirait bruyamment,
aussi pâle qu'un mort, quoiqu'il ne fût pas mort ainsi que l'avait

espéré Tonia. Quelle folle elle avait été, de le quitter ainsi!

Maintenant, les voisins prenaient soin de lui ; on lui brûlait des

plumes, on lui tenait des papiers allumés sous le nez: on intro-

duisait entre ses mâchoires serrées une décoction d herbes et

d'araignées que l'on considérait comme suffisante pour rappeler

les morts du tombeau.

Tonia frissonna à la vue de cette forme immobile, repliée sur

elle-même.
— Il a toujours été si bon pour moi! pleurnichait-elle.

Elle était encore atrocement effrayée ;
mais sa peur ressem-

blait beaucoup à du chagrin, et pouvait passer pour telle auprès des

voisins.

La journée était avancée; le soleil se couchait et, par la porte

ouverte, ses derniers rayons pénétraient dans la maison. Dehors

les vaches beuglaient, les porcs grognaient, on avait oublié leur

litière et leur nourriture; dans la haie de myrtes, des rossignols
chantaient. D'un pas lourd, seuls, les parens de Tonia franchirent

le seuil de la maison
;

ils avaient l'air écrasés de honte et de tris-

tesse. A la vue du vieillard, ils demeurèrent muets, insensibles.

Que leur importait? Mieux valait qu'il mourût. Ce serait une

bouche de moins à nourrir.

— Où est Milla? demandèrent les femmes et les jeunes gens.
Tonia seule resta silencieuse, aussi silencieuse que le vieillard

paralysé.— Ils l'ont arrêtée, répondit Dario d une voix rauque. Ils ne

veulent pas la laisser sortir de prison.
Sa femme s'était couvert la tête de son tablier et pleurait

comme elle avait pleuré tout le long du chemin, en revenant de

la ville.

Linto les avait suivis dans la chambre, et, sans dire un mot,
était venu se placer derrière Tonia. Sa figure était sombre et irritée.

Ace moment, il se pencha vers elle et lui souffla à l'oreille : « Avoue!
Avoue donc! Entends-tu? »

TOME CXL11I. — 1897 \2
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Elle entendait bien, mais elle n'obéit pas. Un frisson la secoua,
elle blêmit sous son hàle, ce fut tout.

Son père, qui avait jeté son chapeau par terre et s'était croisé

les bras, remplissait de nouveau la cuisine de ses lamentations :

— Une si bonne fille, si modeste, si tranquille! Elle, voleuse!

voleuse, maMilla? Je ne peux même pas le croire. Les choses ont

mauvaise tournure. Oh! elles ont mauvaise tournure, je ne le nie

pas. Et l'argent qui était dans le coffre de l'église en est parti, sans

doute
; mais, je ne peux pas croire que ce soit Milla qui l'ait pris.

Je croirais plutôt que c'est la Sainte Vierge qui est descendue de

la muraille et qui s'en est emparée!... Que les saints me pardonnent
mon blasphème !

— Avoue ! confesse ! coquine ! répéta Linto à l'oreille de Tonia.

Au milieu du brouhaha que faisaient les femmes, des cris, des

sanglots, au milieu des bruyans gémissemens des enfans, personne
ne l'entendit. Le vieillard se débattait furieusement entre les bras

de ceux qui le tenaient. Il voulait dire quelque chose; mais il

ne pouvait pas y arriver. Ses mâchoires édentées étaient fermées

hermétiquement comme les pinces d'un piège ;
les yeux lui sor-

taient de l'orbite, il était vivant, mais réduit à l'impuissance.
Les regards de Tonia étaient rivés sur lui, comme si elle eût été

fascinée. S'il ne se remettait pas de son attaque de paralysie, elle

était sauvée.

Linto s'éloigna d'elle en proférant un terrible juron.— Qu'a donc fait Camilla? demandaient avec des cris discor-

dans les voisines et les enfans.

Tout en regardant stupidement le vieillard affaissé sur le banc,

le père répondit :

— Elle ne veut pas parler, à ce qu'il paraît. On dit quelle est

allée au Presto avec une reconnaissance pour retirer un châle

qu'elle avait mis en gage; or, il paraît que ce châle a été volé,

la police le recherchait et avait donné l'ordre au Presto de le

garder si jamais il était offert en gage. Je ne sais pas, moi, elle

avait donné un faux nom en le déposant, en sorte que la police

l'a arrêtée; on la garde, nous n'avons pas pu la voir; mais on nous

a dit qu'on ne pouvait pas mettre en doute sa culpabilité, car elle

ne peut rien dire pour sa défense et refuse de parler.

Il se tut alors et sa tête s'affaissa sur sa poitrine.— l'eut-être est-ce elle qui a pris l'argent de la bourse de

l'église, père? et pourtant je ne l'aurais pas crue capable de le
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faire, murmura Tonia à travers un déluge de larmes. Il doit y avoir

quelque erreur, quelque effroyable erreur.

— Oui, il y a une erreur, dit Linto,dont la jeune voix résonna

soudain comme un clairon, et c'est àtoi de la redresser, cetteerreur,

Tonia, ou je te tordrai le cou comme à un poulet. Je t'ai vu ce

châle sur ta tète, à l'étable; tu l'as caché. Je jurerais que tu es

allée le mettre en gage le jour où tu m'as dit avoir assisté à la

messe dans la cathédrale. Je ne sais pas ce qui en est de l'argent

de l'église: mais, quant au châle, je sais. Je te mènerai en ville

demain, et te forcerai bien à confesser. Menteuse ! voleuse ! co-

quine, qui oses envoyer ta sœur souffrir à ta place!

Le vieillard, toujours courbé en deux, qui se débattait sur le

banc, s'arracha à l'étreinte des femmes qui le tenaient. De l'ombre

que projetait sur son visage son chapeau délabré, une voix faible

et chevrotante sortit, cependant qu'il faisait de convulsifs efforts

pour retrouver son souffle.

— Je ne suis pas mort... pas mort... pas encore mort! disait -

il d'une voix étouffée qui semblait un ricanement. Je porterai té-

moignage contre toi... Tonia!... Hi!... hi! hi! Tu m'achetais du

tabac, oui
;
mais tu ne me le donnais qu'à contre-cœur.

De ses fortes ma'ms, Linto poussa Tonia vers son père, par
les épaules.—

Enferme-la, Dario, dit-il sévèrement. Enferme-la quelque

part d'où elle ne puisse s'échapper. Xous la mènerons en ville

demain et nous ferons sortir Camilla de prison. T'aimer? Co-

quine! t'épouser? Pouah! Pas même s'il n'y avait pas d'autres

filles que toi par le vaste monde !

Le vieillard se débattait toujours sur le banc pour se libérer

des mains des femmes qui prenaient soin de lui.

— On ne devrait pas manger quand on ne peut plus gagner,
eh .' Tonia. Eh bien, toi, tu iras manger le pain des prisons, ma
chère, parce que tu l'as bien gagné, celui-là... Hi! hi ! hi!... Et tu

me diras si tu l'aimes, ma mignonne, hein?

Tonia restait muette....

Ouida.

Traduit de l'anglais par L.-E. Coulin.'



LES MINES D'OR DE L'ALASKA
ET DE

LÀ COLOMBIE BRITANNIQUE

I

Le 30 mars 1867, le gouvernement russe cédait au gouverne-
ment des Etats-Unis, moyennant une indemnité de 36 millions

de francs, le territoire d'Alaska, où l'Amérique Russe. Ce terri-

toire mesurait 45 000 lieues carrées; en fait, il n'avait d'autres li-

mites au nord que celles que les neiges et le froid assignent à

l'activité humaine. Peu d'années auparavant, en 1858, la Russie

avait arraché à la Chine le cours inférieur du fleuve Amour et

de ses affluens. Maîtresse de cette riche région, elle n'avait plus

que faire de ses possessions américaines, dont M. Seward, secré-

taire d'Etat de la grande république, négocia l'acquisition, sou-

cieux avant tout d'opposer à cette extrémité nord-ouest du con-

tinent, une barrière à l'extension du Canada, et de ne laisser à

l'Angleterre qu'une étroite façade sur le Pacifique.

Son idée était juste et l'affaire était bonne, mais on ne le

comprit pas d'abord aux États-Unis. « Les négociations relatives

à cette cession de territoire, a écrit M. Whymper, préoccupaient
vivement l'opinion publique. Les Américains étaient peu favo-

rables à cet agrandissement nouveau, et beaucoup n'en voyaient

pas l'avantage. Aussi souleva-t-elle des critiques ameres et une

opposition acharnée. On accusa M. Seward d'entraîner le pays
dans une désastreuse spéculation ;

on désignait ironiquement du

nom de Walrus-Seat, « plage des phoques », le territoire annexé.

Chaque matin les journaux de New-York publiaient des annonces

railleuses, offrant d'immenses avantages à ceux qui seraient tentés
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daller exploiter « une colonie déserte, des îles inexplorées, une

terre stérile au long d'une côte semée de banquises. » — Aujour-
d'hui une découverte inattendue a fait justice de ces préventions ;

et l'esprit d'entreprise des Américains met en lumière les res-

sources de l'Alaska.

Bornée au nord par l'océan Glacial, à l'ouest par le détroit de

Behring, la mer de Behring et l'océan Pacifique, au sud et à l'est

par la Colombie Britannique et l'ancien territoire de la Compagnie

d'Hudson, la province d'Alaska, devenue territoire des Etats-Unis,

occupe une superficie à peu près triple de celle de la France
;
on

l'évalue à 1 500 000 kilomètres carrés. Par le détroit de Behring,
sur lequel l'hiver jette un pont de glace, elle se relie à l'Asie

;

au sud, la longue traînée des îles Aléoutiennes, décrivant en

une courbe régulière un arc de cercle de 1 500 kilomètres, forme

un vaste brise-lames à la mer de Behring et, dans l'ouest, remonte

vers la Sibérie.

Jusqu'au xvm e siècle on ignorait qu'à cette extrémité de

l'Asie, l'Amérique fût si proche. Deux cosaques, chasseurs des

rives de la Kolyma. avaient, franchissant le détroit en traîneaux,

passé d'un continent dans l'autre : avant eux, les Tchouktches

d'Asie trafiquaient avec les Esquimaux d'Amérique à Kinging,

qui. sur la pointe extrême d'Amérique, fait face au cap oriental

de l'Asie, mais les allées et venues de peuplades à demi sauvages
n'éveillaient pas l'attention . Pierre le Grand, le premier, en entendit

parler: rien de ce qui se passait dans l'empire ne le laissait in-

différent; il conçut le projet d'une exploration de ces terres loin-

taines. Ce projet, que la mort interrompit, fut repris plus tard

par Catherine l
re et confié par elle au marin danois Vitus Behring.

Dans un premier voyage, il explora les côtes du Kamtchatka, le

détroit et la mer qui portent son nom. Dans un second, en 1741,
il visita la côte américaine, releva le mont Saint-Elias, mais,

après avoir vu son équipage décimé par le froid et le scorbut, il

succomba lui-même dans l'île du Commandeur.
Des observations faites, il résultait que cette région était riche

en fourrures et pelleteries. Une compagnie se forma pour ex-

ploiter cette source de richesses. Habilement dirigée par un in-

trépide voyageur sibérien, Baranof, elle élargit, non sans peine,
le cercle de ses opérations et, poussant toujours plus avant dans

l'intérieur des terres, elle vint enfin se heurter aux avant-postes
de la compagnie anglaise de la baie d'Hudson qui, de l'est, che-
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minait vers l'ouest. Deux traités conclus en 1824 et 1825

assignèrent leurs limites à ces compagnies rivales.

Depuis, des explorations, au premier rang desquelles figurent

celles de Whymper et de A.-L. Pinart, de Dell, de Schwatka,

d'Everett et de Mercier, de Rey et de Stoney, ont éclairé bien des

points obscurs, si elles ne permettent pas encore de dresser une

carte définitive de cette région. La configuration du littoral, sauf

au nord-est et au nord-ouest, a été déterminée
;
au-dessus du dé-

troit de Dixon, qui sépare l'île du Prince-de-Galles de l'archipel

de la Reine-Charlotte, la côte profondément échancrée, coupée
de fiords, de passes et de détroits, s'émiette en îles et en îlots au

nombre de près de onze cents. Ils forment un inextricable laby-
rinthe que, l'hiver, les glaces recouvrent et relient à la terre ferme.

Au nord, la côte, plus régulière, détache au large de longues et

massives presqu'îles. La plus remarquable est la presqu'île, ou

corne d'Alaska, orientée de l'ouest à l'est, et que prolongent les

cent cinquante îles Aléoutiennes dont la Courbe régulière et

symétrique rappelle celle des îles Kouriles.

Sur ces îles, de formation volcanique, au relief montueux,
sillonnées de vallées herbeuses, la population est très clairsemée.

Elle a conservé le type des Esquimaux, modifié par la race russe;

on la dit indolente, sensuelle et paisible, bien que cruelle dans

ses vengeances. Les Aléoutes vivent, sans trop de labeur, des

produits de leur chasse et de leur pêche, leurs côtes, très pois-

sonneuses, fournissent en abondance des saumons et des harengs.

L'hiver, ils se creusent des tanières sous terre ; l'été, ils reparais-

sent à la surface du sol et s'y construisent des huttes.

C'est à la racine môme de la longue presqu'île d'Alaska que
commencent les monts d'Alaska et que le La Pérouse s'élève à

3 400 mètres. Orientée de l'est à l'ouest, la chaîne soulève succes-

sivement les cimes du Grillon, •*) 000 mètres et du Fairweather.

De ces montagnes descendent d'énormes Ueuves de glace; ils

surplombent le littoral, au long duquel ils projettent dans la mer

leurs blancs promontoires. De tous ces glaciers, le plus vaste se-

rait le Muir, dont Wright estime le débit à la masse énorme de

3954000 mètres cubes de glace par jour. Ce glacier prodigieux
attire chaque année un certain nombre de touristes de l'Orégon,

de la Californie, du Canada et des États-Unis.

Au sud du Grillon et du Fairweather, le mont Saint-Elie, la

plus haute des cimes de l'Amérique du Nord, « la source de l'or, »
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comme l'appellent les mineurs, fait partie de la même chaîne lit-

torale. Il mesure, selon MM. Topham et Williams, 5 638 mètres

d'altitude et se détache en relief puissant, en pyramide aiguë, au-

dessus des monts qui l'entourent. Son vaste glacier, auquel on

a donné le nom de l'explorateur Tyndall, mesure dix kilomètres

de largeur dans son cours supérieur; l'un de ses bras morts vient

aboutir près de la baie de Yakutat, recouvrant une superficie de

près de 200 kilomètres carrés. Sur cette arête volcanique, les feux

souterrains ne sont pas encore éteints ; le Tillman fume toujours

et, dans la « Montagne des Esprits, » on entend mugir les

voix que redoutent les indigènes. Peu connues dans leur parcours,
les Alpes d'Alaska, qui pénètrent dans l'intérieur des terres, se

relient au sud, par une série de contreforts, aux Montagnes Ro-

cheuses dont elles semblent n'être que le prolongement septen-
trional. Lear altitude n'excède pas, croit-on, 3000 mètres.

Moins connu que l'Alaska méridional, celui du nord n'a ni

chaînes de montagnes, ni glaciers comparables à ceux du sud : il

est sillonné par des cours d'eau intermittens qui se déversent

dans l'océan Glacial et la baie de Kotzebue; mais, à côté de ces

fleuves secondaires, l'Alaska possède l'un des grands fleuves du

monde, le Yukon, plus grand que le Danube, deux fois grand
comme le Rhin et dont le cours mesure 3500 kilomètres. Selon

Ivan Pétroff, son débit serait supérieur à celui du Mississipi, et

son bassin, qui s'étend dans le (lanada. comprendrait une super-
ficie double de celle de la France.

Le Yukon, ou « rivière des rennes, » est l'artère nord-ouest

de l'Amérique ;
issu du col dePerrier, à l'est du mont La Pérouse.

il devient navigable à 3 000 kilomètres au-dessus de son embou-
chure. Orienté du sud au nord

, puis du sud-est au nord-ouest, il

reçoit de nombreux affluens et se déverse dans la mer de Rehring
par un delta de cinq bouches. Whymper fut l'un des premiers à

remonter son cours jusqu'au fort Yukon, poste commercial situé

à la jonction du fleuve et de son affluent le Porcupine. Le récit

de ce séjour donne une idée des rigueurs du climat et des diffi-

cultés de l'existence dans ces régions peu connues.

« La journée la plus froide, dit-il, fut en décembre. Le 26 no-

vembre, le thermomètre qui, les jours précédens, accusait la tem-

pérature relativement assez douce de 16 degrés au-dessous de

zéro, tomba brusquement à 27°, puis il continua à baisser sans

interruption jusqu'au o décembre où il descendit jusqu'à 49°
;
mais
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le temps était magnifique, sans un souffle de vent, sans un flo-

con de neige ;
aussi souffrions-nous beaucoup moins que nous

ne l'avions fait par une température de 20° au-dessous de zéro

avec du vent. Les deux semaines de notre résidence au fort Yukon
nous mirent à même d'apprécier combien est rude la vie que
mènent ici, pendant des années, les chasseurs de fourrures et les

chefs de comptoirs européens. De l'élan bouilli à déjeuner, de

l'élan bouilli à dîner et encore à souper, voilà le fond du régime

alimentaire; le poste est tellement inaccessible que l'on y apporte
fort peu de provisions. Toutes les denrées du dehors doivent,

avant d'arriver ici, passer par chacun des postes qui se succèdent

entre l'Amérique Russe et la factorerie d'York dans la baie d'Hud-

son. Elles sont transportées d'un fort à l'autre par des employés de

la Compagnie ;
ceux du Yukon vont chercher leurs approvisionne-

mens à la maison Lapierre, petit établissement situé non loin des

sources de la Porcupine, à une distance d'environ 200 lieues. Il

faut vingt jours pour remonter la rivière et six pour la descendre.

On ne trouve plus ensuite de poste jusqu'au fort Simpson, dis-

tant de 500 lieues du Fort Yukon. »

Ce que l'Amazone est à l'Amérique du Sud, le Mississipi aux

Etats-Unis, le Yukon l'est à l'Alaska
;
la grande artère intérieure

qui donne accès dans cette région et qui, descendant des Mon-

tagnes Rocheuses de la Colombie Britannique, ne prend son nom
de Yukon qu'au fort Selkirk où sa branche maîtresse rejoint son

affluent, le Perry. Il draine un territoire de 600 000 milles carrés.

A son embouchure, il atteint soixante milles de largeur, à

500 milles au-dessus il en mesure de un à dix. Des milliers d'îles

surgissent de ses eaux basses, et les Indiens seuls savent s'orienter

dans le labyrinthe de ses bras multiples et y piloter les chalands,

car ce n'est que pendant la brève période des hautes eaux que le

Yukon est accessible aux navires à fond plat, d'un tonnage de

400 à 500 tonnes.

L'hiver, le Yukop est absolument fermé à la navigation; et l'été,

dans la partie méridionale de son cours, ne dure guère plus de

dix à douze semaines, du milieu de juin au commencement de

septembre. Mais, alors, un incomparable panorama se déroule de-

vant les yeux. Les rives sont chargées de fleurs; la plaine, ta-

pissée de mousse, en est couverte. Des oiseaux innombrables et

d'une infinie variété de plumage peuplent les arbres et les ar-

bustes. On campe dans des champs d'églantiers, de pavots, de
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campanules, que dominent à l'horizon des glaciers dont la base

plonge dans les fleurs et dont les parois blanches étincellent au

soleil. Mais aussi les taons et les moustiques font rage et ne lais-

sent guère de loisirs pour admirer les beautés de la nature. En

septembre, le décor change. Les fleurs disparaissent, les oiseaux

fuient vers le sud, l'Indien regagne sa hutte, le blanc sa cabine,

l'ours sa tanière; et la neige recouvre de son blanc manteau la

plaine, le fleuve, et les montagnes.
Il n'en va pas de même dans l'Alaska septentrional, où la flore

est pauvre, où l'on ne rencontre que des mousses, des lichens et

quelques rares arbustes nains dans les parties abritées. Les toun-

dras s'étendent à perte de vue, plaines marécageuses, bossuées

de gibbosités argileuses, sur le sommet desquelles le voyageur

chemine, sautant de l'une à l'autre au risque de s'embourber jus-

qu'à la ceinture s'il vient à glisser dans leurs dépressions. Plus

bas seulement commencent les forêts de conifères et de cèdres

jaunes, mais ces forêts septentrionales sont aussi difficiles d'accès

que les forêts vierges des zones tropicales. Sous leur sombre ra-

mure, le sol marécageux se dérobe, des fondrières se creusent, et

l'on a peine à se dégager du redoutable lacis des racines
;

les

fleurs n'ont ni couleur ni parfum, les baies sont sans saveur.

La faune est variée; sur les côtes de l'océan Polaire se trouve

l'ours blanc; le noir et le brun sont communs dans le sud, et les

Esquimaux suivent les sentiers qu'ils tracent dans les forêts, assurés

d éviter ainsi de s'enlizer dans les marécages. Le renne existe,

mais encore en trop petit nombre. Il n'a pas dépendu du

Révérend Sheldon Jackson, pendant bien des années missionnaire

dans l'Alaska et aujourd'hui directeur des écoles, qu'il en fût

autrement. Si ses conseils avaient été suivis, et si le gouverne-
ment américain l'eût secondé, l'Alaska posséderait aujourd'hui
d'innombrables troupeaux de rennes, et les communications y
seraient autrement faciles qu'elles ne le sont. Nul, d'ailleurs, ne

connaissait mieux que lui le pays, ses ressources et les services

que l'on pouvait attendre des rennes. Mais on ne prévoyait pas la

richesse des mines d'or et l'afflux des émigrans. Le gouverne-
ment se préoccupait peu de la subsistance de trente-cinq mille

Indiens clairsemés sur ce vaste territoire. Si les essais d'acclima-

tation du Révérend Sheldon Jackson étaient pour convaincre les

plus sceptiques, on reculait devant la dépense. Avec les minimes
subsides qu'on lui alloua, il importa de la Sibérie un millier de
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rennes, qui se reproduisirent rapidement. Toutes les conditions

favorables se trouvaient réunies pour ces utiles animaux, doués

d'une remarquable force de résistance au froid et à la fatigue, et

dont la chair est succulente, le lait abondant, la fourrure chaude,
la peau, une fois tannée, d'une grande souplesse. Les rennes

fournissent aux peuplades indiennes des attelages pour les traî-

neaux, des montures pour les femmes et les en fans, de la viande

et du lait, des vêtemens et des chaussures. En tant qu'animaux
de trait, ils sont de beaucoup préférables aux chiens, qui doivent

porter avec eux leur nourriture, alors que le renne trouve partout
à se nourrir sur le sol qu'il parcourt, déterrant, l'hiver, avec ses

longues cornes, la mousse que la neige recouvre et qui est son

principal aliment. En tant que monture ou animal de bât, le renne

peut porter les femmes et les enfans, ou, avec une charge n'ex-

cédant pas 200 livres, voyager dix heures par jour à une vitesse

moyenne de huit à neuf milles à l'heure. Nul doute d'ailleurs que
le refine ne se multiplie et que l'élevage et la domestication de

cet utile animal ne devienne l'une des profitables industries de

l'Alaska.

Il en sera de même de la pêche; les eaux de l'Alaska sont

poissonneuses; les saumons abondent et aussi le candie fish, le

« poisson chandelle », l'oulakan, si gras que l'on s'en sert comme
d'une bougie. Quant aux baleines, autrefois très nombreuses dans

la mer de Behring, elles ont remonté vers le nord, cherchant un
abri derrière la ceinture de glaces que les baleiniers ne sauraient

franchir. Leur départ a eu pour conséquence le dépeuplement

partiel des côtes. La baleine était aussi nécessaire à l'Esquimau

que le renne au Lapon; en la perdant, il perdait le plus clair de

sa subsistance : la chair et l'huile qui lui étaient indispensables
dans les longs hivers; aussi des débris de huttes attestent-ils la

décroissance de la race, chez laquelle les infanticides sont nom-

breux, dans les trop fréquentes périodes de famine. Doux et pai-
sibles d'ailleurs, les Esquimaux « Innuits » sont rarement en

guerre ou même en querelle.

Dans le bassin du Yukon habitent les « Ingalit » ou les In-

compréhensibles, ainsi nommés par les Esquimaux qui ne com-

jirt'ii
nciit pas leur langue ;

ils sont de même origine que les Indiens

du Canada et des Etats-Unis. Plus nombreux, les « Kinaï » cam-

pent à l'est de la Corne d'Alaska. Ceux de l'Alaska méridional,

dénommés « Thlinkit », ne représentent plus aujourd'hui qu'une
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population de 8 000 à 9 000 âmes. Très industrieux, ils excellent

dans la construction des canots quïls manient avec une rare

adresse. Ils tissent leurs couvertures et leurs étoffes, et font

preuve de remarquables aptitudes industrielles.

La pèche et les fourrures constituent les principales ressources

de ces populations. Une exploitation trop hâtive faillit tarir ces

sources de richesse; la race du phoque à fourrure fut sur le point

de disparaître en 1868 dans les îles Pribilof, mais les mesures

prises par la compagnie américaine, fermière de l'archipel, pré-

vinrent une destruction complète et repeuplèrent ces îlots où

Ton compte déjà plus de cinq millions de phoques, dont 150000

sont abattus chaque année. Les lions de mer hantent surtout les

parages de l'île Saint-Pierre. Doux et timides, faciles à capturer,

leur chair est préférable à celle du phoque, mais leur fourrure est

peu appréciée. Bien autrement recherchée est celle de la loutre;

elle varie de prix selon la taille et la qualité, de -300 francs jus-

qu'à 2 000 et plus. Les loutres abondaient autrefois dans les îles

Pribilof, mais les hauts prix obtenus provoquèrent une exter-

mination systématique. On en tua jusqu'à 5 000 par an. Baranof,

gouverneur russe de l'Alaska, rapporta 15 000 peaux de loutre,

d'une valeur de cinq millions. Les loutres ont émigré vers les

côtes des îles de Saanach. C'est là que les chasseurs les traquent,
avec d'infinies précautions, s'abstenant, même par les plus grands

froids, d'allumer du feu pour se réchauffer ou cuire leurs alimens,

de peur de révéler par un indice quelconque leur présence à ces

craintifs animaux. Grâce aux mesures prises depuis l'annexion

de l'Alaska, et à l'interdiction de la chasse en certaines saisons,

le nombre des loutres s accroît annuellement et l'on exporte déjà
de 6 000 à 7 000 peaux à l'année .

Les agglomérations urbaines n'existent encore qu'à l'état em-

bryonnaire dans ce territoire de l'Alaska dont la superficie, triple

de celle de la France, ne renferme pas la population d'une de nos

villes de troisième ordre. Les centres qu'indiquent les cartes au

long des côtes sont des établissemens de pêcheurs, des postes
commerciaux et, dans l'intérieur des terres, des stations d'entre-

pôts de fourrures. De même que la colonisation romaine procé-
dait en Europe et en Afrique par des camps de légions, par des

forts militaires situés aux points stratégiques importans et dont

beaucoup sont devenus de grandes villes, de même la colonisation

américaine procède par des forts commerciaux établis aux points
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de jonction des grandes voies fluviales ou des routes de terre;

ces forts primitifs, étapes de la civilisation ou seuils d'accès, sont

devenus aux Etats-Unis, en moins d'un siècle, des cités popu-
leuses. D'autres sont en passe de le devenir : tels Dawson dans la

région du Klondyke, et Juneau au nord de Sitka. Je me souviens

du temps où Sitka, située dans l'île de Baranof, semblait appelée
à devenir l'un des grands ports de commerce de l'Alaska. Ses

mines d'or, de charbon, de cuivre faisaient concevoir des espé-
rances que justifiaient son port vaste et sûr, ses immenses forêts

et ses bois de construction. Pour avoir été ajournées, ces espé-
rances n'en vont pas moins se réaliser, et le jour est venu où les

Américains vont apporter leur esprit d'entreprise et leur génie
commercial dans cette région que nous venons de décrire telle

qu'elle était au moment où quelques mineurs hardis y révélaient

l'existence de richesses qui dépassent, dit-on, celles de la légen-
daire Golconde et aussi celles de la Californie, de l'Australie et de

l'Afrique méridionale, connues depuis à peine un demi-siècle.

II

Il y a près de quarante années que la présence de l'or dans

les régions à demi polaires de l'Alaska et de la Colombie Bri-

tannique a été constatée. Au mois d'avril 1858, le bruit se ré-

pandit à San-Francisco que l'on venait de rencontrer des gise-

mens d'une richesse inouïe, sur les bords de la rivière Fraser,

dans la Colombie Britannique, et à 100 milles de l'océan Paci-

fique. A l'appui de cette assertion, on envoyait des échantillons de

poudre d'or très pur, recueillie dans le sable, et on affirmait que,

quand la rivière, très haute alors par suite des pluies d'hiver et

de la fonte des neiges, viendrait à baisser, on récolterait d'énor-

mes quantités du précieux métal, les échantillons envoyés
n'étant que le résultat de quelques jours de travail d'une petite

bande de mineurs. Au reçu de ces nouvelles, un vent de folie

passa sur la population. On ne parlait plus que des mines du

Fraser. Tous les paquebots disponibles s'annonçaient en par-

tance pour les nouveaux placers; une armée de mineurs descen-

dait sur San Francisco pour s'embarquer. On put croire, un mo-

ment, que c'en était fait de la Californie. Du 20 avril au 9 août,

23 428 émigrans partirent; les autres, maudissant la fortune

adverse, cherchaient à faire argent de tout pour les suivre. A San
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Francisco, la panique régnait : on tenait la ville pour ruinée
,

le sceptre du Pacifique allait passer aux mains de Victoria City,

métropole de la colonie anglaise. En trois mois, la valeur des

propriétés baissa de 80 pour 100; Tune d'elles, Blythes Gore,

entre les rues Market et Geary, dont on avait offert, en 1876,

7 500 000 francs que son propriétaire avait refusés, ne trouvait

plus acquéreur à 150000 francs.

Négocians, banquiers, hommes de loi, tous prenaient leurs

mesures pour se transporter, eux, leurs capitaux et leurs mar-

chandises, à Victoria, où régnait une animation indescriptible.

En juin, les eaux du Fraser commencèrent à baisser : en juillet,

on constata que l'or n'était pas plus abondant dans le lit en partie

découvert que sur les bords; en août, on ne croyait plus à la ri-

chesse des nouveaux placers; en septembre, on revenait enfouie.

On évaluait à 45 millions la somme en numéraire que cette aven-

tureuse campagne coûtait aux mineurs trop crédules. Un petit

nombre seulement ne revinrent pas. Poussant toujours plus avant,

ils formèrent l'avant-garde de ces hardis pionniers qui se hasar-

dèrent dans les solitudes glacées de l'Alaska, y découvrirent l'or

et n'ébruitèrent pas leur découverte. Ils étaient d'ailleurs peu
nombreux et très disséminés. Cassiar Bar, le plus riche champ
d'or alors connu deux, sur le cours supérieur du Yukon, était

presque inaccessible. On n'y recevait et on n'en expédiait qu'un
courrier tous les six mois. Ce ne fut qu'en 1885 que l'on entendit

dire que les rares mineurs qui le travaillaient en retiraient jus-

qu'à 150 francs par tête et par jour; que. sur le Stewart River,

le rendement atteignait jusqu'à 500 francs; que les placers ne

donnant qu'une moyenne de 70 francs étaient abandonnés

comme improductifs. Ce ne fut qu'en 1892 que les faits se pré-
cisèrent et que l'on s en émut. On ne comptait guère alors plus
de 250 mineurs, clairsemés dans cette vaste région aurifère lon-

geant la frontière qui sépare l'Alaska du Canada et dont quelques
uns des dépôts les plus importans se trouvaient situés, disait-on,

par delà le 141 e

degré de longitude ouest, c'est-à-dire sur le ter-

ritoire anglais.

En 1889, le docteur W. Seward Webb avait visité l'Alaska
; et,

dans un volume presque introuvable aujourd'hui, tiré à 500 exem-

plaires seulement et offert à des amis, il avait fait de cette con-

trée une description des plus curieuses et des plus exactes. Gendre
de Vanderbilt, président du « Wagner Palace Car Company », il
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entreprit cette excursion avec sa femme, ses enfans et quelques
amis par un train spécial des plus luxueux et avec tout le confor-

table dont les millionnaires américains excellent à s'entourer. L'ère

minière commençait, et déjà, sans s'aventurer dans l'intérieur,

le D r Webb estimait que les placers exploités aux environs de

Juneau-City représentaient, à eux seuls, les 36 millions de francs

payés par les Etats-Unis à la Russie comme prix d'acquisition de

l'Alaska. Bon juge en ces matières, il prévoyait et prédisait

qu'avant peu ces gisemens aurifères rivaliseraient avec ceux de la

Californie. Puis, chemin faisant, il notait dans l'île de Kodiak de

riches minerais de cuivre; au cap du Prince-de-Galles, des gise-

mens de graphite; sur les côtes, de l'ambre; ailleurs, du pétrole

et du soufre, du cinabre, du marbre, de l'ardoise, de la houille

abondante et de bonne qualité, partout aussi des forêts et, sur le

littoral, d'importantes pêcheries.

Ces révélations, car c'en étaient alors, rencontrèrent beaucoup
d'incrédules. On se souvenait, à San Francisco surtout, des pla-

cers du Fraser; on tenait ces assertions pour les récits de tou-

ristes enthousiastes; et telles étaient, et sont encore, les diffi-

cultés du voyage qu'on hésitait à y aller voir. On ne prévoyait
ni la réalité des faits ni l'exode qui devait se produire quelques
années plus tard. Il ne fallut rien moins, pour le provoquer, que
la révélation de la découverte de l'or dans six des grands affluens

du Yukon et les résultats de l'exploitation du « Bonanza Creek »

qui donna, dès le début, 13 francs d'or pur par plat de boue au-

rifère. « Depuis ma dernière lettre, écrit M. W. Ogilvie,les pla-

cers humides du « Bonanza Creek » n'ont cessé de donner des

rendemens étonnans. Un mineur me racontait, hier, avoir retiré

d'un seul plat de boue aurifère 71 francs. C'est une exception,
mais la moyenne oscille entre 25 et 35 francs. Cette couche do

boue mesure cinq pieds de profondeur ;
sa largeur est encore in-

déterminée, mais n'est pas moindre de trente pieds, ce qui donne-

rait, à 25 francs par plat et neuf à dix plats par pied cube, la somme
énorme de vingt millions pour ce seul claim. Les nouvelles que
nous recevons de la région du Klondyke, ne sont pas moins sur-

prenantes. Elles ont eu pour résultat de faire instantanément le

vide autour des placers de « Forty miles Creek », en territoire

américain. Les mineurs sont partis pour Klondyke, attelés à leurs

traîneaux. On ne trouve personne qui consente à louer ses services

ou à faire autre chose que laver l'or. Ceux des nouveaux arrivés
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que la misère contraint à travailler pour autrui sont payés à rai-

son de 7 fr. 50 l'heure. A « Eldorado Creek», trois mineurs ont,

en une seule journée et sur des claims différens, récolté, l'un

1020 francs, l'autre 1060 et le troisième 1080. Mais ce sont là

encore des cas exceptionnels. Les moins favorisés recueillent

50 francs, bon nombre 200 à 250 francs par jour (1).
»

Le rapport officiel de l'Hon. C. B. Macintosh, gouverneur du

territoire du nord-ouest, confirme ces assertions. Pour l'hiver de

1896, il évalue l'extraction de l'or de Klondyke à 15 millions de

francs, et celle de 1897 à 50 millions, et cela par quelques cen-

taines seulement de mineurs. Si ces chiffres sont encourageans,

on n'en saurait dire autant du tableau qu'il fait des fatigues et des

dangers que doivent affronter les chercheurs d'or. Il n existe que
deux routes pour atteindre le Klondyke. La première par Seattle,

distant de 4000 milles des gisemens aurifères de l'Alaska. De

Seattle, on gagne, par navires, dans l'océan Pacifique du Nord et la

mer de Behring, Saint-Michael, ancien poste russe d'échanges; de

là, par bateaux ou par la piste des chasseurs de fourrures, on

atteint la boucle du Yukon que l'on remonte sur un parcours de

2000 milles, soit plus de 3000 kilomètres, à travers l'Alaska, jus-

qu'à la frontière est, et de là, enfin, on parvient au Klondyke. Plus

courte, l'autre route, par Juneau, a l'inconvénient d'être presque

impraticable pour les voyageurs qui emportent avec eux dïmpor-
tans approvisionnemens ; et les mineurs, de retour du Klondyke.
recommandent par-dessus tout à ceux qui s'y rendent d'apporter

avec eux tout ce qui est nécessaire en fait de vivres, vêtemens,

outils, tentes, pour une année, soit en moyenne une tonne par
homme.

Pour obvier à ces difficultés, un ingénieur entreprenant, Léo

Stevens, fait construire un ballon pour transporter, de Tilko-Pass

dans l'Alaska, là où commencent les difficultés les plus sérieuses

du voyage, les passagers à destination du Klondyke. Il a trouvé

des associés, des commanditaires, des actionnaires et des voya-

geurs. Il se propose de transporter de huit à dix personnes par

ascension, et aussi de trois à quatre tonnes de fret. De Tilko-Pass

aux mines du Klondyke la distance à franchir est de 187 milles.

A raison de 30 milles à l'heure, avec une brise favorable, il cal-

cule que le trajet serait de six à sept heures. La compagnie, qui

(1) Scollish fjeograplùcal Magazine ; Edimbourg, août 1807.
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a nom « The Jacobs transportation Company », a déjà un ballon

prêt à partir ;
elle en aurait sur le chantier plusieurs autres, les-

quels, si les premiers résultats sont encourageans, correspon-
draient avec les vapeurs fluviaux à Tilko-Pass ou à Douglass-City.

La route actuellement suivie par les mineurs est celle qui a

Seattle pour point de départ, et permet de gagner en quinze jours

Saint-Michael, à l'embouchure du Yukon. De là, remontant le

fleuve sur des bateaux plats, on atteint Circle City, distant de

300 milles des mines du Klondyke. Là on est par 65° de latitude

nord, par 165° de longitude ouest, et sur le parcours, qui lui

reste à faire à pied ou en traîneau, le voyageur longe le cercle

polaire arctique, dont 25 lieues seulement le séparent. L'hiver,

la neige et la glace, l'été, le sol boueux et les eaux hautes,

sont autant d'obstacles pour l'émigrant. Puis il sait qu'au cours,

non plus qu'au terme, de ce long voyage, il ne trouvera ni vivres,

ni approvisionnemens, ni outils, ni vêtemens. Force lui est donc

de traîner avec lui ce qu'il lui faut pour huit mois au moins,

c'est-à-dire, d'après les calculs les plus stricts des mineurs les

plus expérimentés : 500 livres de farine, 100 de haricots, 100 de

porc salé, 10 de thé, 100 de sucre, 30 de café, 150 de conserves

de fruits cuits, de sel, de poivre et ustensiles de cuisine, le tout

du prix d'achat d'environ 500 francs et dont le transport seul, s'il

a recours à l'aide des Indiens, revient à 75 francs par 100 livres.

Puis ses outils, sa tente, son coffre à médicamens, ses vêtemens.

Ces derniers doivent être appropriés au climat et le mettre à même
de résister à des froids rigoureux. Les mineurs ont adopté, ù cet

effet, le costume des Indiens : de grandes bottes en peau de

phoque ou de marsouin
;
des pantalons en peau de marmotte ou

de daim de Sibérie
;
la parka, ou pelisse en mêmes fourrures

ou en peau de lynx, avec un capuchon qui se rabat sur la tête et

dont les poils longs abritent le visage contre les vents qui doublent

l'intensité du froid. Une bonne et durable parka, fabriquée par

les Indiens, ne coûte pas moins de 500 francs. C'est ainsi équipé
et approvisionné que l'émigrant du Klondyke va affronter les ri-

gueurs d'un hiver polaire et travailler, parfois dans l'eau jusqu'au

genou, au long des affluens glacés du Yukon.

C'est là, dans les terres boueuses que les glaciers charrient,

que les eaux délaient, que les remous tamisent, que se trouve,

dans les creeks qu'alimentent les Alpes du mont Saint-Élie, situé

plus au sud, l'or en parcelles ou en pépites. De longues et larges
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moraines orientées vers le nord attestent que cet or provient du

sud, de veines de quartz, affouillées par les glaces et désagrégées

par les torrens. Les glaciers entraînent cet or dans leur lente

poussée, la fonte des eaux le roule, par delà la moraine, dans

le lit du torrent. Plus lourd que la terre, il tombe dans les in-

terstices des roches où il forme ce que les mineurs appellent

des « poches »
;

il tapisse, là où le courant est ralenti par des

obstacles et le remous, le lit des affluens, dont les mineurs

disent alors qu'il est « pavé d'or ».

Dans l'Alaska, le mineur est, ainsi que nous l'avons vu en

Californie, hanté par une idée, suggérée par son imagination et

partiellement confirmée par les travaux des géologues améri-

cains. Si riche que soit le placer qu'il exploite, si rémunérateur

que puisse être son travail, il rêve plus et mieux. A beaucoup
de mineurs, un travail régulier, mais qui ne comporte aucun

aléa, répugne. Ce qu'ils aiment, c'est les émotions du jeu, les

chances de fortune soudaine. Ils préfèrent les misères et les

privations avec les alternatives de riches trouvailles. Leur hu-

meur vagabonde les pousse à « prospecter » sans cesse; d'heureux

hasards soutiennent leur courage et entretiennent leurs espé-
rances. Ils se transmettent de l'un à l'autre des récits fabuleux, des

légendes dorées. Plus loin, entre ces pics sourcilleux du mont

Saint-Elie, doivent exister des rochers d'or massif. C'est de là, de

ces sommets jusqu'ici inaccessibles, couverts de neiges éternelles,

que les pluies, les orages, les tremblemens de terre, les érup-
tions volcaniques ont détaché, entraîné, roulé dans les ravins ces

parcelles du précieux métal. Cet or, qu'ils recueillent pénible-
ment en pépites et en poudre, ne jaillit pas spontanément du sol.

En remontant son cours on doit atteindre son point de départ :

des blocs d'or. Ainsi raisonnaient les mineurs californiens, gra-
vissant les pentes de la Sierra Nevada, ainsi raisonnent les mi-

neurs du Klondyke. En Californie, en dépit des obstacles, ils

poussèrent toujours plus avant, comptant sur leur persévérance
et le hasard. C'est à eux, à ces aventureux, que l'on dut la dé-

couverte des mines de quartz.
On sait la part qu'y eut le hasard. Un mineur prospectait

dans le comté de Mariposa. La journée avait été fructueuse; au

tournant d'un ravin, il se trouva brusquement face à face avec

un de ces bandits qui infestaient les mines. Sommé de livrer ce

qu'il avait sur lui, il riposta par un coup de carabine qui jeta
TOME CXLIII. — 1897. 43
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bas son adversaire. Sa balle, en ricochant, heurta une paroi de

rochers et y laissa une trace brillante qui attira son attention.

Abandonnant son ennemi mort, il examina de plus près. Ce point
brillant était de l'or, et le rocher que sa balle avait écorné était

du quartz. Dans le comté de Tuolumné, les mineurs ne pou-
vaient se procurer de viande que par la chasse. Chaque jour il

fallait se mettre en campagne pour ravitailler le camp. Acharné

à la poursuite d'un ours gris, l'un de ces chasseurs réussit à

l'abattre au sommet d'un ravin presque à pic. Dans sa chute

l'animal resta accroché par un rocher formant saillie. L'homme

parvint à se glisser jusqu'à lui et se mit en devoir de le dépouil-
ler. Un coup de sa hachette fit ,voler un éclat du rocher et lui

révéla un filon d'or dans une veine de quartz. Enfin, dans le

comté de Nevada, deux mineurs se disposaient à quitter les mines

pour regagner San-Francisco. La veille de leur départ, se pro-

menant au sommet d'une colline, ils s'amusaient à faire rouler

dans le ravin des quartiers de roc. L'un de ces débris, dans sa

course vagabonde, vint heurter contre une roche brune affleu-

rant le sol et en détacha un fragment révélant à l'œil exercé des

mineurs un filon d'or dans la partie écornée. Ajournant leurs

projets de départ, ils forèrent la roche et, avec de la poudre, la

firent éclater. La veine, mise à nu, se prolongeait, et ils en déta-

chèrent des fragmens d'or pur. Les mines de quartz étaient dé-

couvertes et une ère nouvelle s'ouvrait.

En ce qui concerne l'Alaska, le rapport, récemment publié,

du professeur Wright, du collège Oberlin, est pour fortifier les

mineurs du Klondyke dans leurs croyances. « Si, dit-il, on n'a

pas trouvé, en Californie, the Mother Lode, « la mine mère », on

a découvert les mines de quartz. Il en sera peut-être de môme
dans l'Alaska. Mais, cette « mine mère » doit exister quelque

part, au point d'origine des glaciers qui alimentent les cours

d'eau aurifères. L'existence de veines d'or dans les dépôts gla-

ciaires n'est contestée par aucun géologue américain. J'ai con-

staté moi-même la présence de l'or près d'Aurora dans le sud de

llndiana, dans l'Ohio, dans l'Adams County, près de Titusville

dans la Pensylvanie occidentale, et j'ai constaté aussi que cet or

avait <'!•' charrié par les glaciers du Canada ou de la région du

Lac Supérieur. Dans la région de l'Alaska, l'or provient de

moins loin
; cependant la marche lente des glaciers et les obsta-

cles naturels qu'il rencontre à descendre dans les bas-fonds,
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comme aussi l'été trop court pour un travail d'extraction pro-

longé, amèneront un jour les mineurs à remonter le cours des

torrens et à chercher, eux aussi, des placers de plus en plus

riches. »

On n'en est pas encore là; il en convient et il le dit : des an-

nées s'écouleront avant que cette nécessité se produise. Le doc-

teur W. H. Dali, attaché au Muséum national de Washington,
et bien connu par ses explorations géologiques dans la vallée du

Yukon, relevait, lui aussi, il y a vingt ans, l'existence de l'or

dans le lit du fleuve, mais en quantités insuffisantes pour une

exploitation productive, et l'expérience a prouvé son dire. L'or se

perdait dans ce lit trop vaste, mesurant jusqu'à dix kilomètres de

largeur. Il affirmait qu'on devait le trouver, infiniment plus

abondant, dans les affluens. Selon lui, le Klondyke et les cours

d'eau qui s'y déversent ne sont qu'une très faible partie des ter-

rains aurifères, qu'il estime s'étendre sur une longueur de 600

milles. Les résultats des recherches récentes me confirment, dit-

il, dans la conviction que l'on va voir se reproduire, sur une

beaucoup plus vaste échelle, le prodigieux exode qui a fait surgir

San Francisco, peuplé la Californie, et modifié la situation éco-

nomique du monde.

Cette opinion est partagée par M. W. Van Slooten, ingé-

nieur et métallurgiste renommé, président de la société des

mines du Sud-Amérique et directeur des mines d'or de la répu-

blique de l'Equateur. « En faisant, dit-il, la part de l'exagération

inévitable en pareilles matières, il n'en reste pas moins un en-

semble de faits acquis et incontestables en ce qui concerne les

placers de l'Alaska, qui permet d'affirmer que l'on se trouve en

présence d'une découverte plus importante encore que celle des

mines d'or de la Californie en i 848-49. Si l'on compare les ren-

demens individuels, en Californie, en 1848-49, et ceux de l'Alaska

à ses débuts, ceux du mineur du Klondyke ont dépassé, en deux

mois, ceux du mineur californien en six. Si l'on compare les

résultats d'ensemble, l'exportation d'or du Klondyke atteint, pour
les deux derniers mois, 25 millions de francs, alors qu'en Cali-

fornie, dans des conditions de nombre et de climat bien autre-

ment favorables, ce même chiffre n'a été atteint, au début, qu'en
huit mois. On parle des difficultés du voyage: elles sont grandes,
mais elles n'arrêtent pas les mineurs. Ils en auront promptement
raison. Si, demain, on découvrait des mines d'or plus riches en-
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core au pôle Nord, le pôle Nord serait envahi dans trois mois et

l'homme s'y établirait en maître (1).

Et, comme pour justifier ses prédictions, au moment où il les

publiait, le vapeur Portland arrivait à Sitka, ramenant 64 mi-

neurs du Klondyke. Le moins favorisé rapportait 450 000 francs,

résultat de trois mois de travail; le plus grand nombre, de

300 000 à 400 000; les plus heureux 750000, surtout en lingots et

poudre d'or chargés à bord. « Un fait curieux à noter, écrit un

correspondant de Sitka, est que la fortune semble se complaire
à favoriser les tenderfeet, les « inexpérimentés », de préférence
aux mineurs de profession. Les trouvailles les plus inattendues

ont été faites par les premiers, opérant au hasard. Tous ces pas-

sagers, d'ailleurs, ne reviennent que pour repartir à destination

des mines. Ils ont conservé leurs claims dont ils espèrent retirer

beaucoup plus encore qu'ils ne rapportent. Ils vont revoir leurs

familles aux Etats-Unis, assurer leur sort, décider des amis à les

suivre, quelques-uns se marier et ramener leurs femmes avec

eux. Un ou deux seulement ont vendu leurs claims; William

Sloane a cédé le sien moyennant 260 000 francs (2).
»

Le capitaine Kidston, commandant le Portland, se loue fort

de ses passagers. « Je n'ai jamais, dit-il, fait traversée plus

agréable. De ces soixante-quatre mineurs que je ramène, aucun

n'avait le sou il y a six mois. Aujourd'hui, ils sont si heureux

avec leur or à bord, si satisfaits de leur campagne, qu'ils se con-

tentent de tout
;
si simple que soit la table, ils la trouvent excel-

lente
;
si modestes que soient les cabines et le service, ils trouvent

tout bien. Quel contraste avec les chercheurs d'or que je trans-

portais à Saint-Michael dans mon voyage d'aller! Ils ne trouvaient

rien d'assez bon, grognaient tout le jour et, pauvres comme Job,

vous avaient des exigences de millionnaires. »

On s'explique le peu d'exigences de ces mineurs enrichis, si

l'on tient compte qu'à Dawson le porc salé valait 10 francs la

livre, le beurre en baril autant, les œufs 15 francs la douzaine;

qu'il en coûtait 5 francs pour faire blanchir une chemise, et qu'une

cuisinière était introuvable à moins de 500 francs par semaine.

Ainsi en fut-il dans les premiers temps de la fièvre de l'or en

Californie; mais ce qui est pour surprendre, c'est combien diffè-

(1) Voyez New-York Btrald, 38 juillet 1897.

(2) A son voyage subséquent <lu M aoùl dernier, le Portland a ramené 60 pas-

sagers, rapportant 18 inilli<>n> il'or.
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rent, à tous égards, les coutumes, les mœurs, les modes de vie

des chercheurs d'or de l'Alaska et de la Colombie Britannique.

Enfiévrés, eux aussi, par Vauri sacra famés, déracinés de leur

terre natale, jetés sans transition dans une région presque incon-

nue, affranchis de toutes les contraintes de la civilisation, on s'at-

tendrait à voir reparaître, à Dawson et au Klondyke. les mêmes
excès que sur les rives du Sacramento, les mêmes instincts dé-

chaînés, le jeu et l'ivresse régnant en maîtres, les altercations,

les rixes, les assassinats. On s'attendrait à retrouver ces enfers

de la vie californienne que nous avons décrits ici même (1), ces

croupiers armés jusqu'aux dents, ces revolvers posés sur la table

de jeu, bien à portée de la main, près des sacs de pépites des

joueurs, sacs changeant de mains, la valeur évaluée au poids.
Puis aussi ces organisations de malfaiteurs opérant au grand jour,

paradant dans les rues de San-Francisco, musique en tête, s'atta-

quant aux tentes les mieux approvisionnées, dévalisant ouverte-

ment les magasins où ils savaient trouver des spiritueux, soule-

vant l'indignation d'une population qui répondait à ces désordres

par la justice sommaire de la loi de Lynch et la création des

comités de vigilance.

De tout cela on ne voit pas trace,
— du moins pas encore,—

au Klondyke, et les curieuses révélations de Joe Ladue. le roi

des mines de la Colombie Britannique, le fondateur et le pro-

priétaire de Dawson, la ville du Klondyke, sont curieuses à re-

cueillir. Elles montrent un tout autre état de choses et un tout

autre état dame : on se demande si les hommes ont changé et

par quel singulier phénomène les mêmes causes aboutissent à

des résultats si difîérens.

Et. tout d'abord, rien chez ceux-ci qui éveille l'idée et le sou-

venir de ces aventuriers californiens, enfans perdus de la civili-

sation, qui, le pic d'une main, la carabine de l'autre, allaient

jeter bas les montagnes dans les vallées, détourner les cours

d'eau, franchir les rivières et les déserts, prodiguer à tous les

vents du ciel et à tous les hasards des événemens leur jeunesse et

leurs forces, périr peut-être misérablement de faim et de froid

dans quelque canada obscure, dans les forêts sous l'étreinte des

ours, ou dans quelque salle de jeu de Sacramento ou de Virginia,
la tète trouée par la balle d'un revolver américain ou la poitrine

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes des 1" et 15 novembre 1886.
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ouverte par quelque couteau mexicain. Ils sont en bien petit

nombre, ceux qui ont survécu alors et dont la fortune a réalisé les

rêves
; beaucoup ont succombé aux fatigues, aux épreuves, au

vice, à la misère, soldats oubliés d'une grande bataille qui a

modifié la face du monde en modifiant les conditions économi-

ques et financières de tout notre ordre social. Ceux-là, c'étaient

les pionniers de 1849. Un coup de tête, la curiosité de l'inconnu, la

soif d'une vie aventureuse, un chagrin d'amour, les avaient jetés

dans ce vaste creuset où venaient se fondre, s'épurer ou se perdre
des existences dévoyées, des passions héroïques ou coupables, des

volontés énergiques, des forces sans emploi, et d'où devait sortir

une ville étrange, née d'hier et déjà l'une des plus importantes du

monde par son mouvement commercial, et la plus étonnante par
sa vertigineuse prospérité, par son histoire et par sa fortune.

Tout autre est Joe Ladue, et aussi la plupart de ses compa-

gnons. Lui, est un homme jeune encore, robuste, taciturne, lassé

par la lutte et l'effort, prêt à agir si besoin est, mais parvenu au

but, Tayant même dépassé, désireux de repos et ne pouvant le

goûter. « J'ai vu rarement un homme aussi indifférent à sa

grande fortune, qui semble lui avoir trop coûté, écrit M. J. Lin-

coln Steffens. Ce qui me frappe en lui, c'est ce regard fatigué,

presque blasé, que j'ai noté parfois chez des hommes arrivés à

l'apogée de la fortune, enviés de tous et se demandant si le ré-

sultat valait l'effort fait. Comme lui, ils étaient las, et quand,

pressés de questions, ils parlaient d'eux-mêmes, leurs récits,

leurs anecdotes relataient toujours et de préférence les dures

épreuves traversées, les heures de tristesse et de désappointe-
ment précédant le succès final et en empoisonnant la joie (1).

»

C'est qu'à l'audace aventureuse et débordante d'il y un demi-

siècle, a succédé chez les selfmade-men d'aujourd'hui, qui valent

leurs devanciers, et sont arrivés à des résultats analogues, l'action

méthodique, silencieuse et réfléchie. L'énergie est la même, mais

plus économe de ses forces, moins exubérante dans ses manifes-

tations extérieures. Mais le labeur n'est pas moindre, ni la per-

sévérance dans la lutte, ni la foi dans le succès, et il semble que
les conceptions morales, le genre d'estime qu'on fait de la for-

tune, le sentiment des devoirs qu'elle impose, aient quelque ch«>-i-

de supérieur.

(1) Mac Clurr M<i</ii:,i,r. septembre 1897, New-York.
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Certains détails de l'interview entre Joe Ladue et If. Lincoln

Steffens mettent ces faits en relief. Joe Ladue venait de raconter

ses débuts et ses misères dans l'Alaska et la Colombie Britannique.
— Mais enfin vous avez réussi à trouver de l'or? demanda l'un

des auditeurs.

— Oui.

— Combien?
— Autant qu'il m'en faut. — Et, ajoute M. Steffens, son regard

se voilait de mélancolie en saisissant dans celui de son interlocu-

teur une curiosité mal satisfaite et une cupidité mal déguisée.— Et vous allez, riche comme vous Fêtes, entreprendre à

nouveau un si dur voyage et retourner là-bas?

— Il le faut bien... J'ai trop de choses à surveiller : mes

claims. ma ville de Dawson qui grandit, mes travaux en cours.

Je n'ai pas émigré dans l'unique intention de conquérir une for-

tune et de venir la dépenser ou en jouir ici.

Tout cela d'une voix blanche, indifférente, en termes clairs

et précis. Puis on parla des approvisionnemens nécessaires aux

émigrans. Il précisait, minutieusement, en homme d'expérience.— Et les armes?
— Quelles armes?
— Carabines pour la chasse, revolvers pour la défense per-

sonnelle?

— Il va très peu de gibier dans la région du Klondyke, non

plus que de malfaiteurs.

— Vous m'étonnez. Est-ce qu'il n'y a pas de joueurs non plus?—
Si, les mineurs jouent pendant les longues soirées d'hiver,

mais ils jouent loyalement, et ne s'aviseraient pas de tricher.

—
Pourquoi?— Je n'en sais rien, mais c'est ainsi... Ils n'oseraient pas...

Et l'éclair des yeux, le geste, l'attitude, complétaient sa pen-
sée. On passa ensuite aux rigueurs du climat, et à l'impré-

voyance des émigrans qui se hasardent dans cette région dé-

pourvue de tout avec des approvisionnemens insuffisans, leurs

modestes ressources ne leur permettant pas d'emporter davan-

tage, leur impatience ne leur permettant pas d'attendre. Il ap-

préhendait une famine redoutable pour l'hiver 1897-98, car la

plupart des mineurs étaient partis pour les mines au printemps
avec des vivres pour quelques mois; un petit nombre seulement
en avait assez pour traverser l'hiver.
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— Ceux-là du moins échapperont à la faim?
— Oh ! non, répliqua Ladue. Ne leur faudra-t-il pas se ration-

ner pour aider à vivre ceux qui n'auront pas assez? — Et, ajoute
M. Steffens, cette réponse brève et nette acheva de me faire

comprendre quelle sorte d'homme était J. Ladue.

D'accord avec tous les mineurs, J. Ladue insiste sur ce fait,

que les émigrans ne doivent entreprendre le voyage au Klondyke

qu'à partir du 25 mars. Ainsi qu'eux, il affirme que c'est au prin-

temps qu'il faut aussi se rendre dans l'Alaska, où il n'y a pas à

craindre encore que les meilleurs claims soient pris, comme au

Klondyke où se porte en ce moment le courant, ni que la place

manque aux nouveaux arrivans. Cent mille mineurs, ajoute-t-il,

peuvent camper au long des creeks du Yukon sans même être à

portée de vue les uns des autres. Puis, par delà ce champ d'ex-

ploitation, en descendant le cours du lleuve, il en est bien d'autres

aussi riches, si ce n'est plus. A mesure que le pays se peuplera,

que des centres de ravitaillement se créeront, on poussera plus
avant et des placers aussi productifs se révéleront.

Point n'en serait besoin, selon les ingénieurs anglais qui, in-

consciemment peut-être, redoutent la concurrence que les pla-

cers de l'Alaska, plus étendus, pourraient faire à ceux de la

Colombie Britannique. Les résultats de la campagne de 4897

sont, jusqu'ici, pour les satisfaire, et les procédés ingénieux em-

ployés pour prévenir le chômage d'un long hiver sont pour
les encourager. Dans cette région glacée, le travail de l'été est li-

mité à trois mois. Une méthode toute nouvelle d'exploitation

permet d'utiliser les mois d'hiver. Le bois est abondant; les mi-

neurs allument de grands feux pour dégeler la surface durcie

du sol et en extraire les boues aurifères, qu'ils empilent en mon-

ticules. Dès le printemps, ils n'ont plus qu'à les laver et recueillir

l'or. Ce procédé donne d'excellens résultats et l'abondance du

bois permet de l'employer des années encore (1).

III

Quelles conséquences peuvent avoir, pour les Etats-Unis et le

Canada, quelle inlluence peuvent exercer sur la situation t'eono-

mique du monde les découvertes de ces nouvelles mines d'or?

! Voir The Portnightly Ileview, London, septembre 1^
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Allons-nous assister, comme de 1849 à 1860, à un formidable

exode, à une brusque orientation du courant d'émigration, cette

fois se dirigeant vers le nord, à un conflit entre les Etats-Unis et

l'Angleterre, et, d'autre part aussi, à une dépréciation de l'or de-

venant de plus en plus abondant?

Ainsi que nous l'avons dit, l'or se trouve dans l'Alaska et aussi

dans la Colombie Britannique, partie intégrante du Canada, et que

sépare l'une de l'autre la ligne conventionnelle du 141 e

degré de

longitude ouest. Si le tracé de If. W. Ogilvie, ingénieur du Ca-

nada, est exact, les placers du Klondyke, centre de l'exploitation

minière actuelle, seraient situés sur le territoire du Canada, le-

quel en a pris possession, et les présomptions sont qu'il est dans

son droit. Les mineurs américains, qui les ont découverts et oc-

cupés, le contestent; la presse américaine le nie, et la thèse

soutenue par les journaux de New-York est la suivante : « D'après

le tracé de M. Ogilvie, agissant pour compte et au nom du Ca-

nada, les placers du Klondyke seraient situés à 30 milles en deçà de

la frontière et sur territoire britannique, mais il n'a été procédé
à aucune contre-enquête, et le traité de délimitation de la fron-

tière de l'Alaska et du Canada attend encore la ratification du Con-

grès. » Et ce qui rend la situation plus grave et les rapports plus

tendus, ce sont les mesures prises par le Canada et les conditions

par lui mises à l'exploitation des placers, mesures qui rencontrent

chez les mineurs américains, de beaucoup les plus nombreux, et

renforcés chaque jour par de nouveaux arrivans, une résistance

de nature à causer de sérieuses appréhensions.
Le gouvernement canadien entend, en effet, outre le prélève-

ment d'un droit de voyaity, se réserver,dans la répartition des claims

miniers, un claim sur deux. Entre chacun des lots exploités par
les occupans actuels, un lot de même étendue deviendrait la pro-

priété de l'Etat. C'est le remaniement complet d'une répartition
faite et d'une prise de possession admises aux Etats-Unis, c'est

aussi la dépossession de nombre de mineurs, presque tous Améri-

cains, lesquels arguent que la découverte des mines d'or est due,

non au gouvernement ou aux autorités locales, mais à leurs pa-
tientes recherches et à leur labeur obstiné dont les conséquences
seront de peupler ce territoire désert et d'enrichir l'État. La percep

-

tion d'un droit d'entrée de 20 à 30 p. 1 00 sur les approvisionnemens

que les émigrans apportent avec eux, dans ce pays qui ne produit

rien, soulève aussi des résistances dont le Canada n'a eu raison ju?-
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qu'ici qu'en envoyant au Klondyke des forces de police de plus en

plus considérables. Mais l'émigration grandit, elle aussi. « On ne

voit, écrit le New-York Herald, que gens en route ou partant pour le

Klondyke. Jamais on n'a assisté à pareille fièvre de l'or. Rien n'ar-

rête les émigrans, ni la mort par le froid dans la passe de Ghilkoot,

par la faim ou par le scorbut dans les défilés du Yukon, ni l'hiver

qui s'approche. Sur les routes de Juneau et de Dawson on se

heurte déjà aux ossemens humains de centaines de malheureux

morts de misère et de maladie. Ces centaines deviendront des

milliers, car pendant l'hiver les passes sont souvent infranchis-

sables aux plus intrépides et aux plus résistans. »

Des hommes qui ont bravé de pareils dangers, qui en ont

triomphé, qui croient enfin tenir la fortune qu'ils ont tout risqué

pour conquérir, reculeront-ils devant une milice bien inférieure

en nombre et chargée d'exécuter des mesures dont les mineurs

nient la légalité, dont bon nombre d'hommes éminens au Canada

discutent le bien fondé et contestent l'opportunité? Parmi ceux-

ci sont le maire de Victoria, M. Redfern, et des membres du par-

lement canadien, qui réclament énergiquement le retrait de ces

mesures draconiennes. Des journaux anglais se joignent à eux,

entre autres le Speaker. « Le Canada prétend, dit-il, prélever, à

titre de royalty, une taxe spéciale sur les mineurs de terrains d'al-

luvion. Pourtant l'expérience faite dans la Guyane anglaise n'a

pas été encourageante. Elle a arrêté l'émigration des mineurs,

ajourné le peuplement et le développement de la colonie. Elle ne

subsiste que parce que la population n'est pas assez nombreuse

pour en imposer le rappel. Si vous prétendez la prélever sur les

mineurs du Klondyke, attendez-vous à une autre bataille de

Ballarat. »

De son côté, le gouvernement américain intervient en faveur

de ses nationaux, réclamant pour eux un traitement analogue à

celui qu'il accorde lui-même aux étrangers en Californie, dans

les régions minières de l'Arizona, du Montana, du Colorado et

dans l'Alaska. La question est pendante, mais une solution s'im-

pose à bref délai, sous peine de graves conllits.

D'ordre plus général, la question de savoir quelles consé-

quences peut avoir et quelle influence peut exercer, sur la situa-

tion économique et financière, la découverte des nouvelles mines

d'or, est plus importante encore. On vit cette question se poser
en 1849 à propos de la Californie, en 1851 à propos de l'Australie,
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plus récemment à propos de l'Afrique du Sud. Selon les uns
,

la découverte doit aboutir, à bref délai, à une dépréciation de For;

selon d'autres, si cette dépréciation doit se produire, ce ne sera

que très lentement et à très lointaine échéance. Si Ion compara
la valeur de l'or extrait, dans les sept pays producteurs princi-

paux du précieux métal, pour 1896, et l'évaluation approximative
de cette production pour l'année courante, on constate une aug-

mentation, inégalement répartie entre ces pays, de 190 625 000 fr.,

ainsi qu'il résulte du tableau suivant :

Pays producteurs.

États-Unis

Australie

Afrique
Russie

Mexique
Indes Britanniques.
Canada

Production Production approximative
en 1896. en 1897. Augmentation.

francs.
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Dès 1893, M. R. E. Preston, directeur général de la Monnaie
à Washington, constatait que la production totale de l'or attei-

gnait 777 750 000 francs; qu'elle tendait à s'accroître rapidement;

que les jours de la frappe de l'argent étaient comptés ; que ceux-

là se trompaient qui concluaient à une dépréciation prochaine
de l'or et à une hausse correspondante de l'argent du fait de la

production croissante de l'or.

Cette thèse ne pourrait en effet se soutenir que si la demande
d'or demeurait stationnaire, l'extraction devenant plus abon-

dante. Il n'en est rien. La tendance est générale en faveur de

l'étalon d'or et, à part les Etats-Unis, grands producteurs d'ar-

gent, toutes les nations réclament le monométallisme, avec

l'étalon d'or. Il n'est pas un pays en Europe qui, volontiers, ne

remplaçât son argent monnayé, sauf l'appoint nécessaire pour les

petites transactions, par l'or, s'il le pouvait faire sans de trop
onéreux sacrifices. L'Allemagne convertirait en or les 500 millions

de francs en thalers d'argent qu'elle a en circulation
;
ainsi ferait

la France de ses pièces de cinq francs représentant à peine la

moitié de leur valeur nominale. Les besoins d'or de la Russie

sont considérables; FAutriche-Hongrie, l'Italie, en manquent; le

Japon adopte l'étalon d'or; la Chine l'imite; toute l'Amérique
du Sud le demande et le Mexique, dernière citadelle de l'étalon

d'argent, est encombré de ce métal déprécié. Pour tous les grands

emprunts modernes l'intérêt est stipulé payable en or, et l'or fait

défaut aux demandes. Bien des années s'écouleront encore avant

que l'humanité dispose de la quantité d'or nécessaire à ses

besoins !

C. DE VaRIGNY.



REVUE DRAMATIQUE

A la Comédie-Française, reprise de la Vie de Bohême, comédie en cinq actes,

de Henry Mïirger et Théodore Barrière. — Geoffroy et la critique drama-

tique sous le Consulat et l'Empire, par H. Charles-Marc Des Granges.

La Vie de Bohême m'a paru, je l'avoue, à cette dernière reprise,

une plate et misérable chose. Cette gaieté, ces cris, ces facéties, ces

bérets en l'air, ce punch éternel et cet éternel gaudeamus iyitur... Mais

qu'est-ce qu'ils ont donc, ces sauvages, à être gais comme ça? Et non

moins que par l'appareil de leur gaieté, j'ai été offensé par le style de

leur mélancolie. Un ennui mortel se levait pour moi et de ces « folies »

et de ces « amours » . Ce que Barrière y a mis de « théâtre » est d'ail-

leurs saugrenu, et tout l'arrangement du quatrième acte est d'une incon-

cevable ineptie. Et pourtant la salle était comble, et l'on riait autour de

moi, l'on se mouchait d"émotion; et la Comédie-Française, ayant eu le

cynisme de faire entrer cette pauvre pièce dans son répertoire, en est

récompensée par le plus fructueux succès. C'est que cette comédie, où

le bourgeois semble raillé et bravé, est profondément, essentiellement

et effrontément bourgeoise, et merveilleusement faite d'un bout à

l'autre pour flatter et chatouiller les instincts des « bourgeois » (j'en-

tends par là, comme Flaubert, ceux qui pensent bassement ou tout au

moins ceux qui ont l'àme médiocre).

La Vie de Bohême leur plaît par des apparences de révolte contre la

société régulière. Mais c'est une révolte superficielle, chétive, bour-

geoise, qui ne les menace pas sérieusement, et à laquelle ils peuvent
s'associer sans aucun danger. Le vrai révolté, c'est un homme pareil

de costume à tout le monde, de vie austère et retirée, qui travaille

quinze heures par jour et invente une philosophie. Ou bien c'est un fou

qui tue et se sacrifie pour refaire le monde. Le vrai révolté n'est pas
un bambocheur. Mais les Marcel, les Schaunard et les Colline ne sont

réfractaires qu'au travail, à la correction dans l'habillement, à quelques
menues conventions sociales, — ce qui amuse le bourgeois,

— et à la
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règle des mœurs, — ce que le bourgeois excuse ou approuve allègre-

ment. Il voudrait avoir vécu, jeune, comme Marcel et Schaunard : car

cela ne tire point à conséquence et n'empêche pas, plus tard, d'être

commerçant ou notaire.

Pareillement, limage que la Vie de Bohême offre de 1' « artiste » est

toute bourgeoise. Le véritable artiste, hors quelques rares exceptions,

est un homme qui travaille beaucoup; qui a besoin, pour cela, d'une

vie réglée et solitaire; qu'une fierté secrète, convenable à son art et

engendrée par lui, préserve du désordre
; qui rougirait d'être signalé à

la foule, comme un histrion, par un accoutrement et une allure spéciale,

et que rien ne distingue de nous autres dans la rue. On ne peut citer, je

crois, un seul artiste ou poète de premier rang qui ait été proprement
un bohème. Mais l'artiste est encore aujourd'hui, pour beaucoup de

bourgeois, un individu cocasse, qui ne s'habille ni ne parle comme

nous, qui fait des mots, qui fait des farces, qui fait des dettes, qui est

noctambule et qui se disperse en folles amours. Doùla sympathie per-

sistante du public pour les « héros » de la Vie de Bohême et pour Mùr-

ger lui-même. Louis Veuillot écrivait il y a trente ans : « Le bourgeois

adopta Miirger parce qu'il trouvait en lui, sous les traits les moins

épiques, l'objet perpétuel de son étonnement, de son admiration et de

son mépris, ce mélange du maniaque, du bouffon, de l'affamé et de

l'inspiré qu'il appelle Yartiste, et qui constitue le véritable fou de la

démocratie. » Un seul mot à changer : le bourgeois n'a plus de « mé-

pris » pour Y « artiste ». Il ne le raille plus; il a des égards prudens

pour l'art d'après-demain. Il n'y aurait pas beaucoup à faire, pour le

rendre aujourd'hui crédule au tableau de Marcel et à la symphonie de

Schaunard.

Bourgeoise aussi, la façon, dont l'argent est considéré dans la co-

médie de Mùrger et Barrière. Les bohèmes manquent d'argent, mais

ils ne le méprisent point. Ils sont très raisonnables. Ils se gardent

même de ce paradoxe facile, que la misère est un bon stimulant du

travail et de l'inspiration. Toutes les fois qu'ils deviennent sérieux, —
et ils vont alors jusqu'au trémolo,

— c'est pour maudire la pauvreté,

empêcheuse de chefs-d'œuvre, et pour rendre hommage a la bienfai-

sante puissance de l'argent, dans des tirades soignées qui ont, comme

vous pensez, le plein assentiment des spectateurs. La pièce de cent

sous, continuellement invoquée, est le principal personnage du drame :

personnage invisible et présent, comme Jéhovah dans Athalie. Ils ne

parlent que d'Elle (et certes, je ne le reproche point à ces pauvres

diables; mais encore y a-t-il « la manière, » et la leur est sans grâce).

Quand ils La tiennent, ils la célèbrent par [des cérémonies et dos rites
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facétieux, comme des escarpes loustics. N'est-ce pas vilain en somme,

par les façons qu'ils y apportent et par les plaisanteries mêmes qu'ils

en tirent, cette chasse fiévreuse à la pièce de cent sous; puis, dès que

l'un d'eux a un peu d'argent, tous sautant dessus comme des Canaques,

et Schaunard fouillant dans les goussets de Rodolphe? Mais au moins

voilà une comédie où l'on ne peut pas dire que l'importance de l'ar-

gent soit méconnue ou dissimulée !

Notez que les pires gentillesses de ces jeunes gens gardent en elles

de quoi agréer à un public moyen. Nous sommes ici fort loin de Lara,

de Manfied et des Brigands de Schiller; ces faux révoltés de bohèmes

ne sont que de simples carottiers. Leur principale préoccupation est

de ne pas payer leur terme, — comme celle de leur propriétaire est de

toucher ses loyers. Il n'y a pas un abîme entre ces deux dispositions

d'esprit. Il est vraisemblable que, le plus souvent, un propriétaire sans

entrailles et un locataire sans probité sont gens qui appartiennent à la

même espèce morale. M. Benoit aussi, jadis, se fût dispensé de payer

sa chambre, s'il avait pu. L'ingénieuse rébellion des bohèmes contre

ce parent de M. Vautour est à la fois de celles qu'une âme vraiment

bourgeoise admet le moins (si elle possède elle-même des immeubles;,

et qu'elle est le plus capable de comprendre. Et il ne faut pas oublier

que les neuf dixièmes des spectateurs ne sont que des locataires.

Les amours de la Vie de Bohème ont également de quoi les séduire.

Rodolphe, Marcel et Schaunard sont les « amans de cœur » de Mimi,

de Musette et de Phémie. Phémie, et Mimi, et même Musette dans

ses fugues au « pays latin », sont des maîtresses « désintéressées »

(le rêve!) qui ne coûtent rien à leurs amans, que la nourriture — et

la boisson (ce dernier « article » peut, à vrai dire, monter assez haut .

Même, avez-vous remarqué? pendant que le poète Rodolphe, n'ayant

plus le sou, fume tranquillement des pipes, Mimi travaille de son

métier de fleuriste; à un endroit, elle lui dit qu'elle est allée porter son

ouvrage au magasin, mais que, la patronne n'y étant pas, on ne lui a

point donné d'argent. Et elle s'en excuse à son ami. Le nourrirait-elle,

par hasard?... Vous pensez si, après cela, il y a un spectateur qui ne

voulût avoir été l'amant de personnes aussi économiques ! Et puis,

songez! ce sont des « grisettes »! et vous savez qu'il n'y en a plus.

Elles ont de la fantaisie, de l'esprit et du cœur ! Et il y en a une qui est

poitrinaire, et qui se sacrifie à son amant, et qui revient mourir dans

ses bras, en disant des choses si touchantes ! si « poétiques » ! Quel

joli souvenir, plus tard, pour un quinquagénaire riche, établi et père

de famille !

Enfin, l'action même de la pièce est conforme aux vœux de tous les
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Benoits et de tous les Durantins qui sont dans la salle. Rodolphe est

bien le personnage « sympathique » qu'il leur faut. Il a des sentimens

ignobles et des gestes avantageux. Il fait des vers de commis de maga-
sin. Il lâche Mimi et la bohème parce qu'il a peur de la pauvreté, ce

qui [est bien naturel
;

et il consent à épouser, pour être riche, une

femme qu'il n'aime pas, et une veuve, ce qui est d'un jeune homme
bien sensé. A un moment, il montre à cette dame elle-même le fond

de son cœur, et dans un style que je ne saurais retrouver. « La man-

sarde, oui, c'est gentil, quand il y a un rayon de soleil et quand on a

de quoi manger. Mais la soie, le velours, les tapis, une bonne table et

un bon hôtel, ça vaut tout de même mieux. » Le malheureux déve-

loppe ces vérités en un de ces couplets qui font dire aux Benoits et aux

Durantins que c'est rudement « bien écrit ». Il est vrai que, lorsque

Mimi s'enfuit pour se jeter à l'eau, il rompt avec Mme de Rouvre : de

quoi M. Benoit lui-même l'approuverait, car, n'est-ce pas? le sentiment

a ses droits. Heureusement, l'attendrissante mort de Mimi Aient

déblayer la situation; et Mme de Rouvre ayant eu, elle aussi, un bon

mouvement, on ne voit plus ce qui empêcherait Rodolphe d'épouser

cette confortable dame. Ainsi cette aventure donne satisfaction tour à

tour au cœur et à la raison.

La Vie de Bohème est le triomphe du « bon sens » et l'apothéose de

l'argent. La forme, dans les passages « soignés », est justement celle

qui peut le mieux donner aux illettrés l'illusion de la « littérature »
;
et

les images de vie joyeuse et d'amour libre, conventionnelles et fausses

comme [des vignettes de romance, y correspondent exactement à ce

que la majorité du public entend par « poésie ». Cette pièce est aussi

bourgeoise, au fond, que le Chemineau; mais, en outre, elle est plate.

Elle est plus bourgeoise à elle seule que tout le répertoire de Scribe.

Et c'est pourquoi elle est immortelle.

M lle Marie Leçon te est parvenue à jouer avec une sorte de vérité et

une grâce pas trop banale le rôle bêlant de Mimi. Les autres sont bons

et, quelquefois, ils ont l'air de s'amuser.

M. Charles-Marc Des Granges vient de donner sur Geoffroy, le fon-

dateur du feuilleton et presque de la critique dramatique, un livre

extrêmement consciencieux, pénétrant, plein d'idées, tout à fait intel-

ligent, mais si minutieux, si inexorablement complet et, comme la

plupart des thèses de doctorat, d'une étendue si disproportionnée avec

son objet, que, l'ayant lu, et avec le plus vif plaisir, j'ai finalement

quelque peine à y bien saisir Geoffroy lui-môme, à cause de la quan-

tité des angles sous'lesquels on me l'a montré, et que je ne sais pins
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comment dégager sa vraie figure de ces innombrables chapitres analy-

tiques où on me l'a débitée en petits morceaux. Essayons pourtant.

Il me semble que l'originalité de Geoffroy, c'est d'avoir été, dans

la critique du théâtre, un moraliste. Cette disposition d'esprit s'expli-

que par certains événemens de sa vie, et explique à son tour ce qu'il y

eut souvent, dans sa critique, de clairvoyance, de nouveauté et de

flamme.

Oui, de flamme. Geoffroy n'est pas du tout le pédagogue sévère et

ennuyeux, le « pédant » de comédie que vous vous figuriez peut-être

confusément. Il déborde de passion. L'âme de sa critique, c'est la

fureur de vengeance d'un homme paisible, mais grincheux, qu'on a

dérangé brutalement.

Professeur de rhétorique au collège de Montaigu et rédacteur bien

appointé de l'Année littéraire, il était commodément installé dans

l'ancien régime, juste à la place qui lui convenait. Or, comme il

approchait de la cinquantaine, un âge où l'on a toutes ses habitudes,

voilà la Révolution qui le culbute, le bouscule et le chasse. Caché dans

un village des environs de Paris, la misère le réduit à se faire maître

d'école,
—

jusqu'à ce que le Permier Consul, gendarme providentiel,

remette tout en son heu, choses et hommes, y compris Geoffroy, qui

entre alors au Journal des Débats et commence, A^ers soixante ans, à

avoir du talent et des idées, fruit de sa mésaventure.

Ces idées, on croit discerner comment elles s'enchaînent. Si la Ré-

volution avait méchamment coupé sa vie en deux, n'était-ce pas les

« philosophes » qui avaient préparé la Révolution? Geoffroy est pro-

fondément pénétré de cette vérité, vraie en effet tout en gros, que la

littérature exprime les mœurs, mais surtout agit sur elles et, par suite,

sur l'esprit et les événemens publics.
— Cela le mène d'abord à se faire

une très haute idée du rôle de la critique. Elle n'est point, pour lui,

un exercice de professeur ni un jeu de dilettante. Elle doit être préoc-

cupée d'utilité. Le bon goût, le bon sens, les bonnes mœurs, tout cela

se tient. La critique est un peu une gendarmerie intellectuelle et

beaucoup une manière d'apostolat. Répondant à ceux qui le traitaient

de « libelliste » et d'« homme de parti » : « Tous les honnêtes gens,

écrit Geoffroy, savent bien qu'un bon critique est toujours, pour les

mauvais auteurs, un libelliste
; qu'un écrivain courageux, attaché

aux vrais principes, est toujours, aux yeux des brouillons, un homme
de parti : comme si l'on pouvait appeler un parti le bon goût, la saine

morale, et les bases éternelles de l'ordre social. »

En outre, le souci des rapports de la littérature avec les mœurs
conduit Geoffroy à étudier surtout, dans les pièces soumises à son

tomb cxliu. — 1897. 44
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jugement, ce qu'elles contiennent de vraiment intéressant, de sérieux,

d'humain : caractères, passions, esprit ou tendances philosophiques,

et à considérer les œuvres par l'intérieur : en sorte que sa critique est

rarement insignifiante.
—

Enfin, les relations des mœurs avec la litté-

rature à travers les siècles enveloppant les rapports des divers formes

littéraires avec les sociétés qui les ont produites et goûtées, la théorie

favorite de Geoffroy insinue en lui, peu à peu, des commencemens

d'intelligence historique, ce que M. Des Granges appelle « le sens du

relatif » dans le jugement des œuvres d'art, et communique à la cri-

tique de cet homme du premier Empire une souplesse "et une libéra-

lité fort remarquables pour son temps. Bref, il est arrivé que les

préoccupations morales de Geoffroy lui ont ouvert l'esprit et ont fait

de lui presque un novateur.

Après cela, qu'il ait un peu profité de certaines idées de Mme de

Staël, ou même de Chateaubriand, je le crois. Mais les applications

particulières qu'il en a faites au théâtre, et le ton, et l'accent, tout cela

lui appartient bien en propre.

Il eut ce premier mérite de restaurer le culte fléchissant de Cor-

neille et de Racine. La haine de Voltaire et de sa séquelle le rendit

ici perspicace. Il lui sembla qu'en prônant les écrivains du xvne siècle

aux dépens de leurs successeurs, il contribuait, lui aussi, au raffer-

missement des bases de la société, et qu'il assurait par là, en quelque

façon, la tranquillité de ses vieux jours. Ces classiques dont son en-

fance avait été nourrie chez les jésuites et qu'il aimait un peu par

coutume et docilité, il se mit, déjà vieux, à les aimer en pleine con-

naissance de cause et avec une très personnelle ardeur. Et comme il

tenait beaucoup à découvrir chez eux précisément ce qui manquait le

plus aux « philosophes », il le découvrit en effet, et eut souvent la

critique inventive, du moins dans le détail. Il admira Corneille, Racine

— et Molière— pour des raisons dont quelques-unes n'avaient pas été

dites avant lui. De tous les critiques de l'ancienne école, c'est à coup

sûr Geoffroy qui a le mieux parlé de notre théâtre classique.

Il a bien compris Corneille, l'a bien vu dans son milieu, a bien

démêlé ce qui, dans son œuvre, revient à son temps et ce qui revient

à son génie; bien senti sa grandeur morale. — Il écrit : « Si nous pou-

vions voir Corneille tel qu'il était, avec son grand manteau noir, sa

perruque, sa calotte, son extérieur simple et négligé, son air grave et

modeste, nous sentirions qu'un homme de cette espèce ne doit pas

penser comme nos petits auteurs. » — Il trouve le premier, contre

l'opinion de tout le xvin" sièle et môme du xvne
, que Polyeucte est

aussi intéressant que Sévère; il qualifie Polyeucte de « chef-d'œiivn-
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unique ». 11 a cette formule : « Pour Pauline, le sentiment du devoir est

une passion »
;
« et celle-ci : « Corneille émeut par des vertus plus

puissamment que d'autres par des passions »
;
et celle-ci encore : « On

parle d'amour chez Corneille, l'amour agit chez Racine. » — Non

seulement il admire le dénouement de Rodogune, mais il défend la

pièce tout entière, « une des plus fortes conceptions dont notre théâtre

puisse se glorifier. » Il voit dans Cléopàtre « le sublime de la scéléra-

tesse ». — Il signale, seul entre ses contemporains, ce que le théâtre de

Corneille a gagné à la Révolution. Il dit de Cinna : « La Révolution

nous a expliqué cette pièce ; elle en a fait un commentaire un peu plus

instructif que celui de Voltaire. » Il a cette vue de critique historien :

« L'étonnante et merveilleuse tragédie qui se joue depuis seize ans

sur le grand théâtre de l'Europe, cette époque extraordinaire qui renou-

velle la face du monde, cette succession de prodiges donnent aux

esprits une direction qui les éloigne des vieux hochets en possession

de les amuser. Corneille, très dédaigné sous le règne du philosophe,

est aujourd'hui le plus fêté, parce qu'il est le plus fort de choses. »

Quelle est aujourd'hui, sur le théâtre de Racine, l'opinion la plus

distinguée et, si je puis dire, le jugement à la dernière mode? C'est de

s'extasier sur la vérité de ses tragédies, sur son audace, sur sa violence

secrète, et sur sa couleur. — Or cela est déjà dans Geoffroy. Il écrit

comme nous pourrions faire : « Racine n'était point un poète galant : il

excellait à peindre le véritable amour, qui presque toujours exclut la

galanterie. » Il fait cette réflexion: « C'est à des femmes que Racine a

donné ces passions violentes qui troublent la raison
;
en cela il s'est

rapproché de la vérité et des convenances »; et cette autre, qui fut

neuve en son temps et qui allait contre l'opinion commune : « Chez

Racine, l'action marche toujours : dans les tragédies de Voltaire,

l'intrigue languit; les tirades seules sont animées. » Il admire Bajazet

sans restriction et relève cette sottise de La Harpe, que « Bajazet est une

tragédie du second ordre qui n'a pu être écrite que par un auteur du

premier. » Il dit que le dénouement de cette tragédie laisse au cœur
« une tristesse profonde et délicieuse. » Il s'est aperçu avant nous des

audaces et des violences de Racine, — et même de sa «couleur locale».
— « Tous les héros de Corneille sont des Français sous le rapport de la

galanterie... Quant à ses héroïnes, il serait difficile de décider quel est

leur pays : la plupart ne sont pas même des femmes... On remarque
dans Racine un plus grand nombre de ces caractères francs, conformes

à toutes les notions historiques : Néron est frappant de ressemblance
;

Acomat est un vrai Turc... Nous voyons dans Monime une véritable

Grecque, dans Roxaneune femme du sérail... Dans ces rôles admirables
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rien n'est donné au théâtre, à la mode, aux préjugés nationaux; tout

est sacrifié à la vérité. » — Et, par-dessus le marché, ce n'est pas

Nisard, c'est Geoffroy qui s'est avisé, à tort ou à raison, de la « coquet-

terie décente et noble d'Andromaque », qu'il appelle la « coquetterie

de la vertu. »

Et quelle est, sur Molière, notre plus récente pensée, celle qui a

été exprimée, ces années-ci, avec le plus de force et d'éclat par un des

maîtres de la critique ? C'est que le théâtre de Molière est essentielle-

ment « [naturiste #, anti-traditionnaliste, antichrétien. Eh bien, cela

aussi est déjà dans Geoffroy. Là encore ses croyances religieuses et

son zèle pour la conservation sociale l'ont rendu clairvoyant.

Il appelle Molière « le plus grand peintre et le plus grand philosophe

qui aient jamais existé dans notre littérature »
; et il avaifquelque mé-

rite à juger ainsi, à une époque où Molière était fort délaissé. Geoffroy

débrouille avec finesse les causes de cet abandon. La philosophie du

xvme siècle « exalte » niaisement la nature humaine, que Molière,

nullement dupe, se contentait de bien voir. « Tous les jeunes gens,

toutes les femmes séduites par la nouvelle doctrine, rougissent de la

nature telle qu'elle est
;
ils se repaissent de chimères, de grandes pas-

sions, de grands sentimens, de mélancolie... Rien de plus plat, de plus

trivial et de plus ignoble pour tous ces gens-là que Molière avec ses

portraits de nos vices, de nos folies et de nos ridicules ; jamais une

scène, jamais un trait n'est parti de son cœur. Il n'avait pas de cœur, ce

Molière ! il n'avait que du sens, ou, si l'on veut, de l'esprit. C'est encore

une grande grâce qu'on lui fait ; car son esprit ressemble si fort au bon

sens, que beaucoup de beaux esprits le prennent pour de la bêtise. »

Mais, si Geoffroy admire en Molière l'artiste, et par où il le faut

admirer, il voit clairement ce que son œuvre eut, dans le fond, de des-

tructeur. Il fait cette remarque à propos de VÉcole des femmes : «... Du

temps de Molière, la galanterie, la politesse et les plaisirs étaient con-

centrés à la cour et dans les premières maisons de la ville... C'est

Molière qui a poli l'ordre mitoyen et les dernières classes
;
c'est lui qui

a ébranlé ces vieux préjugés de l'éducation, soutien des vieilles

mœurs ; c'est lui qui a brisé les entraves qui retenaient chacun dans

la dépendance de son état et de ses devoirs
;
et cette impulsion qu'il a

donnée aux penchans de son siècle a beaucoup contribué à son suc-

cès. » Et sur Tartuffe : « ... Si le Tartuffe n'avait été qu'inutile, on ne

pourrait pas en faire un reproche à Molière
;

il lui était impossible

d'aller au delà de la nature de son art... Mais il y a une si grande affi-

nité entre la religion et l'abus qu'on en peut faire, que sa; pièce a dû

réjouir les impies, beaucoup plus qu'elle n'affligeait les hypocrites. La
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honte de l'hypocrisie rejaillit directement sur la religion et lui est en

quelque sorte plus personnelle que l'infamie des autres vices. » Et en-

fin : « ... Molière n'a fait aux mœurs aucun bien réel, il en a même favo-

risé le relâchement : il a corrigé quelques ridicules : les vices lui ont

résisté... Quand il a secondé, par ses plaisanteries, le progrès néces-

saire en mauvaises mœurs, il a toujours réussi : tous ses traits contre

l'autorité des pères et des maris ont porté coup, il est parvenu àrendre

ridicules la piété filiale et la foi conjugale : mais toutes les fois qu'il a

essayé de lutter contre le torrent de la corruption, il a échoué. »

Je note ici, chez Geoffroy, un trait assez curieux. Ce moraliste ne se

fait aucune illusion sur le pouvoir moralisateur du théâtre, et juge

que c'est déjà beaucoup si le théâtre ne fait pas de mal. « La première

loi du théâtre, dit-il, est de flatter les passions et les vices en crédit ;

on n'y attaque que les ridicules d'un mauvais ton et les vices de rebut

qui sont passés de mode. » Et ailleurs : « L'utilité morale de l'art dra-

matique me paraît absolument nulle, pour ne rien dire de plus. » Cet

homme, qui adore le théâtre, qui passe toutes ses soirées dans sa loge

ou son fauteuil d'orchestre, ce « père des comédiens » qui traite comé-

diens et comédiennes à sa table et qui fréquente chez eux, et qui aime

vivre dans ce monde là, méprise en réalité le théâtre et exprime fré-

quemment ce mépris chrétien. Il y a, chez celui que les contempo-

rains s'obstinaient à appeler « l'abbé Geoffroy », une austérité de

principes qui, se traduisant fort peu dans sa vie, se manifeste à tout

bout de champ dans sa critique, à qui elle prête une singulière ver-

deur et des pénétrations peu communes. Un point, par exemple, sur

lequel les auteurs dramatiques, presque tous gens superficiels et sou-

mis aux préjugés du siècle, se trompent le plus souvent, c'est la valeur

morale des personnages qu'ils exposent et des leçons qu'ils proposent ;

car ils n'ont en eux qu'un critère incertain du bien et du mal. Un
homme d'éducation et de pensée vraiment chrétienne découvre sans

difficulté ce genre d'erreur : et c'est ce que fait constamment Geoffroy

avec la rudesse la plus sagace et la plus allègre. Et l'on dirait aussi que

par son mépris général et préventif de ce qui fait l'objet de ses études,

il se revanche de ce qu'il y a de médiocre et de douteux, aux yeux de

sa conscience la plus intime, à faire de ces études métier et marchan-

dise. Il tient le théâtre en si piètre estime qu'il ne lui demande jamais

d'être moral
; que cette exigence lui semblerait niaise et même absurde:

mais comme il l'aime pourtant ! De quelle passion grondeuse, bou-

gonne, troublée de remords peut-être, et d'autant plus incurable !

Reprenons. Quelle est, quatre-vingts ans après Geoffroy, notre pen-

sée sur le théâtre de Voltaire, sur les tragédies pseudo-classiques, sur
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la sensiblerie du xvme
siècle, sur le théâtre grec, sur Shakspeare? —

Ici encore je réponds :
— Nous pensons, quant à l'essentiel, comme

Geoffroy lui-même. Voltaire étant sa bêtenoire, il a merveilleusement

vu tout le faible de son théâtre, et que ses tragédies glissent au mé-
lodrame. Les froides et fades tragédies du xvur° siècle et du premier

Empire, Geoffroy en dit déjà tout le mal qu'en diront les romantiques.
Il juge que la « comédie larmoyante » est une « corruption » de la

comédie. Il a ce mot substantiel, que «le romanesque est le plus grand
ennemi du dramatique. » Il ne parle,

— comme nous, — que de na-

ture et de naturel, de simplicité et de vérité. Il hait la « philosophie, »

la fausse humanité, la sensiblerie du temps. Là-dessus, il est intaris-

sable, il abonde en railleries fortes et drues : «... On doit être aujour-

hui rassasié, au théâtre, d'héroïsme et de générosité : la bienfaisance

y est aussi banale qu'elle est rare dans le monde
;

il n'y a point d'au-

teur qui ne se croie un grand génie quand il a mis sur la scène un

personnage ami de l'humanité souffrante : c'est une sorte de ruse phi-

losophique d'avoir ajouté aux règles d'Aristote le sublime précepte de

l'Évangile sur la charité, et d'avoir transporté la première des vertus

religieuses du sanctuaire au théâtre. L'égoïsme est dans la société, la

bienfaisance est sur la scène : les malheureux n'en entendent point

parler, parce qu'ils ne vont point à la comédie. »

Il sent très bien l'énormité de Shakspeare, et surtout en quoi

Shakspeare est vivant. Il l'appelle « l'ardent et fougueux Shaks-

peare »
; il qualifie ses pièces de « drames gigantesques, » de « mas-

ses qui épouvantent l'œil et l'imagination par leur audace. » Il dit que

Shakspeare est « un répertoire immense de caractères et de situa-

tions vraiment tragiques. » Il s'élève contre la niaise timidité de ses

adaptateurs, Saurin, Ducis, « employant tous les ingrédiens de la

pharmacie française pour édulcorer cette plante britannique si amère

et si sauvage » et il conclut : « J'aime mieux Shakspeare tout nu

que garrotté par Aristote. »

Il a le sentiment le plus net de ce qu'il y a de relatif aux temps et

aux lieux dans la valeur des œuvres d'art. « Chaque génération apporte

au théâtre de nouvelles idées, un nouveau goût ;
ce changement de

spectateurs apporte une révolution dans la manière de voir et de pen-

ser... Ce fait d 'histoire naturelle (sic) frappe de nullité toutes les décla-

mations sur la décadence. » — « Le patriotisme est une grande vertu

en morale et en politique ; c'est un grand vice en littérature. Il faut se

dépouiller de toute affection nationale, il faut oublier son pays si l'on

veut goûter et juger les auteurs étrangers, anciens et modernes. Le

Français croit qu'on n'a jamais su penser et vivre ailleurs qu'en
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France. » — « Je trouve toujours fort bon qu'un auteur soit de son

pays et de son siècle. Je m'établis son compatriote et son contempo-

rain, et jamais il ne me paraît plus piquant que lorsqu'il cboque nos

coutumes et nos idées actuelles... J'étudie le siècle de Louis XIV dans

ses poètes dramatiques : les comédies de ce temps-là sont pour moi

des histoires » etc., etc.

Il comprend et il sent le théâtre grec.
— Il aie tort de ne pas aimer

l'Hippolyte d'Euripide, mais il ne le définit point si mal en l'appelant

« un hobereau de Basse-Bretagne. » Il dit que l'Andromaque du même

poète est « une bonne femme franche et naïve »
; et, après avoir cité

cette phrase de la veuve d'Hector : « Ah! mon cher mari, j'aimais vos

maîtresses pour l'amour de vous; combien de fois n'ai-je pas allaité

vos bâtards! » il écrit : « Il y a là de quoi faire frémir toutes les pe-

tites-maîtresses de Paris ; et cependant, si l'on y regarde de près, on

aperçoit une sorte de délicatesse et même d'héroïsme dans ces senti-

mens d'Andromaque. » Qu'ajouterions-nous à cela, nous qui nous

piquons de si bien comprendre l'antiquité et de l'aimer toute crue ?

Seigneur! qu'avons-nous donc inventé?

Enfin, il est si bon historien de théâtre qu'il en devient prophète.

Très attentif au développement du mélodrame, « éclos, dit-il, de la cor-

ruption de la tragédie », mais qu'il préfère encore aux tragédies

pseudo-classiques de son temps, il prévoit formellement, plus de

vingt ans à l'avance, que du mélodrame sortira le drame romantique.
« Qu'on y prenne garde ! s'écrie-t-il, si on s'avise décrire les mélo-

drames en vers et en français, si on a l'audace de les jouer passable-

ment, malheur à la tragédie ! » Si l'on joint à ce cri divinatoire ce qu'il

dit ailleurs de la tragédie de Voltaire et de la comédie de La Chaussée

et de Diderot, on verra qu'il s'en est fallu de fort peu que Geoffroy n'ait

esquissé
—

déjà !
— « l'évolution d'un genre. »

Vous conclurez que cet homme fut donc un esprit singulièrement

puissant et original. Charmés de rencontrer chez lui quelques-unes

des idées essentielles de Sainte-Beuve, de Taine et de M. Brunetière,

vous vous direz que Geoffroy devrait être un des grands noms de la

critique, et vous vous étonnerez de ce que sa mémoire a, en somme,
de peu reluisant.

Mais je dois d abord vous avouer que je lui ai fait la partie belle. Je

n'ai recueilli que ses clairvoyances et ses hardiesses : j'ai laissé dans

l'ombre ses étroitesses, ses timidités, ses erreurs, tout ce qui ne compte

plus dans ses feuilletons, mais ne laisse pas d'y tenir beaucoup de place.

Puis, il ne suffit pas de penser avec originalité pour que les hommes
s'en souviennent

;
il faut les contraindre à se souvenir de ce qu'on a
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pensé par la façon dont on a su l'écrire. Or Geoffroy est unbon écrivain,

mais n'est pas un écrivain excellent.

Autre considération. La Bruyère a sans doute raison de croire que
« tout a été dit. » Tout a été dit d'assez bonne heure. Quand on par-

court les vieux livres, on est souvent émerveillé d'y découvrir des

opinions, ou des théories, ou des formes de sensibilité que l'on croyait

beaucoup plus récentes; et l'on s'exclame comme je faisais tout à

l'heure: « Qu'avons-nous donc inventé? » Si l'on recherche dans l'his-

toire littéraire les origines du romantisme, on ne sait plus du tout où

il commence. On s'avise que les théories de Darwin sont en germe
dans Diderot (le Rêve de d'Alembert), mais que Diderot est dans le poète

Lucrèce, qui fut lui-même, je suppose, dans le philosophe Heraclite.

Ou bien on dit que le sentiment de la nature selon Michelet ou George

Sand était dans Rousseau et, bien des siècles avant Rousseau, dans les

poètes latins et grecs. Et tout cela est vrai à condition de s'entendre.

Toute idée et tout état d'âme a été comme pressenti avant de s'achever

à travers les âges et de s'exprimer pleinement. Geoffroy a déjà,

en critique ,
des vues plus nettes et plus vraies que Fénelon ou

que Perrault; mais ce ne sont toujours que des « vues ». Il se con-

tente de les indiquer. Elles ne sont pas encore pour lui des idées ac-

tives, elles ne transforment pas à ses yeux tout l'ensemble des objets

qui les lui ont suggérées. Ce qu'il pense et sent de relativement neuf, il

ne le pense ni ne le sent avec assez de profondeur et d'intensité. Il s'en

tient, si je puis dire, à des aperçus et à des impressions du premier

degré.

Enfin, Geoffroy, qui ne possède que peu la sensibilité inventive des

critiques impressionnistes, n'a pas non plus l'imagination constructive

des critiques philosophes. C'est autre chose d'avoir, comme lui, des

« vues » éparses,ou de les lier fortement en un vaste système, qui nous

montrera, sous un aspect rajeuni, des œuvres que nous connaissions;

qui nous révélera, entre les hommes et les œuvres, ou entre les genres,

ou entre les époques littéraires, des rapports et des liaisons jusque-là

insoupçonnés; qui, peut-être, augmentera nos risques d'erreur presque

autant que nos chances de découverte, mais qui, finalement, accroî-

tra notre intelligence des choses. Geoffroy est, en quelques points, un

critique novateur : un critique créateur, pas tout à fait. De là la pé-

nombre où il languit.

Mais, c'est égal, quelle bonne et solide caboche que ce Geoffroy!

Kl que le bon sens peut aller loin I

Jules LkmaIthe.



LA SUPÉRIORITÉ DES ANGLO-SAXONS

ET

LE LIVRE DE M. DEMOLINS

Il n'est pas nécessaire cTêtre un grand philosophe pour savoir que
toutes les races humaines ont leurs qualités et leurs défauts, que leurs

défauts sont étroitement liés à leurs qualités, qu'il y a partout du bien

et du mal, que la perfection n'est pas de ce monde. Il n'est pas besoin

non plus d'avoir profondément étudié l'histoire pour se convaincre

qu'en ce qui concerne la prospérité des républiques et des empires,

certains défauts sont plus nuisibles que d'autres, qu'il en est de très

pernicieux, que quelques-uns sont vraiment utiles, qu'à cet égard, les

peuples sont fort inégalement partagés. Les défauts des Grecs les ont

perdus, les défauts des Romains ont contribué autant que leurs vertus

à leur assurer la domination universelle. Telle imperfection morale

est une force, telle autre est une faiblesse : « Otez à l'Anglais, a-t-on

dit, un peu de sa morgue, de son intraitable orgueil; donnez-lui la

sensibilité sympathique qui lui manque, la faculté d'entrer facilement

dans l'âme et les sentimens d'autrui ; vous aurez peut-être affaibli

cette puissance de conviction, cette confiance en lui-même et en son

droit, cette fermeté du vouloir qu'on a souvent admirées, vous l'aurez

rendu moins propre à remplir sa mission dans le monde. »

L'ingénieux et éloquent auteur d'un livre qui a fait du bruit,

M. Edmond Demolins, frappé de l'étonnante puissance d'expansion
des Anglo-Saxons, s'est appliqué à nous démontrer qu'ils nous sont de

tout point fort supérieurs 1). M. Demolins est un économiste distingué

de l'école de M. Le Play, et en sa qualité d'économiste, c'est le rende-

(i) A quoi tien l la supériorité des Anglo-Saxons, par Edmond Demolins.
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ment qu'il considère en fixant le prix, en réglant le tarif des vertus et

des défauts des peuples. A quiconque se vante d'avoir reçu de la

nature tel ou tel avantage, il demandera toujours : « Quelle utilité t'en

revient-il? » Or il a constaté que sinos voisins d'outre-Manche réussis-

sent dans toutes leurs affaires et ont créé un immense empire, qui est

assurément un des prodiges de l'histoire, ils en sont redevables moins

encore à leurs aptitudes naturelles qu'aux leçons qu'on leur donne

dans la famille et dans l'école, et il a constaté aussi que nos défauts

innés, originels, qui nous font beaucoup de tort, nous en feraient

moins s'ils n'étaient fortifiés, aggravés par un déplorable système

d'éducation.

Il ne désespère pas de nous ;
mais pour que nous valions notre

prix, quel qu'il soit, il faut qu'on nous élève autrement, que les

maîtres et les parens s'occupent de former des hommes, d'éveiller

dans notre jeunesse l'esprit d'initiative et d'entreprise, qu'au lieu de

lui farcir la tête d'inutiles connaissances, ils la préparent « à la vie sé-

rieuse. » Peut-être ferons-nous quelque figure. dans le monde le jour

où nous ne croirons plus « que la sagesse suprême consiste à se sous-

traire autant que possible aux difficultés et à tous les aléas de la lutte

pour l'existence », le jour où il n'y aura plus de pères et de mères

disant à leur fils : « Mon cher enfant, compte d'abord sur nous ; tu

vois comme nous économisons pour assurer ton avenir. Compte ensuite

pour faire ton chemin sur nos proches et alliés, sur nos amis, qui se

feront un devoir de te pousser, de te recommander. Compte surtout

sur le gouvernement , qui dispose d'une quantité innombrable de

places; il faudrait vraiment jouer de malheur pour n'en pas attraper

une. Mais comme l'État rétribue chichement ses fonctionnaires et

qu'il est bon d'avoir du beurre à étendre sur son pain, tu devras

épouser une femme riche
;
nous en faisons notre affaire, repose-toi

sur nous de ce soin, nous te la chercherons, nous te la trouverons. »

Et là-dessus ce jeune homme si bien endoctriné, imbu de si sages

principes, s'oriente vers la vie tranquille, et son esprit s'émousse, et

sa volonté s'endort, et il ne sera ni pionnier, ni setiler, ni squatter; il ne

sera rien du tout
;
et il sera heureux et fier de n'être rien ; son incurable

médiocrité fera ses délices; il passera son temps à promener son

ombre au soleil, et son ombre lui paraîtra charmante.

Si M. Demolins s'était borné à se plaindre que trop de parens

n'aient pour leurs fils que de médiocres ambitions, que trop déjeunes

Français aient un goût prononcé pour la vie facile et une répugnance

marquée pour les entreprises laborieuses ; s'il lui avait suffi de combattre
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nos préjugés, nos préventions, les abus de notre bureaucratie, le prestige

qu'ont pour nous les fonctions publiques et notre respect superstitieux

pour les professions libérales; si, en un mot, il s'était contenté de nous

dire notre fait et ne s'était soucié que d'avoir raison, son livre, si

excellent qu'il fût, aurait produit peu d'effet, n'aurait ému personne.

Il a pensé fort justement que, pour faire pénétrer la vérité dans les

cœurs, il faut les émouvoir, et que de toutes les figures de rhétorique,

la plus émouvante est l'exagération.

Je me souviens d'avoir vu dans un manuel illustré de morale

civique deux gravures destinées à donner aux enfans une idée vive,

saisissante, de l'heureux changement apporté par la Révolution dans

le sort du paysan français. L'une de ces images représentait une

chaumière sous l'ancien régime : on était au fort de l'hiver; le toit

couvert de neige avait un aspect lugubre, les arbres n'avaient pas une

feuille, la terre était nue et comme morte. Dans l'autre image on

voyait une chaumière après 1789 : tout verdoyait, tout avait un air de

fête ; le lilas était en fleur, les champs étaient en amour, on croyait

entendre chanter les oiseaux. Il ne tenait qu'à l'enfant de se persuader

que la Révolution avait inventé le printemps. Par un artifice à peu près

semblable, M. Demolins s'est amusé à nous faire croire que nos orgueil-

leux voisins avaient inventé le travail, la vertu et le bonheur. Il a pris

plaisir à représenter l'Angleterre comme un radieux soleil, où l'on

chercherait vainement une tache, et notre pauvre France comme un

trou noir. Il a voulu secouer nos nerfs en nous persuadant que d'un

côté de la Manche, tout est pour le mieux, que de l'autre, tout va de

mal en pis.

La Grande-Rretagne que nous dépeint M. Demolins est vraiment

une terre bénie de Dieu, où tout le monde se fait une joie de remplir
les devoirs de son état, où le grand souci de tous les pères est de pré-

parer leurs fils à la vie sérieuse, où tous les enfans sucent les vertus

viriles avec le lait. Dans ce pays où il n'y a point d'oisifs, on ne

compte que sur soi, on entend se suffire à soi-même, on rougirait

d'avoir des obhgations à autrui, de se faire aider, recommander, et les

jeunes filles qui ont le plus de chances de se marier sont celles qui

n'apportent rien en dot. Tout Anglais est un homme complet ; grâce à

l'éducation qu'il reçoit, toutes ses facultés sont en harmonie, et en sor-

tant du collège, où il n'a acquis que des notions utiles et saines, il est

apte à tous les métiers.

Personne ne pousse aussi loin que lui l'indépendance du caractère

et de l'esprit; il se fait à lui-même ses principes, ses opinions, ses ju-
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gemens ;
il méprise les maximes reçues, le langage de convention et le

servile troupeau des imitateurs. Il a sur les Celtes, sur les peuples

latins, sur les Allemands, un autre avantage plus précieux encore :

c'est l'intensité de son attention et sa puissance de travail, qu'égale sa

puissance de repos. Mettant moins de temps à abattre sa besogne, il

lui en reste plus pour se reposer. Est-il rien de comparable au repos

des dimanches anglais? On n'en a jamais mesuré la hauteur, la pro-

fondeur et la longueur.

La laborieuse et vertueuse Angleterre a atteint un degré de pros-

périté que notre imagination celto-latine a peine à concevoir. Tous les

ouvriers anglais vivent largement et rien ne manque au confort de

leur intérieur. Ils ont tous un piano. Ils prennent le thé sur une grande

table carrée, que recouvre une nappe d'un tissu fin; on voit sur cette

table un job: service de porcelaine, cinq ou six assiettes de gâteaux

variés, et ce qui est admirable, avant de reprendre du thé, ils ont soin

de rincer leur tasse, « raffinement, dit M. Demolins, qui constituerait

un progrès dans la plupart de nos maisons. » Aussi ces ouvriers

soucieux d'orner leur logis et leur vie ont-ils une tenue, un respect

d'eux-mêmes, une dignité que nous ne connaissons pas. Ils sont tous

des gentlemen commencés. Est-il nécessaire d'ajouter qu'ils sont par-

faitement heureux? Les autres peuples travaillent à contre-cœur, à

leur corps défendant
;
c'est une peine, un châtiment qu'ils s'infligent

par nécessité ;
ils pensent comme les Turcs qu'il vaut mieux être assis

que debout, couché qu'assis. Les Anglais ne sont heureux que debout,

et le travail est pour eux une source inépuisable de bonheur. Apprenez

à lire dans leurs yeux, et vous reconnaîtrez « qu'ils ont tous au fond

de l'âme une dose formidable de contentement, que la vie leur apparaît

sous des couleurs gaies que nous ne pouvons même pas soupçonner. »

Hélas! qu'est-ce que la France? Un pays d'oisifs, de paresseux, où

le travail, l'effort sont des supplices auxquels on cherche à se dérober

en exploitant son prochain ou en invoquant l'aide et le secours de la

communauté. Ainsi en use le frelon à l'égard de l'abeille. C'est un

frelon que cet adolescent vigoureux et robuste, qui se fait entretenir

par sa famille. C'est un frelon que ce jeune homme qui rêve d'épouser

une héritière et de se faire entretenir par sa femme. C'est un frelon que

ce jeune bureaucrate qui, dédaignant les professions indépendantes,

est entré dans l'administration pour avoir la joie et la gloire d'être

entretenu par le budget. Nous sommes un peuple do frelons, et le

travail étant la seule source de vrai bonheur, nous sommes une nation

triste, chagrine, morose, et la mélancolie qui nous ronge fait un cruel
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contraste avec la belle humeur, l'allégresse britannique. Qui de nous

peut se vanter d'avoir au fond de l'âme « une dose formidable de con-

tentement? »

Comme je l'ai dit, si M. Demolins tenait à convaincre ses lecteurs,

il tenait encore plus à les émouvoir, et il y a bien réussi. Quelques-

uns ont été consternés, navrés, atterrés. J'ai un voisin de campagne

que ce terrible livre a plongé dans un sombre chagrin, dans un profond

abattement; il rougissait de n'être pas né Anglo-Saxon, il était confus,

honteux de sentir battre dans sa poitrine un cœur celto-latin, déporter

sur ses épaules une tête de frelon français. « Le moyen de lutter contre

ces gens-là! disait-il. Ils ont tout pour eux, les dons naturels, le génie

des affaires, la persévérance que rien ne rebute, le goût des entreprises

et l'amour passionné du travail. « Je lui accordai que M. Demolins avait

eu raison de vanter la puissance de travail des Anglais, qu'ils se don-

nent tout entiers à ce qu'ils font, que rien ne les distrait de leur affaire

ou de leur idée, qu'ils peuvent rester de longues heures sans prononcer

une parole inutile, quïls n'en disent qu'à Dieu dans leurs interminables

litanies, parce que cela ne tire pas à conséquence; qu'ils n'en disent

jamais aux hommes avec qui ils concluent un marché. Mais je lui

représentai que s'il nous échappe beaucoup de propos inutiles ou

indiscrets, cela tient à ce que nous sommes un peuple sociable, que la

sociabilité a ses avantages, que si le travail intense est une source de

bonheur, les distractions ont leur douceur, que les étourdis qui ont le

don de s'oublier sont peut-être plus heureux que les gens âprement

intéressés, qui ne se perdent jamais de vue.

Il eut peine à m'écouter jusqu'au bout. — « Eh ! oui, reprit-il, et

pendant que nous bavardons, ils prennent aux quatre coins du monde

tout ce qui est bon à prendre, et nous avons leurs restes, s'ils nous font

la grâce de nous les laisser. Ce 'n'est pas nous qui aurions inventé de

donner à la jeunesse une éducation pratique et harmonieuse! Mettons

le feu à nos collèges; ce sera un bon commencement. » Je lui fis

remarquer que le collège anglais, harmonieux et pratique, qu'a visité

M. Demolins, est de fondation très récente et n'a encore que cinquante

élèves, qu'il a été spécialement créé pour préparer les jeunes gens qui

se proposent de s'établir aux colonies, qu'on s'applique à les mettre en

état de se tirer d'affaire dans toutes les difficultés et dans toutes les

situations de la vie d'aventure
; que le fondateur de ce collège, le très

habile docteur Cecil Reddie, homme de haute taille, solidement musclé,

toujours vêtu en touriste, portant une blouse en drap gris, des culottes

courtes, de gros bas de laine repliés au-dessus des genoux, une solide



702 REVUE DES DEUX MONDES.

paire de chaussures et, sur la tête, un béret, ressemble beaucoup à un

pionnier, à un squatter, et qu'il juge très sévèrement les écoles anglaises,

qu'il accuse de ne plus répondre aux conditions de la vie moderne.

« L'enseignement actuel, disait-il à M. Demolins, forme deshommes

pour le passé, et non pour le présent. La majorité de notre jeunesse

gaspille une grande partie de son temps à étudier les langues mortes,

dont très peu ont l'occasion de se servir dans la vie. On effleure les

langues modernes et les sciences naturelles, et on reste ignorant de

tout ce qui concerne la vie réelle, la pratique des choses et leurs rap-

ports avec la société. Ce qui rend la réforme difficile, c'est que nos

écoles subissent l'influence des Universités, pour lesquelles elles pré-

parent un certain nombre de leurs élèves. Or ces Universités, comme

toutes les vieilles corporations, ne sont pas maîtresses d'elles-mêmes;

un spectre invisible et intangible plane au-dessus du directeur et des

maîtres ; c'est l'esprit de tradition et de routine. » Je lis observer à

mon voisin que depuis trois siècles l'Angleterre est une pépinière de

hardis pionniers, d'intrépides défricheurs de terres lointaines, que

ceux qui ont colonisé le nouveau monde et l'Australie n'avaient point

été élevés par le docteur Reddie, que lorsqu'ils s'embarquèrent, l'édu-

cation harmonieuse n'avait point été encore inventée, qu'il est permis

d'en conclure que l'esprit de tradition et les vieilles méthodes ont du

bon et que les inutilités ne sont pas toujours inutiles.

Il se calma et ne parla plus de brûler nos collèges ;
mais il s'écriait

mélancoliquement : « Que penser d'un pays où tous les ouvriers ont

des pianos? » Je l'assurai que, d'après les renseignemens que j'avais

pu recueillir, les ouvriers anglais n'ont pas tous des pianos, qu'au

fait M. Demolins n'en a vu qu'un dans le salon de cet ouvrier méca-

nicien, qui mange à son goûter de cinq espèces de gâteaux et se

croirait perdu d'honneur s'il reprenait du thé sans avoir rincé sa tasse,

que ses camarades ne vivent pas tous dans l'abondance, que quelques-

uns sont assez misérables et habitent des bouges, qu'éprouvant le

besoin d'étourdir leurs chagrins, ils se livrent à la boisson, que, s'il en

faut croire les bruits qui courent, il y a un certain nombre d'ivrognes

en Angleterre, que M. Demolins le sait et qu'il sait aussi que ces ivrognes

ne sont pas tous des gentlemen. « Vous avez tort, ajoutai-je, de VTHM

laisser aller au découragement; M. Demolins ne nous promet-il pas

que si nous combattons résolument nos vices naturels, si nous réfor-

mons nos goûts, si nous nous défaisons de nos habitudes, nous pour-

rons, Dieu aidant, devenir des Anglo-Saxons de deuxième classe?— Mali !

répliqua-t-il, M. Demolins a voulu nous ménager. Le fond de sapens.V
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est que, pour avoir l'esprit d'entreprise et d'initiative, il faut habiter une

île et que, la France n'étant pas une île, nous ne serons jamais qu'un

peuple de frelons. » Je lui repartis qu'effectivement il est assez diffi-

cile de convertir la France en île, mais qu'il n'est pas rigoureusement

démontré qu'il faille être un peuple insulaire pour posséder certaines

vertus qui font prospérer les États.

Afin de l'en convaincre, comme il lit facilement l'anglais, je lui

prêtai un ouvrage en deux volumes, intitulé : France ofto-day,
— la

France d'aujourd'hui. L'auteur de ce livre aussi agréable qu'instructif

est une Anglaise née dans le comté de Suffolk, qui, savante en agricul-

ture, très versée dans l'économie politique, a parcouru à plusieurs

reprises nos provinces du Nord et du Midi, de l'Est et de l'Ouest, pour
savoir comment on y vit. Elle a procédé à une enquête en règle et

causé avec tout le monde. Elle connaît nos défauts etnous les reproche,

elle connaît nos qualités et nous en loue.

Elle a un faible pour nos paysans propriétaires, dont elle admire

l'industrie et les patiens labeurs. Elle pose en principe qu'en tout

temps, le Français fut de tous les peuples celui qui aimait le plus pas-

sionnément la terre, que de cette passion dérivent et ses défauts et ses

vertus, que, préoccupés d'amasser dans l'espoir de s'arrondir, nos

paysans poussent jusqu'à l'héroïsme l'insensibilité aux privations et le

génie de l'épargne, qu'ils sont durs à eux-mêmes et n'accordent rien à

la vanité, qu'ils étonnent l'observateur par un mélange singulier de

richesse et de mesquinerie sordide, qu'insoucieux de tout confort, ils

ne tiendront jamais leur logis comme les laboureurs du Sussex; mais

une Anglaise leur apprend-elle que ces laboureurs de là-bas travaillent

la terre d'autrui et habitent une maison d'où on peut les expulser à

toute heure, ils éprouvent pour eux une dédaigneuse pitié.

Miss Betham a l'âme trop britannique pour ne pas regretter que la

chambre à coucher de nos cultivateurs soit trop souvent un sombre

taudis, que les ordures s'amas6ent devant leur porte, que leur cuisine

soit enfumée: mais elle pense que leur inquiète prévoyance des acci-

dens possibles est une vertu, qu'ils supporteront mieux le malheur que
ces fermiers anglais « qui veulent singer les squires et vivre comme
des capitalistes », qu'en sacrifiant leurs aises à leur passion pour la

terre, ils sont devenus une classe politique, que par leurs épargnes et

leur travail, ils ont réparé des désastres qui semblaient irréparables,

que, par leur sagesse d'électeurs, ils ont préservé leur pays d'inutiles

révolutions, a Nous autres Anglais, conclutmiss Betham, nous sommes
un peuple de locataires, la France est un pays de propriétaires. » Elle
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estime que chacune de ces deux conditions a ses avantages et ses in-

convéniens, et elle cite un journal de Londres qui publiait naguère de

remarquables études sur la vie dans les villages anglais : « Vous n'avez

aucune idée, écrivait l'auteur de ces études, de l'état de servilité auquel
sont réduits les cultivateurs dans quelques-unes des grandes terres où

ils ont trouvé à s'établir. Le squirc possède la chaumière, il peut à son

gré concéder ou retirer les lots de terrain. Sa femme et ses filles don-

nent du charbon, prêtent des draps, visitent les malades. Ces pauvres

gens se soumettent passivement à leur destinée, qui est de faire tout

ce qu'on leur dit de faire, de prendre tout ce qu'on leur donne et de se

montrer reconnaissans. C'est le royaume des bonnes intentions et de

la bienfaisance; mais pour y être heureux, il faut renoncer à toute vi-

rilité d'âme et à la dignité d'un citoyen. »

Cette citation rasséréna un peu mon voisin. Il fut charmé d'appren-

dre que, quoi qu'en dise M. Demolins, les Anglais n'ont pas tous lame

virile, qu'ils ne sont pas tous des héros, que si l'Angleterre produit des

hommes de forte volonté et des pionniers incomparables, elle est aussi

le pays des assistés, Il remercia miss Betham d'avoir mis du baume
sur sa blessure

;
il était moins honteux d'avoir dans ses veines un sang

celto-latin, il osait redresser un peu sa tête de velche.

Il en voulait à M. Demolins de l'avoir humilié et navré. S'étant

remis de son alerte, il entra en défiance, il s'informa, il fit sa petite

enquête et, devenu chicaneur, plusieurs assertions de cet économiste

troublant lui parurent aussi discutables qu'étonnantes. Il lut un célèbre

petit livre qu'on a surnommé la Bible de l'éleveur ; c'est un manuel de

l'élevage du mouton, composé par un vieux colon australien. M. De-

molins affirme que l'Anglais est si jaloux de son indépendance que ré-

solu de tout devoir à lui-même, il croirait se déshonorer en acceptant

les secours de sa famille. Or on Ut dans le manuel du vieux colon aus-

tralien que tout éleveur doit posséder un certain capital ; que, dans le

bon vieux temps, le premier occupant, moyennant une bagatelle, une

rente insignifiante, acquérait un parcours, qu'encore fallait-il avoir

quelque argent pour acheter des moutons, qu'il en fallait aussi pour

payer le personnel, se procurer des provisions, des voitures, construire

des huttes ; qu'aujourd'hui, à plus forte raison, on ne peut se passer du

capitaliste ; que, partant, le métier d'éleveur, de fermier, de s</>i<itt,>r,

de propriétaire ou tenancier de parcours se recommande surtout aux

aventureux cadets anglais, qui sont le nerf des colonies ; que, n'ayant

d'autres ressources que les fonctions publiques ou l'émigration, ils se

décident facilement à aller chercher fortune au loin, qu'avant de partir
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ils peuvent compter que leur aîné garnira leur poche de bank-notes,

qu'ils sont certains d'être recommandés et soutenus par le crédit de

leur famille. « Du vieil éleveur australien ou de l'économiste français,

se demandait mon voisin, lequel a raison? »

Il avait encore d'autres étonnemens. M. Demolins distingue les na-

tions communautaires et les nations particularistes. Chez les peuples

communautaires, dans lesquels il comprend les races latines et les

Allemands, l'État est une providence chargée de veiller au sort des

particuliers, qui lui sacrifient de grand cœur leurs plus précieuses

libertés, en échange des secours qu'ils attendent de lui. Dans les so-

ciétés particularistes, le principal souci des individus est de défendre

leur liberté contre toute immixtion de l'État
;
ils entendent répondre

seuls de leur destinée, ils ne comptent que sur leur travail, leur éner-

gie, leur persévérance, leur volonté. Or s'il est vrai que l'Anglo-Saxon,

disait mon voisin, soit de tous les peuples le plus particulariste, com-

ment se fait-il que les Américains soient protectionnistes à outrance?

Pourquoi ont-ils vomlu que l'État prit sous son patronage la prospérité

de leur commerce et de toutes leurs industries? Pourquoi y a-t-il

chez eux tant de gens qui aiment à vivre sur le commun, que les

pensions qu'ils leur servent grèvent le budget d'une dépense de

800 millions de francs? S'il est vrai que la principale préoccupation

de l'Anglo-Saxon soit de faire lui-même ses affaires et de s'affranchir

de toute tutelle, d'où vient que le parlement et le gouvernement an-

glais reculent sans cesse les limites de leurcompétence et se mêlent de

beaucoup de questions, qui autrefois n'étaient point de leur ressort?

Pourquoi l'État a-t-il déclaré que toute école primaire qui accepterait

ses subventions serait tenue d'admettre les inspecteurs de Sa Majesté,

et de se conformer aux prescriptions d'un code approuvé par le parle-

ment? Pourquoi tout le monde a-t-il voulu être subventionné et in-

specté? Pourquoi, au cours des vingt dernières années, les dépenses de

l'instruction publique sont-elles devenues une des lourdes charges du

budget?

Autres questions. Si les Anglais font passer avant tout les libertés

individuelles, dont nous faisons si bon marché, pourquoi sommes-
nous libres à notre choix de travailler le dimanche, si cela nous plaît,

ou de tirer la perdrix, ou d'aller au concert, et pourquoi ne le sont-ils

pas? S'il est vrai, comme l'affirme M. Demolins, qu'ils considèrent le

travail intense comme une source de bonheur, pourquoi leurs ouvriers

mécaniciens, qu'ils aient ou non des pianos, se sont-ils mi s en grève

pour contraindre leurs patrons à ne les faire travailler que huit heures

tohe cxun. — 1897. 45
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par jour? Pourquoi... Ses pourquoi ne finissaient pas. Je lui répondis

que, particularistes ou communautaires, les sociétés ne subsistent

que de contradictions, et que tout compté, tout rabattu, les contradic-

tions ne sont pas ce qu'il y a de pire dans l'existence humaine. « L'ir-

régularité tient à notre nature, a dit un homme qui avait beaucoup

d'esprit; notre monde politique est comme notre globe, quelque chose

d'informe, qui se conserve toujours. Je ne connais que deux sortes

d'êtres immuables sur la terre, les géomètres et les animaux, et encore

les géomètres ont-ils eu quelques disputes, mais les animaux n'ont ja-

mais varié. » Darwin a prouvé que les animaux varient.

Il faut des centaines de mots pour expliquer cette chose confuse,

incertaine et flottante, cette combinaison instable qu'on appelle le ca-

ractère d'un homme
;
il en faut plus encore pour définir tant bien que

mal le caractère d'une nation. Volontairement, à dessein, M. Demolins,

qui n'avait en vue que l'intérêt de notre éducation, a pris le parti de

tout simplifier et d'oublier que toute question a plusieurs faces. Il de-

manda un jour à un jeune Anglais qui exploite un run de moutons

dans la Nouvelle-Zélande ce qui le séduisait dans cette existence.

« C'est la vraie vie, c'est l'indépendance », lui répondit le jeune squat-

ter. « Vous le voyez, ajoute M. Demolins, le besoin d'indépendance est

bien ce qui domine et actionne toute la vie de l'Anglais ; on peut tourner

et retourner le problème, on arrive toujours à cette solution. »

Il a raison : à certains égards l'Anglais est le plus indépendant des

hommes, et lorsqu'il n'a pas chez lui ses coudées franches, il a bien-

tôt fait de s'embarquer pour la Nouvelle-Zélande. Il a l'imagination

hardie et le pied léger. Il est fier de sa patrie, mais il n'a garde de s'y

enraciner. La véritable Angleterre n'est pas pour lui une île de 23 nul-

lions d'hectares; c'est une certaine manière de vivre, de sentir, dépen-

ser, et cette patrie mobilisée et transportable l'accompagnera au bout

du monde. Où qu'il s'établisse, il s'arrangera pour jouir de la liberté

civile, individuelle et domestique. Ennemi juré de tout ce qui le metù

la gêne, il a réduit la famillejà sa plus simple expression : toi et moi,

ou, selon les cas, moi et toi
; le reste, ce sont les autres ou le prochain,

et les autres commencent à l'enfant, et comme l'enfant est un pro-

chain tapageur, encombrant, incommode, qui fourre souvent ses doigts

dans son nez et son nez où il n'a que faire, on le tient à distance et, au-

tant que faire se peut, on l'élève par procuration. Une jeune Française,

chargée d'élever les filles de je ne sais quel grand seigneur anglais,

fut tout d'abord très étonnée que ses élèves ne fussent admises à l'hon-

neur de contempler l'auguste figure de leur mère que pendant la
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demi-heure qui précédait le dîner. Elle fut plus étonnée eLcore un jour

que cette mère, voyant une de ces demoiselles grimper sur un pouf

pour contempler de plus près une gerbe d'orchidées, apostropha vive-

ment leur institutrice, en lui criant d'un bout du salon à l'autre : « Ma-

demoiselle, venez, je vous prie, dire à Hélène que je n'aime pas qu'on

grimpe sur mes poufs et qu'on touche à mes fleurs. » Que chacun fasse

son métier, et les vaches seront bien gardées.

Et cependant, cet insulaire si jaloux de son indépendance a ses

assujettissemens, ses servitudes
;
ne lui demandez pas de secouer son

joug, son joug lui plaît. Plus que personne, il est esclave de ses habi-

tudes, de ses préjugés nationaux. Il lui est plus facile de courir le

monde, de traverser les mers que de sortir un instant de sa peau pour

entrer dans celle des autres. En ceci bien différent des Romains, aux-

quels il aime à se comparer, impénétrable et imperméable, il vit côte

à côte avec les races étrangères sans leur rien emprunter et sans leur

rien donner, et l'éloignement qu'il a pour elles et qu'elles ont pour lui

sera toujours le même.

Autant qu'à ses préjugés, il est assujetti à ses besoins factices, à

l'étiquette, aux minuties du confort. Il n'a jamais dit comme Socrate :

« De combien de superfluités je puis me passer! » Aucun autre peuple

ne se fait une idée aussi compliquée du bonheur, et comme ils ont

l'esprit de détail et qu'ils attachent une grande importance aux petites

choses, il suffit d'une bagatelle qui leur manque pour appauvrir et

gâter leur vie. Leurs statisticiens se plaignent que les jeunes gens se

marient de moins en moins, que c'est une des raisons qui contribuent

au succès de la propagande féministe. « Que voulez-vous ? me disait

un jeune Londonien ;
au prix que coûte aujourd'hui le bonheur en

Angleterre, je ne suis pas assez riche pour faire celui d'une Anglaise. »

Et notez qu'il ne suffit pas d'être heureux, qu'il faut être considéré,

et que le code de la respectabilité est encore une affaire très com-

pliquée. Ce code prescrit tout ce que doit faire un Anglais ,
ce qu'il

doit dire, ce qu'il doit penser, ce qu'il doit boire et manger, les opi-

nions littéraires et autres qu'il doit professer, les usages, les con-

ventions qu'il est tenu d'observer pour mériter le respect. Cet homme

qui se flatte d'être indépendant est si dépendant de l'opinion d'autrui,

qu'il aime mieux pâtir que de faire quoi que ce soit qui puisse nuire

à la considération qu'on a pour lui. Telle famille anglaise, qu'un re-

vers de fortune oblige à se retrancher, recourra à tous les expé-
iiens plutôt que de diminuer son train de maison. Que deviendrait-on

si on n'avait plus le nombre réglementaire de domestiques, que
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le code déclare obligatoire pour quiconque veut être respectable !

Le fond de l'affaire est que, pour mériter le respect d'autrui et sa

propre estime, il faut être ricbe, que les pays anglo-saxons sont ceux

où la pauvreté fait la plus triste figure et où le veau d'or a les plus

chauds adorateurs. Encore l'Angleterre a-t-elle sur les États-Unis

l'avantage de posséder une aristocratie héréditaire. Quoique M. Demo-

lins semble avoir plus d'admiration pour les milliardaires américains

que pour les grands hommes de Plutarque, il est permis de penser avec

un célèbre publiciste anglais, M. Bagehot, que le fétichisme du rang
social sert de correctif au fétichisme des grandes fortunes, qu'il est

utile à une société d'avoir deux idoles, que quand deux idolâtries sont

en lutte, il y a quelque chance de succès pour la vraie religion, qu'au

surplus le culte des grandeurs héréditaires est moins dégradant que
la plate vénération pour l'argent.

Un anglophobe reprochait à M. Demolins de n'avoir pas dit que le

caractère distinctif du bonheur anglais est d'être un bonheur qui ne

rend pas heureux, que si nos voisins ont le pied léger, c'est qu'ils ne

se trouvent pas bien chez eux, qu'on ne s'en va guère des endroits où

l'on a le cœur à l'aise, qu'au surplus la création de l'immense empire

britannique est due avant toutes choses à l'habileté, aux savans cal-

culs, à la prévoyance d'un gouvernement aussi avisé que bien informé,

à une politique traditionnelle, à la fois audacieuse et prudente, et qui,

toujours à l'affût des occasions, n'est jamais embarrassée par ses scra-

pules. M. Demolins a dit ce qu'il voulait et devait dire. Il avait à

cœur de frapper un grand coup sur les frelons, de les contrister, de les

mortifier, de les étonner, de les irriter. Il pensait avec raison que la

contrition prépare l'amendement, que les surprises font naître les cu-

riosités, que la colère, le dépit fouettent le sang, que tout vaut mieux

qu'une apathique indifférence et un idiot contentement de soi-même.

Les plus intelligens de ses lecteurs ont deviné ses intentions,

approuvé ses artifices. Il voulait nous contraindre à faire notre exa-

men de conscience ;
il en a usé comme les prédicateurs qui ne conver-

tiraient personne, s'ils n'exagéraient les choses en mal comme en

bien. « iMalheur, s'écrient -ils, à vous qui ne remarquez pas la poutre

qui est dans votre œil, et ne voyez que la paille qui est dans l'œil de

votre prochain ! » Ils affaibliraient l'effet de leur discours s'ils confes-

saient à leur auditoire que la paille du prochain est le plus souvent une

poutre, et que cette poutre est quelquefois aussi grosse que la nôtre.

G. Yaliuïht.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

30 septembre.

Depuis quinze jours, la situation s'est heureusement modifiée en

Orient. Aux inquiétudes que nous exprimions alors doivent succé-

der des sentimens plus rassurés. Les préliminaires de la paix ont été

arrêtés entre les puissances, et, certes, il était temps que le concert

européen aboutît à des conclusions définitives. Cependant, tout n'est

pas terminé. Le texte des préliminaires a été soumis à l'acceptation

du sultan et cette acceptation ne s'est pas fait attendre; mais il

reste à le faire accepter par la Grèce, et c'est surtout de ce côté qu'on

pourrait craindre quelques difficultés. Se produiront-elles? Il faut es-

pérer que non. Aucun doute sérieux n'est même possible à cet égard.

La Grèce a commis trop de fautes dans le passé pour qu'il lui en reste

encore à commettre. A défaut d'un parfait bon sens, cette nation est

trop bien douée du côté de l'esprit; elle a trop de finesse et de sou-

plesse; elle a, malgré de fâcheux écarts, une intelligence trop vive,

et aussi trop prudente, pour ne pas tenir compte des leçons que les

événemens lui ont données. L'émotion de la rue, émotion toute na-

turelle, ne gagnera pas le Parlement, ou du moins ne s'y traduira pas

par des votes. La Grèce, — et le fait est rappelé dans la première ligne

des préliminaires,
— la Grèce a confié aux grandes puissances le soin

de ses intérêts en vue du rétablissement de la paix : dès lors, elle a

accepté par avance les conditions qui seraient mises à ce rétablisse-

ment. Elles sont dures, sans doute, mais elles n'ont rien d'imprévu.

Les grandes puissances ont fait de leur mieux. Ce n'est pas leur faute

si la guerre a éclaté : elles ont prodigué leurs avertissemens et leurs

efforts pour empêcher l'ouverture des hostilités. Ce n'est pas leur faute

si la Grèce, fermant l'oreille à leurs conseils, s'est jetée étourdiment

dans la voie des aventures. Ce n'est pas leur faute si elle a été vaincue.

Il a bien fallu se placer en face de cette situation, dans laquelle l'Eu-

rope n'avait aucune responsabilité, et en accepter les conséquences
inévitables. Toutes celles qui ne l'étaient pas ont été écartées. Dans son
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malheur, la Grèce peut s'estimer heureuse d'avoir rencontré la mé-
diation de l'Europe. Que se»ait-il arrivé si elle avait été laissée plus

longtemps en tête à tête avec la Turquie victorieuse? L'armée otto-

mane ne s'est arrêtée, ou plutôt n'a été arrêtée qu'après avoir franchi

tous les obstacles que la nature et l'art avaient placés entre la frontière

commune et les faubourgs d'Athènes. Rien ne pouvait plus suspendre
sa marche, si ce n'est l'intervention des puissances. Voilà ce qu'il ne

faut pas oublier si on veut se rendre compte des difficultés que celles-

ci ont rencontrées, et qu'elles sont en partie parvenues à vaincre.

Ces difficultés ne venaient pas seulement de la Porte, ni même de la

Grèce, mais encore de l'opposition qui existait entre quelques-unes des

puissances elles-mêmes. Faut-il rappeler sur quels points principaux
des divergences se sont produites? Nous le ferons très brièvement, car

nos lecteurs n'ont pas pu en perdre le souvenir. Le gouvernement an-

glais, dans une pensée bienveillante à l'égard de la Grèce, généreuse à

coup sûr, mais insuffisamment pratique, aurait voulu que l'évacuation

de la Thessalie par les troupes ottomanes fût accomplie tout de suite

et sans conditions. On aurait procédé ensuite aux négociations en vue de

la paix. C'était demander beaucoup au gouvernement ottoman. C'était

exiger de lui plus, peut-être, qu'il n'était disposé à accorder. C'était

s'exposer, en cas de résistance de sa part, soit à un recul de l'Europe,,

soit à des complications où son entente un peu artificielle aurait ren-

contré une épreuve redoutable. L'Angleterre avait-elle prévu et mesuré

d'avance les conséquences possibles de son attitude? En avait-elle ac-

cepté les inconvéniens? S'était-elle préparée à y faire face? C'est une

question que nous ne sommes pas à même de résoudre : en tout cas, les

autres puissances se sont montrées moins hardies, ou peut-être seule-

ment plus prudentes. L'Allemagne a obéi d'ailleurs, dès le premier jour,

à des préoccupations différentes de celles qui inspiraient l'Angleterre.

L'empereur Guillaume n'a pas oublié qu'une partie considérable de l'an-

cienne dette hellénique était entre des mains allemandes, et qu'elle y
avait déjà subi de regrettables variations de valeur: il devait veiller à ce

qu'elle n'en éprouvât pas de nouvelles et de plus graves encore. Le rôle

qu'il avait à remplir dans ce dessein se conciliait d'ailleurs fort bien avec

celui qu'il avait adopté dès le début de la guerre, et, après avoir ouver-

tement manifesté ses sympathies à la Porte dans le domaine militaire,

il devait naturellement les lui manifester aussi dans le domaine finan-

cier. Si le Sultan, par l'évacuation de la Thessalie ,
avait abandonné le

seul gage qui pût lui garantir l'exact acquittement de l'indemnité de

guerre, tout porte à croire qu'il n'en aurait jamais vu la première livre.
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Rien n'est plus ordinaire, en Orient, que le fait d'indemnités promises

et jamais payées : le Sultan le sait mieux que personne, soit à titre de

débiteur, soit à titre de créancier. Il n'a pas encore payé à la Russie la

totalité de l'indemnité qu'il lui doit depuis près de vingt ans
;
en revan-

che, il n'a pas encore touché lui-même celles que lui doivent telles

provinces détachées de son empire et devenues depuis lors plus ou

moins indépendantes. Les mœurs de la Grèce dans cette matière ne la

distinguent pas des autres pays orientaux; loin de là! et si le Sultan

n'avait eu d'autre caution que celle du gouvernement hellénique pour

l'acquittement futur de l'indemnité de guerre, il aurait pu faire figu-

rer la somme pour mémoire dans la partie la plus vague, la plus aléa-

toire, la plus incertaine de son budget. L'empereur Guillaume ne

l'entendait pas ainsi. Il a posé tout autrement que l'Angleterre la

question que l'Europe avait à résoudre. Pas d'évacuation de la Thes-

salie avant qu'une partie appréciable de l'indemnité ait été versée :

telle a été sa première proposition, on pourrait dire sa première

sommation. C'était prendre exactement, et peut-être trop ouvertement,

le contre-pied de l'Angleterre. Une aussi grande puissance, même

lorsqu'elle s'est placée dans une situation fausse et intenable, doit

être traitée avec plus de ménagemens. Aussi en a-t-on, dans la

forme, mis beaucoup à son égard. On lui a laissé présenter successi-

vement toute une série de propositions nouvelles qui se rappro-

chaient de plus en plus de celles de l'Allemagne. C'étaient toujours

des propositions de lord Salisbury qui étaient accueillies, grande
satisfaction sans doute pour son amour-propre ; seulement, quand elles

l'ont été toutes, on s'est aperçu que c'étaient celles de l'Allemagne qui

avaient, en fin de compte, prévalu. L'évacuation de la Thessalie n'a pas
été subordonnée à l'acquittement matériel de l'indemnité, mais à l'exé-

cution d'une série de mesures qui rend cet acquittement certain. Pour

la première fois peut-être, le Sultan est presque sûr d'être payé. C'est

une heureuse innovation : comment a-t-elle été opérée ? Ici, il faut

citer les textes. « La Grèce, dit l'article S des préliminaires, paiera à

la Turquie une indemnité de guerre de 4 millions de livres turques.

Un arrangement pour faciliter le paiement rapide de l'indemnité de

guerre sera fait, avec l'assentiment des puissances, de manière à ne

pas porter atteinte aux droits acquis aux anciens créanciers détenteurs

de titres de la dette publique de la Grèce. A cet effet, sera instituée

à Athènes une commission internationale des représentans des

puissances médiatrices, à raison d'un membre nommé par chaque

puissance. Le gouvernement hellénique fera adopter une loi, agréée
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par les puissances, réglant le fonctionnement de la commission, et

d'après laquelle la perception et l'emploi des revenus suffisans au ser-

vice de l'emprunt pour l'indemnité de guerre et des autres dettes natio-

nales seront placés sous le contrôle absolu de la dite commission. » Cet

article est le plus important des préliminaires. 11 se résume d'ailleurs

en un mot : contrôle européen sur les finances helléniques, ou du moins

sur les revenus affectés au service de la dette. Ces revenus devront être

jugés suffisans pour satisfaire aux besoins de l'ancienne dette et de

la nouvelle. Dans ces conditions, les puissances prépareront un ar-

rangement propre à faciliter le paiement rapide de l'indemnité. Quant à

l'évacuation de la Thessalie, au Heu d'avoir bleu tout de suite comme
l'aurait préféré l'Angleterre, elle s'effectuera dans le délai d'un mois à

partir du moment où les puissances auront reconnu comme rempUes
les conditions précédemment énumérées, et où l'époque de l'emprunt

aura été fixée par une commission internationale. Que demandait

l'Allemagne? Que l'évacuation ne s'accomplît que lorsque l'indemnité

serait, ou en partie acquittée, ou totalement assurée. La seconde con-

dition valait encore mieux que la première : c'est elle qui est réalisée.

La Grèce a un gouvernement parlementaire : les préliminaires de

la paix, déjà approuvés par le sultan, doivent donc être soumis à la

Chambre des députés hellénique. Une telle épreuve est pleine d'an-

goisses, et elle doit d'autant plus exciter nos sympathies que nous en

avons traversé de semblables. Nous nous sommes inclinés autrefois

devant une nécessité du même genre, remettant à l'avenir les répara-

tions que notre sagesse aurait méritées ;
la Grèce suivra certainement

cet exemple. Il y aurait de sa part folie à hésiter. Elle y perdrait tout en

même temps une de ses provinces et la plus riche de son domaine,

son crédit qui a un si grand besoin d'être relevé, enûnla bienveillance

de l'Europe, qu'elle n'a pas toujours ménagée comme elle aurait dû le

faire, mais qui lui est restée fidèle, et dont son salut dépend. Que serait-

elle devenue si les puissances n'étaient pas intervenues entre elle et

la Turquie conquérante ? Que deviendrait-elle si cette intervention

venait à cesser ? Dans le premier moment qui a suivi, à Athènes,

la publication des préliminaires, l'œuvre de l'Europe a été mal ap-

préciée. Il ne faut ni s'en étonner, ni s'en plaindre, car les grandes

douleurs sont injustes. Le mot qui est revenu le plus souvent

dans les journaux est celui d'iniquité. 11 semblait à les lire que la

solution proposée par l'Europe était « l'œuvre la plus inique dont

l'histoire ait jamais fait mention. » Pour parler ainsi, il faut ne pas

connaître l'histoire, ou l'avoir oubliée. Une guerre malheureuse a tou-
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jours imposé au vaincu des concessions pénibles : l'intervention des

autres puissances a pu quelquefois les limiter, les atténuer, mais non

pas les supprimer. Dans le cas actuel, que devait et pouvait faire l'Eu-

rope? Elle se trouvait placée dans l'alternative, ou d'abandonner là

Thessalie à la Porte, de reconnaitre une fois de plus la légitimité du

droit de conquête et d'en consacrer les conséquences; ou bien d'as-

surer au vainqueur une indemnité.

Dès le premier moment, l'opinion du monde civilisé s'est pro-

noncée contre toute cession territoriale à la Porte. A tort ou à raison,

on a déclaré qu'une terre restituée à la chrétienté ne devait jamais,

sous aucun prétexte, faire retour à la Turquie. Cet axiome n'est peut-

être pas sans danger, mais il s'est emparé des esprits avec une force telle

que les diplomates se sont trouvés dans l'obligation de s'y confor-

mer. Dès lors, on n'a accordé à la Porte qu'une simple rectification de

frontière, importante au point de vue stratégique, mais à peu près

négligeable au point de vue des populations qui se trouvaient repla-

cées sous le joug ottoman. Il y a environ quinze ans, l'Europe, avec

imprudence évidemment, avait assuré à la Grèce une frontière septen-

trionale qui lui ouvrait militairement l'accès de la Macédoine et de

lÉpire. C'était une tentation beaucoup trop forte pour que la Grèce y
résistât longtemps. Par malheur elle y a succombé sans avoir rien pré-

paré en vue du succès de son entreprise : elle n'avait réorganisé, au préa-

lable, ni son armée, ni ses finances, et jamais peut-être on ne s'était

engagé plus étourdiment dans une voie aussi périlleuse. Il a donc bien

fallu fermer pour l'avenir à la Grèce les portes de la Macédoine et de

l'Êpire, et c'est à cela que se réduit la rectification territoriale qui a été

faite. Elle a été déterminée par les attachés militaires des puissances,

ce qui avait le double avantage d'en bien définir le caractère technique

et, en même temps, de la rendre efficace. Pouvait-on faire moins après

une guerre où la Turquie avait eu l'avantage? Mais on n'a pas fait plus.

La Thessalie tout entière est restée à la Grèce, et celle-ci, dans son in-

fortune, n'aura pas du moins l'affliction de se voir arracher par la force

une province où la majorité des habitans est de race hellénique, et

qui, depuis son incorporation encore récente à la mère patrie, s'était

tout naturellement fondue en elle. Ces déchiremens qui font naître

dans une nation, pour peu qu'elle ait conscience de son unité, la pire

de toutes les douleurs, et qui laissent à son flanc une plaie toujours

saignante, ont été épargnés à la Grèce : elle devrait en savoir gré à

l'Europe. Il est vrai qu'un contrôle financier est imposé à ses finances.

^ous ne chercherons pas à atténuer ce que cette mesure a de rigoureux.
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Mais, cette fois encore, l'Europe pouvait-elle procéder autrement? Puis-

qu'on ne faisait pas à la Turquie une cession de territoire, il fallait

bien lui donner de l'argent, et comment trouver de l'argent pour la

Grèce? La mauvaise administration de ses finances dans le passé

a dissipé la confiance que les capitaux européens ont pu, dans d'autn s

momens, avoir en elle. Le sort de ses créanciers n'est pas enviable,

depuis quelques années surtout. De là l'obligation du contrôle. On

peut même se demander si cette mesure sera suffisante; bien plus, on

y est obligé, puisque lord Salisbury en doute. Il a fait des ouver-

tures à la Russie et à la France pour savoir si elles consentiraient,

conjointement avec l'Angleterre, à donner leur garantie à l'emprunt

que la Grèce était sur le point de contracter. Ainsi la garantie de trois

puissances, et non des moindres, soit au point de vue politique, soit

au point de vue financier, paraissait indispensable au premier ministre

de la Reine comme supplément au contrôle, pour assurer la réalisa-

tion de l'emprunt futur. Nous ne savons pas . ce que la Russie et la

France lui ont répondu : il semble, au surplus, que toute réponse

définitive aurait été prématurée. Le pessimisme du gouvernement

britannique est peut-être fondé ;
mais qui pourrait le dire avec certi-

tude? Qui pourrait se porter fort de connaître exactement, dès aujour-

d'hui, les ressources de la Grèce et de les déclarer suffisantes ou in-

suffisantes pour faire face à une charge nouvelle? Lord Salisbury n'a

pas sur ce point plus de lumières qu'un autre, et sa proposition a eu

l'inconvénient de prolonger les négociations sans aucune utilité. Ce

sera à la commission internationale prévue par l'article des prélimi-

naires visé plus haut, qu'il appartiendra de résoudre la question. Si

une garantie des puissances est alors jugée nécessaire, il sera temps
d'aviser. Mais il suffit que lord Salisbury ait pensé qu'il faudrait ajou-

ter une garantie de plus à celle qui résulte déjà de l'établissement du

contrôle pour montrer que celui-ci est inévitable, et qu'il constitue

même, dans les mesures à prendre, une espèce de minimum.

La Grèce ne doit avoir aujourd'hui d'autre préoccupation domi-

nante que d'assurer, dans le plus bref délai possible, l'évacuation de

la Thessalie. Il n'y a plus, pour cela, un moment à perdre. La saison

s'avance ;
nous voici en automne ; si les malheureux Thessaliens qui

ont émigré pour échapper à l'invasion de l'armée ottomane ne rentrent

pas immédiatement dans leurs foyers, il sera ensuite trop tard pour

labourer et pour ensemencer leurs champs. Ils ont perdu la récolte de

l'année courante ;
celle de l'année prochaine sera compromise à son

tour, et un double fléau les aura frappés. Les puissances, et la France
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en particulier, ont fait ce qui dépendait d'elles pour faciliter le retour

des Thessaliens émigrés. Il fallait assurer leur sécurité. En principe,

rien ne les empêche de retourner chez eux ; mais, en fait, ils y sont

très mal reçus lorsqu'ils y reviennent, et les promesses de la Porte

pour modifier cet état de choses sont jusqu'à ce jour restées sans effet.

Une annexe aux préliminaires de paix y pourvoit dans la mesure du

possible. Si nos renseignemens sont exacts, il y aurait à ces prélimi-

naires une autre annexe qui se rapporte à la question de l'amnistie :

elle est due à l'initiative de notre ambassadeur à Constantinople. Un

assez grand nombre de sujets ottomans, Hellènes d^ race et appartenant

aux colonies grecques qui sont si nombreuses dans l'empire, sont

venus se ranger sous les drapeaux du roi Georges. Ils ont fait la guerre

avec l'armée hellénique ;
ils ont été vaincus avec elle ; s'ils rentraient

en territoire turc, ils seraient regardés comme rebelles et traités en

conséquence. C'est pour eux qu'une amnistie a été prévue dans les pré-

liminaires de la paix. M. Paul Cambon, d'accord avec ses collègues, a

demandé qu'elle fût proclamée aussitôt après l'acceptation des prélimi-

naires et sans attendre le traité définitif. Le Sultan n'a pas encore fait

complètement droit à cette requête : toutefois il en a accepté le prin-

cipe, à la condition que ses sujets amnistiés ne rentreraient chez eux

qu'après la signature du traité. Si nous relevons ce fait, c'est pour mon-

trer que, jusque dans les détails, la France et les autres puissances

n'ont rien négligé pour atténuer les conséquences de la guerre et pour
en faire disparaître les derniers vestiges.

Puisque nous avons parlé des annexes aux préliminaires de paix,

nous devons faire mention d'une troisième qui se rapporte à l'article 9.

Cet article est ainsi conçu : « En cas de divergences au cours des négo-
ciations entre la Turquie et la Grèce, les points contestés pourront être

soumis par l'une ou par l'autre des parties intéressées à l'arbitrage

des représentans des grandes puissances à Constantinople, dont les

décisions seront obligatoires pour les deux gouvernemens. Cet arbi-

trage pourra s'exercer collectivement, ou par une désignation spéciale

des intéressés, etc. » La Porte a manifesté la crainte que ces expres-

sions, qui paraissent très claires, ne le fussent pas encore assez, et que
le caractère obligatoire de la sentence arbitrale rendue par les puis-

sances ne fût pas assez nettement spécifié. La dernière annexe a donc

pour objet d'établir que les puissances, dans le cas prévu par l'ar-

ticle 9, n'agiront pas comme médiatrices, mais comme arbitres, et

que dès lors, les parties qui auront eu recours à leur intervention de-

vront se soumettre à leur verdict quel qu'il soit. La Porte juge sans
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doute que deux précautions valent mieux qu'une : nous n'y contredi-

sons pas.

Il est donc enfin permis d'espérer que la paix est sur le point de se

conclure, et que l'Orient, après avoir été si agité, va enfin trouver un

peu de repos. Toutefois, il ne faudrait pas trop s'y fier, et les puissances

qui sont parvenues à empêcher la guerre de s'étendre n'ont pas encore

terminé leur tâche. La Grèce, assurément, n'a aucune envie de courir

de nouvelles aventures, et ce n'est pas d'elle que viendra le danger, au

moins avant un certain nombre d'années. Elle reste pour cela trop

affaiblie; mais son affaiblissement môme n'est pas sans inconvéniens

pour l'équilibre des Balkans. Elle avait déjà bien de la peine à résister

à l'énorme poussée du monde slave qui l'enserre partout du côté du

continent ;
elle y résistait cependant et le prestige qui s'attachait à elle

était une force qu'il fallait faire entrer dans tous les calculs. Qu'en

reste-t-il aujourd'hui? Dès le premier jour, prévoyant le dénouement

d'une lutte inégale, nous avons annoncé que la plus sûre de ses con-

séquences serait de refouler l'hellénisme vers la mer, où peut-être ont

toujours été ses destinées, et d'abandonner la péninsule des Balkans

au slavisme qui n'y trouve plus désormais de contrepoids suffisant.

De ce fait en découleront beaucoup d'autres. Les puissances ont

réussi à tenir en respect les principautés balkaniques pendant le cours

des hostilités : leur accord pour le même objet sera de plus en plus

nécessaire dans l'avenir. Se maintiendra-t-il aussi pour imposer à

l'empire ottoman les réformes dont on parlait tant il y a quelques

mois et dont on parle un peu moins aujourd'hui ,
bien qu'elles ne

soient pas moins urgentes? Il est à croire que le Sultan, après des vic-

toires qui ont eu un immense retentissement dans tout le monde

islamique, ne se montrera pas aussi maniable qu'on avait pu l'espérer.

A vrai dire, il ne l'a jamais été beaucoup. Il pratique, avec autant de

succès que ses devanciers les plus habiles, l'art de traîner les choses

en longueur et d'épuiser la patience des autres, alors que la sienne

reste toujours égale et immuable. Une désespère de rien, ne renonce

à rien, laisse passer sur lui les orages les plus bruyans et même les

plus terribles, et il se retrouve ensuite tel qu'il était auparavant, sans

avoir rien cédé, sans avoir rien perdu. On dira peut-être qu'il a cédé

la Crète à l'Europe. A force de le répéter, nous avons fini par le

croire; mais cela même n'est pas bien sûr. Toutes ses démarches per-

mettent de craindre qu'il n'y ait sur ce point quelque malentendu entre

l'Europe et lui. Il n'a jamais considéré sa souveraineté comme devant

devenir purement nominale. Il n'a jamais consenti au retrait de ses



REVUE. CHROMQUE. 717

troupes. Il nous a laissés beaucoup parler, et il a très bien su remar-

quer que nous agissions peu. Rien n'est plus difficile, à la vérité, que

de résoudre une question quelconque en Orient; aussi n'en a-t-on

résolu aucune. La Grèce seule est bors de cause pour le moment;
mais avant qu'elle se fût jetée à travers les événemens, la situation,

déjà très difficile, absorbait toute la sollicitude de l'Europe. L'équipée

hellénique n'a été qu'une diversion . elle n'a pas modifié sensiblement

l'état de choses antérieur, qui était mauvais. Peut-être la lassitude

générale produira-t-elle une accalmie momentanée, sauf toutefois en

Crète, où il est impossible de ne pas prendre un parti. Mais nous n'en

avons certainement pas fini avec les affaires d'Orient, et le mieux que

nous puissions espérer est de faire une halte qui permettra à l'Europe

de retrouver des forces pour une nouvelle étape.

C'est avec beaucoup de satisfaction qu'il convient d'accueillir la

nouvelle de l'arrangement intervenu entre l'Angleterre et la France au

sujet de la Tunisie. Le fait a une importance considérable à deux

points de vue : il consacre définitivement notre prise de possession de

la Régence, et il nous permet d'établir entre elle et nous tels rapports

économiques qui nous conviendront, sans qu'aucune autre puissance

puisse en réclamer le bénéfice. Il a fallu seize ans pour atteindre ce

résultat, délai bien long pour la génération qui est appelée à le subir,

mais bien court dans la vie d'une nation. Nous nous y sommes rési-

gnés par respect pour le droit des gens, par fidélité à nos promesses,

et enfin par suite du désir que nous avons toujours eu de vivre en

bonne intelbgence avec les autres puissances, notamment avec l'An-

gleterre et avec l'Italie.

Elles avaient l'une et l'autre un traité avec la Régence, traité qui

leur assurait le privilège de la nation la plus favorisée : la seule diffé-

rence était que le traité italien prenait fin en 1896, tandis que le traité

anglais était perpétuel. L'article 40 de ce dernier traité, conclu en 1875,

prévoit qu'il pourra être revisé, mais il aj oute : « Tant que cette revision

n'aura pas été accomplie d'un commun accord, la présente convention

subsistera. » Par conséquent le consentement de l'une et de l'autre

partie, et, dans l'espèce, celui de l'Angleterre, était indispensable pour
la revision du traité. Il l'était d'autant plus que nous avions pris, en

1881, l'engagement de respecter les traités passés par le Rey avec

« les diverses puissances européennes ». Après l'avoir pris, nous

l'avons tenu de la manière la plus scrupuleuse, malgré la gêne parfois

trci lourde qui en est résultée pour nos rapports avec la Régence.
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A notre avis, il est difflcilement admissible que, dans le système du

protectorat, la nation protectrice soit mise sur le même pied que les

autres à l'égard du pays protégé. C'est pourtant ce qu'ont soutenu

l'Angleterre et l'Italie, et ce qui a prévalu jusqu'à ce jour dans nos rap-

ports avec elles
;

il est vrai que le texte du traité du Bardo nous liait

d'une manière plus particulièrement étroite au respect des conventions

antérieures. Quoi qu'il en soit, la Régence s'est trouvée dans l'impos-

sibilité de nous accorder une faveur commerciale sans qu'aussitôt les

autres puissances qui avaient des conventions avec elle s'en préva-

lussent, et dès lors elle a dû y renoncer sous peine de voir ses finances

compromises. D'autre part, les protectionnistes, si actifs et si puis-

sans chez nous, n'ont pas consenti à lui accorder à elle-même, pour

l'importation de ses produits en France, des (liminutions de taxes qui

ne devaient pas rencontrer de réciprocité. Il en est résulté une situa-

tion anormale, difficile, et particulièrement onéreuse pour les colons

français qui avaient employé avec confiance leurs capitaux en Tunisie,

qui y avaient apporté leur travail, et qui ne pouvaient introduire en

France les produits de leurs vendanges ou de leurs moissons sans

payer pour eux les mêmes taxes douanières que les produits italiens

ou espagnols. Cette situation a duré jusqu'en 1890. A cette époque,

une loi a autorisé l'entrée en franchise, en France, d'une certaine

quantité de produits tunisiens, déterminée chaque année par un décret

du Président de la République. C'était une atténuation légère à un mal

devenu intolérable, grâce à un procédé empirique qui laissait subsister

la question tout entière. Enfin l'année 1896 a mis fin au traité italien :

nous l'avons renouvelé, après y avoir introduit les correctifs néces-

saires, parce que nous n'entendions pas faire une œuvre de prohi-

bition, mais seulement d'équité. Nous en avons supprimé, en ce qui

concerne son application à la France, la clause de la nation la plus

favorisée, tout en la laissant subsister à l'égard des autres puissances.

Quant à l'Italie, elle a reconnu pour la première fois d'une manière for-

melle notre établissement politique en Tunisie avec toutes ses consé-

quences, et cette négociation qui, à une autre époque, aurait pu pro-

voquer de dangereux dissentimens entre elle et nous, a resserré au

contraire nos rapports et les a rendus plus cordiaux. Mais restait l'An-

gleterre avec son traité perpétuel. Aussi longtemps qu'il durait, rien

n'était fait. Les autres nations continuaient de bénéficier des avan^

tages dont jouissait l'Angleterre, et celle-ci aurait joui de ceux qui au-

raient pu être accordés à la France. 11 ne servait donc à rien d'avoir mo-

difié les autres traités si on n'obtenait pas de l'Angleterre la re vision
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du sien. Nous l'avons enfin obtenue. L'Angleterre n'y a mis qu'une

condition, à savoir que, pendant quinze ans, ses cotonnades, qui con-

stituent son commerce le plus important avec la Tunisie, n'y paie-

raient à l'entrée qu'un droit de 5 p. 100. C'était, en somme, acheter à

bon compte la liberté de nos tarifs.

11 faut, sans doute, savoir gré à l'Angleterre de sa détermination;

mais, en vérité, on la fait un peu trop valoir de l'autre côté de la

Manche. Nous l'avons attendue pendant plus de quinze ans. L'Angle-

terre ne l'a prise que lorsque toutes les autres puissances avaient déjà

régularisé leur situation avec nous. Elle ne pouvait pas persévérer

dans une attitude où elle était isolée, sans nous manifester clairement

une mauvaise volonté qu'il lui aurait été difficile de justifier. Mais il y a

plus. L'Angleterre n'a pas l'habitude, même lorsque, dans sa haute

raison, elle a pris son parti d'abandonner quelque chose, de le donner

pour rien; elle tâche toujours d'obtenir autre chose en échange. Il y a

dix-huit mois déjà, lorsque nous avons conclu avec elle un arrange-

ment à propos du Siam, elle s'était engagée à entrer en négociations

avec nous pour le règlement de la question tunisienne. Nous étions

autorisés à croire à ce moment qu'elle ne nous ferait pas attendre si

longtemps le règlement définitif de cette question, et cette espé-

rance nous avait rendus de composition plus facile dans celui de la

question siamoise. Il y a plus encore. L'Angleterre, au mois de

janvier 1896, ne nous promettait pas seulement un arrangement en Tu-

nisie, mais un second dans la boucle du Niger. Nous l'attendons tou-

jours. Il ne faut donc pas que les journaux anglais vantent outre me-

sure le service que leur gouvernement nous a rendu, ni surtout qu'ils

s'en autorisent pour nous en demander d'autres en retour. En effet, si

ce service est de ceux qui ont besoin d'être payés, nous l'avons payé
d'avance. Mais c'est ce que l'Angleterre oublie volontiers : chez elle, la

main droite ignore ce que reçoit la main gauche. Une faut pas suitout

que les journaux anglais trouvent là, comme ils le font avec complai-

sance, un prétexte à parler de l'Egypte. A les entendre, la France n'a

plus aucune observation à émettre au sujet de l'Egypte, puisqu'on la

laisse tranquille en Tunisie. Avons-nous besoin de dire que personne
chez nous ne saurait admettre une aussi étrange manière de raisonner?

Il n'y a aucune ressemblance entre notre situation en Tunisie et

celle des Anglais en Egypte : la première est aussi régulière que la

seconde l'est peu, et la préoccupation constante que montrent les An-

glais à s'en justifier est une preuve de plus du malaise qu'ils en

éprouvent. Ils ne se mettent jamais d'accord avec nous sur un point
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quelconque du globe, sans en conclure aussitôt que nous devons dé-

sormais leur abandonner toute la vallée du Nil. Mais autant ils s'appli-

quent à mêler l'Egypte à toutes les affaires qu'ils ont avec nous, autant

nous nous appliquons à l'en distinguer, à la mettre et à la tenir à part.

La question intéresse d'ailleurs l'Europe entière et, quand même nous

le voudrions, nous n'aurions pas le droit de la trancher à nous tout seuls.

L'Angleterre est allée en Egypte en promettant d'en sortir; et puisque,

à propos de la Tunisie, elle juge convenable de parler de l'Egypte, on

nous permettra de dire qu'en Tunisie nous avons rempli avec une

ponctualité exemplaire tous les engagemens que nous avions pris.

Nous n'avions pas pris celui d'en sortir, loin de là ! Et s'il fallait re-

monter aux origines historiques de notre occupation de la Régence,

nous rappellerions qu'elles datent du congrès de Berlin. A cette époque

l'Angleterre venait de s'emparer de Chypre. Ce coup hardi et imprévu

avait ému l'Europe, ou du moins certaines puissances en Europe, et

la France, grande puissance méditerranéenne, était du nombre. Un

échange de vues dont les résultats ont été ensuite consignés par écrit,

— non sans quelques réticences de la part de l'Angleterre, mais avec

une clarté suffisante pour que nous ayons le droit de les invoquer,
—

nous avait laissé notre liberté en Tunisie en échange de celle que l'An-

gleterre s'était si cavalièrement octroyée en Chypre. Nous ne devons

donc rien à personne au sujet de la Tunisie, et à l'Angleterre moins

qu'à personne. Nous y sommes allés avec son consentement. A chaque

pas que nous y avons fait, et jusqu'à ces derniers jours, nous nous

sommes encore assurés de ce consentement, et elle ne nous l'a jamais

donné gratis. Ce n'est pas un reproche que nous lui adressons : il est

tout naturel que les affaires politiques soient conduites de la sorte.

L'Angleterre, dans les questions tunisiennes, a toujours été à notre

égard un peu stricte, un peu serrée, mais, en somme, correcte et

loyale. Si elle a cherché à tirer profit de nos embarras, elle ne les a

pas augmentés, et elle aurait pu le faire dans plus d'une circonstance.

Nous lui rendons volontiers ce témoignage, à la condition toutefois

qu'elle ne nous demande pas davantage. Il y aurait péril à créer des

analogies artificielles et fausses : ce ne serait pas simplifier les ques-

tions, mais les embrouiller.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetiére.



V/J-

LE DÉSASTRE

QUATRIEME PARTIE (1)

L'armée, depuis six jours, était bloquée sous Metz. Le grand

Quartier général s'était établi au Ban Saint-Martin. Le 23, Du

Breuil, qui logeait avec Restaud chez une veuve, Mme Guimbail.

se rendit aux bureaux comme d'habitude. Il y remarquait un

garde forestier de haute stature, portant sa .barbe taillée en col-

lier, la barbe des « anabaptistes ». L'homme était en train de ré-

pondre aux interrogations de Laune. Charlys entra, fit un signe ;

le garde le suivit. Laune sortit également; un long moment,

dehors, les deux colonels et l'homme s'entretinrent. Du Breuil

s'informait. Décherac lui dit :

— On croit qu'il apporte une dépêche de Mac-Mahon. Le

maréchal viendrait à notre secours en passant par le nord.

— Parions alors, dit Floppe, que nous allons sortir par le sud.

Bon moyen pour ne pas nous rencontrer !

Laune ne voulut rien dire. Au dehors, le bruit d'une dépêche

apportée par un émissaire de Mac-Mahon courait. On en parlait

en ville, apprit Du Breuil le lendemain; et déjà l'exagération...

Mac-Mahon était arrivé à Montmédy avec soixante-dix batteries

de 12, attelées avec 22 000 chevaux des omnibus de Paris!

On pouvait, grâce aux échanges de prisonniers et aux rensei-

(!) Voyez la Reçue des 1 er et 15 septembre et i" octobre.

tome cxliii. — 1897. 46
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gnemens obtenus par Charlys se représenter à peu près les forces

de l'ennemi. On savait que le 18 le roi de Prusse avait lui-même

dirigé l'armée allemande. Aujourd'hui 200 000 hommes nous

bloquaient: six corps, appartenant à la première et à la deuxième

armée commandées par Frédéric-Charles, fermaient le cercle ;

on en signalait deux autres, vers Roncourt et sur la route de

Briey. La sortie serait chaude! Quelle direction prendrait-on? Là-

dessus, les avis se partageaient :

—
Pourquoi, disait l'un, ne pas se jeter dans l'est, trancher

ainsi les communications avec l'Allemagne et prendre les Prus-

siens au piège entre les Vosges et la Meuse ? — Décherac pro-

posa:
— En s'avançant au sud, appuyés sur les flancs par la

Moselle et la Seille
, on couperait les lignes d'opération du

Prince Rouge et, sitôt qu'on aurait atteint Frouard, on menace-

rait celles du Prince Royal.
— Eh bien, moi, dit Francastel, je

chasserais l'ennemi des positions de Saint-Privat, je me rouvri-

rais la route de Briey et je gagnerais la Meuse au plus vite.

— Oui, Picrochole! murmura Floppe, qui avait lu Rabelais.

Massoli se désintéressait de la question :

— Ce que je ne comprends pas, dit-il de sa voix grasse, c'est

que le maréchal n'ait pas encore distribué les récompenses, ni fait

les citations à l'ordre de l'armée. La valeur de nos troupes, dans

ces trois combats, méritait mieux qu'un ordre général ampoulé.
La rosette hypnotisait le gros homme

;
il lui semblait que

l'héroïsme des autres devait lui profiter. Francastel dit :

— Ma foi, un bout de ruban rouge ferait l'affaire de plus d'un.

Il se fût contenté d'être cet un. Des regards convergeaient vers

Du Breuil. Son action d'éclat, le soir du 18, la Marseillaise arrê-

tant le flot des fuyards, était connue; Laune, Charlys, l'en avaient

félicité chaudement.

La nécessité de sortir, de tendre la main à Mac-Mahon, l'im-

possibilité de prolonger l'inaction sous les murs de Metz, appa-

raissaient à l'armée entière. Après la glorieuse série des derniers

combats, chacun, frémissant encore, ne demandait qu'à vainnv.

Toutes les âmes se tendirent vers l'espoir d'une bataille décisive.

Bazaine, fidèle en apparence à son plan du 19, transmis par dé-

pêche à l'Empereur : « Je compte toujours prendre la direction

du nord-est et me jeter par Montmédy sur la gra?ide route de

Sainte-Menehould à Châlons, si celle-ci n est pas trop fortement

occupée ; dans le cas contraire, je marcherai par Sedan o4 ninne
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par Mézières pour gagner Chàlons », fidèle, semblait-il, à sa dé-

pèche du 23 : « il ne resterait à cheval sur les deux rives de la Mo-

selle que les armées du prince Frédéric-Charles et du général

Steinmetz... Si les nouvelles ci-dessus se confirment, je pourrai

entreprendre la marche que j'avais indiquée précédemmentpar les

forteresses du nord, afin de ne rien compromettre... » Bazaine

avait songé d'abord à prendre la grande route de Thionville.

L'Orne franchie à son confluent, on se dirigerait à marches

forcées par les routes de Longwy et de Longuyon. Mais lé

danger de s'avancer dans une vallée très étroite, sous le feu

battant des hauteurs, faisait bientôt changer de plan. La sortie

aurait lieu par Sainte-Barbe. Là, l'espace était vaste, le déploie-

ment facile, de nombreuses routes conduisaient vers le nord.

Les dispositions prises annonçaient le départ : ordre de réduc-

tion des bagages en cas de marche
; prescription au général Cof-

finières de jeter deux ponts sur les bras de la Moselle formant

l'île Chambière
;
réunion de la cavalerie de réserve à la division

du général Desvaux
; réorganisation de l'artillerie du 6 e

corps.

Ces mesures surexcitaient les esprits ;
les souvenirs de Borny

et de Rezonville ravivaient la confiance. Malgré les fréquentes

paniques, le désordre, le relâchement de la discipline, les ins-

tincts de maraude, malgré tous les élémens de dissolution que

pouvait traîner cette armée jusque-là mal commandée, mal soi-

gnée, mal nourrie, les soldats de Bazaine avaient une force invin-

cible. Des régimens magnifiques, vieux soldats d'Italie, de Cri-

mée, la Garde impériale, formaient des blocs inébranlables dans

cet immense et mouvant agglomérat d'hommes. Un seul cri ve-

nait aux lèvres : Marche ! Un chef qui les menât, voilà ce que
tous réclamaient, du commandant de corps au plus humble fan-

tassin. Du Breuil, à présent, connaissait ces innombrables

visages empreints, tantôt de morne lassitude, tantôt de rage

sourde, ces yeux qui ne comprenaient pas, ces bouches qui cra-

chaient l'invective, ces bras qui retombaient de stupeur! Pas un

geste qui n'exprimât le douloureux étonnement de tant de forces

sacrifiées, perdues! Une vie ardente renaissait maintenant sur les

faces, un éclair brillait dans les yeux à la pensée de se battre

enfin, non plus sur une position gardée, mais tambours lançant la

charge, en avant, avec la vieille furie française! Du Breuil en eut

l'impression saisissante en passant auprès des lanciers de la Garde,
cantonnés sous ses fenêtres.
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Trois d'entre eux causaient.

— Ça va chauffer ! disait l'un. — Pas trop tôt ! murmurait
l'autre. Et le troisième, Saint-Paul, le vieux maréchal des logis
de Saint-Cloud témoin de la mort de Lacoste, aiguisait son

sabre avec un mutisme farouche, un étrange sourire sous ses

énormes moustaches.il leva les yeux vers Du Breuil. Un lien de

silence s'était noué entre eux
,
avec une sympathie chez Du

Breuil, un embarras chez tous deux. Se rappelant la légère hu-

miliation qu'il lui avait infligée à Saint-Cloud :
— « Allons, maré-

chal des logis, réveillez-vous !donc ! » Du Breuil croyait toujours
lire un reproche dans l'immuable respect du vétéran. Cependant
l'intérêt qu'ils portaient à la bonne bête de Lacoste, Musette, les

rapprochait. Le vieux Saint-Paul la surveillait avec des yeux

jaloux, depuis qu'elle était rentrée dans le rang. Cette fois encore,

Du Breuil s'arrêta, prit des nouvelles de la jument. Il ajouta :

— Elle va bientôt marcher.

Le vétéran, appuyé sur son sabre, dit avec un regard lointain,

une voix goguenarde:— La fatigue est bonne, c'est le repos qui ne vaut rien !

On s'entretenait dans les bureaux de la visite rendue en ce

moment au maréchal par les généraux Soleille et Coffinières. Ils

empruntaient aux événemens, — l'un commandant l'artillerie

de l'armée, l'autre commandant le génie et gouverneur de Metz,— une importance considérable. Il ne perça rien de leur entre-

tien. Dans la soirée, Décherac racontait à Du Breuil: — La més-

intelligence gagne maintenant Charlys et Jarras! Je venais de

monter des pièces dans la chambre du général quand Charlys est

entré :
— « Mon général, voici les ordres de mouvement que m'a

prescrits hier le maréchal. Veuillez en prendre connaissance. »

Le général a répondu : « Allez les faire signer au maréchal. »

Et comme Charlys insistait :
— « Vous les avez faits. Allez les

faire signer ! »

Les troupes devaient, le lendemain 26, lever le camp à la

pointe du jour. Les 2e

,
4 e

,
6e

corps et la Garde, qui depuis le 19

étaient massés sur la rive gauche, franchiraient la Moselle par la

ville et les deux ponts de Chambière. Le 3e
corps, qui, depuis

le 22, était passé sur la rive droite, s'établirait en arrière de Nois-

seville. Le maréchal se réservait de donner ses instructions sur le

terrain. Il avait plu toute la journée ;
la nuit fut longue pour Du

Breuil, dans cette petite maison du Ban Saint-Martin, où il vivait
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depuis huit jours. Une dormit pas. Les morts le tourmentaient,

ceux qu'il avait tant aimés, Lacoste, d'Avol; ceux qu'il avait

connus, Vacossart, Kelm, d'autres.

Les Bersheim? Du Breuil n'avait pas eu le temps de leur

rendre visite, ni le courage. A quoi bon aller se faire plaindre?...

Il songeait à Anine. Plaindre? Est-ce le sentiment qu'elle eût

éprouvé. Il se sentait amoindri dans son orgueil de soldat. Au ma-

tin, Frisch lui apprit que Titan, le chien de Lacoste, était mort.

Il alla le voir, l'animal était raide.Mme
Guimbail, la propriétaire,

était là, jeune femme sèche, en noir, qu'on ne rencontrait jamais
dans l'escalier ni les couloirs

;
elle rougit d'être surprise en cor-

nette de nuit et disparut. Frisch caressa la tête de Titan :

— Il avait plus de cœur qu'un homme ! dit-il.

Le ciel était nuageux, l'humidité pénétrante. Entre des éclair-

cies de soleil, des averses tombaient. Depuis l'aube, les troupes

passaient la Moselle. Des aides de camp, des estafettes appor-
taient les nouvelles. Le 2 e

corps, dès trois heures du matin, s'était

mis en route, par le pont des Morts et la ville; de ce côté, nul

contretemps. Mais, aux ponts d'aval et d'amont jetés sur les deux

bras de l'île Chambière, des arrêts se produisaient. Le pont d'a-

val, construit avec de vieux chevalets, afin de ménager le maté-

riel neuf de l'armée, ne pouvait supporter ni cavalerie ni artil-

lerie; canons, caissons, prolonges et chevaux du 6 e

corps étaient

forcés de faire un détour considérable pour aller franchir l'autre

pont, réservé au 4 e
corps. Bien que tous les bagages eussent été

laissés à Chambière, l'encombrement des troupes, le long de la

rampe du village Saint-Julien, était énorme. Elles n'avançaient

qu'avec une extrême lenteur, en retard, comme toujours.

Fiévreuse, inquiète, maussade, l'agitation du grand Quar-
tier général, autour de la maison du maréchal! Dès neuf heures,
les chevaux bridés, on attendait l'ordre du départ; on ne sait

quelle tristesse de mauvais augure, sur les groupes, planait. On
se parlait à voix basse. On commentait l'attitude de Soleille et

de Coffînières. Bien que leur conversation de la veille avec le

maréchal n'eût pas transpiré, on croyait en connaître le sens. On
ne doutait pas qu'ils n'eussent fait tous leurs efforts pour dé-

terminer Bazaine à rester sous Metz, Soleille toujours timoré,
Coffînières préoccupé du sort de la ville. Ce matin même, assu-

rait-on, ils lui avaient adressé une note explicative où ils repro-
duisaient leurs argumens, rejetaient à l'avance toute responsabi-
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lité sur le commandant en chef. Bien plus, Coffinières se pré-

sentait chez le maréchal, et de nouveau insistait. Ses raisons?

nécessité de garder Metz comme point d'appui des opérations,

avantage d'immobiliser toute une armée ennemie; Mac-Mahon
aurait le temps de se reconstituer, Paris d'organiser la défense.

Sa grande crainte, c'était que Metz, avec ses forts insuffisamment

armés, sa garnison de 19 000 hommes et de 4 000 gardes natio-

naux, ne tînt pas quinze jours... Le général Soleille n'était pas
moins inquiet. Les approvisionnemens suffiraient-ils à plusieurs
batailles? Il y avait bien un convoi de vivres à Thionville, mais

on n'y était pas encore.

Du Breuil ne répondit pas. Il était triste, comme sïl devait

lui arriver malheur : cependant, il ne portait plus à son doigt

l'opale de Mme de Guïonic. Bah ! la suite d'une mauvaise nuit,

voilà tout! Il songea à sa propriétaire : la veuve, timidement, à

l'heure des adieux, l'avait prié d'accepter quelques provisions

pour la route. De braves cœurs, ces Lorrains! Il consulta sa

montre. Pourquoi ne part-on pas?... Charlys était blême... En-

core un qui avait mal dormi !...

Une averse tombait, quelle boue déjà! Triste chose pour les

troupes, sous les armes depuis trois heures du matin, grands

troupeaux en marche entassés là-bas, sur la rampe du Saint-

Julien. Comme on les éreintait, comme on se souciait peu de

leurs besoins et de leur lassitude! Voyons, est-ce que le chef

d'état-major général n'aurait pas dû pourvoir à l'emploi des

routes qui mènent au plateau? Pourquoi n'utilisait-il pas les otfi-

ciers d'état-major? Encore une rafale! Onze heures et demie. En
selle enfin; l'on part!— Vous verrez, dit Massoli, qu'on ne fera rien aujourd'hui.
Toutes ces lenteurs donnent à l'ennemi le temps de se mettre en

défense.

Quelques chasseurs à cheval seulement pour l'escorte; tout

l'état-major, plus de cinquante officiers, suivaient le maré-

chal.

On rencontra près de la gare de Thionville le général Bour-

baki. Le maréchal l'informait qu'il eût à se réunir aux comman-
dans de corps d'armée, au quartier général de Saint-Julien, dès

son arrivée. Du Breuil serra la main du commandant Carrouge,
un des officiers de Bourbaki. Dix minutes après, le chef d'esca-

drons d'Homolle, de l'état-major particulier de Bazaine, allait
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prescrire au commandant de la Garde de suspendre le mouve-

ment et d'attendre de nouveaux ordres.

— Qu'est-ce que je vous disais? fit Massoli.

Il baissa le nez. Des torrens d'eau, comme on passait la Mo-

selle, ruisselaient sur le cortège. Certains enfonçaient le cou dans

leur macferlane, d'autres inclinaient leurs capuchons pointus.

L'ouragan emportait des nuages noirs
;
des piques d'eau transper-

çaient les habits, entraient dans les bottes; les chevaux glissaient,

leurs sabots faisaient rejaillir les flaques.— Les pauvres diables !... dit Restaud. Il pensait aux soldats,

depuis la diane. . . Les régimens englués, les pièces embourbées, les

chevaux même, qui peinaient davantage!
Massoli parut étonné :

— Le jus de grenouille est pour tout le monde.
— Nous ne sommes pas à plaindre, protesta Restaud.

— Je vous demande bien pardon, je n'ai pas déjeuné !

— Moi non plus, fit Restaud, très sec.

Massoli, vexé, retint son cheval, alla se mettre au pas de

Floppe; ils épousèrent leurs rancunes. Floppe put blaguer à son

aise les « poseurs », Restaud, Du Rreuil, Laune.

Hors la ville, la campagne n'offrait que dévastation : villas

rasées, arbres abattus, champs éventrés, fruitiers à sac. La mise

en état de défense, le pillage des convoyeurs et des soldats

avaient fait un désert de ce doux pays. La terre, défoncée par les

attelages, soulevée, creusée par les obus, montrait ses entrailles.

Une odeur épouvantable s'éleva. Il y avait par là des morts mal

enterrés. On entendait çà et là des coups de feu, le bruit sourd

du canon. La pluie redoublait de violence, le tonnerre grondait,

le vent soufflait en tempête.— Jamais, dit Francastel, nous ne pourrons nous battre par
un temps pareil.

On arrivait au château de Grimont, gardé par le 60e de ligne.

Pied à terre. On attendit les commandans de corps d'armée que
le maréchal avait fait prévenir.— Un vrai décor de mélodrame, n'est-ce pas? dit Laune à

Charlys, en désignant la maison fortifiée, volets pendans,
fenêtres bouchées de sacs de terre, murs des jardins crénelés,

et le bois qui s'étendait en avant, rasé, tous les arbres gisans.

Charlys eut un sourire singulier :

— Puissiez-vous ne pas avoir été prophète sans le savoir.
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Il ajouta, ironique :

— Il pleut trop pour rien tenter. Le maréchal aura vite fait

d'en convaincre ces messieurs. Et le mélodrame, non ! la farce

sera jouée.
L'un après l'autre, suivis de leurs états-majors, les comman-

dans de corps parurent. Ils provoquaient des sentimens divers :

Ganrobert, la sympathie ; Ladmirault, l'estime
;
Lebœuf et Fros-

sard payaient leur tort d'avoir été malheureux. Sur le pas-

sage de Coffinières, géant aux moustaches de Gaulois, un silence

se fit. On redoutait aussi l'importance du général Soleille. Du
Breuil serra la main de Laisné qui accompagnait Frossard, de

Blache qui, derrière Lebœuf, se secoua en grognant. Il aperçut
avec plaisir le comte de Cussac. Un petit homme à barbe frisée

vint à lui tout souriant, une grâce hébraïque dans ses regards
malins : le commandant Gex, de l'état-major de Ganrobert.

D'autres appartenaient à Soleille, à Coffinières
;
les deux neveux

de Bazaine étaient là. Un aumônier aborda Du Breuil. C'était

Trudaine, venu aux nouvelles.

— Eh bien, commandant, ça chauffe moins qu'à Bruville]?

Après le feu, l'eau.

Il avait toujours du tabac dans ses poches, mais en l'offrant,

il s'aperçut avec désespoir que son « scaferlati » était mouillé.
— En foulez-vous du sec ? dit une voix.

Du Breuil s'étonna de voir Gugl, les épaules serrées sous un

vieux caoutchouc verdi. Le juif, soulevant une toile cirée, décou-

vrit la grande boîte vitrée qu'il portait à la ceinture. Elle conte-

nait de tout : du tabac, des allumettes, des flacons de rhum et

du nougat. Gugl, devant la surprise de Du Breuil, marmonna :

— On a pien du mal à cagner sa paufre fie !

Il eut un humble et astucieux sourire, coula une pièce fausse

à Trudaine avec sa monnaie, et rétrécissant encore les épaules,

se faufila, l'œil quêteur, dans d'autres groupes.— Le conseil est commencé, annonçait Décherac. Un silence

tomba.— Savez-vous, ajouta-t-il en baissant la voix, ce que le ma-

réchal a laissé échapper devant Jarras, en venant : « Que vont-ils

me dire? » Bizarre, n'est-ce pas?— Vous allez vous moquer de moi? confia Restaud à Du

Breuil. Je me sens lugubre. Regardez autour de nous.

Du Breuil vit Laune impatient. Gharlys, dominant tout le

monde de la tête, regardait fréquemment au loin. Le colonel
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Jacquemère paraissait désolé, peut-être seulement de la fluxion

qui lui gonflait la joue ;
— les autres restaient moroses, silen-

cieux, en tas, tendant le dos à Forage. La rafale fouettait. Des

éclats de tonnerre se répercutaient au loin. Des groupes erraient

dans les salles basses, campaient dans les cuisines, sous les han-

gars. On ne parlait plus, on chuchotait. Plus la conférence, là-

haut, se prolongeait, plus l'inquiétude grandissait. Les minutes

s'écoulaient, lentes comme des heures.

— Voilà Bourbaki ! dit Floppe.

Boueux, superbe, tout d'élan, le commandant de la Garde arri-

vait, jetait la bride de son cheval, s'élançait.— Pas l'air commode, fit de Gussac.

— Dame ! expliqua le commandant Carrouge qui mettait

pied à terre, très excité,
— le retard aux ponts encombrés... puis

Bazaine que nous avons vainement cherché à Saint-Julien. Est-

ce qu'on a de mauvaises nouvelles de Mac-Mahon? Pourquoi ne

marche-t-on pas?— Parce qu'il pleut I dit brutalement Blache. On le poussa du

coude
;
un des neveux du maréchal passait à côté de lui.

— Je m'en fiche pas mal ! grogna le Sanglier. Il regarda l'abbé

Trudaine qui regagnait sa petite voiture, fouettait son cheval :

— Ce brave prêtre, fit-il, serait bien mieux chez lui.

Le commandant Gex éternuait sans discontinuer
;

il y eut des

toux, des bâillemens féroces. Floppe, dont la cigarette s'éteignit,

demanda des allumettes.

— Achetez-en au juif, dit Du Breuil.

On chercha Gugl. Il avait disparu. Le comte de Cussac pariait :

—
Cinquante louis que nous ne percerons pas.

Il y eut un silence, des regards en dessous. Une voix" vi-

brante résonna. Bourbaki appelait son aide de camp, le comman-
dant Leperche :

— Allez prévenir le général d'Auvergne qu'il donne l'ordre

à toute la Garde et à la réserve générale d'artillerie de reprendre

sur-le-champ ses campemens du matin.
— La farce est jouée, dit Charlys à Laune.

Cussac ricana :

— Je vous aurais volé vos cinquante louis, messieurs. Je

savais que le maréchal rentrerait ce soir au Ban Saint-Martin.

Il y a laissé sa garde, et ses bagages n'ont pas été chargés.
Bourbaki parti, la conférence durait encore. La consterna-
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lion était générale. Restaud regardait Gussac avec des yeux de

souffrance irritée. Laisné fut frappé de sa physionomie ;
il étira

ses longues moustaches d'un air perplexe :

— Tout cela est bien triste, monsieur.

Des minutes encore, ou des heures. Les commandans de corps

reparurent, Ganrobert, les yeux animés, Lebœuf et Ladmirault

encapuchonnés et mornes; les états-majors se disloquaient; un

piaffement de chevaux, de brefs adieux; et de bouche en bouche se

mit à courir la nouvelle redoutée : « On ne sort pas... le mauvais

temps... les troupes rentrent... » Le 2 e

corps restait sur la rive

droite, le 4 e et le 6e

repassaient la Moselle, allaient s'établir sur

la rive gauche.
La retraite, l'éternelle retraite !

— Il pleut moins, dit Du Breuil.

A cheval, de la boue jusqu'au haut des bottes, lentement,

funèbrement, s'échelonnait le retour de l'escorte au quartier gé-
néral. — « Nous ne sommes pas à plaindre ! » avait dit Restaud.

Mais les troupes, pensait Du Breuil, les troupes percées jusqu'aux

os, qui, dans un lent, interminable enchevêtrement, pas à pas, de

halte en halte, allaient à la nuit regagner leurs bivouacs transfor-

més en mares!... La pluie I songeait-il avec rage, invoquer la pluie

pour ne pas se battre ! Est-ce qu'il ne pleuvait pas aussi pour les

Prussiens?... Laune en avant, tête basse, écoutait Jarras. Il re-

vint, dit à Charlys :

— C'est bien ce que je craignais ! Coffinières a insisté pour

qu'on ne quitte pas Metz. Le général Soleille a invoqué l'insuffi-

sance des munitions : nous n'en aurions plus que pour une bataille.

— Alors, fit Charlys, nous restons?... Et les autres, ils n'ont

rien dit? Ils n'ont pas protesté ?

— Ils se sont rendus à l'opinion de Bazaine.

— Mais a-t-il parlé de Mac-Mahon?
— Non. Pas un mot.

Charlys tressaillait.

— Qu'avez-vous? demanda Laune.
— Rien.

Et tout bas :

— Si vous saviez...

A travers la ville, rentrée morne. Les habitans aux portes,

l'air étonné, triste, soupçonneux. Les troupes que Ton dépassait,

muettes, harassées, jetaient au groupe silencieux de l'état-major
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des regards de blâme et d'ironie. Personne à qui ne parût inac-

ceptable la perspective de rester sous Metz, bloqués, inutiles,

avec l'épuisement des vivres et des fourrages en perspective, le

lent enlizement de l'armée affaiblie...

— Il fait beau ! dit Du Breuil avec étonnement.

Un rayon de soleil glissait entre les nuages. L'éclaircie bleue

grandit, il fit tiède, radieux; les mille flaques miroitèrent; chaque

goutte d'eau s irisa, on vit luire les baïonnettes mouillées, s'al-

lumer les broderies et les ors des uniformes. Mais ce ne fut qu un

sourire ironique du ciel, et, l'escorte rentrée au Ban Saint-Martin,

la pluie recommença, lourde, pressée, inexorable.

II

La pluie encore ! Du Breuil la regardait tomber, de la fenêtre

de sa petite chambre, retrouvée telle qu'il l'avait laissée, dans

la maison de Mme Guimbail. Rien de changé à l'aspect du Ban

Saint-Martin, boueux, défoncé. Seulement, les lanciers de la

Garde n'y bivouaquaient plus. Le calendrier au mur portait : di-

manche 28. Juste un mois que l'Empereur était entré à Metz avec

son fils, sa maison, ses équipages, le glorieux cortège des vic-

toires du règne, toutes les illusions de cette guerre néfaste!

On frappait à la porte ; quelque planton?— Entrez!

Un monsieur, gras, gros, souriant, fleuri, parut, se nomma :

— Dumaine.

C'était lui qui avait eu le plaisir d'annoncer au commandant le

succès de Sarrebriïck. — un soupir;
— ils avaient dîné ensemble

un mois auparavant chez ces excellens Bersheim, mangé ce soir-là

une dinde truffée, admirable !
— autre soupir.

— Ah! ce n'était

pas aujourd'hui qu'on en mangerait une pareille... Tout renché-

rissait, les pommes de terre étaient hors de prix, le sel manque-
rait bientôt. Qu'allait-on devenir?... Il dit le but de sa visite :

— C'est Bersheim qui m'envoie vous enlever. Ètes-vous libre,

commandant? venez déjeuner avec nous. Mon phaéton est en bas.

Toujours affectueux, toujours prévenans, les Bersheim! Jus-

tement Du Breuil avait quelques heures de loisir. Le vieux cheval

de M. Dumaine trottait de guingois.— Eh bien! dit le gros homme avec satisfaction, on l'a fusillé

ce matin !
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— Qui donc?
— Cette canaille, l'espion Schull que le conseil de guerre a

condamné à mort dimanche dernier. Un homme très intelligent,

commandant! Il a bu son café au lait comme d'ordinaire. Je con-

nais le pasteur qui l'a accompagné. — Il cligna l'œil gauche,
et mystérieux :

— Les espions pullulent. Gomment en serait-il

autrement? Avec cette quantité d'Allemands qu'on s'est bien gardé

d'expulser de Metz!... Mais vous êtes bien sérieux, commandant?

Pourtant, le triomphe de Mac-Mahon?...

Du Breuil le regarda en face.

— Voyons ! Ce n'est pas moi qui vous l'apprends? Un chasseur

d'Afrique a apporté la nouvelle hier soir au Café parisien. Metz

était en émoi. Seulement, par arrêté de Coffinières, on ferme

maintenant les cafés à neuf heures; aussi, quand on a voulu re-

chercher le chasseur, plus personne. Qu'est-ce qu'il disait? Des

choses inouïes!... Un grand combat sous les murs de Verdun!

Mac-Mahon a tué 35 000 Prussiens; Steinmetz serait parmi les

morts. Je n'invente rien. C'est dans le journal!

Il tira de sa poche YIndépendant de la Moselle. Du Breuil, incré-

dule, parcourut la feuille : elle relatait aussi l'audace des espions

allemands, prescrivait des mesures d'hygiène publique pour l'en-

lèvement des charpies souillées, qu'on voiturait par tonneaux.

M. Dumaine dit alors :

— Ah! quelle tristesse! Notre belle Esplanade, vous n'allez

pas la reconnaître, elle est couverte de tentes; il y a sur la place

Royale des wagons de chemin de fer pleins de lits. Que de bles-

sés! Metz n'est qu'un hôpital!
— Il énuméra les bâtimens

publics transformés en ambulances : le lycée, le collège des jé-

suites
,

les couvens
,

les écoles
,

les orphelinats ,
la nouvelle

manufacture des tabacs, le Palais de Justice, la Préfecture, le

jardin Fabert, les hôpitaux, le grand séminaire, le Sacré-Cœur,

l'école normale, lévêché, la maison d'arrêt, les casernes, l'hos-

pice israélite, la communauté
protestante,

la ligue de l'enseigne-

ment, la loge maçonnique, l'Ecole d'application.— L'évêque visite tous les jours les ambulances. Le maire, le

préfet et Mme Odent donnent l'exemple du dévoûment; chacun

rivalise de zèle. La ville a fait construire de vastes baraquemms
au polygone de l'île Chambière. Les particuliers ouvrent toutes

grandes leurs maisons. Pas d'habitant qui n'ait ses blessés. J'en ai

trois pour ma part.
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Il omit de dire qu'il les avait choisis peu entamés, pour avoir

moins de soins à leur donner, mais que son mauvais calcul avait

été déjoué, car ils se remettaient, mangeaient comme dix.

— Ce qui manque, ajouta-t-il, ce sont les médecins.

Pour augmenter les ressources médicales de Metz, on avait

envoyé en ville le personnel de toutes les ambulances division-

naires, on ne laissait subsister qu'une seule ambulance par corps

d'armée. Les médecins civils soignaient les blessés des baraques

du polygone.
— Là, dit Dumaine, c'est comme à l'Esplanade,

l'air balaye les miasmes !
— Et il exprima ses inquiétudes pour

l'entassement des locaux fermés, redouta le typhus, la pourri-

ture d'hôpital, etc.

— Avec cela, dit-il, on craint que les médicamens ne fassent

défaut.

Son fouet indiquait des maisons transformées en ambu-

lances; le drapeau de Genève les signalait. Des rues entières

exhalaient les odeurs du phénol ou du chlore; on apercevait, à

travers les vitres, des lits, des formes gisantes, des visages blancs,

et, allant et venant, la tunique d'un major ou la cornette d'une

religieuse. Ils se turent en rencontrant un tombereau couvert, qui

emportait des morts.

— Chez les Bersheim, reprit Dumaine, il y a plus de quinze
blessés. Allez! Coco!

Le vieux cheval traversait la place pavée de la Cathédrale. Le

portail néo-grec construit sous Louis XV choquait toujours Du
Breuil par sa disproportion avec l'immense vaisseau gothique ,

illuminé de larges fenêtres ogivales, transparent de verrières.

Bien des fois, officier-élève, il avait été chercher l'ombre et le

recueillement dans une des trois nefs solennelles, ou bien, mon-
tant à la plate-forme de la tour du Midi, il avait contemplé le

vaste paysage ensoleillé. Plus haut encore s'élevait la flèche

ajourée ;
on n'y grimpait pas sans vertige. Il songea à la vieille

Mutle fameuse, qui, aux jours de solennité, ébranlait la tour

de sa voix puissante :

— Une fière cloche! dit M. Dumaine. Quand sonnera-t-elle le

triomphe de nos armes ?

La voiture entrait dans la cour des Bersheim. Trois brancards

dans un coin, un matelas séchait. Bersheim parut sur le perron,

vieilli, les yeux brillans. Il tendit les mains à Du Breuil, avec un
air de reproche :
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— Mon ami, il faut donc aller vous chercher?

Et sans le laisser parler :

— Je sais, je sais... mais votre silence a bien peiné quelqu'un.
Du Breuil rougit, et plus encore, de sa méprise. Anine?Non,

bien certainement il ne s'agissait pas d'elle.

— Je vous ai pourtant écrit, un commissionnaire vous a

porté ma lettre. — Voyant qu'il ne comprenait pas :
— Vous ne

l'avez donc pas reçue? Vous ne savez donc pas que d'Avol est ici?

— Ici!

Le cri lui échappa, comme sous l'incision d'un bistouri qui

perce et soulage. Ici! d'Avol sauvé, d'Avol à Metz! d'Avol

échappé aux Prussiens! d'Avol dont personne n'avait pu lui

donner des nouvelles!...

— Mais oui, jeudi, un de nos majors a ramené 300 blessés de

Saint-Privat. Jugez de mon étonnement en voyant apporter
d'Avol. On m'avait dit qu'il était tué. Venez vite l'embrasser !

Et comme Du Breuil le suivait, il lui prit le bras, et confi-

dentiellement :

— Ne faites pas attention à sa mauvaise humeur : le pauvre

garçon est un peu nerveux !

Trois chambres où des blessés, allongés dans des draps bien

blancs, les suivirent au passage de leurs yeux curieux, et

Bersheim poussa une porte. Seul, dans une petite pièce, d'Avol,—
l'épaule emmaillotée et bandée, son bras gauche fracturé en

deux endroits pris dans une gaine de plâtre,
— tourna la tête.

Il eut un sourire crispé, une douceur hostile :

— Enchanté de te voir, Pierre i Tu es en bonne santé, à ce que

je vois ? Moi, Ils m'ont arrangé ! Je resterai manchot, probablement.— Allons donc, dit Bersheim, le docteur Sohier répond de

ton bras.

Un éclair passa dans l'œil de d'Avol, il avait pris le major
bourru en grippe. Il dit à son cousin, avec une bonhomie feinte :

— Soit! soit! comme il te plaira!...

Du Breuil comprit que d'Avol souffrait dans son orgueil.

C'était le grand défaut de cette âme d'élite. Il le (portait jusqu'en
ses actes les plus minces, toujours mieux mis, mieux monté, plus

élégant que les autres. Mais pourquoi souffrait-il dans son or-

gueil? Une telle blessure lui faisait honneur! Pas du tout, elle

l'humiliait; il avait horreur d'être plaint. On parlait de couvrir

sa plaie d'iodoforme : alors, il empesterait !
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Bersheim les laissait ensemble. D'Avol dit :

— Très occupé, n'est-ce pas? On ne t'a guère vu. Dans ces

momens de crise, on ne peut songer qu'à soi!

Ces mots injustes n'atteignirent pas Du Breuil. Il avait pris la

main valide de son ami, la serrait avec attendrissement. Est-ce

qu'un homme qui souffre pouvait le blesser? Il n'avait pas d'or-

gueil envers ceux qu'il aimait, lui... Son émotion contenue tou-

cha d'Avol; il eut un froncement de sourcils, comme s'il craignait

de s'attendrir :

— Eh bien! mon pauvre Pierre, nous voilà propres...
— Bah !

— Du Breuil affecta la gaîté,
— une armée comme la

nôtre se tire de tout !

De nouveau, le regard d'irritation, nuancé cette fois de pitié :

— Ah ! tu as encore des illusions, toi? Eh bien ! je t'envie!...

Après ça, tu es à la source des nouvelles, des décisions ! Tu con-

nais sans doute le secret de ces belles opérations ?

Du Breuil lui jeta un regard affectueux, mais grave; d'Avol

savait bien que son ironie s'adressait mal, mais, tout en se la re-

prochant, il y prenait plaisir :

— Voyons ! fit-il d'une voix âpre ,
comment appelles-tu

l'homme qui a laissé écraser Canrobert? L'homme qui a promené
ses troupes avant-hier dans la boue? Explique-moi, si tu peux,

ta conférence de Grimont! Qu'est-ce qu'ils ont dit, ces grands

chefs, ces foudres de guerre, pour rester collés à Metz ?

Du Breuil, de nouveau, contint du regard l'exaltation de

d'Avol, qui gouailla :

— Aie pitié d'un pauvre diable qui ne sait rien, et qui ne

comprend rien à rien !

Sa main, sèche et brûlante, serra pour la première fois, chau-

dement, presque convulsivement, la main amie :

— Mon pauvre Pierre, tu me trouves changé? Je ne me re-

connais pas moi-même. Ces revers coup sur coup me tournent la

tête; nous reculons, nous canons, les Prussiens doivent se ficher

de nous ! . . .

L'orgueil, toujours l'orgueil, mais combien noble cette fois!

Leurs mains s'étaient fondues, épousées, comme si le même sang,
la même douleur passaient au travers.

— Ah! soupira Du Breuil, qui donc y comprend quelque
chose ?

Une lassitude immense l'envahit : tant de nuits blanches,
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de jours de fatigue, d'émotions poignantes! Il se souvint brus-

quement des deux dépêches contradictoires envoyées le 26 par
Bazaine après la conférence. L'une au ministre de la guerre :

« Toujours sous Metz avec munitions d'artillerie pour une ba-

taille seulement. Impossible de forcer les lignes de l'ennemi dans

ces conditions, derrière ses positions retranchées. » L'autre à Mac-
Mahon : « Nos communications sont coupées, mais faiblement ; nous

pouvons percer quand nous voudrons, nous vous attendons. » Et

dans un abattement profond, il voyait trouble, il ne savait plus.
D'Avol fut ému de sa tristesse :

— Allons, explique-moi cette histoire de Grimont, tranquil-

lement, mon vieux Pierre!...

— Le maréchal, fit Du Breuil, a exposé la situation. Soleille

a tracé le rôle militaire et politique que devait jouer l'armée du

Rhin; en cas de paix, elle pèserait d'un grand poids dans la ba-

lance et sauvegarderait à la France la possession de la Lorraine.

D'ailleurs, nous n'avons, a-t-il dit, de munitions que pour une

bataille, et il a proposé de rester sous Metz, en inquiétant l'en-

nemi par des opérations de détail. Ladmirault et Frossard ont

approuvé, Frossard insistant sur l'épuisement, pour ne pas dire le

découragement de l'armée. Ganrobert a réclamé qu'au moins on

ne restât pas inerte : « Donnons des coups de griffe partout et

incessamment ! » Lebœuf a repoussé avec vivacité la responsabi-
lité des malheurs de la campagne. Bourbaki eût voulu qu'on se

donnât de l'air, en trouant par Château-Salins, — mais sans mu-

nitions, que faire? Coffinières, enfin, a affirmé que la place et les

forts ne tiendraient pas quinze jours, que l'armée devait rester

sous Metz. Bazaine a dit : Amen! Et voilà !

— Mais Mac-Mahon dans tout ça? Qu'est-ce qu'on en fait?

Comment! il découvre Paris;... pour nous venir en aide, il s'ex-

pose à être pris entre deux armées, et nous ne bougeons pas?

Bersheim, qui venait de rentrer, accentua :

— Tout cela est louche, mon ami. Bazaine avait reçu le 23

une dépêche de Mac-Mahon. Il l'a bien reçue, n'est-ce pas? Quel-

qu'un qui le sait, l'a affirmé.

— Allons donc! fit Du Breuil incrédule.

— Voulez-vous que je le nomme? Bersheim baissa la voix :

— Eh bien, le colonel Charlys a dit ce matin, à une personne
dont je réponds comme de moi-même, que le 23, vous enten-

dez bien, il a vu, de ses yeux vu, une dépêche que le maréchal
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venait de recevoir de Mac-Manon. Cette dépèche annonçait l'ap-

proche de l'armée de Chàlons sur l'Aisne. Le colonel Charlys
s'est écrié :

— « Ah! monsieur le maréchal, il faut partir tout de

suite! » Et le maréchal a répondu :
— « Tout de suite! c'est bien

vite! — Je veux dire demain matin! » Et le maréchal a objecté

qu'il fallait au moins deux jours, qu'il y avait beaucoup à faire.

Ils ont discuté la question des bagages, puis le maréchal a dit au

colonel :
— « Surtout, ne parlez de cette dépêche à personne! »

Du Breuil protesta, tant cela lui parut invraisemblable. Ber-

sheim reprit :

—
Charlys n'en a fait la confidence que ce matin. Cette fausse

sortie, cette comédie l'avaient écœuré!

Du Breuil se rappela, dans un éclair, les ordres de mouvement

préparés par Charlys, son air morne le jour de Grimont, son sur-

saut, quand Laune lui avait appris que Bazaine, pendant la

conférence, pas une fois n'avait fait allusion à Mac-Mahon; il

avait dit alors tout bas :
— « Si vous saviez! » Et Laune, saisi,

l'avait regardé! L'évidence, le grand jour, une seconde aveu-

glèrent Du Breuil. Il ferma les yeux. Bazaine!... Allons, c'était

absurde! Bazaine recevant l'avis que Mac-Mahon se porte à son

secours, le cachant soigneusement à tout le monde, laissant son

collègue,
— ou son rival,

—
risquer de se faire écraser seul ! Du

roman cela! Bersheim avait mal compris! Une chose répétée se

déforme. Il se sentait en plein chaos, en pleine obscurité, et, mal-

gré lui, il doutait affreusement.

Anine entra, portant sur un plateau le déjeuner de d'Avol,

une côtelette coupée en morceaux et de la purée de pommes de

terre, un verre de vin trempé, des confitures. D'Avol reprit son

mauvais visage :

— Vous êtes bien gentille, Anine, mais je n'ai pas faim.

Une aigreur perçait dans sa voix
;
on eût dit que la présence

de la jeune fille l'humiliait, l'agaçait. Silencieusement, sans avoir

l'air de le remarquer, elle retapait les oreillers. À peine avait-elle

répondu au salut de Du Breuil. Bersheim comprit que tant qu'ils

seraient là, d'Avol ne mangerait pas.— Allons déjeuner aussi? Est-ce prêt, Anine?
— Je crois, père.

Dans sa robe noire à laquelle s epinglait un tablier à bavette,

avec de fausses manches en percale, elle paraissait grandie.— Bon appétit! leur cria d'Avol, ironique.
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Ils repassèrent dans les salles : Mme
Bersheim, grand'mère

Sophia, la femme de Thibaut avec sa taille enilée, allaient d'un

lit à l'autre, distribuant les portions. Grand'mère Sophia disait à

un grand diable à barbe de sapeur :

— Allons, je n'ai pas le courage de vous refuser un peu de

soupe, quoique M. Sohier ait bien recommandé la diète !

Anine n'eut pas l'air d'entendre, pour ne pas avoir à blâmer;
elle n'admettait pas qu'on dérogeât à la règle. Son inflexible dou-

ceur était cependant aimée de tous. Du Breuil fut touché de voir

avec quel plaisir un vieil homme à moustaches grises regardait
son assiette :

— Ça va, capitaine? dit Bersheim.

Mais devant un lit, il détourna la tête. Une pauvre voix

gémissait :

— Non, merci, ça ne me dit rien. Rien ne me dit.

Ah ! ceux qui s'en allaient ainsi sans regret, sans reproche, las,

trop faibles!... De ses blessés, quatre étaient déjà partis. La

première fois qu'il avait vu rejeter le drap sur la face du mort, il

était allé s'asseoir sur les marches du perron, sanglotant. Ses

pauvres fils ! . . . Allons, ils étaient bien perdus ! C'était affreux pour-

tant, ce blocus qui retenait les nouvelles au passage... Penché sur

le dernier lit, un long garçon à lunettes nouait maladroitement

la serviette au cou d'un nègre superbe, cymbalier d'un régiment
de ligne. C'était Gustave Le Martrois, qui, sous sa blouse café au

lait de garde national, servait de garçon infirmier.

Dans la salle à manger, où tout le monde se retrouva, Mme Le

Martrois et M. Dumaine, confortablement installés, causaient.

— Le général Boisjol ne viendra sans doute pas, dit Bersheim.

Commençons sans lui. Ce pauvre général, il ne décolère pas.

Lisbeth et la jolie servante blonde présentèrent les plats :

beefsteaks, pommes frites.

—
Soyez tranquilles, dit Bersheim en remarquant une moue

de Dumaine, c'est du bon bœuf!
— Eh! eh! fit celui-ci, la viande de cheval commence son

apparition chez les bouchers !

— Vous voulez du sel? demanda Bersheim à Du Breuil. On

l'économise, voyez-vous!
— Et il lui passa Tunique salière, que

grand'mère Sophia avait placée devant elle.

Mme Le Martrois se lamenta :

— Quand on pense que le beurre coûte cinq francs la livre!
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— Nous gardons les œufs pour nos blessés, dit lagrand'mère.

Du Breuil s'enquit des subsistances? Bersheim, ami de M. Bou-

chotte, le fermier des moulins de la ville, était très renseigné :

— L'autorité fait insérer dans les journaux de Metz que nous

avons 60 jours de vivres seulement. Est-ce pour avertir l'ennemi ?. . .

Oui, soixante jours seulement, cela vous étonne ? Mais con-

naissez-vous exactement le nombre des rationnaires? En com-

prenant l'armée active, garnison, hôpitaux, population civile,

blessés chez l'habitant, on a 258 000 bouches à nourrir... L'im-

migration des villages voisins a porté à 70 000 bouches la po-

pulation de Metz, qui n'était que de 50 000... Certainement, les

greniers et les granges des environs regorgent, car la récolte a

été excellente cette année! Mais qui en profite, sinon les Prus-

siens? Du haut du fort de Plappeville, me disait un officier

du génie,
— M. Barrus, vous le connaissez? — on voit les

Allemands vider les fermes et les villages de la vallée de

Thionville
;

les uhlans, pistolet au poing, dirigent les con-

vois de paysans et les forcent à marcher. Des blés, du seigle,

de l'orge, de l'avoine, de la paille, des fourrages, ah! parbleu!

il n'y a qu'à aller les prendre. Mais qui y songe? Ce ne sont pas

les transports qui manquent : nous avons plus de 3 000 voi-

tures auxiliaires ! Quand je pense à la récolte de ma ferme de

Noisseville, à cette heure pillée ou brûlée par les Prussiens, j'en-

rage ! . . . Bien plus ! Figurez-vous qu'il y avait entre Hermy et Cour-

celles, sur la voie ferrée, 2 000 wagons de vivres ennemis, et de

grands approvisionnemens aux stations de Courcelles, Rémilly et

Hermy. Avec i machines, un nombre suffisant de wagons, il était

facile de tout ramener à Metz. Hein? c'eût été un bon coup à

faire!... car, du 18 au 25, il n'y avait presque plus d'Allemands

sur la rive droite... Le maréchal n'a pas consenti.

— Mon Dieu, fit Dumaine, j'admets qu'il ne puisse avoir la

tête à tout. Mais Coffinières ! Son devoir est de constituer un

comité de surveillance des approvisionnemens... Ah bien, oui!

Quand le général de Laveaucoupet l'a sondé à ce sujet, il lui a

répondu qu'il « savait ce qu'il avait à faire. »

Gustave, pour paraître informé de la question militaire, dit:

— Le gouverneur de Metz n'a pas davantage constitué le co-

mité de défense, ordonné par le règlement sur la défense des

places. Mais peut-être attend-il les ordres du maréchal?

Après un hachis au four, Lisbeth servait des lentilles,
— dé-
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jeuner plus modeste qu'il n'était d'usage chez les Bersheim. La

pénurie commençait à se faire sentir. Et grand'mère Sophia, qui
se versait de l'eau, dit à Du Breuil:

— Elle vient de la Moselle. Ces imbéciles d'Allemands ont

coupé les conduits de l'eau de Gorze.

On parla du courage des partisans : le brasseur Hitter, vieil

homme à barbe blanche, était populaire, avec son chapeau gris,

ses guêtres et son fusil de chasse.

— Il est impossible que l'armée ne tente pas de sortir! dit

Bersheim. Il ajouta :
— Le Père Desroques est épuisé de fatigue.

Le pauvre général Decaen est bien mal!

Le regard d'Anine et celui de Du Breuil, pour la première

fois, se rencontrèrent. Il souffrait de l'attitude recueillie, absorbée

de la jeune fille. Il lui sembla que Mme Bersheim elle-même, avec

ses admirables yeux clairs, si tristes maintenant, était plus ré-

servée, plus froide avec lui. Sans doute, elles étaient tristes, tout

à leur œuvre de charité, de dévoûment
;

les blessés prenaient
leur temps et leurs pensées.

Après le café, Bersheim et Du Breuil rentrèrent chez d'Avol

en passant par le jardin. A leur vue, une sœur à grande cornette

s'éclipsa, emportant le plateau du déjeuner. D'Avol y avait à

peine touché. Sa main brûlait. Il était sombre.

— Drôle tout de même, murmura-t-il, d'être rentré à Metz!

Et aux interrogations de Du Breuil :

— Tu sais, dans ces momens-là, on vit comme dans un cau-

chemar. Toute ma vie, je la reverrai, cette ambulance de Saint-

Privat !

Il la dépeignait à mots ardens : une habitation de cultiva-

teur aisé, la pièce du bas, avec des moribonds sur la paille, une

chambre au fond, où les majors charcutaient, manches relevées,

les bras rouges jusqu'aux aisselles. Avec la nuit, les Saxons arri-

vaient. C'était alors un flamboiement d'incendie, un vacarme de

pillage, des cris rauques, le bétail chassé, les porcs hurlans traî-

nés par les oreilles. Une maison en face achevait de brûler, des

bouffées chaudes soufflaient une odeur de peste, et l'on apercevait,

à la lueur des poutres, un entassement de cadavres. Peu à peu,

l'encombrement devenait intolérable, on râlait de soif. Tout ce

sang fade et acre ! cette buée lourde!...

— Je me suis traîné, dit d'Avol, dans la cour où un peloton

allemand avait formé les faisceaux; les soldats, cherchant du bois
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pour faire la soupe, brisaient les chaises et les armoires. Dans

un coin, il y avait une grande bassine de fonte, à demi pleine

d'eau recueillie à grand'peine dans les environs : les infirmiers

y trempaient des loques souillées, les médecins venaient s'y laver

les mains et les bras. Mon cher, quand les cuisiniers allemands

ont vu qu'ils ne trouvaient pas une goutte d'eau dans le village,

ils ont rempli leur marmite de ce liquide sanguinolent, et mis

cuire là dedans leurs saucisses aux pois!...

Un haut-le-corps, un long silence.

Le lendemain soir, au retour dune mission dans les camps,
Du Breuil trouvait Restaud plus animé que de coutume :

— Une dépêche de Thionville, envoyée par le colonel Tur-

nier ! Deux émissaires. Marchai. Flahault. . . Leurs dépêches étaient

roulées dans une boulette de caoutchouc. Flahault avait la sienne

dans le ventre...

— Quelles nouvelles? fit avidement Du Breuil.

— Ducrot, qui commande un corps de Mac-Mahon, doit se

trouver le 27 à Stenay. gauche de l'armée. Le général Douay est

à droite, sur la Meuse. Xous devrons nous tenir prêts à marcher

au premier coup de canon !
— Restaud ajouta :

— C'était émou-

vant, le récit de ces deux hommes, arrêtés, fouillés par les

Prussiens, éconduits par le maire de Saulny, recueillis par un

curé, puis par un fermier, et à force de ruse, d'énergie, atteignant
enfin les avant-postes !

Nuit fiévreuse, pour les deux officiers. Nuit d'espoir pour
Restaud, de doute pour Du Breuil : la confidence de Bersheim

le harcelait... sortirait-on vraiment? Bazaine le voulait-il? Le

pouvait-il?... Une fois déplus, dans le désarroi de son àme, il fit

appel à la discipline qui lui murait les yeux, les oreilles, la

bouche, qui le pétrifiait vivant. Qu'était-il pour trancher, pour
décider? Rien. Instrument passif, il devait son labeur, son in-

telligence, sa vie : obéir était son lot. Ce renoncement du soldat,

si semblable à celui du prêtre, pouvait lui paraître douloureux:

il n'en possédait pas moins de beauté, de noblesse. La servitude

militaire comporte une austère grandeur; jamais Du Breuil ne le

comprit mieux qu'en ces heures d'angoisse et de ténèbres où, de-

vant l'inconnu de l'avenir, il se dit : « Je ne dois pas juger celui qui
est le chef suprême et responsable, celui à qui le sort de cent

soixante mille hommes est confié. Il peut avoir, il a certainement,

pour règle ou excuse de sa conduite, des raisons que j'ignore!
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Un soldat comme moi ne doit pas raisonner... » Il évoquait alors

la belle carrière de Bazaine, ses actions d'éclat, son impassible
bravoure. Mais une ombre louche pesait sur son insomnie. Il

songeait à l'inexplicable retour à Metz, après Rezonville et Saint-

Privat, à la dépêche du 23, à Gharlys, à la journée de Grimont.

Si c'était vrai, pourtant!... trahir? Non? mais louvoyer, ter-

giverser, obéir aux conseils d'une prudence intéressée, aux cal-

culs d'une ambition sourde?... Tenir campagne offrait des risques ;

Metz au contraire était un appui sûr. Vainqueur, Mac-Mahon dé-

bloquerait son collègue,
— ou son rival,

— sans que celui-ci se fût

exposé; vaincu, de quel secours Bazaine lui serait-il?... Paris sans

doute ne tiendrait pas longtemps... alors, en cas de négociations,
l'armée de Metz, intacte, vaudrait que l'ennemi comptât avec

elle, avec son chef... « Allons, pensa-t-il, je divague, j'ai la fiè-

vre!... » Il pensa à son père. Que lui conseillerait le vieillard,

au nom d'un passé d'honneur, sinon de repousser toute lâche

supposition? Allait-il discuter comme un Francastel, unMassoli?

Non, comme Restaud, il devait exécuter. Et Du Breuil, appelant
un peu de repos, se mura les yeux, les oreilles, les lèvres, se

raidit dans les ténèbres.

Il se réveilla plus calme. Un nouvel émissaire, Mâcherez,
arrivé de Verdun dans la matinée, apportait au quartier général
une dépèche chiffrée. Jarras immédiatement le conduisit chez le

maréchal; Du Breuil assista à leur sortie. Jarras ravi disait à un

colonel d'artillerie : « Nous avons d'excellentes nouvelles !

Comme nous allons les schlaguer! » Et il agitait le bras, semblant

manier un fouet. Le colonel répondait: « Oui, d'excellentes nou-

velles, des nouvelles qui valent un corps d'armée! » C'était bien

une dépêche de Mac-Mahon. L'armée de Chàlons devait aujour-
d'hui 30 se trouver à une vingtaine de lieues, à 15 peut-être de

Metz! Une allégresse s'emparait de tous. Du Breuil contemplait
l'émissaire avec une sorte d'admiration attendrie. Son espoir et

sa confiance étaient revenus du coup.

Les ordres! Donnés au matin, par le télégraphe qui reliait

depuis deux jours les commandans de corps d'armée au Ban Saint-

Martin, contremandés, puis réexpédiés le soir, ils renouvelaient,

à quelques modifications près, ceux du %\. Il semblait que la

journée de Grimont eût été la « répétition générale » de la

grande attaque. Elle se prononcerait sur Sainte-Barbe par les

mêmes mouvemens combinés : le 3e
corps se portant par Noisse-
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ville sur le flanc de la position, le 4e marchant de front, tandis que

le 6e s'avancerait dans la plaine. La position de Sainte-Barbe en-

levée, les troupes se rabattraient sur les deux routes de Bettlain-

ville et d'Illange, pour gagner Thionville à marches forcées.

Décherac déplorait que l'expérience de la dernière fois ne ser-

vît à rien. Loin de tromper l'ennemi, on répétait exactement les

mêmes manœuvres, sur les mêmes points, à la même heure !

Nul doute quïl ne fût cette fois sur ses gardes... « C'est un fait

constant, gémissait le gros colonel Jacquemère, que nous ne sa-

vons pas nous servir de notre artillerie. Que ne portons-nous
toutes les batteries de 12 de la réserve générale d'artillerie en

avant, afin de culbuter et d'écraser l'obstacle? Il faut frapper vite

et fort ! ... » Floppe fit observer qu'on n'emportait pas d'équipages

de ponts. Comptait-on passer la Moselle à la nage? Dans un coin,

Charlys et Laune causaient vivement ;
Du Breuil surprit : «C'est la

même dépêche, le même sens que celle du 23 ! » Et Laune : « Eh

bien, alors, il n'osera pas ne pas sortir! » Il ajoutait : « Pour moi

(c'est l'avis de Lebœuf et Bourbaki), nous aurions dû trouer

par le sud et nous jeter dans les Vosges ;
à force de vitesse, on

échapperait. Mais le maréchal doit à Mac-Mahon de sortir par le

nord et de se porter vers Thionville et Montmédy. Seulement, il

faudra enlever Sainte-Barbe de vive force ! »

Le 31 au matin, Du Breuil refit ses adieux à Mme Guimbail
;

elle rougissait en lui parlant, les larmes aux yeux. Du Breuil la

trouva moins sèche, moins jaune, presque jolie. Frisch exul-

tait : Cydalise allait bien, le brouillard se dissipait, le soleil

se levait. « Cette fois, c'est pour de bon ! » pensait chacun.

Les yeux brillaient, plus de fronts soucieux. Laune lui-même

plaisantait; Charlys, ganté de blanc, fumait un londrès d'un air

absorbé, heureux.
— Eh bien! on ne part pas? Onze heures et demie!
— Comme l'autre fois! dit Floppe.
Est-ce que le 2e et le 3e

corps, tout portés sur la rive droite,

n'auraient pas dû attaquer dès le matin ? Un chasseur de l'es-

corte, qui ajustait ses étriers, murmura : « Compte dessus, et

bois de l'eau! » Du Breuil le regarda, c'était Jubault. Il soutint,

imperturbable, le regard du commandant. On partait.

Toujours les retards, l'enchevêtrement. Le 4e

corps n'avait

pas passé à l'heure prescrite, le 6e
et la Garde subissaient le

contre-coup. Bah! les troupes pouvaient se déployer à l'aise.
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Bazaine — décidément, il avait du temps à perdre!
— s'arrêtait

sur la route de Sainte-Barbe, rassemblait les commandans de

corps d'armée dans une maison de cantonnier. Il leur donnait

ses instructions, leur communiquait les dépêches de Flahault

et de Mâcherez.
— Un beau soleil pour percer! fit Décherac.

Oui, une admirable journée! Tous les visages avaient un air

d'espoir, de jeunes officiers riaient. Il faisait bon vivre, par ce

temps radieux, chaud par exemple. Garçon! un bock! com-

manda Jubault. Boum! voilà!... Qu'est-ce qui arrive? Rien...

Le temps qui coule, qui coule, irrémédiablement. Il est trois

heures. Les commandans de corps se sont dispersés, et derrière

eux s'en sont allés au trot Laisné, Cussac, Gex, Carrouge, des

aides de camp, des officiers d'ordonnance. Qu'a-t-on décidé?

D'attendre. Bazaine donnera le signal, un coup de canon tiré du

Saint-Julien. Alors Lebœuf, sur qui tout le mouvement doit se

régler, pourra se mettre en marche.

Maintenant, derrière le maréchal, Du Breuil, dans le flot de

l'escorte, parcourt le terrain occupé par les troupes du 4 e

corps,

s'avance au delà de la ligne des tirailleurs, sur la route qui con-

duit à Villers-l'Orme. Le maréchal fait construire un épaule-
ment afin d'abriter une batterie. Puis, on revient vers Grimont :

nouvel épaulement. Une batterie de pièces de gros calibre bar-

rera la route, préparera l'attaque ou soutiendra la retraite. Une

compagnie de sapeurs arrive, forme les faisceaux, met sac à terre,

saisit pelles et pioches, et sous la direction des sous-officiers qui
tracent au mètre le profil régulier de la batterie, dans un soulè-

vement de terre rejetée, l'épaulement se dresse.

— Décherac !

Il part, court au fort Saint-Julien réclamer 3 pièces de 2i court.

Un capitaine d'artillerie le suit, avec des attelages. Du Breuil se

désole : « Qu'est-ce qu'on attend? » Il caresse Gydalise, pauvre
Brutus!... Il se rappelle la chute terrible, l'étourdissement de la

mort... Et d'aller ainsi, ballotté avec l'escorte, jusqu'à ce qu'une
voix bien connue le hèle

;
Décherac est de retour :

— Mon cher, on paierait sa place, là-haut! Quelle vue! — Il

désigne les glacis, les parapets, la masse lourde du fort. — C'est

plein d'habitans de Metz, venus en spectateurs. J'ai salué Mme de

Fontades. (Une fort jolie femme, dont le mari, gentilhomme

fermier, s'était réfugié à Metz, avec leurs jeunes enfans). Sainte-
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Barbe est rudement fortifiée, nous aurons du mal ! Qu'est-ce qu'on
attend? L'ennemi se masse.

De minute en minute, en effet, les colonnes allemandes

étaient signalées. Elles se dirigeaient vers la Moselle, allaient la

franchir. Qu'a dit Bazaine? Seulement :
— « C'est bien! Ce sont

les troupes de la rive gauche qui arrivent. » Une inquiétude

crispe certains visages. Eh bien! est-ce pour aujourd'hui ou

pour demain, le signal? Les yeux se tournent vers le Saint-

Julien. Ce canon qui ne part pas!— Mais tire donc! sacra Jubault.

— Quatre heures, fait Décherac, consultant sa montre. Et sous

le soleil poudreux, dans l'attente du carnage, quatre heures

sonnent, de clocher en clocher. Rien encore, les minutes de-

viennent des siècles.

Du Breuil s'entend appeler. C'est toujours un soulagement pour
lui. Une mission, si limitée qu'elle soit, le prend et l'absorbe tout

entier; elle assouvit ce besoin aigu, douloureux d'agir qu'a tout

homme perdu dans une foule asservie, paralysée. Le renonce-

ment a ses limites; parfois l'on étouffe. Le galop détend sa ré-

volte; il n'est plus une chose, il est quelqu'un d'intelligent et de

responsable.— Allez demander au maréchal Lebœuf pourquoi il n'attaque

pas?
Et le signal, pense Du Breuil, Bazaine l'a donc oublié? Il ga-

lope; batteries au repos, régimens couchés, cavalerie immobile,
dans quelques instans le grand frisson de l'attaque va galvaniser
ces masses compactes. Il longe les divisions du 4e

corps, arrive

au 3 e

,
reconnaît le fanion du maréchal Lebœuf, communique.

Le maréchal, lourd et tranquille, répond qu'il attend le coup
de canon. Au même moment un grondement retentit, une salve

partie du Saint-Julien, puis les grosses pièces de 24 de la bat-

terie. Le grand souffle mystérieux passe sur les hommes et les

chevaux comme sur des blés; la foudre éclate, les pièces de cam-

pagne tonnent, les mitrailleuses craquent; de grands nuages de

fumée s'élèvent
;
des troupes bleues et rouges se déploient entre

des voiles de poussière.
A partir de là, ce fut pour lui une bataille comme toutes les

autres, aussi belle, aussi lugubre, avec autant d'horreur et plus

d'intensité, car l'ardent espoir de trouer emportait tous les cœurs
d'un merveilleux élan. Il rejoignit son rang, vit et entendit le tu-
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multe de la mort : cela se réduisait à des images brèves, à des

actes simples, une sorte de vie machinale. Croisement en tous sens

d'officiers d'état-major, galops, poussière, bonnes nouvelles : l'in-

fanterie de Lebœuf enlève Montoy, Flanville; les dragons, Goincy.
Un obus î Le général Jarras a son cheval tué sous lui. Comme les

soldats sont excités! Tout va bien, il paraît que Noisseville est

pris. Décherac tombe, il a deux côtes enfoncées; on l'emmène.

Pauvre Décherac, il sourit quand même, tout faible et sanglant.
Ah ! voilà Blache essoufflé. Bravo ! il apprend au maréchal impas-
sible qu'on se porte sur Servigny. Noisse ville commence à flamber.

Le soir tombe, des blessés, des morts, la rosée, la fraîcheur!...

On entend au loin la charge; haletante, courte, pressée, elle

sonne, ici affaiblie, là plus forte, dans les vallons, sur les pla-

teaux :

Il y a la goutte à boire

Là-haut !

Il y a la goutte à boire !

Le refrain sonne. Le cœur bondit. Sabres hauts, baïonnettes

rouges, comme elle s'élance, comme elle se rue en fanfare, la

charge! La nuit vient. Servigny brûle. De grandes rumeurs

passent dans le grondement de la fusillade et des tambours. —
« En tendez-vous? » fait Restaud, dont les yeux brillent. — Oui,

Du Breuil entend : « Vive l'Empereur! » Allons, c'est la trouée,

cette fois! Demain, on sera loin!... La nuit est noire, mais sur

les glacis du Saint-Julien des brasiers s'allument, ça et là des

feux pétillent. Décidément, c'est la victoire.

Une douche glacée, une tristesse subite s'abat sur l'état-

major. Halte! Chacun bivouaquera sur son terrain. Bazaine se

reporte en arrière. Il contourne deux fois une mauvaise auberge
encombrée de morts et, sans dire un mot, sans laisser un ordre,

prend la direction du village Saint-Julien et de Metz. Du Breuil,

la gorge serrée, cherche — comme il fait sombre !
— à distinguer

les visages qui l'entourent
;

il se rappelle cette voix qui ,
dans

les ténèbres du soir de Borny, l'avait troublé. Il l'entend encore,

c'est la voix de Laune, qu'il a osé interroger :

— Mon colonel, qu'est-ce que nous faisons? Où allons-nous?

Laune répond :

— Dieu seul le sait!... Ah! quelle épreuve.

Autour d'eux des bruits circulent, très bas. Charlys a entendu
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Bazaine : « Oui, le maréchal va essayer de passer; mais il pense

bien que cela ne réussira pas! » Est-ce possible? Charlys mur-

mure :
— « Ohî ce n'est que trop certain! Xous sommes perdus,

Il ne veut pas sortir! » Au village de Saint-Julien, le maréchal

s'arrête. Il y passera la nuit; rendez-vous à l'état-major général

pour i heures du matin.

Aucun ordre n'est envoyé, aucun renseignement n'est demandé

aux différens corps sur les événemens du jour, sur leur situation.

L'incertitude plane, quelques illusions persistent. Seule, la con-

viction de Restaud soutient Du Breuil désemparé, retombé au

doute et à l'angoisse. On se parle encore, pour se donner le change,

pour tuer l'insomnie. Le vieux Changarnier, tout blanc, si faible

qu'il faut le hisser à cheval et l'en descendre, il paraît que c'est

lui qui a dit à Lebœuf de faire sonner la charge :
— « Allons, que

j'entende encore une fois mon vieux refrain d'Afrique !» — et à un

commandant :
— « Montrez que vous avez du nerf! » On parle de lui

avec respect, en souriant : il inspire une vive sympathie, ce petit

vieillard si poli, si discret, si brave... Qu'est-ce qu'il y a encore?

Lebœuf et Frossard sont en discorde; la division Fauvart-Bas-

toul, distraite du 2e

corps et mise sous les ordres de Lebœuf, a

continué d'obéir à Frossard. Bazaine n'est pas intervenu... Tout de

même, Sainte-Barbe, clef de la position, n'est pas prise. La pren-
dra-t-on demain?... Deux heures de repos dans une pièce glaciale,

étendu tout habillé sur un matelas, et voilà l'aube pâle, toute

noyée de brouillard.

Mauvaise nouvelle : les Prussiens cette nuit ont repris Servigny,

s'y sont fortifiés. Mais que se passe-t-il? Le général Jarras. appelé
chez le maréchal, en revient et dicte confidentiellement un ordre

à quatre colonels d'état-major, qui le portent d'urgence aux
commandans de corps d'armée. De plus, le maréchal a fait lec-

ture à Jarras de deux dépêches préparées pour l'Empereur : l'une

en prévision du succès, elle annonce la marche sur Thionville;
l'autre en prévision de l'échec, elle exprime la nécessité de rester

sous Metz. — Bizarre prévoyance! songe Du Breuil. Cependant
l'ordre porté par les quatre colonels n'est pas si bien tenu secret

qu'on n'en sache le sens... « Rien n'est changé au programme
de la veille, l'objectif est toujours l'occupation de Sainte-Barbe
et la marche sur Bettlainville. » Mais les porteurs de l'ordre aux
commandans de corps d'armée doivent leur confier, de la part
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du maréchal, que s'ils se heurtent à une trop grande résistance,

ils resteront le plus longtemps possible dans leurs positions, pour
se retirer le soir, en bon ordre, sous la protection des forts. Quand

Gharlys a copié l'ordre, il a dit à Jarras :
— « Mais c'est impos-

possible, c'est Tordre de retraite qui est donné là! Les comman-
dans de corps ne s'y tromperont pas ! »

La canonnade, dans le brouillard, avait repris. Estafettes,

aides de camp se succédaient : les Prussiens, qui avaient reçu

des renforts pendant la nuit, prenaient peu à peu le dessus. Le
4 e

corps recevait l'ordre de rester sur la défensive, en attendant

que le 3° eût repris Servigny. Les Prussiens gagnaient du terrain,

reprenaient Flanville, Coincy. La division Fauvart-Bastoul avait

dû plier, faute d'artillerie
;
Lebœuf compromis ne pouvait tenir.

Du Breuil avait été envoyé à la Garde, dont la division de cava-

lerie se formait, avec celle de Forton, pour exécuter une charge

gigantesque sur le terrain découvert en avant de Servigny.
Francastel l'y rejoignit, apportant l'ordre aux deux divisions de

cavalerie de se replier :

— Notre droite est en retraite, dit-il. Le 3e

corps se retire.

Blache vient d'apporter au maréchal un billet de Lebœuf...

Toute l'armée rentre sous Metz.

Il ajouta :

—
Inouï, Blache ! Il est furieux! Il tient le poing droit tendu

dans une malédiction, — tenez, comme cela! (Il imita le geste.)

Il a reçu une balle dans le coude et ne peut replier le bras. Il est

étonnant! Il a l'air de menacer tout le monde !... Si vous croyez

que cela l'empêche de rester à cheval? Il est de fer, il est reparti

comme il était venu, sans vouloir qu'on le panse.
Du Breuil, muet, galopait, obsédé par la vision de Blache,

poing tendu, maudissant la retraite. Il ne put rejoindre Bazaine.

Le maréchal, suivi de son état-major particulier, était rentré à

Metz pour déjeuner. A midi cinquante ,
Du Breuil regarda sa

montre; il passait, avec tout l'état-major général, Jarras en tête,

sur la route de Sainte-Barbe, retournant au Ban Saint-Martin.

Décherac blessé, Restaud absent, il se sentait abominablement

seul. Les ricanemens de Floppe, le regard satisfait de Massoli,

lui faisaient horreur. Il se rapprocha de Gharlys, qui disait au

colonel Jacquemère :

— Décidément, le Sphinx nous a tous colb's!

Des blessés attendaient, sur le bord de la route, que l'état-
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major général se fût écoulé. Du Breuil baissa les yeux. Jubault,

cependant, murmurait :

— Bien la peine de se faire casser la tête !

III

Pendant trois jours, au lendemain de Noisseville, des corvées

avaient enterré les morts, enfoui sous la chaux les cadavres de

chevaux, recouvert les fumiers de toute sorte avec la terre des

canaux creusés pour Fécoulement des pluies. La campagne de

Metz étalait son amas de ruines, son désert de cultures; la

Moselle limoneuse coulait dans les fossés, pour la défense des bas-

tions
;
la Seille paraissait large comme un petit bras de mer. On

ne voyait que la terre nue, l'eau que troublaient, à l'heure de

l'abreuvoir, des troupes de chevaux maigres, le ciel nu charriant

ses nuages de pluie. En ville, dans les ambulances et les hôpitaux

déjà combles, s'entassaient les 3500 blessés du dernier combat.

Des bàtimens publics comme des maisons particulières, s'exha-

lait l'odeur perpétuelle de la mort. Partout des lits, des brancards,

de la paille, et jonchant ces grabats de misère, de pauvres formes

immobiles ou gesticulantes, des visages creux et jaunes, des re-

gards aigus, farouches, hébétés. Les râles d'agonie s'élevaient

près des comas avant-coureurs du grand sommeil. Le cri déchi-

rant des amputés sous le couteau sortait des murs; des souffles

putrides faisaient songer aux chairs dévorées de gangrène.
Infirmiers et sœurs de charité avaient un air d'insomnie

hagarde; les médecins éreintés étaient tristes, comme rassasiés

de boucherie. Sous les grandes tentes de l'Esplanade, dans les

wagons de la place Royale, des malheureux souffraient, parqués

par centaines. Les femmes de Metz venaient à toute heure se

pencher à leurs chevets. Les pâles mains veinées de bleu, comme
les doigts rouges piqués d'aiguilles, tamponnaient avec de la

charpie, roulaient, serraient des bandes. Rien qui rebutât leur

caresse agile. A ces cœurs charitables, nulle plaie, nulle douleur

n'étaient indifférentes. Elles avaient pour tous un dévouement

consolateur, une intarissable pitié. Et Du Breuil éprouvait une

détresse sans nom
,
un écœurement à vomir, on ne sait quelle

lâche envie de suspendre son sabre à un clou, et, fermant les

rideaux, de se vautrer sur son lit, la tête enfouie dans l'oreiller,

pour dormir comme une brute, ne plus penser, cesser d'être.
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Ce fut Restaud qui le sauva. Une telle prostration était dan-

gereuse. Selon Restaud, on ne devait pas chercher à fuir dans

l'oubli, impossible aussi bien, l'horreur de la situation présente,
mais au contraire s'en pénétrer comme d'un venin qui brûle,

irrite et soutient. S'abandonner, c'était vouloir se perdre. Lui,

résistait, bandait sa volonté et ses muscles, inébranlable dans sa

foi d'une sortie quand même, ou d'une délivrance venue du
dehors. Breton têtu, il ne doutait pas, ne voulait pas douter du

salut de Metz et du sort de la France ! Son opiniâtreté réagit sur

Du Breuil. Autour d'eux, tant de gens déjà se décourageaient.

Beaucoup s'abandonnaient au pessimisme le plus noir, accueil-

lant tous les faux bruits. Les caractères changeaient. Massoli,

privé de lait et de légumes, montrait un visage plaqué d'eczéma;
on l'entendait geindre du matin au soir. Floppe, malade du foie,

devenait insupportable. Laune ne pouvait le souffrir, et Floppe se

vengeait par des mots cruels, des caricatures. Francastel était fati-

gant de vanité bavarde. — « Tout cela, disait plaisamment le mé-

decin-chef Riscard, parce que le sel manque à notre estomac. » Il

ajoutait :
— « Vous en verrez bien d'autres », émettait des théories

fantaisistes sur l'alimentation exclusive de la viande de cheval; et

l'on ne savait si ce vieil original parlait sérieusement ou se moquait
du monde, avec sa face enluminée de Polichinelle, sa loupe énor-

me sur l'œil, ses sourcils et ses moustaches de crin blanc.

Toutes les fois qu'il avait un moment de libre, Restaud recher-

chait la compagnie de Du Breuil. Une amitié lente et profonde,
sans phrases, se formait entre eux. Ils ne discutaient jamais. Par-

fois même ils ne cherchaient pas à se parler : c'est une commu-
nion que le silence. Certains soirs, Restaud, très laconique d'ordi-

naire, commentait les événemens du jour, cherchait en eux une

lueur d'espoir. L'optimisme, pourtant, était difficile. On parlait

d'un échec de Mac-Mahon vers Stenay. Depuis le retour des

troupes dans leurs anciens cantonnemens, — le 2e et le 3e
corps

sur la rive droite de la Moselle, au sud et à l'est de Metz, le 4e et

le 6 e sur la rive gauche, à l'ouest et au nord, l'infanterie de la

Garde au Ban Saint-Martin et à Plappeville, la cavalerie de la

Garde et la cavalerie de réserve à Chambière, — le Quartier gé-

néral, réduit au service des renseignemens et des parlemen-

taires, à la correspondance journalière, chômait. Du Breuil en

profitait pour parcourir à cheval les bivouacs, à la recherche d'un

camarade comme Védel, d'une relation cordiale comme le lieu-
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tenant-colonel de la Manse, campé avec le 2e chasseurs d'Afrique,

sur les glacis des remparts au nord de Metz. Il avait revu d'Avol;

le souvenir de sa dernière visite lui restait pénible. D'Avol avait

été taquin, agressif, dur même pour lui, sans raison, devant

Anine... Était-ce pour cela qu'il n'y était pas retourné? Il se le

reprocha, fit seller Cydalise : ne devait-il pas visiter aussi Dé-

cherac, Judin, Blache, Poterin?

Trois jours auparavant, le samedi, il était venu à Metz assister

aux obsèques du général Decaen. Le vaillant soldat était mort

des suites de sa blessure, de chagrin aussi, assurait-on... Le lieu-

tenant-colonel Poterin était soigné à l'Ecole d'application. Metz,

le pont des Morts, la rue Saint-Arnould, les vitres basses à tra-

vers lesquelles on aperçoit les blessés. Il aimait les vieux bàti-

mens de l'École, restes d'une abbaye de dominicains, le cloître,

l'hôtel abbatial, la bibliothèque où tant de fois il s'était attardé.

Maintenant, les blessés avaient envahi les salles. Le visage tuméfié

du lieutenant-colonel se détachait au fond d'une petite salle. Les

mains jointes sur les draps, Poterin semblait dormir, mais il

avait les yeux grands ouverts
;
un sifflement s'échappait de sa poi-

trine trouée. D'abord, grâce à sa robuste constitution, on avait

espéré le sauver; mais depuis deux jours, murmura l'infirmier,

il ne vivait plus que par miracle.

— Mon colonel, murmura Du Breuil.

Poterin ne parut pas entendre. Il regardait droit devant lui,

comme on regarde avec angoisse un mur infranchissable, ou un

abîme.

L'infirmier souffla :

— Toute la nuit, il a appelé sa femme et ses enfans.

Du Breuil se rappela; Poterin une fois avait parlé des siens :

père, mère, femme, trois fillettes, pas de fortune. Le sort de ce

brave homme qui mourait là, loin de ceux qu'il aimait, lui serra

le cœur. Il tourna la tête, vit dans un lit voisin, emmaillotée de

linges sanglans, une face toute blême, toute jeune, qui semblait

l'implorer, dans une détresse de solitude et d'abandon. Une veste

noire d'artilleur à galons de fourrier pendait au-dessus du lit.

Du Breuil s'approchait. Son nom? — Louis Chartrain... — Le

fils du conseiller d'État?... Il revit le gros brave homme cravaté

de rouge, qui, à Saint-Cloud, causait avec Mme
Langlade, trem-

blait pour son fils. Le blessé confus remerciait, rougissait. Des

larmes vinrent à ses yeux, quand Du Breuil dit :
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— Votre père avait l'air de bien vous aimer !

— Oh ! oui, mon commandant, pauvre père !

Où avait-il attrapé ça?... A Rezonville. Un cuirassier de Bredow
lui avait fendu le front d'un coup de sabre...

Sur son drap, Poterin, moribond, ratissait avec un mouvement

mécanique ses deux index l'un contre l'autre, comme s'il taillait,

taillait encore un crayon imaginaire. Il regardait toujours fixe-

ment devant lui, sans voir.

Du Breuil tendit la main au jeune Ghartrain.

— Bon courage !

Quelle obscure providence avait jusque-là préservé de la mort

ce pauvre garçon? Etait-ce la tendresse des siens qui l'accom-

pagnait de loin, tutélaire?... Il pensa aux Langlade, si détachés,

si superbes, au petit sous-lieutenant qui pourrissait dans la terre.

Maintenant, à l'école Saint-Clément!... Blache y était soigné
dans le dortoir réservé aux officiers. Un prêtre, affublé d'un ta-

blier et vaquant à d'humbles besognes, s'avançait : il reconnut

le Père Desroques qui sourit, très maigre, brûlant de fièvre. Le

commandant Blache, une balle dans le coude? Parfaitement, on

la lui avait extraite avec beaucoup de peine. Il avait supporté

l'opération sans une grimace, sans un soupir :
— Tenez, le voilà

là-bas, qui vous regarde!
Du Breuil s'approcha vivement, suivi par les regards des

blessés assez valides pour garder encore de la curiosité. Blache

portait son bras en écharpe...— Gentil à vous, mon cher...

Et aussitôt, avide de nouvelles, il interrogeait, grommelait, ré-

criminait. Le maréchal, — le Père Vas-tu vu, comme disent les

hommes,— avait laissé écraser Lebœuf. Il vanta le courage de son

chef, qui s'était offert à la mort. Autour de lui l'état-major avait

été décimé, le général Manèque tué. Et si de pareils sacrifices ne

servaient à rien !... « Où allons-nous? conclut-il. Il est évident que
Bazaine ne veut pas sortir. Alors!... »

Du Breuil ne put rien lui dire de consolant. Déjà les ration-

nemens avaient commencé. Il n'y avait plus de foin pour les

chevaux, on commençait à les abattre. Les derniers bœufs, mou-

tons, étaient mangés. On en était au cheval.

Il abrégeait la visite.

En sortant, il aperçut, penché sur un lit, un médecin de l'In-

ternationale, gibbeux, velu, grimaçant,
— le gorille de Borny.
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Il maniait de ses longs ongles un bistouri, travaillant dans la

chair d'un grand corps étendu, dont un Père jésuite maintenait

les bras et cachait le visage.— Le commandant Couchorte. dit le Père Desroques qui re-

conduisait Du Breuil.

Décherac, à présent.

Ramené à Metz après sa blessure, Décherac avait eu la bonne

fortune d'être rencontré par M. et Mme de Fontades, près de la

porte des Allemands. Ils l'avaient reconnu, pris avec eux, installé

de vive force dans le logement, assez petit, qu'ils occupaient,

faute de mieux, à Metz. Un parfum de foin coupé, une voix

fraîche, deux yeux charmans... Mme de Fontades s'exclamait :

— Le commandant Du Breuil! Certainement... M. Décherac

parle souvent de vous. Venez, monsieur.

Un couloir sombre, une petite chambre. Décherac, pâle en-

core, assis dans un grand fauteuil, souriait. Comment n'eût-il pas

souri, soigné par une si aimable femme, comblé de soins et d'at-

tentions?

— Oh! ma blessure n'est pas dangereuse, trois semaines de

repos.
Il s informait des camarades, de la besogne. Rien d'important,

fit Du Breuil avec un soupir. La gaieté de Décherac le décevait,

il se sentit triste et seul. Etait-ce le frou-frou léger de la robe de

Mme de Fontades. ses yeux bleus, l'odeur de foin coupé? Une
mollesse attendrie se glissa dans son cœur. Comme Mme de Guïonic

était loin, voilée d'une brume d'oubli! Anine. .. elle lui paraissait

plus lointaine encore, inaccessible. A peine l'avait-elle regardé
l'autre fois... Décherac cependant voulait savoir : est-ce qu'on ne

tentait rien? — Rien. Bazaine avait bien dit, en quittant les hau-

teurs du Saint-Julien pour rentrer à cet éternel Ban Saint-Mar-

tin:— « Eh bien, puisqu'il en est ainsi, nous nous battrons main-

tenant tous les jours ! » Depuis, le maréchal avait invité Canrobert

à faire à l'occasion enlever Ladonchamps, — Frossard, Mercy-le-
Haut. Lebœuf devait les soutenir, s'entendre avec eux. — « Je

connais ça, fit Décherac; l'ordre dubitatif! » Mais aujourd'hui
même, trouvant qu'on avait trop tardé, Bazaine renonçait à l'at-

taque. On semblait se résigner au blocus : les routes étaient cou-

pées, barricadées; des tranchées -abris ouvertes sur plusieurs

points; des lignes continues couvraient les fronts de bandière,
reliaient entre eux les forts dont on activait l'armement.
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Décherac écoutait avec une attention polie. Du Breuil avait

remarqué cela : souvent une blessure désintéresse l'officier; sa

campagne est faite, il jouit d'un repos bien gagné. L'indifférence

de Décherac était conforme, en somme, à son égoïsme souriant.

Au tour de Judin. Il était soigné dans la rue voisine, au rez-

de-chaussée, chez Mlle
Élise Sorbet, une vieille fille pauvre et

laide, grand nez, grand front sous des boucles grises, mélange
touchant de ridicule et de bonté. Son étroit logement ne pouvait
contenir qu'un blessé. Elle avait choisi Judin qui paraissait bien

élevé. Avec un besoin de maternité, elle s'était attachée à lui, le

choyait « ce pauvre jeune homme, amputé de la main droite! »

Devant la maison, — des géraniums fleurissaient la fenêtre,
—

Du Breuil aperçut Védel. La fatigue et la souffrance lui allaient

bien. Tanné, maigri, durci, il avait l'air crâne et dégagé. Dans la

solitude dont souffrait Du Breuil, la vue de son cousin lui fit

plaisir; pour la première fois, il le salua de son petit nom, qu'il

trouvait comique :

—
Bonjour, Casimir.

—
Bonjour, Pierre! Tu viens voir ton ami? Moi aussi. J'arrive

de l'Esplanade, du Polygone, j'ai des soldats un peu partout.

Derrière eux la porte s'était ouverte. Impatientée de les en-

tendre causer, la vieille demoiselle disait avec une grâce cérémo-

nieuse :

— Voulez-vous bien, messieurs, prendre la peine d'entrer?

Une odeur de cellier humide dans le petit salon bien ciré, avec

ses ronds de tapisserie devant les chaises, ses fleurs artificielles

sur la cheminée et ses images de piété aux murs.
— Vous venez prendre des nouvelles du vicomte?

Elle prononça ce mot avec un véritable plaisir; ce jeune
homme riche, titré, qui s'était engagé sans que rien l'y forçât, lui

semblait un héros : et voilà maintenant qu'il resterait mutilé,

estropié comme un simple ouvrier... Elle dit, en baissant la voix :

— Il n'a pas d'appétit. Il faut, messieurs, l'engager à se nour-

rir... Je lui avais préparé cependant un bon tapioca au bouillon

et deux œufs frais.

Védel regarda Du Breuil avec admiration: 75 centimes
pii

les œufs frais.

— Je crains, ajouta-t-elle, qu'il ne se frappe l'esprit. Les lo-

cataires du premier ont perdu leurs blessés.

Et les conduisant par un jardin minuscule où il y av;iit juste
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la place d'un rosier et d'un serin en cage, elle poussa la porte

vitrée d'une petite pièce blanchie à la chaux :

— Des amis, monsieur Maxime.

Le vicomte Judin leva un visage émacié ; son bras droit, trop

court, terminé en tampon de linge, attristait; la main gauche

paraissait, toute blanche et fine, comme gênée, empruntée d'être

seule. Elle eut, pour les mains de Du Breuil et de Védel, un serre-

ment maladroit. M"* Sorbet s'était discrètement éclipsée. Une fugi-

tive rougeur aux pommettes, Judin souriait, d'un pauvre sourire.

— Eh bien, fit-il, quelles nouvelles? On m'a dit qu'hier on

voyait de la fumée dans la direction de Briey et qu'on entendait

le canon? Est-ce celui de Mac-Mahon?.,. On m'a dit aussi qu'il

s'était fait un grand mouvement dans les camps prussiens, qu'on
a vu passer des troupes de la rive gauche sur la rive droite. Un

lieutenant, qui est venu me voir ce matin, — Marquis, des volti-

geurs de la Garde. — parlait d'une intervention de l'Autriche :

Bismarck et le roi de Prusse seraient retournés précipitamment
à Berlin...

Marquis! Du Breuil eut un sourire sceptique. Il dit :
— Bien

loin de là, le bruit court que le maréchal de Mac-Mahon, affaibli

ou même battu, aurait dû se retirer vers le nord.

Judin murmura :

— C'est exaspérant, cette ignorance... Gomment n'essaie-t-on

pas de se renseigner ?

On avait proposé en vain au maréchal de lâcher un ballon

monté, à Cofiinières d'immerger un câble télégraphique qui nous

reliât à Thionville. Quant aux vessies flottantes jetées dans la

lie. aux ballons-dépêches lancés par un pharmacien de l'ar-

mée, on n'en avait pas eu de nouvelles.

Judin se sentait encore bien faible:... cette pluie, qui délayait
les miasmes, rendait l'air irrespirable. Parmomens des relens fé-

tides descendaient de l'étage supérieur, où, dit Judin. un zouave,

survivant aux blessés morts la veille, se décomposait vivant,

rongé par une affreuse gangrène. Il eut un regard navré pour
son moignon :

— Qu'est-ce qu'ils vont dire, au cercle? Pas commode, pour
tenir les cartes !

Il sourit, mais au fend, quelle amertume ! Les pauvres diables

de soldats encore, les officiers, c'était leur métier de se faire

écloper. tandis que lui !
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Quand Védel et Du Breuil l'eurent quitté, M
Ue Sorbet les retint,

suppliante et embarrassée :

— Messieurs, vous voudrez bien accepter une de mes prunes
àJ'eau-de-vie? Je les fais moi-même, on dit que je les réussis.

Ils durent goûter aux belles prunes gonflées, douces et fortes.

— Ce pauvre enfant, dit-elle, est bien triste. Il faudrait qu'il

pût se lever, se promener!... Mais il pleut toujours!...
L'horrible odeur descendit, pénétra la pièce : Védel avala bien

vite le fond de son verre. Dehors, il dit :

— Le colonel, sur ma demande, a proposé Judin pour la

croix. Mais le maréchal n'est guère pressé de s'occuper des

troupes. Il n'a pas encore visité une ambulance...
— Nous sommes vendus! cria une voix si gutturale et si

rauque qu'il tressaillit. Du Breuil aussi s'était retourné... Attaché

par la patte à son perchoir, sur l'appui d'une fenêtre, un énorme

perroquet vert, entr'ouvrant ses paupières de corne et penchant
le bec, les contemplait, sardonique. Dû Breuil, mordu au cœur,
se rappela la déroute de Forbach, le grand battement d'ailes de

l'oiseau vert qui sanglotait dans la nuit :
— A Berlin! A Berlin!

Il haussa les épaules et passa. Védel ricanait, indigné :

— Est-il assez stupide, avec son air d'empaillé! Vendus ! C'est

le grand mot des niais et des lâches qu'il répète. Vendus !...

Et montrant le poing, il cria :

— Ferme ton bec, imbécile!

Un temps affreux, depuis trois jours, un déluge inondant les

bivouacs, les eaux de la Moselle dépassant les plus hautes crues,

un ciel noir, un froid pénétrant, tels furent les auspices de cet

inoubliable mercredi 7, où la catastrophe de Sedan, pressentie

dès le 4,
— le commandant Samuel, envoyé en parlementaire,

l'avait apprise de l'ennemi,
—

frappa d'un coup d'assommoir Metz

et l'armée.

Deux journaux allemands, saisis sur des prisonniers, parvin-
rent le matin au maréchal : 80 000 hommes avaient capitulé,

Mac-Mahon était mort, l'Empereur prisonnier... Les voilà donc

expliqués, ces inexplicables mouvcmens de l'ennemi, colonnes

défilant de la rive gauche sur la rive droite — des prisonniers de

l'armée de Chàlons, tout simplement; et ces bruits de musique,
ces cris de l'avant-dernière nuit — des hourrahs de victoire!... Le

commandant Samuel, envoyé de nouveau en parlementaire, rêve-



LE DESASTRE. 757

nait avec la confirmation du désastre... Le Corps législatif avait

été envahi par la foule ; le ministère s'était dissous de lui-même,

rimpératrice enfuie en Angleterre, Je Prince impérial retiré en

Belgique. La République était proclamée. Paris restait calme...

Voilà ce qui se répétait, grossi, déformé, au milieu de l'incrédu-

lité des uns, de l'acceptation aveugle des autres, de la stupeur
de tous : Thiers ministre, les députés de Paris se réunissant pour
constituer le gouvernement de la défense nationale, Trochu pré-
sident.

Avant le soir, 600 prisonniers français, que l'ennemi devait

en échange de prisonniers allemands, arrivaient et racontaient

ce qu'ils savaient, les uns plus, les autres moins, selon l'heure

à laquelle ils avaient été pris. Tous étaient d'accord sur le fond :

l'armée de Mac-Mahon, composée de quatre corps (le 1
er

Ducrot,

le o e de Failly, le 7 e

Douay, le 12e

Lebrun), avait quitté Chàlons

le 21 août, pour se diriger sur Reims. Elle était remontée au

nord par Rethel, le Chêne-Populeux, Beaumont, où Failly, le 30,

avait été battu; pressée par l'ennemi, elle avait dû, le l
or

sep-

tembre, renoncer à se porter sur Metz par Stenay, et s'était établie

dans le fond de Givonne, la droite à Sedan. Jusqu'à midi, l'action

nous avait été favorable
; puis l'ennemi ayant écrasé notre gauche,

on s'était mis en retraite sur Mézières dans le plus grand désordre.

Les 600 prisonniers, appartenant à l'aile gauche coupée et enve-

loppée, n'en savaient pas davantage. On leur avait soigneusement
annoncé en route la captivité de l'Empereur, la capitulation de

Mac-Mahon. Mais c'était sans doute, disaient-ils, un bruit démo-

ralisant propagé par l'ennemi. Du Breuil l'espérait, Restaud en

était sûr.

Marquis, venu aux nouvelles, les officiers des différens états-

majors accompagnant les commandans de corps d'armée, Gex,
Cussac. Carrouge, tous, dans une anxiété fébrile, écoutaient les

propos d'un officier du maréchal : quelques turcos, interrogés par

Bazaine, venaient d'affirmer que le 1
er et le 7 e

corps avaient été

anéantis, l'Empereur présent. Mais certaines affirmations étaient

confuses, d'autres contradictoires. Bersheim, accouru de Metz.

apprit à Du Breuil l'effervescence de la ville; les racontars les plus

étranges y circulaient. Marquis les certifia, brodant avec assurance :

« Mac-Mahon avait destitué de Failly, Douay ravageait le

Palatinat, l'Autriche avait déclaré la guerre à la Prusse, l'Italie

envoyé 100000 hommes dans le Tyrol... »
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Bersheim demanda :

— Est-il vrai que les Prussiens, pour nous frapper davantage,
aient à dessein choisi des prisonniers dans tous les régimens?

Un officier l'affirma. Bersheim alors, très pâle, les larmes

aux yeux, demanda s'il y avait des zouaves et dès cuirassiers?

Du Breuil comprit son espoir : ses fils étaient peut-être dans le

troupeau, ou bien un camarade saurait peut-être?...

Ce soir-là, avant de se coucher, il arracha la feuille du calen-

drier au mur : l'éphéméride portait : Prise de Malakoff... Le

lendemain, il trouva, dans une boîte qu'il ouvrit par hasard, la

bague d'opale. Il ne l'avait pas remise depuis le jour où le sang du

pauvre Vacossart l'avait tachée. Il la nettoya, et machinalement,

l'ayant glissée à son doigt où elle brillait, laiteuse avec ses reflets

roses et verts, il la garda... Si ces déplorables nouvelles étaient

vraies, que devenait Mme de Gu'ionic? Sans doute, elle s'était

retirée en Bretagne, laissait passer l'orage. Elle lui parut du coup
à mille lieues, il la plaignitcomme une oubliée, comme une morte,

sentit combien elle avait pâli dans son souvenir, image obscure,

incertaine. Les récentes défaites, le cauchemar du blocus, l'Em-

pire à bas, écrasaient son imagination : tout cela lui semblait

invraisemblable. Il en était hébété, l'âme malade.
— Ma pèlerine, Frisch !

La pluie, les bivouacs inondés, les hommes transis sous

les tentes entourées de petits lacs, la fièvre, la dysenterie...

Allons voir d'Avol ! Son cœur se serra, dans l'appréhension
d'une souffrance... Vers la porte de France, il rencontra deux

figures connues, homme et cheval, Saint-Paul sur Musette. Le

vétéran de Saint-Gloud avait un pied sans chaussure, emmailloté.
— Vous êtes blessé, maréchal des logis?

Il eut un sourire dédaigneux : un morceau de chair enlevé

par un fragment d'obus, le matin du 1
er

,
comme il faisait une

reconnaissance. Pas la peine d'en parler ! Musette était plus à

plaindre, si mal nourrie. Il la promenait pour la distraire, au pas.

Et puis, elle tondait quelquefois un peu de vert, attrapait une

poignée de grain. Il ne dit pas qu'il maraudait pour elle.

— Vous vous faites soigner à l'ambulance? dit Du Breuil en

le regardant avec bonté.

Saint-Paul se rembrunit: non, il n'avait pas affaireaux majors,
Ictus couteaux s'étaient promenés dans trop de chair pourrit', il

n'avait pas envie qu'on l'empoisonnât. Il se pansait lui-môme.



LE DESASTRE. 759

Du Breuil fit un signe de tête amical, le vétéran salua, son

teint hâlé devenu rouge brun. Tous deux pensaient à Lacoste.

Quand il entra dans la cour de Bersheim, la femme de Thi-

baut, les yeux gonflés, appela son mari. Sa maternité prochaine
lui déformait le visage et la taille. Ses enfans se serraient contre

sa jupe; ils avaient mauvaise mine, la petite fille toute changée.
Thibaut boitant arriva, fit entrer Cydalise à l'écurie. Bersheim

parut, regarda tristement la Louise, elle s'enfuit en sanglotant.— Pauvre Louise, dit Bersheim, elle pleure son père et sa

mère.

Les vieux Larrouy, ses fermiers de Noisseville, restés

comme deux chiens fidèles pour garder la maison et les terres—
ils avaient été tués par le même obus, à côté l'un de l'autre, le

soir du 31. Un caporal de Metz, blessé, soigné ici même, et qui
les connaissait bien, avait certifié leur mort. La grange avait pris

feu, la ferme était détruite.

— Comment va d'Avol?
— Il a voulu se lever, malgré la défense du docteur Sohier..

Ils ont eu une scène très vive, ce matin. Entre nous, l'irasei-

bilité de Jacques me surprend. Je ne l'ai jamais vu ainsi.

— La souffrance ? dit Du Breuil.

— Mais, riposta Bersheim, mes autres blessés souffrent, ils ne

sont pas aussi difficiles à mener. — Il regarda Du Breuil :
— Ma

femme est bien malade. Depuis l'arrivée des prisonniers de Sedan,

elle ne vit plus. ..On les a casés dans les bàtimens de la gare. Ils

attendent leur réincorporation.
— Du Breuil sympathisait en

silence à son espoir déçu. Bersheim hocha tristement la tète et

reprit :
— Il parait qu'on est en train de nous en rendre d'autres

en ce moment... Qu'est-ce que vous voulez, mon ami?

Il se tourna vers un inconnu qui venait d'entrer dans la cour

en chancelant, affublé d'un pantalon de toile grise, d'une veste de

zouave galonnée. Soudain, — qu'a donc Bersheim? — il roule

des yeux de fou, pousse un cri déchirant, ouvre les bras :

— Maurice, est-ce toi, mon enfant?

Et tous deux s'étreignent et sanglotent.— Comment es-tu là ? c'est bien toi ? Que tu es pâle ! Ah ! ta

mère! comme elle va être heureuse... Et ton... frère, An...

André ?

Un silence lui répond. Le malheureux, — quel âge a-t-il ?

qui se douterait qu'il a vingt-cinq ans? — le lamentable prison-
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nier, fiévreux, grelottant, avec la creuse figure ridée, ses yeux de

mauvais rêve, murmure :

— Oh ! papa ! papa ! . . .

— Tu ne me réponds pas, gémit Bersheim. André est mort,

n'est-ce pas?...

Toujours l'affreux silence, Bersheim laissa tomber les bras.

Une douleur infinie le rendit pâle. Tout son sang refluait au

cœur. — Mon Dieu! murmura-t-il dans un sanglot, et saisissant

aux épaules le fils qui lui restait, il l'embrassa désespérément,

puis l'éloignant de lui et l'étreignant encore :

— Mon enfant, que tu es maigre, que tu as dû souffrir. Viens !

viens!...

Il l'entraînait, trempé d'eau, crotté de boue, perdant un de

ses souliers crevés... Du Breuil vit Anine s'élancer du perron; elle

devinait :

—
Père, voulez-vous tuer maman ! Cachez Maurice !

Elle se jeta dans les bras de son frère, mais le pauvre garçon,
honteux de lui-même, la repoussait, murmurant d'une voix indis-

tincte :

— Ne m'approche pas.

Elle comprit que c'était à cause de sa saleté. Avec un beau

haussement d'épaules, elle l'entraînait vers la buanderie, disant :

— Tu dois mourir de faim, attends, je vais t'apporter du

bouillon, des œufs...

Elle ne parlait pas du mort. Mais, grand Dieu, ce qu'elle devait

éprouver, sous son calme ! Bersheim prit les mains de Du Breuil

qui voulait se retirer :

— Oh ! mon ami, restez, ne nous abandonnez pas quand il

nous arrive un peu de bonheur. Un bonheur si amèrement

mélangé!... Mon pauvre André. Ah! quelle misère!.. En quel état

Maurice nous revient !...

Et tout à coup, abaissant les yeux sur sa manche, il secoua,

d'une chiquenaude, de la vermine... Le bain, les vêtemens propres

qui remplaçaient ses haillons, un homme à face humaine suc-

cédant au loqueteux de tout à l'heure, et— en attendant le Père

Desroques, qu'on avait couru chercher (lui seul saurait, avec m
piété ardente, préparer M

mc
Bersheim),

— Maurice parlai!, parlait

comme dans la fièvre, avec une voix redevenuc jeune, une vois

d'enfant rentré au bercail. Bersheim buvait ses paroles, et grave,
Anine apparaissait, disparaissait, tandis que Du Breuil, le cœur
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navré de pitié, écoutait bouillonner et courir, dans le récit du

jeune sergent-major, un intarissable flot de misères.

La débandade de Wœrth, l'écoulement sur Saverne, la réor-

ganisation à Châlons, puis le lent refluement de l'armée en

désordre, mourant de faim, pillant, s'enivrant, jusqu'à cet en-

tonnoir, ce gouffre, Sedan... La lutte acharnée alors,—le l
erzouaves

s'était bien battu !
—

puis l'écrasement, l'horrible déroute, l'amal-

game de tous les débris de régimens dans la place, la capitulation
enfin!... Il dit l'Empereur allant rendre son épée, l'épouvan-
table misère des soldats crevant de faim dans la presqu'île d'Iges,
et le 3, l'évacuation des colonnes successives de prisonniers...

Depuis ,
à peine s'il avait mangé , toujours en marche

, poussé
à coups de crosse; ceux qui tombaient, fusillés!... On leur avait

appris en route la captivité de l'Empereur; la guerre ne dure-

rait pas, Strasbourg allait se rendre, Paris ne pourrait tenir.

Metz serait bombardé le soir même.
Une ombre noire se dressa devant la porte : c'était le Père

Desroques. Il prit les mains de Maurice, les tint longtemps serrées ;

une profonde pitié faisait trembler ses lèvres, une foi doulou-

reuse brillait dans ses yeux. Après quelques minutes d'entretien :

— Je serai donc le messager de Dieu ! soupira-t-il.

Anine emmenait Maurice en lui recommandant de ne pas
faire de bruit. Bersheim les suivit. Du Breuil, qui connaissait la

maison, alla dans la chambre de d'Avol. Il ne le trouva pas,

l'aperçut au fond du jardin, étendu sur une chaise longue en

paille, traversée par des brancards. Il avait les traits contractés,

l'air dur. D'Avol feignit de ne pas le voir s'avancer, ne tourna les

yeux que lorsque le gravier cria sous la botte de Du Breuil.
—

Tiens, Pierre, c'est toi ?

— Tu sais?...

— Oui, Maurice... Lisbeth est venue me raconter ça. Pas

brillant, hein, le pauvre diable ? Son frère a payé sa dette. Il a de

la chance. Pauvres Bersheim ! Ils doivent rire d'un œil, pleurer
de l'autre. Je préfère ne pas assister à cette scène de famille.

Ce ton de sécheresse, cette voix ironique, allons ! on lui avait

changé son Jacques ! Mais d'Avol continuait :

— Tu regardes mon bras? Sohier est un âne. Bah ! je serai

suffisamment guéri pour la capitulation.— Qu'est-ce que tu dis? cria Du Breuil.

— Je dis : pour la capitulation. Car c'est cela, n'est-ce pas,
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messieurs du grand Quartier général, messieurs les officiers de

Bazaine, que vous nous préparez? Je ne te demande pas de m'ex-

pliquer cette fois la sortie de Noisseville? Hein? ça t'embar-

rasserait !

Du Breuil le regardait; un ton pareil, d'Avol était fou!... Il

allait répondre; il entendit un bruissement faible, Anine était

derrière eux. Son visage rayonnait, mais elle avait les yeux

pleins de larmes :

— Maman a poussé un grand cri, puis elle a appelé Maurice,

maintenant ils pleurent ensemble. Venez vous réjouir avec nous.

Bien quïl eût parfaitement vu Gustave et Thibaut qui s'appro-

chaient pour l'enlever avec sa chaise, d'Avol ricana :

— C'est bon pour Pierre ! Vous oubliez que je suis impotent,
moi !

Qu'est-ce qui lui prenait ? Anine, pour toute réponse, sou-

riait avec une sorte de compassion dont la dignité frappa Du
Breuil. Derrière le blessé :

— Qu'a donc d'Avol? fit-il tout bas. — Elle restait muette.

Alors il murmura doucement :

— Je partage votre joie.

Elle dit au bout d'un instant :

— Maurice nous a raconté la mort d'André. Les cuirassiers

de Morsbronn sont tombés en héros...

Il songea à Lacoste et dit :

— Oui, il est beau de mourir ainsi.

Au salon, dans le groupe attendri, qui unissait Maurice et

sa mère, Bersheim d'un côté, grand'mère Sophia de l'autre, le

Père Desroques un peu à l'écart,
— Du Breuil chercha les beaux

yeux de M mc Bersheim. Elle était transfigurée. Mère doulou-

reuse, elle penchait la tête sur l'épaule de son fils, et à pleurs
doux et silencieux épanchait son cœur. Du Breuil baisa respec-
tueusement la main qu'elle lui tendait, il se retourna vers d'Avol

qu'on transportait.— Ton cousin Jacques, dit grand'mère Sophia.
Maurice se leva pour embrasser d'Avol qui se laissa faire,

pâle, un feu dans le regard :

— Mon pauvre garçon, dit-il, tu nous apportes de fichues

nouvelles ! Après tout, ça ne va guère mieux ici !

Parole dure, qu'un malaise suivit. Avec sa tête rtfeée, B60

joues hâves, Maurice avait l'air d'un pauvre garçon en effet,
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d'un triste enfant; il baissa les yeux, pris de pudeur et de honte,

humilié par ce ton, cet air de reproche : était-ce sa faute s'il

avait été vaincu, fait prisonnier ?

— Alors, demanda d'Avol, vous avez capitulé? Toute une

armée? Vous vous êtes au moins battus, j'espère ?

Mais Anine s'interposait :

— Demain, plus tard...

De nouveau la bouche de d'Avol se crispait. DuBreuil s'étonna,
— un patriotisme si amer, tant d'âpreté, tant d'injustice '....

En rentrant au Ban Saint-Martin, sous la pluie torrentiulle,

il entendit s'élever une canonnade violente. La nuit allait venir,

des éclairs coupaient les détonations. Que signifiait ce vacarme

infernal? Jusqu'à neuf heures, le bombardement retentit, puis

s'éteignit, la pluie cessa, un grand vent emportait la fumée. Et ce

fut tout. Du Breuil au matin apprenait que nos pertes étaient

insignifiantes. On se perdait "en conjectures sur cette manifesta-

tion bruyante.
Ce jour-là, on commença à distribuer du blé aux chevaux.

On ordonna à Goffinières de requérir en ville tout le fourrage
existant. Un grondement se fit entendre dans la direction de Ver-

dun, selon les uns, de Toul, d'après les autres. Par un soldat

blessé, échappé d'Ars, qui avait vu une affiche apportée de

Nancy, on apprenait que Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux et

Bochefort avaient proclamé la Bépublique. Un des prisonniers de

Sarrebrtick, échangé, précisait : Le Flô était ministre de la guerre;

l'Empereur subissait à Cassel sa captivité ;
le Prince impérial

était à Londres, on ne disait rien de l'Impératrice. Jules Favre,
ministre des affaires étrangères, avait écrit au roi de Prusse

pour lui rappeler sa propre déclaration : « la guerre était dirigée
contre l'Empereur, non contre la France, le moment était venu

de prouver sa sincérité et de faire la paix. » Mais comment se

leurrer d'un pareil espoir ?

Le lendemain, le commandant Samuel, appelé aux avant-

postes, lisait dans la Gaze/te de la Croix confirmation des nou-

velles néfastes. Un officier prussien affirmait sur l'honneur à notre

parlementaire que le Prince royal devait entrer aujourd'hui
même dans Paris! Le 12, le maréchal convoquait à son quartier

général les commandans de corps et les généraux de division :

en présence du désastre de Sedan, il fallait renoncer aux grandes
luttes, se contenter, pour tenir les troupes en éveil, de petites
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opérations de détail dont les commandans de corps auraient à

prendre l'initiative; on attendrait ainsi les ordres du gouverne-
ment. Il chargeait les officiers généraux de communiquer à leurs

troupes ce qu'ils venaient d'entendre. Le même jour, un secré-

taire d'ambassade, attaché dès le début de la guerre à l'état-major

général, M. Debains, sollicitait de Bazaine l'autorisation de fran-

chir les lignes prussiennes. Pris et ramené à Metz le soir même,
il adressait au maréchal le rapport confidentiel d'une conversation

qu'il avait eue avec des officiers prussiens. Elle se résumait ainsi :

600 000 Allemands en France, nul enthousiasme du pays pour la

guerre, plus d'armée régulièrement organisée sinon celle de Metz.

La ville était menacée d'un siège très prochain, quand la grosse
artillerie serait arrivée. Strasbourg avait capitulé.

Bazaine, aussitôt après avoir pris connaissance de ce docu-

ment, prescrivait au colonel Nugues d'en envoyer immédiate-

ment copie aux commandans de corps d'armée. Les officiers qui
écrivaient sous la dictée du colonel, partagèrent sa réprobation.
Le général Jarras, auprès duquel le colonel Nugues protestait,

jugeant dangereux et coupable de transmettre un document de

cette nature, alla en parler au maréchal. 11 revint et ordonna de

supprimer le résumé final dans les expéditions envoyées aux

commandans de corps d'armée : lecture leur serait faite de l'expé-
dition qui leur était destinée, puis elle serait détruite. Charlys et

bien d'autres s'exprimèrent avec vivacité sur cette communica-

tion, dont ils blâmaient le caractère clandestin, comme ils avaient

blâmé d'abord la divulgation même.
Le 14, un brigadier de sapeurs-conducteurs du 1

er
régiment

du génie, nommé Pennetier, évadé de Sedan, apportait des jour-
naux que le maire d'Ars lui avait remis pour le maréchal. Ils

contenaient la proclamation adressée le 8 septembre au peuple

français par le nouveau Gouvernement, la convocation des élec-

teurs à la date du 16 octobre pour l'élection d'une Assemblée

nationale. Le maire d'Ars y avait joint, copiée de sa main, la cir-

culaire de Jules Favre du septembre. Ce jour-là, CIndépendant
de la Moselle, imprimé sur papier jaune,

— le blanc manquait,
—

publiait une proclamation signée de Coffinières, du préfet et du

maire, où le désastre de Sedan était officiellement annoncé.

Appel était fait à la résistance et au patriotisme. Le 16, un ordre

général portait à la connaissance de l'armée du Hhin les nou-

velles qui depuis huit jours volaient sur toutes les bouches :
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«... Nos obligations militaires envers la patrie en danger,
—

ajoutait le maréchal, restent les mêmes. Continuons donc à la

servir avec dévouement et la même énergie, en défendant son ter-

ritoire contre l'étranger et l'ordre social contre les mauvaises pas-

sions. Je suis convaincu que votre moral, ainsi que vous en avez

déjà fourni tant de preuves, restera à la hauteur de toutes les

circonstances, et que vous ajouterez de nouveaux titres à la

reconnaissance et à l'admiration de la France. »

En même temps, le maréchal faisait remettre à deux cavaliers

du 7 e
cuirassiers, les nommés Marc et Henry, une dépêche en

clair adressée au ministre de la guerre :

«Il est urgent pour l'armée, y disait-il, de savoir ce qui se

passe à Paris et en France. Nous n'avons aucune communication

avec l'extérieur, et les bruits les plus étranges sont répandus par
les prisonniers que nous a rendus l'ennemi, qui en propage éga-
lement de nature alarmante. Il est important pour nous de rece-

voir des instructions et des nouvelles. Nous sommes entourés par
des forces considérables que nous avons vainement essayé de

percer après deux combats infructueux. »

Le lendemain, Du Breuil allait à Metz.

Il avait, à l'Ecole d'application, cherché des yeux le colonel

Poterin, n'avait vu qu'une forme roide, sous un drap rejeté.— Il est mort cette nuit, dit le jeune Chartrain. — Et après

quelques paroles échangées sur cette fin lugubre, timidement,
il ajouta :

— Mon commandant, est-il vrai qu'on puisse écrire à ses

parens par ballon-dépêche ?

Un petit ballon de papier ou d'étoffe
, fabriqué à l'Ecole

même, s'envolait chaque jour, chargé de lettres. Du Breuil avait

sur lui une bande de papier pelure et se chargea de faire parve-
nir quelques lignes écrites par Chartrain. Chemin faisant, il ren-

contra Barrus, très excité :

—
Enfin, il est tombé, ce gouvernement du bon plaisir, du

gaspillage et du lucre ! La République va nous sauver. Au
moins, Jules Favre parle en homme !

— Il tira de sa poche

l'Indépendant de la Moselle, rose vif cette fois— et lut avec con-

viction : « Si c'est un défi, nous l'acceptons, nous ne céderons m
un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses ;

une paix honteuse serait une guerre d'extermination à courte

échéance! »
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Ses yeux étincelaient, il y avait une barre sur son front de

sectaire :

— Qu'est-ce qu'on attend, fit-il, pour proclamer la République
ici? — Il s'arrêta court et en désignant une pâtisserie;

— Tenez,

voilà des choses qui me dégoûtent, en un pareil moment!...

(Du Breuil emportait une brève vision d'officiers à grosses mous-

taches croquant des bonbons, avalant des éclairs et des babas.)

Barrus ricanait: — Le matin, ces messieurs de la cavalerie vien-

nent faire leur petit marché, suivis d'ordonnances, un panier au

bras. On dirait que certains chefs ne pensent qu'à bien manger.
Nos soldats, depuis que leur ration de pain est réduite à 500 gram-

mes, viennent faire queue à la porte des boulangers. L'autre

jour, j'ai vu des charrettes de pain blanc parcourir les camps.
Les soldats en achetaient et jetaient leurs pains de munition. On

devrait défendre ce trafic. Nous ne mangeons pas, nous gâchons
les ressources de Metz !

Il s'interrompit, dévisagea Du Breuil :

— Est-il vrai que Bazaine ait écrit au prince Frédéric-Charles

pour lui demander la vérité détaillée sur la situation ?

Du Breuil eut un sursaut.

— Je ne sais pas! et j'ajoute: je ne crois pas!
— fit-il lisez

sèchement. Barrus le regarda avec une sorte de sympathie bizarre,

de pitié ironique :

— Ah ! oui ! vous... vous êtes honnête !

Il lui serra la main à la broyer, s'éloigna rapidement.
« Un peu toqué ! » pensa Du Breuil. Et il se sentait mor-

tellement triste. A peine s'il commençait à voir clair, à se

rendre compte de la situation et de ses conséquences. Des

images émouvantes passaient devant ses yeux; il se représentait

l'Empereur prisonnier, l'Impératrice et le Prince impérial en

exil. Ces images ne se fixaient pas, elles défilaient comme dans

un cauchemar. Un gouvernement nouveau, des hommes nou-

veaux... L'Empereur, son grave visage souffrant, les beaux

yeux altiers de l'Impératrice, la foule empressée des courtisans !

Et tout ce qu'il entendait, depuis plusieurs jours, l'odieux four-

millement des reproches, des récriminations, des espoirs, des

ambitions... Ceux qui se désolaient en songeant à ce qu'ils

allaient perdre, ceux qui se frottaient les mains en songeant
à ce qu'ils allaient gagner! La soirée de Saint-Cloud rem-

plit son souvenir : Champreux correct, Jousset-Gournal l>a-
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vard, Mme
d'Avilar avec son masque d'intrigante, l'altière com-

tesse de Limai, la jaune Mme de Vernelay : courtisans ! courti-

sans '.... que pensaient-ils, disaient-ils. faisaient-ils à présent? Un

gouvernement nouveau... Tout ce qui sombrait avec l'ancien!

Les aigles, les victoires des deux Empires, les fêtes de la paix et

de la guerre, les salves solennelles du 15 août, et pour lende-

mains : Waterloo, Sedan! Ah! l'expiation méritée, mais si

amère et si cuisante ! En châtiment de leur imprudence, de leur

légèreté, de leur faiblesse, comme on allait leur jeter de la boue,

aux souverains déchus, comme on allait leur faire payer leurs

jours de triomphe et d'éclat !...

Sans s'en apercevoir, il était entré chez les Bersheim. L'am-

bulance, les visages qui lui sont déjà familiers, le bon vieux capi-
taine à barbe blanche, le nègre cymbalier qui rit d'un enfantin

rire clair, à dents blanches. Un lit vide, celui du petit soldat qui
se plaignait de n'avoir de goût à rien; on l'a enlevé, cousu dans

un sac : au tombereau ! Où donc sont les Bersheim? Il pousse la

porte de d'Avol. Il y a là des officiers en visite
, Carrouge, im-

pétueux, pareil à un piment sec avec sa face empourprée. Il

accable de son ironie « le petit monsieur Trochu », Gambetta

qu'il appelle « grand bêta» ! Plus d'empire,
—

plus de Garde im-

périale et plus de Carrouge !

— Je ne sers pas la gueuse ! moi ! dit-il en se frappant la

poitrine, où sa croix, ses médailles se choquent.
Le comte de Gussac sourit dédaigneusement :

— Nous allons rire, messieurs. J'attends les Parisiens sur les

remparts. Dans quinze jours, la paix sera faite.

Le capitaine de Serres, de la batterie de d'Avol, approuve,
en se redressant dans son dolman, qu'il pince à deux doigts,
comme un corset. A peine si d'Avol a tourné la tête vers Du

Breuil, mâchonné un: « Bonjour, Pierre! » Il est couché. Cela

ne lui a pas réussi de se lever trop tôt. Sohier avait raison.

— Au diable la politique ! crie-t-il avec colère. Nous sommes
des soldats, nous sommes bloqués à Metz, notre devoir est d'en

sortir ! Je ne connais que cela ! Et si on avait du cœur, on force-

rait Bazaine à trouer !

— Oh! oh ! firent des voix... On ne force pas comme ça un
maréchal de France.
— Non, dit d'Avol dans un grand silence, mais on le remplace,

quand il ne veut pas se battre. Il y a des maréchaux plus anciens !
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Un malaise régna. D'Avol sentit à travers les silences l'indé-

cision, le blâme, le respect de la discipline, la peur de se com-

promettre. Il changea de ton :

— Tu as une jolie bague, Pierre.

Il ajouta:— Je la reconnais. Tu l'as fait monter à Metz, chez Gugl, le

juif, n'est-ce pas?
On se levait, Anine et M. Bersheim venaient d'entrer; Bers-

heim apportait de la limonade, Anine des verres. D'Avol eut un
sourire narquois :

— C'est une opale? Elle est belle!... Eh! eh! ça me rappelle
un bracelet que j'ai vu porter par une jolie femme.

Du Breuil sentit le regard d'Anine, une seconde, se poser sur

lui... Quel taon piquait d'Avol? pourquoi cette allusion, voulue,

évidemment?... Il avait tant de tact, d'habitude. La maladie le

changeait-elle à ce point? Le paroxysme des malheurs publics

aigrissait-il son caractère difficile? Il insistait :

—
Regardez donc, Anine, la bague de Pierre. A sa place, moi,

j'aurais peur de porter une aussi belle opale ! Ces pierres-là

traînent avec elles une espèce de fatalité... Mais il y a des fata-

lités séduisantes! N'est-ce pas, Pierre?... Je me souviens du soir,

à l'Opéra...—
Jacques, fit Du Breuil,

— et son accent grave l'étonna lui-

même, — cessons cette plaisanterie.

Plein d'inquiétude, il chercha les yeux d'Anine. Elle n'était

plus là. Bersheim causait avec les officiers, emplissait les verres.

Du Breuil refusa celui qu'on lui tendait, d'Avol étendit la main,
et narquois :

— A tes amours, Pierre !

Du Breuil feignitde ne pas entendre. Il haïssait presque d'Avol,

en ce moment. Une taquinerie?... Non! Jacques avait voulu le

discréditer, l'amoindrir dans l'estime d'Anine, en faisant suppo-
ser... Une colère le prit à cette déloyauté. Jacques aimait donc

sa cousine? Il était jaloux?
—

Pourquoi? Son irascibilité, son

amertume, venaient-elles donc de voir Anine marquer, à lui

Du Breuil, une insaisissable préférence!
— Il eut un moment

de stupeur. Aimait-il donc Anine? Avait-il jamais songé à l'ai-

mer?... Non! et cependant l'idée que d'Avol le croyait préfère

lui causait une joie intense. Pourtant ce malentendu lui l;ii>>;iil

une sourde rancœur envers son ami. Amour-propre froissé?Non,
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il y avait autre chose, qu'il ne démêlait pas bien, mais qui les

séparait, d'Avol et lui...

Bientôt, il sortait sans être remarqué. Anine le rencontra dans

un couloir. Elle le regardait, haute et pure, bien en face : il

baissa les yeux. Le jugeait-elle coupable? Lui devait-il compte de

son passé?... Il eut une envie irrésistible de lui dire : « D'Avol

raillait... je n'ai jamais aimé personne! » et de renier sa douce

et fière amie... Quelques instans après, il s'accoudait sur le para-

pet du pont de la Comédie, regardant couler l'eau rapide, l'eau

trouble qui descendait vers Thionville, gagnait les pays libres.

Une horrible détiesse, un découragement mortel, le paralysaient.

Tous ces revers, de si terribles nouvelles, c'était trop !...

Il pensa aux siens, à Mme de Guïonic, tendit en vain son âme
d'un suprême élan, et ne réussit même pas à s'attendrir. Il se

sentaiî vieux, vieilli du coup, irrémédiablement. A suivre le cou-

rant de l'eau sombre, il éprouvait une sorte de vertige. Où allait-

on? Comment cela finirait-il? Sortirait-on jamais de ce Metz, qui,

comme un aimant diabolique, attirait, retenait?

D'Avol, Anine... Il souffrait beaucoup. Pourquoi Jacques ne

l'aimait-il plus? Car d'Avol ne l'aimait plus, il le pressentait, le

devinait. Que lui avait-il fait? Est-il vrai que certaines amitiés

sont comme ces ampoules de verre qu'on peut jeter à terre sans

les briser, et qui, si l'on les touche sur un seul point, même légè-

rement, éclatent et tombent en poussière? La leur était-elle de

celles-là?... Le pur visage, les grands yeux d 'Anine se levèrent

irrésistiblement devant lui. Pauvre Mme de Guïonic !... et il plaignit

son propre passé, sa jeunesse, l'Empire disparu. Il se plaignit,

tel qu'il avait été, un homme de cet écroulement, un homme de

ce désastre. Ah I se refaire, s'il en était temps encore! Quelle

leçon ! Quelle leçon !

Il avait tiré la bague d'opale de son doigt. Elle chatoyait, dans

la fin de jour, comme un reflet de beauté, de jeunesse, de plaisir;

il examina un instant la fêlure qui la traversait, et la suspen-

dant,
— sans regret, comme un adieu à tout un passé qui ne

renaîtrait jamais, il la laissa tomber dans la Moselle.

Paul et Victor Margueritte.

[La cinquième partie au prochain numéro.)

TOME CXLlil. — 1897. 49



LA MONARCHIE AUSTRO-HONGROISE

ET

L'ÉQUILIBRE EUROPÉEN

LES NATIONALITÉS ET L'EMPEREUR

En ce moment même,— qui ne le sait, par les notes qu'ils com-

muniquent aux journaux?
— ministres et diplomates prennent,

beaucoup de peine et déploient beaucoup d'art pour mettre debout

quelque chose qui ait l'air d'une Europe à peu près en équilibre.

A cette heure,— qui ne le sait, surtout?— l'Europe, tant bien que
mal en équilibre, se divise ou, selon le point de vue, se groupe

presque entière en deux systèmes d'alliances, dont l'un au moins

ne perd pas une occasion de proclamer son éternité. Mais qui ne

voit aussi que précisément en cet instant, dans un des États sur

lesquels repose l'un de ces systèmes et, par suite, l'équilibre

présent de l'Europe, il commence à s'opérer ou il se prépare
une transformation qui, de conséquence en conséquence, pour-
rait finalement entraîner la chute de tout l'échafaudage et, avec

lui, de toute la bâtisse,
— car la bâtisse ne tient que par L'écha-

faudage?
Parmi les grandes puissances que l'on appareille ainsi, comme

les matériaux ou les assises de la construction, à côté d'États
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achevés, élémens connus et constans, il y a, en effet, un Etat

qu'on ne connaît pas et qui ne se connaît point lui-même ; qui se

défait et se refait, qui se cherche sans s'être jusqu'ici trouvé.

Entre des États, fixes et consolidés, qui sont, il y a un Etat qui

mue et qui devient ; et cela peut suffire à ruiner les plus ingénieuses

combinaisons. D'autant plus que cet État en mue, ou plutôt ce

mobile assemblage de royaumes et de pays, par ses conditions

ethnographiques, non moins que par sa situation géographique,

est, au centre de l'Europe, dans une position telle que, son axe

politique se déplaçant, il ne serait pas impossible que l'axe poli-

tique de l'Europe en fût, du même coup, déplacé.

C'est de l'Autriche que nous parlons; de ce qu'on appelle

l'Autriche dans le langage courant et l'Autriche-Hongrie dans le

style officiel; de ce qui est, en réalité, l'Autriche et la Hongrie, et

plus véritablement encore, confondues malgré elles sous ces noms

d'empire d'Autriche et de royaume de Hongrie, des provinces

dont quelques-unes se souviennent d'avoir été, plusieurs autres

rêvent d'être des États non autrichiens, non hongrois, et bien peu
se résignent au rôle subordonné de provinces autrichiennes ou

hongroises. Comment nier qu'un assemblage d'Etats, à ce point

travaillé et tiraillé en sens divers, ne soit qu incertitude et insta-

bilité? Comment prétendre que la monarchie austro-hongroise,

hier simplement autrichienne, aujourd'hui autrichienne et hon-

groise, demain autrichienne, hongroise et, sans doute quelque
autre chose de plus, a dès maintenant, étant ce qu'elle est, son

assiette définitive?

A ne considérer d'abord que le passé, l'Autriche de 1848 est-

elle la même que l'Autriche de 1860
;
et celle-ci, la même que l'Au-

triche-Hongrie de 1867? Je ne dis pas dans sa forme extérieure:

d'autres États, à la suite de guerres heureuses ou malheureuses,

ont subi des augmentations ou des diminutions de territoire qui

les ont modifiés, autant et davantage, extérieurement, dans leur

forme, mais ils sont demeurés spécifiquement les mêmes; l'Au-

triche, non : et, même ne changeant pas extérieurement, dans sa

forme, sous l'action de causes étrangères, elle a changé au dedans,

sous la pression de forces intérieures jamais au repos. Pendant les

trente années de paix où s'est cicatrisée sa blessure de Sadowa, elle

a été en continue et incessante évolution
;
et l'Autriche-Hongrie de

1 897 n'est plus spécifiquement la même que l'Autriche-Hongrie de

1867.
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Durant ces trente dernières années, la question qui a le plus
troublé la monarchie, c'est la question tchèque. C'est la revendi-

cation par les Tchèques des « droits historiques » de la couronne

de Bohême; « droits »qui, en leur expression suprême, compor-
teraient la pleine autonomie, l'indépendance de cette couronne, au

même titre que la couronne de Hongrie, vis-à-vis de la couronne

impériale d'Autriche. Si ces revendications seront admises ou

s'imposeront, et jusqu'où, personne encore ne peut le dire
; mais,

en tout cas, il paraît bien que l'hypothèse n'en doive pas être

écartée comme invraisemblable. Supposons donc que les Tchèques

triomphent, que la Bohême, reconnue autonome et indépendante,

négocie avec l'Autriche, réduite — ou peu s'en faut— à ses parties

allemandes, un Compromis calqué sur le Compromis austro-

hongrois, et qu'un régime à trois se substitue au régime à deux;

l'Autriche-Hongrie-Bohême sera-t-elle ce qu'était FAutriche-Hon-

grie? C'est-à-dire, pour nous : sera-t-elle la même comme élément

de l'équilibre européen, et comme facteur de la politique géné-
rale de l'Europe?

Supposons que cette transformation se produise, ce ne sera

pas sans que les puissances voisines, l'Allemagne, par exemple,
en soient d'assez près affectées. La Prusse a eu beau, quand elle

a fait l'Allemagne, en rejeter l'Autriche : de tout temps, aux yeux
de tout le monde, de l'Allemagne plus que de personne, l'Autriche

a passé pour un Etat allemand. Peut-être, à la voir sous ce jour
ne la voyait-on que du dehors et de loin

;
le jugement était un

peu sommaire, mais il n'était pas absolument sans motifs; il en

avait un, spécieux et même sérieux, dans ce fait que la race

allemande, la langue allemande, la « culture » allemande, la poli-

tique allemande avaient jusqu'alors, en Autriche, prédominé,
sinon sans protestation, pour ainsi dire sans partage. Chassée de

l'Allemagne, l'Autriche restait un Etat d'influence allemande et,

si l'on enlève au mot ce qu'il pourrait avoir de blessant par l'idée

d'infériorité qui s'y attache, comme une sorte de hhitcrUuul, d'ar-

rière-pays allemand, ou d'Allemagne « hors les murs ».

Eh bien, croit-on que ces Allemands d'Autriche, qui à rai

seuls détenaient le pouvoir, qui à eux seuls fournissaient à l'Au-

triche son personnel de gouvernement, dont la langue était sa

seule langue officielle, la « culture » sa culture privilégiée, et

la politique sa politique dirigeante, croit-on que, par les Tchèques
ou par toute autre nationalité d'Autriche non allemande, il
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laisseront dépouiller de cette prépondérance sans crier vers « la

grande >-, vers « la plus grande Allemagne »? Mais ceux qui sont

tout près de la Bavière et de la Saxe, les premiers atteints ou

menacés dans la possession de leur monopole, les Allemands de

Bohême n'appellent-ils pas déjà à l'aide par-dessus l'Erzgebirge?
N'est-il pas sorti déjà, le cri du cœur : « D'abord Allemands, et

seulement après Autrichiens » ? Et si tous ces Allemands de Bo-

hème, tous ces Allemands d'Autriche se mettent à crier vers « la

plus grande Allemagne », voudrait-on jurer qu'elle ne prêtera

pas l'oreille et n'écoutera point au moins les plus proches? Mais

si elle les entend, si l'Allemagne ressent par là le contre-coup de

la crise autrichienne, ce contre-coup s'arrêtera -t-il à elle? ne se

répercutera-t-il pas? et, à son tour, l'Europe n'en ressentira-

t-elle rien ?

Les amateurs de solutions rapides ont vite fait de décider. « Les

Tchèques sont des Slaves et, par conséquent, lorsque le royaume
de Bohême sera entré en tiers dans la raison nationale : Autriche-

Hongrie-Bohême, leur poids déplaçant le centre de gravité de la

monarchie, l'axe politique, qui s'éloignera de l'Allemagne, se rap-

prochera naturellement de la Russie. » C'est, en \érité, trop com-

mode et l'affaire n'irait pas tout droit, parce qu'il n'y a pas seu-

lement des Tchèques en Autriche; parce que les Hongrois ne sont

pas des Slaves; parce que tous les Slaves ne sont pas des Russes;

parce qu enfin il y a une Allemagne. Oui. le malheur veut, il est

fatal, il est écrit, la force des choses fait que toute rupture dans l'é-

quilibre artificiel de la monarchie austro-hongroise doit amener

une rupture correspondante dans l'équilibre, également artificiel,

de l'Europe. Mais cette rupture, cette troisième ou quatrième trans-

formation de l'Autriche, il n'est presque plus en la main d'homme
vivant de l'empêcher; et, s'il vit aujourd'hui pour le repos du

monde, l'homme qui seul peut la retarder, pauvre sécurité que
celle qui ne se fonde que sur les jours comptés d'un homme!

Pour toutes ces raisons, étant donné que l'Autriche est un
Etat qui devient, il importe à l'Europe de savoir ce qu'elle de-

vient, afin de savoir ce qu'elle-même deviendra. Le nœud du pro-
blème européen n'est ni à Constantinople, comme on s'est habitué

à le dire, ni à Berlin, comme quelqu'un voudrait le donner à penser,
ni à Saint-Pétersbourg, quelles que soient les destinées, encore

mystérieuses, de la Russie; il est à Vienne; ou plus exactement,
l'avenir prochain de l'Europe est en train de s'élaborer dans un
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triangle dont les sommets sont Vienne, Prague et Budapest. D'où

la conséquence légitime qu'en traitant de l'évolution ou des révo-

lutions intérieures de l'Autriche-Hongrie, c'est après tout, c'est

avant tout une question internationale, européenne, et, pour une

part, française que nous allons traiter.

I

L'idée la plus claire que l'on rapporte d'un voyage d'études en

Autriche est, sans paradoxe, qu'il riy a pas clAutriche . « Ce

n'est qu'une expression géographique », a-t-on dit jadis, en une

phrase célèbre, alors que l'Autriche avait encore une apparence
d'unité ;

non pas même ;
ce n'est qu'une expression diplomatique,

une formule du protocole européen, et la géographie, à l'écrire

comme la font la nature et la vie, se refuse à connaître une Au-

triche. Il y a bien eu dans l'histoire, et toute-puissante pendant

plusieurs siècles, une Maison oTAutriche ; il y a eu un archiduché,

formé de deux duchés, qui portait ce nom. Il y a, dans le droit

public de l'Europe, depuis 1804, un Etat qui a commencé par

prendre le titre d'empire d'Autriche et qui, en 1867, a dédoublé

ce titre en celui de monarchie austro-hongroise. Mais d'Autriche,

dans le sens où l'on dit la France, ou l'Espagne, ou l'Italie, ou la

Russie, ou l'Empire allemand même, il n'y en a pas.

Ce n'est point,'on ne le répétera jamais trop, une nation, mais

une mosaïque de peuples ;
ce n'est point un Etat, mais un assem-

blage d'Etats, qui sont l'un à l'autre comme les pièces d'un « jeu
de patience ». Les grands hasards qui font l'histoire ont ici

réuni sur des territoires contigus et, à la longue, sous le même

sceptre des races, des langues, des religions. Et c'est ainsi sans

doute que l'histoire procède partout : il n'y a pas de nation de

pur sang, j'entends qu'il n'y a pas de nation d'un seul sang. Là

même où l'unité semble tout à fait achevée, où l'on ne distingue

plus les soudures, il est rare, presque sans exemple, que cette

unité soit complète et originelle. Quelle nation plus unie, plus

une, que la France? et pourtant que de populations et d'idioauw

mêlés dans l'unité de la France! Mais au feu intense de la l

et sous la dure main des rois qui en furent les artisans, toutes ces

races, Bretons, Normands, Gascons, Provençaux, Ftancf-Coni*

tois, dans la suite des temps, sont allées se fondre, s'allier et rou-

ler ensemble l'indivisible métal. En Allemagne, en Italie, une
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longue aspiration des peuples vers l'unité a entretenu la flamme,
et si ardemment qu'à la fin, ce qu'avaient fait nos anciens rois,

l'esprit allemand et l'esprit italien, recueillis et concentrés par
Guillaume Ier et Bismarck, par Victor-Emmanuel et Cavour. l'ont

fait dans ce siècle même. En Autriche, au contraire, rien de fait,

parce que, peut-être, les races étant plus dissemblables, l'esprit

national n'a pas soufflé, et peut-être parce que, quand on eût pu
battre le fer. le forgeron royal a manqué.

Il n'y a point d'Autriche, en somme, parce qu'il n'y a pas eu

à temps de rois ou àîempereurs &Autriche. Ce n'est pas non plus
un paradoxe, car il y a eu des rois de France avant qu'il y eût une

France. Victor-Emmanuel était encore roi de Piémont et Guil-

laume 1
er roi de Prusse que déjà ils étaient en vertu, de par leurs

ambitions et leur volonté, l'un roi d'Italie, et l'autre empereur
allemand. Ils n'avaient qu'un objet, qu'une pensée, circonscrite

en des limites certaines, la pensée « italienne » ou la pensée « al-

lemande »; et de faire l'unité de l'Italie ou l'unité de l'Allemagne,
c'était pour eux plus que grandir, c'était atteindre le plein épa-
nouissement. Mais, tout à l'opposé, pour le saint Empereur ro-

main de la dynastie de Habsbourg, borner ses efforts à l'Autriche,

c'était se restreindre et diminuer : il ne pouvait avoir la pensée
« autrichienne ». Et c'est pourquoi, après 180t>, lorsqu'il n'y eut

plus de saint Empire, vainement on essaya de créer une Au-

triche : on ne put que ramasser sous cette étiquette, sous cette

expression géographique ou diplomatique, des nations germa-

niques,
— et non germaniques,

— démembrées du saint Empire

disparu. Ainsi, parce que les Empereurs, orgueilleusement dits

romains, manquèrent autrefois à l'Autriche ou la négligèrent, il

y a bien maintenant des Empereurs autrichiens, mais il n'y a

pas d'Autriche.

Par quelque cause qu'on veuille, au surplus, l'expliquer, le

fait éclate avec une évidence saisissante. Qui regarde seulement

une carte ethnographique d'Autriche-Hongrie y aperçoit tout de

suite trois groupes principaux, trois races : au nord, au nord-

est et au sud-ouest, des Slaves: au nord-ouest et à l'ouest, des

Allemands ; à l'est, les Magyars. Races juxtaposées, et qui se sont

toutes gardées intactes, qui ne se sont ni mêlées ni fondues : si

ce n'était abuser des images, nous dirions que l'Autriche,

avec ces trois races, ces trois groupes ethniques principaux, res-

semble à un vase cloisonné, où les pâtes rose, verte, jaune s eten-
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dent, se touchent et ne se pénètrent pas, maintenues chacune en

son isolement par une lamelle invisible. A l'observateur attentif

l'image paraîtrait bien plus juste encore
;
dans les couleurs, il

discernerait les nuances. Voici des Slaves de Bohème, de Moravie

et de Silésie, des Tchèques; voici des Slaves de Galicie, des Polo-

nais et des Ruthènes; voici, dans la Hongrie septentrionale, des

Slovaques; et au sud, sur l'Adriatique, voici en Garinthie des

Slovènes; dans le Trentin, le Frioul et l'Istrie des Italiens; plus

loin, voici des Croates et des Serbes. Mais ce n'est pas tout, et

voici en Transylvanie et en Bukovine des Roumains, qui ne sont

ni des Slaves, ni des Allemands, ni des Magyars.
Si du moins chaque race avait son domaine, chaque couleur

son champ qu'elle couvrît tout entier, si dans les masses il n'y

avait point de petits îlots, de petites taches
;
mais il y en a et qui

ne s'aplanissent pas, ne s'effacent pas, ne se perdent pas dans ce

qui les environne. Il y a des Allemands en Bohême, en Moravie,
en Silésie; il y en a en pays slovaque, en pays slovène, en pays

magyar; il y en a sur le Danube hongrois, très bas, vers le con-

fluent de la Drave, il y en a jusque sur la Save et jusqu'au pied
des Alpes de Transylvanie.

Ou bien encore si ces groupes ethniques pouvaient, suivant

leurs affinités, s'agréger en un bloc compact; mais le groupe
slave, au moins, ne le peut pas, coupé qu'il est en deux tronçons,
Slaves du nord : Tchèques, Moraves, Polonais, Ruthènes, Slo-

vaques; et Slaves du sud : Slovènes, Croates, Serbes, par toute une

bande allemande et magyare.
Ou si enfin l'un de ces groupes l'emportait décidément; mais

ils sont là comme en balance, livrés aune perpétuelle oscillation.

Contre 10960000 Allemands, on compte 7770000 Tchèques,
Moraves et Slovaques, 7 508000 Magyars, 4879000 Croates et

Serbes, 3900000 Polonais, 3668000 Ruthènes, 2940000 Rou-

mains, 1 325000 Slovènes, 729000 Italiens. La statistique officielle

fait l'addition et donne pour toute la monarchie 21 5i0000 Slaves,

dont 14805000 en Autriche (contre 8840000 Allemands) et

6735000 en Hongrie (contre 7 500000 Magyars). Mais cette statis-

tique ne répond à rien de positif, de vivant ou de viable, car, nous

venons de l'observer, les Slaves du nord et les Slaves du sud ne

peuvent se rejoindre par-dessus la large digue que poussent entre

eux les Magyars et les Allemands.

Et il y a, en outre, pour qu'ils ne se rejoignent pas, d'autre-
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obstacles que ceux qui tiennent à la géographie politique. Ils sont

de même souche, de même race sans doute et, si l'on veut, de

même famille, mais ils ne parlent pas la même langue. Point n'est

besoin pour qu'ils ne s'entendent pas de faire venir deux interlo-

cuteurs des extrémités de l'empire : dans la même série et. puis-

qu'il s'agit de famille, dans des branches collatérales, c'est à peine

s'ils se comprennent; et l'on voit, pour ne citer qu'un trait signi-

ficatif, des Polonais très instruits qui ne font que deviner par-ci

par-là quelques mots de tchèque.
De cette diversité même il résulte que chaque nationalité et

fraction de nationalité veut employer pour les actes de sa vie pu-

blique et faire reconnaître sa langue, qui est à elle, mais qui

n'est pas aux autres: et il résulte de cette prétention que l'Au-

triche-Hongrie, de même qu'elle est et parce qu'elle est un pays
de huit ou dix nationalités, est un pays de cinq ou six langues.

Il y a, en Autriche-Hongrie, un « droit des langues », qui régit

en Autriche les rapports de l'allemand avec le polonais ou le

tchèque, et pour la conquête duquel les Slovènes et les Italiens

se remuent
; qui régit en Hongrie les rapports du magyar avec

le dialecte croato-serbe, et dont les Roumains de Transylvanie

revendiquent, eux aussi, le bénéfice.

Mais tous ces peuples différens de race et de langue, un lien

qui ailleurs est si fort, le lien religieux, lui du moins, les ratta-

che-t-il ? Nullement. Les catholiques sont, il est vrai, en nombre
infiniment plus grand que les fidèles des autres confessions :

28740000 pour l'ensemble de la monarchie, dont ils occupent

plus de la moitié, toute la partie occidentale où, dans leur masse,

n'émergent guère que quelques petits centres protestans. Mais

voici en Hongrie , au delà de la Theiss et déjà sur la rive gauche du

Danube, trois ou quatre régions où dominent les protestans, cal-

vinistes pour la plupart, au nombre de 4025000. Les Grecs ont le

nord-est, l'est et le sud; mais il y en a de deux espèces : les Grecs

unis, que la liturgie seule et la discipline distinguent des catho-

liques proprement dits, et non le dogme ou le symbole, qui
sont ainsi plutôt des catholiques que des Grecs : en Galicie et

en Transylvanie, on en a recensé 4 527000; les Grecs orthodoxes

qui sont, en y comprenant ceux de Bosnie et d'Herzégovine,
3825000. Ajoutez 1 920000 Israélites, répandus, de l'est à l'ouest,

sur la surface entière de l'empire, mais inégalement et de telle

sorte que, s'il y a des villes, dans l'ouest, où ils ne représentent
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que de 2 à 5 pour 100 de la population ;
ou de o à 10 pour 100,

comme Vienne; ou de 10 à 45 pour 100, comme Prague ou Pres-

bourg; il y en a aussi, comme Budapest, où ils atteignent de 13

à 25 pour 100
;
comme Lemberg ou Grosswardein, 23 à î>0 pour

100; et une douzaine de villes secondaires en Galicie, où ils dé-

passent 60 pour 100. En termes généraux on peut dire que, plus
on marche en Autriche-Hongrie de l'ouest à l'est, plus la propor-
tion des Israélites s'accroît, jusqu'à ce que, dans le fond de la

Galicie, elle s'élève presque au point d'y former un Etat juif.

L'aire ou le domaine des religions ne coïncide, du reste, pas
avec les divisions géographiques ou politiques, avec l'aire ou le

domaine des races et des langues. En une même province, la

Galicie, tout ce qui n'est pas juif est catholique dans les districts

occidentaux, grec uni dans les districts orientaux. La Hongrie est

comme écartelée entre les catholiques dans l'ouest, les protestans
dans le nord et au centre, les Grecs unis dans l'est, les Grecs

orthodoxes dans le midi. En Croatie et Slavonie, les comitats

croates sont catholiques, mais les comitats serbes, distraits des

Confins militaires abolis, sont grecs orthodoxes. Dans une seule

ville de Galicie, Lemberg, voisinent un archevêque catholique,
un archevêque grec uni et un archevêque arménien; car la table

des religions de l'Autriche-Hongrie serait incomplète, si l'on y
oubliait quelques communautés arméniennes et un demi-million

de musulmans en Bosnie-Herzégovine.
Deux des plus efficaces agens d'unification

,
deux des instru-

mens les plus aptes à transformer des nationalités en nation, une

langue commune, une foi commune, ont donc fait défaut à la

monarchie austro-hongroise ;
mais plutôt, tous ces agens et tous

ces instrumens lui ont fait défaut à la fois. Comme il n'y avait

pas une langue nationale, il n'y a pas eu, il ne pouvait pas y avoir

une littérature nationale. Il n'est pas excessif de dire que les Alle-

mands d'Autriche n'ont guère eud'autre littérature nationale que la

littérature allemande. Et s'il y a eu une littérature tchèque,
— dont

tous les monumens n'ont peut-être pas, du reste, la vénérable an-

tiquité qu'on leur a pieusement attribuée,
— et une littérature

magyare, elles n'onl eu de vigueur et de vertu, celle-ci que pour
les Magyars et celle-là que pour les Tchèques. Mais d'aelion

nationalisante, elles n'en ont pas exercé, ni la littérature tchèque
sur les autres Slaves d'Autriche, ni la littérature magyare sur les

autres races de Hongrie; bien loin d'en exercer une entre Aile-
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mands, Slaves et Magyars. Dans le développement de la mo-

narchie, ni l'une ni l'autre n'a agi pour aider à l'unification, mais

au contraire pour perpétuer les divisions
;
ni l'une ni l'autre n'a

su devenir assez large, assez générale pour être raison d'unité; et

trop étroites, trop fermées, trop particulières, elles n'ont jamais

été que raison de particularisme.
D'autre part, il n'y a pas eu. ou presque pas, d'histoire

commune aux Etats de la monarchie austro-hongroise. Il n'y a

pas une histoire nationale autrichienne, et le moins qu'on puisse

compter d'histoires en Autriche-Hongrie, c'est trois : une d'Au-

triche, une de Bohême, une de Hongrie. Encore est-ce faire bon

marché de bien des gloires, de bien des traditions et de bien des

souvenirs. Mais veut-on, en forçant les faits, qu'il y ait une

histoire nationale d'Autriche? le plus tôt qu'on puisse la faire

commencer, c'est à la réunion des trois couronnes d'Autriche,

de Bohème et de Hongrie sur la tète de l'empereur Ferdinand, en

1 527
;
le plus tard qu'on puisse la faire finir, c'est au Compromis

entre l'Autriche et la Hongrie, en 1867; et tout l'intervalle n'est

rempli que des luttes déclarées ou sourdes, du grand procès en

restitution de personnalité, de deux de ces pays contre le troi-

sième. Puis,— comme si c'était trop peu,
— de ces trois histoires

particulières se relèvent ou se lèvent des histoires plus particu-
lières encore, et qui toutes se vantent d'être, chacune en soi, une

histoire nationale. Le grand-duché ou principauté de Transylvanie
en a une, le royaume de Groatie-Slavonie-Dalmatie en a une...

Mais il n'y a pas une histoire autrichienne qui soit vraiment

commune et nationale; nationale, non point de telle ou telle

nationalité, mais de toutes en une seule nation.

Et il n'y a pas, pour tous les Etats en un seul État, une seule

loi, mais plusieurs : il y a des lois de tel ou tel État. Ce sont les

Diètes de pays qui le plus souvent font les lois pour chaque pavs ;

et la loi générale elle-même, la loi centrale, impériale ou rovale,

comporte toujours des exceptions ou des dérogations provinciales.— Point de langue, point de littérature, point de religion, point

d'histoire, point de loi communes; tout a manqué à ces peuples

pour s'unifier en un peuple.
Non seulement, en leurs couches profondes, nulle force ca-

pable de former tourbillon n'est venue les remuer, les soulever,

les entraîner, les jeter l'un vers l'autre et l'un dans l'autre;

mais à la surface même, en aucune de leurs classes, ils ne se
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sont mêlés, fondus, unifiés. C'est ainsi qu'on ne saurait dire qu'il

y ait eu une noblesse autrichienne, dans le sens où il y a eu, par

exemple, une noblesse française ou une aristocratie anglaise.

Les grandes familles allemandes, implantées et possessionnées
en Bohême après la bataille de la Montagne-Blanche, n'y ont

pas donné naissance à une noblesse autrichienne, mais tout au

plus, et quand elles sont restées fidèles à leurs origines, à une

noblesse allemande de Bohême. De même en Hongrie : rien

n'est moins autrichien et plus magyar que la noblesse magyare,

qui peut bien dans la monarchie accepter des offices et des charges
de cour, mais qui ne les accepte qu'à la cour hongroise, jamais
ou rarement à la cour autrichienne.

Garilya,
— nous y sommes ramenés,— un empire d'Autriche

et un royaume de Hongrie ;
il y aura peut-être avant longtemps

un royaume de Bohême : couronne des Habsbourg, couronne de

Saint-Etienne, couronne de Saint-Wenceslas; et, plus tard, qui
sait combien de royaumes et de couronnes? Le ministre de la Mai-

son impériale et royale fait bien de ne pas abréger dans le GotJm

l'interminable liste des fitres de l'empereur-roi: Empereur d'Au-

triche, roi apostolique de Hongrie, roi de Bohème, de Dalmatie,

de Croatie, d'Esclavonie, de Galicie, de Lodomérie et d'Illy-

rie,etc; archiduc d'Autriche, grand-duc deCracovie,duc de Salz-

bourg,de Steyer,de Carinthie,de Carniole et de Bukovine
; grand

prince de Transylvanie, margrave de Moravie, duc de la Haute

et de la Basse-Silésie, etc. Ce ne sont point là de vains titres,

vides de toute réalité, ombres rôdeuses d'une histoire lointaine,

qui ne peut plus revivre. Ce n'est point là, comme au Trésor de

la Burg, le public et pompeux étalage de manteaux pour le sacre,

de tuniques ou de robes impériales qui ne servent plus et ne ser-

viront plus.

La symbolique du blason ne se trompe pas, qui a donné à

l'aigle autrichienne deux têtes
;
toutes deux couronnées, avec un

double cou d'où pendent trois ordres de chevalerie, et des ailes

sur lesquelles sont cloués une douzaine d'écussons. Ces écussons

de royaumes et de duchés, on a voulu les réunir dans l'écu im-

périal qui les contiendrait ou les résumerait tous; impossible: il

eût fallu trop de quartiers, et sur le cœur l'aigle ne porte que
les armoiries des Habsbourg. Or, comme dit le poète :

L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.
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Sa tète est deux fois couronnée ;
trois ou quatre royaumes

sont pendus à son cou
;

ses mains sont comme chargées d'une

douzaine d'États; et tout cela ne tient qu'à lui, et il n'y a d'Au-

triche qu'en la personne de l'Empereur.

II

En la seule personne de l'Empereur. On n'aurait garde d'ou-

blier que, pour les professeurs de droit, l'union de l'Autriche-

Hongrie est « réelle » et non pas seulement « personnelle »
;
mais

les subtilités du droit échouent devant la sincérité des faits
;
et le

fait, ici, c'est que l'Autriche-Hongrie ne tient guère qu'à l'Empe-

reur-roi. On dit : à l'Empereur François-Joseph.

Certes, les peuples de l'empire sont fiers, quelles que soient

leurs préférences nationales, de cette longue lignée de princes qui,

depuis Rodolphe et Albert I
er

, occupent sans interruption le trône

— ou les trônes — de la monarchie. Leurs portraits sont partout

dans les publications illustrées, et il n'est pas d'atlas d'école où

ils ne se détachent, sur fond d'or, encadrés de laurier. Des repro-

ductions de leurs médailles ornent tous les objets qui en peuvent
être ornés et l'on sent, jusqu'aux moindres choses, comme un in-

time et héréditaire contact de ces souverains d'une même maison

et de ces sujets de tant de races. Mais, entre tous, François-

Joseph est le bien-aimé, quoiqu'il ait été l'un des moins heureux.

Peut-être parce quïl a été très malheureux! L'année prochaine,

lorsque s'accomplira la cinquantième année de son règne, et que
l'Autriche sera en fêfe. et que lui, il songera, comme de temps en

temps doivent songer les conducteurs d'hommes, comment n'en-

tendrait-il pas au dedans de lui la voix tragique : « Hélas! hélas!

infortuné: c'est la seule parole que je te puisse adresser, et ce

sera la dernière » ? Comment ne se rappellerait-il pas qu'il a souf-

fert, en ces cinquante ans de règne, tout ce que peuvent souffrir

et les plus grands et les plus humbles, et qu'il a touché le fond

de toute douleur humaine?

Mais l'àme des foules a ses délicatesses, et il n'est rien à quoi
elle s'attache autant que la misère des riches et la faiblesse des

puissans de ce monde : comme si, parla, elle se retrouvait en eux,

y retrouvant l'humanité. Ainsi l'Espagne en sa reine régente
aime et respecte la faiblesse de la femme, et celle de l'enfant en

son jeune roi. Ainsi, quand la jeune reine des Pays-Bas fit son
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entrée à Amsterdam, le peuple disait, en voyant le bourgmestre
la couvrir de son vêtement pour la défendre du froid : « C'est

notre Wilhelmine, notre petite fille! » En l'Empereur François-

Joseph, le prince et le père sont également plaints et aimés.

L'Espagne, les Pays-Bas, l'Autriche-Hongrie sont loyalistes;

mais le loyalisme de l'Espagne va à la monarchie, presque indé-

pendamment de la dynastie; celui des Pays-Bas va à la dynastie
des Orange-Nassau, presque indépendamment de la personne du

monarque : le loyalisme de l'Autriche-Hongrie a quelque chose

d'ému, de tendre, de chaud, de choisi et de resserré aussi, comme
une affection privée ;

il est direct, immédiat, personnel,
— de la

personne de chaque Autrichien et de chaque Hongrois à la per-
sonne de l'Empereur, et de cet Empereur, François-Joseph. Il

semble que l'instinct populaire ait deviné l'abîme qui, devant ce

père impérial, s'ouvrait avec la tombe de son fils, et que les rela-

tions des sujets au souverain en aient pris on ne sait quoi de

filial, d'un côté, et de l'autre, de paternel.
« Ce qui, pendant mon séjour en Hongrie, m'a causé la plus

profonde impression, disait Guillaume II, tout récemment, à Bu-

dapest, c'est le sentiment du dévouement enthousiaste des

Hongrois pour Votre Majesté. Mais ce n'est pas seulement ici,

c'est partout en Europe, et surtout chez mon peuple, qu'on
brûle du même enthousiasme à l'égard de Votre Majesté. Per-

mettez-moi d'ajouter que, moi aussi, je partage cet enthousiasme

et que, avec des sentimens de fils, je regarde Votre Majesté
comme mon ami paternel. » Si l'on éteint un peu le flamboie-

ment de ce discours, si l'on y introduit une note un peu plus dis-

crète, si l'on y parle un peu moins « d'enthousiasme » et un peu

plus de « vénération », il traduit à merveille une grande vérité,

rien que par le pouvoir d'un mot mis en sa place, par ce mot qui
contient tout l'homme : paternel.

Et ce n'est point pour eux uniquement, pour les Empereurs
de trente ans, pour Guillaume II et pour Nicolas II, c'est pour tous

ceux qui par hasard l'approchent, qu'il y a, dans le doux et tou-

jours triste sourire de ces yeux, de la paternité , qui est de la

majesté encore. Cette paternité du prince, François-Joseph, en

quelque sorte, la répand et la distribue, lorsqu'une étiquette sé-

vère, aux fêtes militaires ou religieuses, le laisse entrer de plus

près en communication avec le peuple ; ainsi, lorsque, à traver> ee

peuple agenouillé, il suit par les rues de sa capitale, à pied, la
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tète découverte, entouré de toute sa maison et de toute sa cour, la

procession du Très Saint-Sacrement : elle tombe, en quelque sorte,

sur tous, et chacun en emporte sa part, comme de la bénédiction

du prêtre, L'Empereur marche grave et recueilli, dominé par son

devoir: car, souverain, il a la plus claire conscience et la notion la

plus haute de tous ses devoirs d'Etat
;
il n'en est pas pour lui de

si négligeable qu'il s'en remette à d'autres du soin de le remplir.
Esclave de la parole donnée, il n'engage pas légèrement sa parole:

l'Empereur, en François-Joseph, ne manque jamais de prendre
conseil du gentilhomme ;

dans toute affaire il veut se conduire

comme le chef de l'une des plus illustres familles entre tant de

familles illustres. Il interroge peu, écoute bien, ne répond point,
réfléchit beaucoup, et une fois décidé, maintient. Il hésite avant,

pas après : il a l'obstination tranquille des pacifiques.
Comme je demandais si les chrétiens-sociaux ne seraient pas,

en cas de crise, appelés au pouvoir. « Oh ! non, fit quelqu'un.
1 Empereur n'abandonnera pas si vite son libéralisme : l'acquisi-

tion lui en a coûté trop de peine! » En cette phrase où sans doute

voulait s'envelopper une critique, il n'y a, pour des juges désin-

téressés, qu'un éloge. Le « libéralisme » de François-Joseph a

dû, en effet, lui coûter singulièrement; mais il s'y est contraint,

il s'y est fait et façonné, il t est vaincu lui-même; et, c'est par où
son règne mérite d'être donné en exemple, si la qualité la plus
nécessaire aux souverains de ce temps, c'est, pour garder le

gouvernement des choses qui peuvent être dirigées et corrigées, de

savoir se soumettre aux inévitables. — Le génie est peut-être plus

qu'une longue patience, mais une longue patience chez un prince
vaut autant et souvent mieux que du génie.

Par toutes les transformations que l'Autriche a subies depuis
un demi-siècle, par ces mêmes transformations l'esprit de l'Em-

pereur François-Joseph a dû passer. Il avait été élevé en prince

qui, le jour où il arriverait au trône, y devait arriver en maître

absolu. Une double révolution en Autriche et en Hongrie, une

multiple révolution des multiples nationalités avait, par l'abdi-

cation de Ferdinand I
er

,
son oncle, précipité son avènement. Le

nouvel Empereur avait dix-huit ans : ce n'est pas l'âge des solu-

tions moyennes : une réaction impitoyable succéda à la révolution

vaincue : l'Autriche fut ramenée de force à l'ancien système.
Cette réaction ne dura pas moins de dix années, de 1849 à 1859.

Elle ne fut interrompue que par ies défaites de la guerre d'Italie :
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mais ce premier malheur fut pour François-Joseph la pre-
mière leçon. Il se retrouva, la paix signée, avec des frontières

entamées et des finances à bout; dans le vaste silence de l'empire,

il entendit l'accusation muette des peuples; et dès lors il comprit

qu'il n'était pas empereur pour lui, mais pour eux.

L'Empereur changeant, c'était l'empire changé. Cinq ans, de

1860 à 1865, se passent en essais, en tâtonnemens, en négocia-
tions. Diplôme du 20 octobre 1860, patente du 26 février 1861;

manifeste et patente du 20 septembre 1865, le trouble et le dés-

ordre sont partout : la Hongrie, en ce qui la concerne, ne veut

pas de la constitution qu'on lui offre; elle lui oppose la sienne,

celle qu'elle eut autrefois, son droit imprescriptible ;
et elle semble

prête à rompre avec l'Autriche.

Tout à coup survient Sadowa
;
second malheur plus dur,

seconde leçon plus pressante. L'Autriche, déracinée, a besoin de

reprendre en une autre terre : elle reconnaît une Hongrie histo-

rique et vivante, elle se lie avec elle par contrat, à parties égales;

elle l'attire à elle ou plutôt se laisse attirer vers elle : et ce n'est

pas seulement une transformation intérieure de la monarchie,

qui fait désormais deux au lieu d'un
; c'est l'annonce et l'ébauche

d'une transformation de l'Europe. Repoussée du nord et de l'ouest,

l'Autriche glisse à l'est et au sud; cessant définitivement d'être

une puissance germanique, elle devient une puissance balkanique
ou pro-balkanique, une puissance mixte, à demi occidentale

encore et déjà à demi orientale, mais plus occupée de l'orient que
de l'occident. Le Compromis de 1867, d'où est sortie l'Autriche-

Hongrie des trente années qui viennent de s'écouler, est donc un

acte auquel ses conséquences, au fur et à mesure qu'elles se sont

développées, ont donné une portée européenne. En refaisant la

face politique de l'Autriche, il a touché à la face politique du

continent entier; essentiellement, il consiste en ceci.

L'Autriche et la Hongrie, traitant de pair, forment un Etat qui

prend le nom de monarchie austro-hongroise. L'Autriche pro-

prement dite,
— ou les anciens États héréditaires,

— est qualifiée

d'empire, la Hongrie de royaume. L'empereur d'Autriche est

roi de Hongrie; il le devient dès qu'il est allé à Budapest prêter

serment et se faire couronner. Il est roi de Hongrie par le fait

même qu'il est empereur d'Autriche, et pourtant il ne l'est pas

avant cette formalité du serment et du couronnement à Budapest:
Non est rex, nisi coronatus.
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La monarchie austro-hongroise est, de la srte, composée de

deux parties distinctes : la Gisleithanie, la Transleithanie. Une
rivière médiocre et pour qui c'est sans doute un bien grand hon-

neur, la Leitha, marque la séparation. La Leitha, en réalité, ne

fait guère qu'un bout de la limite sud-est de ce qui fut l'archi-

duché d'Autriche. Cisleithanie, Transleithanie, noms fabriqués,

toujours dans le même dessein, afin de masquer la coupure, afin

de se donner à soi-même et de donner aux autres l'illusion dune
unité qui n'existe pas. Mais il n'y a pas plus de Cisleithanie ou de

Transleithanie qu'il n'y a d'Autriche : il y a, sur une rive, des

Etats dont on dit : l'Autriche, et sur la rive d'en face, la Hongrie,
avec des pays associés. Quant au souverain : empereur en

deçà de la Leitha, roi au delà. Jamais, par delà la rivière, on ne

l'appellera autrement que le roi, et, pour qui ne veut pas, en s'y

trompant, surprendre désagréablement une oreille magyare, il est

prudent de tourner et de dire : « Sa Majesté. »

Autriche sur une rive et Hongrie sur l'autre, empire en deçà
et royaume au delà, Cisleithanie et Transleithanie, aux termes du

Compromis, forment, au résumé, une union dynastique indisso-

luble, tant que « la descendance des deux sexes des archiducs

d'Autriche ne vient pas à s'éteindre par la mort de tous les héri-

tiers légitimes des empereurs et rois de Hongrie de glorieuse mé-
moire. » Union réelle en droit,

—
quoi qu'il en soit dans le fait,—

puisqu'elle proclame affaires communes la diplomatie, l'armée

et les finances, en termes plus précis, les dépenses qui se rappor-
tent à ces affaires communes.

Pour ce qui est de ces trois affaires, le Compromis est ferme,

immuable, non sujet à revision ni à renouvellement, perpétuel
comme l'union dynastique elle-même. Au-dessous d'elles, d'autres

affaires doivent être « traitées non pas en commun, mais d'après
des principes identiques à établir de temps en temps, par voie

d'entente commune »
;
telles sont : les affaires commerciales, spé-

cialement la législation douanière
;

la législation sur les impôts
indirects qui ont un lien étroit avec la production industrielle;

les dispositions concernant le régime monétaire, etc. Là-dessus,
et sur la quote-part de chacun des deux co-associés dans les dé-

penses communes, le Compromis est « révisable » et renouvelable
à intervalles fixes, en pratique tous les dix ans : 1877, 1887. et

maintenant, 1897.

De ce Compromis, de ce contrat et de ses clauses fondamen-
tome cxLin. — 1897. 50
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taies découle aussi logiquement que possible l'organisation poli-

tique et administrative de la monarchie austro-hongroise, par
deux constitutions : Tune autrichienne, l'autre hongroise. Le

Compromis institue des affaires communes : il y a, en consé-

quence, un ministère commun, qui siège à Vienne. Le Compro-
mis déclare conmunes trois affaires : la diplomatie, l'armée, les

finances : il y a, en conséquence, dans le ministère commun, trois

départemens : affaires étrangères, guerre, finances. On ajoute
officiellement : de l'empire, il faudrait ajouter : de l'empire-

royaume ou dire : de la monarchie. Mais il reste en dehors du

Compromis des affaires qui ne sont point communes, dont les

unes sont particulières à l'Autriche, et les autres, à la Hongrie.
En conséquence, deux ministères encore, l'un à Vienne, cislei-

than ou autrichien
;
l'autre à Budapest, transleithan ou hon-

grois. Et détail à noter : le ministre commun des affaires étran-

gères est en même temps ministre de la Maison impériale et

royale, et le ministère cisleithan ne compte pas de ministre de

laMaison impériale autrichienne
;
mais dans le ministère translei-

than figure un ministre du cabinet ou de la Maison royale, mi-

nistre ad lattis, quand le roi réside dans sa capitale hongroise.
Le pouvoir exécutif est ainsi exercé par l'empereur-roi, per~

sona duplex, et trois ministères : un qui est commun et qui ne

comprend que trois membres : deux qui sont particuliers, le pre-
mier à l'Autriche, avec neuf membres, le second à la Hongrie,
avec dix. En tout, pour une monarchie d'une quarantaine de mil-

lions d'âmes, vingt-deux ministres. Un seul, le ministre impérial
et royal des affaires étrangères, peut se flatter d'avoir juridiction

pleine et exclusive sur l'ensemble, Autriche et Hongrie ;
il est

le seul qui ne soit pas doublé ou triplé. Ses deux collègues du

ministère commun le sont : le ministre de la guerre de l'empire,

par un ministre de la défense nationale en Autriche et un en Hon-

grie ;
le ministre des finances de l'empire, par un ministre des fi-

nances autrichien et un ministre des finances hongrois.
Nous ne pouvons sans quelque effort, nous Français, et en gé-

néral, nous Latins, nous habituer à cette complication. On ra-

conte que, lorsque le roi Humbert rendit visite à l'empereur Fran-

çois-Joseph, au deuxième ministre des finances qu'on lui présenta,

il ouvrit de grands yeux, au troisième, il les dilata; au deuxième

ministre de la guerre, il fronça le sourcil, au troisième, il se mit

à rire : «Je m'explique à présent, dit-il en se penchant vers l'Em-
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pereur, pourquoi Votre Majesté a trois ministres des finances;

c'est parce qu'elle a trois ministres de la guerre ! » Et c'était se

tirer spirituellement d'embarras
;
mais qu'eût pu dire le roi d'Italie

si on lui eût présenté, dans le ministère autrichien, le ministre

sans portefeuille en sa vraie qualité de ministre pour la Galicie,et

dans le ministère hongrois, avec son titre tout au long, le mi-

nistre pour la Croatie, Esclavonie et Dalmatie ?— car la Galicie a

obtenu de l'Autriche une charte, et la Croatie a passé avec la

Hongrie un sous-compromis.
— Comment eût-il retrouvé son

Autriche, en ce défilé solennel où, du particulier, se détachait

et comme se déboîtait devant lui du plus particulier ?

Il n'y a pas un conseil des ministres, mais trois : conseil com-

mun, conseil autrichien, conseil hongrois, chacun avec son pré-

sident; il est tout à fait exceptionnel qu'ils délibèrent deux à

deux, le conseil commun avec le conseil autrichien ou le conseil

hongrois ;
et l'on n'imagine guère que le conseil autrichien puisse

délibérer avec le conseil hongrois, ni tous les trois, délibérer

ensemble. Le pouvoir effectif n'est pas là où à première vue il

paraîtrait être. A première vue, on serait porté à concevoir le con-

seil commun des ministres comme une espèce de ministère supé-

rieur; ce qu'il n'est pas. Il n'a pas plus de pouvoir, il en a moins

que le cabinet autrichien ou le cabinet hongrois; il en a plus en

étendue, dans les deux parties de la monarchie
;
il en a moins, et

très peu, en profondeur, dans l'une ou l'autre de ces deux parties;

sauf toutefois le ministre des affaires étrangères, mais il regarde
le dehors et non point le dedans. A côté et déjà au-dessous de lui,

arrêté, gêné déjà par un ministre autrichien et un ministre

hongrois, le ministre commun de la guerre ; quant au ministre

commun des finances, il fait tout simplement office de caissier,

recevant de la main droite et payant delà main gauche. Dans la

même capitale, à Vienne, aucune relation constitutionnelle entre

le conseil commun et le conseil autrichien; tout dépend de la

bonne volonté réciproque des ministres; constitutionnellement,

les cinquante mètres qui séparent la Ballhausplatz, où est la pré-
sidence du conseil commun, de la Herrengasse, où est la prési-

dence du conseil autrichien, font une distance aussi grande que
celle qui sépare Vienne de Budapest.

Et le législatif? Un double et triple parlement, un double et

triple système de parlemens. Pour les affaires communes, les

Délégations, qui sont deux : l'une émanant du parlement autri-
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chien, l'autre du parlement hongrois ; qui, toutes deux, se réunis-

sent alternativement à Vienne et à Budapest, mais chacune dans

son local et ne tiennent, toutes deux jointes, de séances plénières

que pour essayer de trancher leurs désaccords. Pour les affaires

de l'Autriche, un Reichsrath ou parlement impérial en deux

Chambres : Chambre des seigneurs, Chambre des députés; et pa-

rallèlement, pour les affaires de la Hongrie, un parlement hongrois,
en deux Chambres aussi : Chambre des magnats et Chambre des

députés : au total six Chambres. Mais de chacune de ces Chambres,
en elle-même et à part, on ne peut pas dire qu'elle soit une unité,

et toute la diversité de la monarchie s'y fait jour.

Dans chacune d'elles, chaque province, chaque nationalité a

droit à tant de sièges; sur les quarante membres que, ces jours-

ci, la Chambre des députés autrichienne envoyait à la Délégation,

douze représentent la Bohême, dix sont des Allemands, sept des

Polonais, quatre des Italiens, le reste, des Ruthènes ou des Slo-

vènes
;
et ils sont nommés, non parce qu'ils sont tel ou tel, ni

comme députés de tel ou tel parti, mais comme députés de telle

ou telle nationalité : comme Tchèques, Allemands, Italiens, Ru-

thènes où Slovènes. Jusque du parlement impérial, l'unité de

l'empire est absente : il ne s'y rencontre pas même cette unité

extérieure et inférieure, qui provient d'un mode de recrutement

identique; puisque la loi électorale, faite cependant pour toute la

Cisleithanie, se modifie, se diversifie en certains de ses articles

selon les législations provinciales. Jusque dans ce parlement, il

n'y a pas d'Autriche, mais une Bohême, une Galicie, etc. Pareil-

lement, dans les deux Chambres du parlement hongrois, bien que,

comprimée avec l'énergie magyare, il y a une Croatie-Slavonie,

dont l'existence est attestée par la présence d'un nombre fixe de

représentans ; et, pendant les sessions, le drapeau croate flotte sur

le palais aussi haut que le drapeau hongrois lui-même.

Ce n'est pas tout, ce serait peu, si, pour divisés et subdivisés

qu'ils soient, la monarchie austro-hongroise n'avait que ces trois

parlemens en six Chambres. Mais elle a, en outre, dans sa moitié

autrichienne, autant de Diètes locales que de pays; et comme il y
a dix-sept pays, cela fait donc dix-sept Diètes locales, qui sont de

véritables parlemens, et des parlemens de plein exercice. De

quelques-unes de ces Diètes, au moins, il n'est même pas permis
de dire que ce sont de « petits » parlemens, si quelques-unes

comptent près de 250 membres, comme la Diète de Bohême, ou
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150, comme la Diète de Galicie, ou 100, comme la Diète de Mora-

vie. Leur compétence est antérieure à celle du parlement impérial,

la déborde et la dépasse; le Reichsrath et la Délégation n'ont

d'attributions que ce qu'ils leur en ont pris. La vraie et primitive

législature, celle qui est demeurée la plus active, la plus féconde,

la plus puissante pratiquement, pour les dix-sept pays de l'Au-

triche, c'est la Diète provinciale, le Landtag. Les dix-sept Diètes

de pays, ou les principales d'entre elles, sont comme les forte-

resses où s'abritent les nationalités contre l'envahissement du

pouvoir central. Mais peut-on parler de pouvoir central, en Au-

triche, et d'un pouvoir central « envahissant »? Ce sont bien

plutôt les nationalités qui seraient ici envahissantes; elles ne se

défendent pas, elles attaquent; et les Diètes de pays sont bien

plutôt comme les tours roulantes dans lesquelles elles marchent
à l'assaut de l'Empire.

Un pouvoir central? Mais l'Autriche-Hongrie du Compromis
n'est pas un cercle avec un centre; c'est une ellipse avec deux

foyers : Vienne et Budapest. Un pouvoir central? Mais l'exécutif

y réside en trois ministères, avec vingt-deux ministres, et le

législatif en trois parlemens avec six Chambres et dix-sept Diètes

locales;
—

dix-huit, pour ne pas omettre, en Hongrie, la Diète

croate d'Agram, qui n'est pas une des moins particularistes.
—

Le fil d'une administration commune ne relie point ces deux

parties de monarchie, que ne relient d'ailleurs ni l'exécutif ni le

législatif, tandis qu'un ministère commun jette à peine entre elles

quelques points de suture, très faibles et très lâches. Où donc est

l'unité de l'Empire?
— Dans l'Empereur.

—
L'État, c'est lui.

Ce serait lui, Empereur et Roi, l'unité de cette monarchie, faite

d'un empire et d'un royaume, même si le dualisme était une vé-

rité, s'il n'y avait dans la vie comme dans les textes qu'un empire
d'Autriche et un royaume de Hongrie. C'est lui, à plus forte

raison, si le dualisme n'est qu'une fiction juridique ;
et peut-être

avons-nous montré que, du moins, il n'est pas toute la vérité : que,
sous l'Autriche-Hongrie, il y a autre chose, et que c'est là une
combinaison qui vaut ce que valent ordinairement les combi-

naisons. Pour qui ne verrait que l'Autriche une et la Hongrie
seule, le Compromis de 1867 n'a pas eu de mauvais effets; il a

donné à la Hongrie, maîtresse d'elle-même, le moyen d'accomplir
des progrès étonnans. Mais justement on ne peut pas voir l'Au-

triche une. Entre l'Autriche une et la Hongrie, l'acte préparé par
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Deâk, réalisé par Beust et Andrassy, a été, somme toute, une so-

lution
;

il ne pouvait pas en être une entre les divers pays dont se

compose l'Autriche.

Il n'était pas encore mis en vigueur que les Tchèques en dé-

nonçaient l'arbitraire. Pourquoi un compromis avec la Hongrie, et

pourquoi pas de compromis avec la Bohême? Pourquoi une mo-

narchie à deux couronnes, et pourquoi pas à trois? Un péril con-

juré, un autre se découvrait tout de suite : non plus le péril

magyar, mais le péril tchèque : l'Autriche, assurée au sud-est, et

gardée des Hongrois par la Hongrie, devait, sans répit, faire face

au nord. Au bout de trente ans, pendant lesquels le mouvement

tchèque n'a fait que grandir,
— les Vieux Tchèques étant éliminés

par les Jeunes et ceux-ci, à leur tour, entamés par de plus Jeunes

ou de plus radicaux, mais tous d'accord sur le but, sinon sur les

personnes et la méthode, — après ces trente années, l'Autriche,

c'est-à-dire l'Empereur, se trouve vis-à-vis de la Bohême dans une

situation sensiblement pareille à celle où elle se trouva vis-à-vis

de la Hongrie, de 1860 à 1867.

Mais François-Joseph a trente ans de plus; et ce n'est pas im-

punément qu'un demi-siècle durant, on porte le poids d'un souci

comme le sien. Il s'est prêté à toutes les expériences: toutes, il

les a laissé poursuivre avec une correction et une foi scrupu-
leuses : il a consenti à tout oublier et à tout apprendre. Du ré-

gime centralisé, absolutiste, quasi théocratique, de l'Autriche

d'avant 1859, il a passé au régime dualiste, constitutionnel et li-

béral, de l'Autriche-Hongrie d'après 1867. Même les propositions

plus ou moins franchement fédéralistes du comte Belcredi et du

comte Hohenwart, il ne les a pas rejetées sans les entendre : il est

allé d'un pas ferme, en droite ligne, jusqu'à l'extrême limite de

son devoir impérial. Pourtant, il est las à la lin d'être l'unique

point d'attraction de tant de forces centrifuges, las de retenir et

de soutenir cette brassée d'Etats qui s'échappent. Il souffre de

sentir qu'entre ses peuples il n'y a que le lien magnétique du res-

pectueux amour que tous, indistinctement, lui ont voué, qu'ils ne

s'aiment les uns les autres qu'en cet amour, et qu'ils ne se sup-

portent qu'en lui...

« Je dis donc, écrivait un moine du couvent de Santa-Croce,

racontant la fuite de Dante exilé, que lorsque cet homme, en

route pour des pays au delà de nos monts, vint à traverser le

diocèse de Luni, attiré soit par la sainteté du lieu, soit par
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quelque autre motif, il visita notre couvent. Quand je vis qu'il

m'était inconnu ainsi qu'à nos frères, je lui demandai ce qu'il

voulait, et comme il ne répondit rien, je lui demandai encore ce

qu'il voulait. Alors lui, promenant en cercle son regard sur les

frères qui étaient avec moi, il répondit : « La paix! » — Et c est

l'amère et découragée réponse que fait à ses ministres, qui lui

demandent ce qu'il veut, ce souverain autour de qui tout tombe :

« La paix !» — « Je veux la paix en Bohême ! » a-t-il dit au comte

Badeni : il ne lui a pas dit autre chose. Mais ce mot, et ce seul

mot de l'Empereur, éclaire à fond tout l'Empire.

III

Cette monarchie qui se transforme, qui se défait et se refait,

en quel sens va-t-elle se refaire? et d'abord, quand sa transfor-

mation s'opérera-t-elle ? Il est difficile de le prévoir avec quelque
sûreté. Peut-être l'événement arrivera-t-il plus vite, et peut-être

tardera-t-il plus qu'on ne pense. Comme c'est un lien personnel,

plus encore qu'un lien dynastique, qui rattache à François-Joseph
tous ces royaumes et pays que rien ne rattache l'un à l'autre, il

se peut qu'un changement d'empereur, le jour, qu'on souhaite

lointain, où il se produira, n'aille pas sans ce changement de

l'empire. Il se peut aussi que l'Autriche, depuis un siècle et

presque dans toute son histoire, passant sa vie à paraître n'avoir

plus dix ans de vie, les choses traînent ainsi, ne mûrissent, et

n'aboutissent que lentement. Le sens de cette transformation,

nous est, quant à présent, caché comme sa date : ce que l'on en

devine ne suffit pas à le déterminer, et nous ne pouvons aujour-
d'hui que rassembler les données sur lesquelles on devra aborder

ce calcul de probabilités, où il reste plus dune inconnue.

Si, dans la monarchie austro-hongroise telle que l'a faite le

Compromis de 1867, la Hongrie s'est placée au moins sur le

même plan et le même rang que l'Autriche, dans cet État de tant

d'Etats, il n'est pas une nationalité, pas une race dont la position
soit assez éminente parmi toutes les autres pour que, dès ce mo-

ment, on ose lui promettre l'avenir. Les Allemands ont pour eux

une séculaire possession d'état, mais cette possession même s'est

retournée contre eux, et contre eux aussi ils ont l'hostilité des

Slaves. Les Magyars, en trop petit nombre, ont suffisamment à

faire chez eux. Les Slaves ont pour eux le nombre, mais ils sont
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par trop dispersés; il y a trop de branches dans leur famille.

Deux de ces branches seulement semblent, du reste, appelées à

une grande fortune politique : les Tchèques et les Polonais, dont

l'alliance, dans le combat final entre Slaves et Allemands, peut
donner la victoire aux Slaves. En attendant que sonne l'heure des

Tchèques, si elle doit sonner, de l'heure des Polonais ont déjà

tinté discrètement les premiers coups. Les Tchèques ont fait plus
de bruit, mais les Polonais ont fait plus de chemin

; et si l'Au-

triche se « dégermanise » pour se « slaviser », ce sera par eux:

ce sont eux qui serviront de pont et faciliteront le passage.
Où l'Autriche en sera-t-elle demain ? L'évolution qui se dessine

sera-t-elle traversée et déviera-t-elle ? Ou bien s'achèvera-t-elle ?

— On ne sait: tout ce qu'on sait, c'est qu'à ce jour, l'Autriche en

est aux Polonais. Le ministre commun des affaires étrangères
est Polonais; le président du conseil autrichien et quatre mi-

nistres sur neuf sont Polonais. — Et sans doute ce n'est pas la

première fois qu'en Autriche les Polonais occupent le pouvoir;
mais c'est la première fois qu'ils l'occupent en force, et surtout,

c'est la première fois que, dans le parlement impérial, dans le

Reichsrath, la majorité est polonaise et tchèque, et l'opposition

allemande.

L'Autriche en est comme renversée. Non pas que, s'il s'agit

de fidélité à la maison de Habsbourg et à l'Empereur, les Tchèques
et les Polonais soient moins Autrichiens que les Allemands

;
mais

ils le sont autrement, et leur Autriche serait autre. Ainsi dans

le parlement impérial, dans le Reichsrath, de même que ce sont

avant tout des nationalités qui sont représentées, ce sont par-
dessus tout des questions de nationalité qui s'agitent; et les partis

se classent par nationalités, et les hommes sont toujours les

hommes d'une nationalité. Ils sont Allemands avant d'être pro-

gressistes ou libéraux, Tchèques avant d'être radicaux, cléricaux,

ou agrariens. Les socialistes eux-mêmes se sont vus obligés de

briser la discipline et la hiérarchie du parti, de s'organiser par
nationalités : socialistes de Bohême, de Moravie, de Haute et

Basse-Autriche, etc.

La « lutte des races » — aussi bien c'est un Slave d'Autriche

qui a créé l'expression
— la « lutte des races » est donc devenue

au premier chef une question parlementaire et, pour tout dire, la

première des questions parlementaires, la .seule à l'instant où

nous sommes» La transformation de l'Empire, qui doit ou du
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moins qui peut en être le résultat,
— si nous ne savons ni quand

ni en quel sens elles opérera,
— suivant les probabilités, et à moins

d'une intervention violente d'en haut ou d'en bas, s'opérera

parlemeiitairement. Le parlement en sera le terrain, les partis et

leurs hommes,— et les hommes de l'Empereur,
— en seront les

agens. Mais non, bien entendu, dans cette monarchie qui n'a pas
de centre, le parlement impérial, le Reichsrath tout seul. Devant

une transformation de l'Autriche, la Hongrie ne saurait rester

spectatrice indifférente. Et l'existence, à l'état de nation, de la

Bohème en étant le prix, la Diète de ce pays est un organe trop

développé et trop vivant pour ne point prendre une large part à

l'action.

La bataille se livrera à la fois, ou se déroulera, en ses phases et

ses épisodes, du Parlement impérial d'Autriche au Parlement

royal de Hongrie et à la Diète de Bohême. Vienne, Budapest,

Prague, voilà le triangle,
— d'une importance européenne tout

autre que le fameux quadrilatère italien dans lequel tant de sang
fut versé,

— le triangle où va se débattre et se décider le sort de

la monarchie austro-hongroise. L'intérêt, plus qu'autrichien, que
met en jeu la transformation de l'Autriche est la mesure de

l'intérêt qu'il y a à tacher de bien connaître, à Vienne, à Buda-

pest et à Prague, avec les hommes de l'Empereur, ses ministres,

les partis et leurs hommes.

Charles Benoist.



ESSAIS

DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE

IV w

LA FOLIE. — GÉRARD DE NERVAL

PREMIÈRE PARTIE

Œuvres de Gérard de Nerval. — Lettres et documens inédits.

Il est des hommes pour qui la vie n'est qu'un songe. Leur

àme plane sur la réalité sans se résoudre à s'y poser. Tout au plus
l'effleure-t-elle d'un coup d'aile quand un choc trop brutal l'a pré-

cipitée vers la terre, ou que l'appel inquiet d'une voix aimée l'a

tirée de son rêve, mais elle repart aussitôt et remonte, toujours

plus haut, jusqu'à ce que rien ne puisse plus la décider à redes-

cendre. Le monde dit alors que cet homme est fou, mais lui, il

pense qu'il est entré dans la vérité.

Gérard de Nerval a été l'un de ces êtres qui ouvrent les yeux
à un songe en les ouvrant à la lumière du jour, et pour lesquels

la mort n'est que le passage du rêve éphémère et borné au rêve

éternel et infini qu'il leur a été donné d'entrevoir. Peu lui impor-
tait que le vulgaire, dans son ignorance, ou les savans, dans leur

présomption, traitassent d'hallucinations les visions glorieuses où

se révélait pour lui l'au delà; il restait voluptueusement dans

(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1" août.
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les nuages, se refusant à admettre les idées de la foule sur

ce qui est illusion et ce qui est réalité. Il avait eu de très bonne

heure la conviction que la foule se trompe, et que l'univers maté-

riel, auquel elle a foi parce que ses yeux le voient et que ses

mains le touchent, n'est que fantômes et apparences. Pour lui,

le monde invisible était, au contraire, le seul qui ne fût point chi-

mérique. Comme Edgar Poe et tous les visionnaires, il disait que
l'erreur des masses provient de ce que l'au-delà leur est fermé;

il n'est donné qu'à un petit nombre d'élus de frayer avec les esprits

avant d'avoir dépouillé leur enveloppe mortelle
;
c'est une grâce

d'en haut, que Gérard de Nerval, cœur humble et reconnaissant,

remerciait la divinité de lui avoir octroyée : « Je ne demande pas à

Dieu, écrivait-il, de rien changer aux événemens, mais de me

changer relativement aux choses, et de me laisser le pouvoir de

créer autour de moi un univers qui m'appartienne, de diriger

mon rêve éternel au lieu de le subir (4).
» Sa prière avait été

exaucée. Le jour vint où son beau songe se confondit entièrement

avec la vie réelle, de sorte qu'il ne pouvait plus les distinguer. On
l'enferma alors dans une maison de fous: mais, tandis qu'on s'em-

pressait à le soigner, que chacun le plaignait, il notait sur un car-

net : « Il me semble que je suis mort et que j'accomplis une

deuxième vie (2).
»

On retrouva plus tard ce carnet sur son cadavre, avec des

feuillets épars où il racontait ses sensations dans la « deuxième

vie. » L'histoire de ses expériences intéressera les phalanges de

névrosés que menace de nos jours le même sort. Chaque année

voit grossir leurs rangs ;
les moins atteints s'arrêtent au seuil de

la démence; les autres le franchissent et s'installent dans le

royaume de folie, comme le doux poète qui va nous servir de

guide et dont l'ombre doit se réjouir en contemplant les flots hu-

mains poussés sur ses traces par l'alcool, la morphine, le haras-

sement dune vie trop dure et trop pressante, le poids d'une civi-

lisation trop compliquée. Non que Gérard de Nerval fût capable
de souhaiter du mal à àme qui vive

;
mais on n'est jamais insensible

au progrès de ses idées, et le chemin suivi allègrement par nos

générations est celui qui, dans sa conviction, l'avait mené à la

vérité. Il est à craindre que, pour elles comme pour lui, ce ne

soit plutôt la maison de fous qui se trouve au bout.

(1) Paradoxe et Vérité [l'Artiste, 1844 .

i La Presse, 10 octobre 1865.
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I

Un pareil homme ne pouvait pas avoir des origines pro-

saïques; il lui fallait des ancêtres de conte de fée. Un tableau gé-

néalogique, de la main de Gérard de Nerval (1), mêlé de signes

cabalistiques, le fait descendre d'un bon chevalier allemand du

moyen âge, arrivé je ne sais comment au fin fond de lu France.

Dans les derniers temps de sa vie, il avait trouvé mieux encore,

et laissait entendre qu'il remontait en ligne droite à l'empereur
Nerva. Ce qu'il en disait n'était point par vanité : il ignorait la va-

nité; c'était une idée qui amusait son imagination. Lorsqu'il dai-

gnait reprendre pied sur la terre, ses origines étaient beaucoup

plus modestes. Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard La-

brunie, se rappelait alors que les sieas étaient de la Picardie et de

souche paysanne ; et, comme il adorait les mœurs simples et les

vieux souvenirs, il s'empressait de dépeindre ses grands-parens
dans la poésie de leurs occupations rustiques. Son grand-père
maternel avait poussé la charrue d'un oncle dans des circon-

stances qui font penser à Jacob chez Laban : « Un jour, raconte

Gérard de Nerval, un cheval s'échappa d'une pelouse verte qui
bordait l'Aisne, et disparut bientôt entre les halliers;il gagna la

région sombre des arbres et se perdit dans la forêt de Compiè-

gne. Cela se passait vers 4770. « Ce n'est pas un accident rare

qu'un cheval échappé à travers une forêt, et cependant, je

n'ai guère d'autre titre à l'existence. Cela est probable du moins,

si l'on croit à ce que Hoffmann appelait l'enchaînement des

choses. »

Le maître du cheval était un jeune rêveur appelé Pierre Lau-

rent, silencieux de son naturel et fils d'un autre silencieux. La

perte du cheval ayant amené un choc entre ces deux taciturnes,

Pierre fit son petit paquet et s'en vint à travers la forêt de Com-

piègne chez un bonhomme d'oncle qui cultivait un mauvais

champ près des étangs de Châalis, dans le Valois : « Mon grand-

(i) Collection de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Nous devons à M. de Spoelbercb
la communication des papiers et correspondances de Gérard de Nerval. ainsi que
de nombreux documens se rapportant à lui et à son œuvre et des renseignement
en tous genres sans lesquels notre tâche eût été impossible. Nous le pvioni de

recevoir ici nos remerciemens. Nous remercions également M. Henry lloussaye,

<|ui a bien voulu mettre à notre disposition des lettres <•! t\<- notes provenant
des papiers de M. Arsène lloussaye.
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père aida le vieillard à cultiver ce champ, et fut récompensé pa-

triarcalement en épousant sa cousine. » Gérard de Nerval omet

d'ajouter que Pierre Laurent devint ensuite « linger » à Paris,

dans le quartier Saint-Martin. J'imagine que, ne trouvant aucune

grâce à cette profession de citadin, il l'avait oubliée, afin de ne

garder en mémoire que l'image du grand-père courbé sur son

soc, et le dirigeant avec prudence entre les granits et les bruyères

qui couvraient une partie de ce petit bien.

La mère de Gérard de Nerval était fille de Pierre Laurent.

Elle s'était mariée toute jeune à Etienne Labrunie, chirurgien-

major dans les armées impériales. Ils n'eurent pas d'autre enfant

que Gérard, né à Paris, rue Saint-Martin, le 22 mai 1808. Mme La-

brunie s'en fut le plus tôt possible rejoindre le régiment, et les

siens ne la revirent guère. Elle n'est pour nous qu'une ombre,

mais les ombres peuvent avoir de la physionomie, et celle-là nous

apparaît dans une attitude un peu penchée, remplie de douceur

et île mélancolie : « Je n'ai jamais vu ma mère, écrivait son fils;

ses portraits ont été perdus ou volés
; je sais seulement qu'elle res-

semblait à une gravure du temps, d'après Prudhon ou Fragonard,

qu'on appelait la Modestie. » Il savait encore, pour l'avoir souvent

ouï répétera son père, que sa mère chantait, en s'accompagnant
sur la guitare, une romance qu'elle aimait. Les larmes mon-

taient chaque fois aux yeux de M. Labrunie, qui n'était pourtant

pas sentimental, tant s'en faut. C'était un original, d'humeur

incommode, et fuyant le commerce des humains. Son fils lui

a dû les germes de sa bizarrerie; il parle dans une lettre de l'in-

fluence que le goût de son père pour la solitude avait exercée

sur lui, et il sentait bien qu'elle ne lui avait pas été bienfai-

sante.

Mme Labrunie s'effaça de ce monde pendant la campagne de

Russie. Elle avait voulu suivre son mari à la Grande Armée, et

elle mourut en Silésie. à vingt-cinq ans, d'une fièvre qu'elle gagna
en traversant un pont chargé de cadavres.

Son fils avait été confié dès le bas âge à un oncle qui était

fixé au petit village de Montagny, près d'Ermenonville. C'est là

que Gérard fut élevé, qu'il revint sans cesse, adolescent ou
homme fait. C'est là qu'il reçut de la nature et des livres ces pre-
mières impressions qui décident de nous. Il avait gardé un tendre

et pieux souvenir de Montagny et de la période d'initiation à la

vie que ce nom représentait pour lui, sans se douter de ce que
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l'enfance la plus heureuse et, en apparence, la plus innocente,

avait eu, au fond, de nuisible et de dangereux.
Le hasard, aidé de sa propre inclination, l'avait trop fait

vivre dans la société des filles. Il avait eu trop de cousines, trop
de petites amies paysannes. Ses jeux avaient été les rondes chan-

tées où l'on s'embrasse, les promenades la main dans la main

sous les grands bois, avec toutes les Fanchette et les Sylvie du

canton. Il fut amoureux avant de savoir que l'amour existe, et la

nature ne lui avait déjà donné que trop de sensibilité. Les buco-

liques de Montagny ont eu leur part de responsabilité dans l'espèce

de conte fantastique qu'il était destiné à vivre et qui acheva la

ruine d'une raison naturellement chancelante.

Les commencemens du drame remontaient à l'aurore de son

adolescence et avaient été adorables. Le rêve de toute une vie

s'était ébauché le soir d'un beau jour, sur une grande place verte

encadrée d'ormes et de tilleuls, devant un château ancien, aux

encoignures dentelées de pierres jaunies. Gérard était alors éco-

lier et habitait chez son père, à Paris. Les vacances l'avaient

ramené chez l'oncle de Montagny, et il était allé danser sur l'her-

be, lui seul garçon, avec les jeunes filles du village. Quand ce fut

son tour d'entrer dans la ronde, on y enferma avec lui une belle

demoiselle appelée Adrienne, venue du château se mêler aux

paysannes. Elle était grande et blonde, et on la disait de sang

royal :
— « Nos tailles étaient pareilles, raconte Gérard de Nerval.

On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient

plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus

m'empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de

«es cheveux d'or effleuraient mes joues. De Ce moment, un trouble

inconnu s'empara de moi. »

D'après les règles du jeu, Adrienne devait chanter pour avoir

le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle, et aussi-

tôt, d'une voix légèrement voilée, « elle chanta une de ces

anciennes romances, pleines de mélancolie et d'amour, qui racon-

tent toujours les malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour

par la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé... A mesure

qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le clair

de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle

attentif. » Ce fut pour son jeune partenaire une de ces minutes

solennelles qui fixent à jamais une destinée humaine. Les che-

veux d'or et le vieil air plaintif bouleversaient l'écolier à qui la
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belle chanteuse avait offert sa joue sans embarras, parce qu'il ne

comptait pas. Ils prenaient possession de son cœur en vertu d'une

sorte de titre ancien et mystérieux :
— « Elle se tut, continue le

récit (1), et personne n'osa rompre le silence. La pelouse était

couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs

blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être en

paradis.
— Je me levai enfin, courant au parterre du château, où

se trouvaient des lauriers plantés dans de grands vases de faïence

peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées

en couronne et nouées d'un ruban. Je posai sur la tète d'Adrienne

cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses che-

veux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béa-

trice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes

demeures. — Adrienne se leva. Développant sa taille élancée,

elle nous fit un salut gracieux, et rentra en courant au château. »

Adrienne repartit le lendemain pour le couvent où elle était

élevée. Gérard de Nerval ne la revit jamais et la chercha toujours.
11 lui semblait l'avoir connue dans une autre existence, ce qui
établissait entre eux un lien mystique et indestructible. On eut

beau lui dire, aux vacances suivantes, qu'elle avait pris le voile,

puis qu'elle était morte, il persistait à la deviner dans les femmes

que le hasard plaçait sur sa route. C'était elle sans être elle, c'était

elle transmigrée dans un corps nouveau et reconnaissable à quel-

que détail tel que la nuance des cheveux ou le timbre de la voix.

Il fut amoureux d'Adrienne toute sa vie et uniquement, mais

d'Adrienne sous des noms et des costumes différens, de manière

que ses meilleurs amis y furent trompés et purent lui attribuer

une passion vulgaire pour une femme de théâtre. Gérard de Ner-

val ne s'était pourtant pas fait faute de répéter en prose et en

vers que son amour, tous ses amours, avaient leur « germe dans

le souvenir d'Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle clarté de

la lune, fantôme rose et blond glissant sur l'herbe verte à demi

baignée de blanches vapeurs. » Personne n'avait compris. Per-

sonne n'avait même remarqué qu'une de ses plus jolies pièces de
vers consacrait la mémoire de sa rencontre avec Adrienne :

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air très vieux, languissant ,et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets,

(i) Sylvie.
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Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit;

C'est sous Louis-Treize... Et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit.

Puis un château de brique à coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeàtres couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...

Que, dans une autre existence peut-être,

J'ai déjà vue, et dont je me souviens!

(1831.)

L'idée que les âmes peuvent émigrer d'un corps à l'autre,

inattendue chez un enfant, était le fruit des mauvaises lectures

de Gérard à Montagny. Son oncle possédait une bibliothèque

nombreuse, formée en partie sous la Révolution et dans une phase
de mysticisme. Ayant changé d'idées, le vieillard avait relégué
au grenier une foule d'ouvrages dus aux mystagogues et aux

occultistes du xvnr3 siècle, et il ne s'aperçut sans doute point que
son neveu les y avait dénichés. — « Ayant fureté dans sa maison,

raconte celui-ci, jusqu'à découvrir la masse énorme de livres

entassés et oubliés au grenier,
— la plupart attaqués par les rats,

pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les inter-

valles des tuiles,
—

j'ai, tout jeune, absorbé beaucoup de cette

nourriture indigeste ou malsaine pour l'âme; et, plus tard môme,
monjugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives. »

Si Gérard de Nerval s'est jamais défendu contre les impres-
sions intellectuelles de sa première jeunesse, il a perdu ses peines.

Devenu plus mûr, il avait un jour dressé une liste d'ouvrages, ou

de sujets, qu'il lui paraissait urgent d'étudier. Voici quelques titres

pris parmi une quarantaine, et le reste est à l'avenant: L'Hermès,
— Mémorial fatidique ,

— Livres sibyllinsy
—

Horoscopes,
— Lettres

cabalistiques,
— Mauvais œil,

—
Prophéties diverses. C'est d'un

homme qui a abandonné la lutte contre les idées dont il avait, dans

une heure de bon sens, mesuré la puissance et compris le péril.

Tout avait conspiré à lui brouiller la cervelle. Par une sorte

de fatalité, les meilleures intentions tournaient contre lui.

M. Labrunie avait repris son fils parce qu'il s'était aperçu que

Montagny n'était pas sain pour lui, mais ce fut pour l'aban-
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donner aux fantaisies d'un serviteur de plus de zèle que de pru-

dence. Cet homme éveillait l'enfant avant l'aube pour le mener

promener aux étoiles sur les collines de Sèvres et de Meudon.

Gérard en resta noctambule, et se familiarisa beaucoup trop tôt

avec la population équivoque qui est maîtresse du pavé des

grandes villes entre minuit et le point du jour.

Il reçut une forte éducation classique, complétée sous la

direction paternelle par l'étude des langues vivantes. Sa précocité

faisait l'orgueil de ses condisciples du collège Charlemagne. Il

n'arrive pas souvent d'avoir pour voisin de pupitre en rhétorique

ou en philosophie « un camarade imprimé et dont on parle dans

les journaux. (1)
» Gérard Labrunie avait été imprimé six fois

en 1826, et ce n'était pas des vers d'amour ou des tragédies en

cinq actes, comme en font d'ordinaire les collégiens; c'était de la

politique, de la satire, des poèmes séditieux à la gloire de Napo-

léon, ou contre les jésuites, « de partout chassés pour leurs

crimes »; c'était les Élégies nationales, imitées des Messéniennes

et bourrées de belles pensées; c'était, en un mot, une moisson de

promesses. A la vérité, la rime était pauvre et le style poncif ;

mais on n'avait pas le droit d'être trop exigeant envers un écolier,

que ses leçons réduisaient, selon ses propres expressions, à

donner « un essor rapide » à

Ces chants que produisit un trop rare loisir.

Les publications de 1826 comprenaient aussi une comédie en

vers, d'une telle hardiesse dans le texte primitif, assurait la pré-

face, que l'éditeur effrayé avait exigé de nombreux remaniemens.

Sous sa forme adoucie, la pièce gardait de quoi mettre en joie

une classe travaillée par le romantisme et comptant Théophile
Gautier sur ses bancs. Elle était dirigée contre FAcadémie fran-

çaise, qui avait eu l'injustice et l'imprudence de ne pas couronner

un mémoire de Fauteur sur la poésie au xvr° siècle. On y voyait
Fun des « incurables » du palais Mazarin demander au Pauvre

du pont des Arts de consentir à poser sa candidature à l'Aca-

démie. Le Pauvre voulait savoir à quoi il s'engageait avant de

donner une réponse, et en quoi consiste le métier d'académi-

cien. Son interlocuteur le lui expliquait en ces termes:

Donner la chasse aux gens

Qui pour titre au fauteuil uont rien que des talens
;

1 Notice de Théophile Gautier.

TOME CXLIll. — 1897. 51
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Flatter les grands seigneurs, faire honneur à leur table,

Les égayer, leur plaire et leur paraître aimable ;

Des jésuites vainqueurs soutenir les tréteaux,

Les prôner à toute heure et baiser leurs ergots ;

Des idoles du jour imiter les grimaces...

Moyennant quoi, l'on a des dîners et des places.

— Ça ne me va pas! répondait en substance le Pauvre du

pont des Arts, dans une tirade dont la chute est sanglante pour
l'Académie :

... Car j'ai de la décence;
Dans mon petit état, j'aime l'indépendance.

Ainsi, portez ailleurs de pareils argumens...
Je suis pauvre, il est vrai, mais j'ai des sentimens (1).

La pièce eut une seconde édition avant la fin de l'année
;

les

Élégies nationales en eurent trois dans l'espace de quelques mois.

Les journaux libéraux louaient l'enfant prodige, et l'on se ra-

contait en classe, à Gharlemagne, qu'un éditeur avait dit à Gé-

rard Labrunie, en le regardant par-dessus ses lunettes : « Jeune

homme, vous irez loin! » Les élèves en avaient la tête à l'envers.

Les néophytes du romantisme auraient eu pourtant des réserves

à faire; sauf la pièce contre l'Académie, le débutant n'avait point
donné de gages aux idées nouvelles. L'amitié lui fit crédit, et ne

tarda guère à s'en applaudir. La traduction de Faust, parue en

1828, affermit, malgré sa médiocrité, la réputation de l'auteur. Il

y avait alors cinq ans qu'Albert Stapfer avait donné la sienne, et

le romantisme allemand fermentait dans les veines de la jeunesse
au milieu de laquelle vivait Gérard Labrunie. Elle en vénérait les

obscurités, en adorait les bizarreries et le bric-à-brac. Comprendre
Faust était déjà un titre de gloire : quiconque aidait à le répan-
dre avait bien mérité des lettres françaises (2).

Une seule personne voyait avec appréhension le tour que pre-
naient les affaires du jeune poète. M. Labrunie souhaitait pour
son fils une carrière régulière, et les lettres avaient alors l'hon-

neur d'être rangées par les familles dans les métiers qui n'en sont

pas, en compagnie de la peinture et des arts en général. Gérard

fut donc destiné à la médecine. Sa résolution de se donner aux

(i) L'Académie, ou les membre» introuvable», comédie satirique en fera Paris,

1826; Touquet).

(2) La traduction d'Albert Stapfer faisait partie d'une collection coûteuse. Celle

de Gérard de Nerval fut destinée aux petites bourses.
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lettres affecta si profondément M. Labrunie qu'il n'en prit ja-

mais son parti et se détacha peu à peu de son fils. L'appui pater-

nel devint hésitant, insuffisant, et finit par être retiré au rebelle.

Les conséquences de cette situation furent graves, sous tous les

rapports. Elles sont indiquées par Gérard dans une lettre à son

père qu'il faut citer ici, quoiqu'elle ait été écrite longtemps après

ces tiraillemens, parce qu'elle éclaire des relations dont les con-

temporains s'étonnaient à bon droit et qui ont valu à M. La-

brunie des jugemens sévères. Les fragmens qu'on va
¥lire, s'ils

ne disposent peut-être pas à plus d'indulgence à son égard, font

du moins pénétrer les motifs de son attitude.

La lettre est des premiers jours de 1842. Gérard sortait d'une

maison de fous et se trouvait à Vienne, extrêmement préoccupé
de prouver aux éditeurs et au public qu'il était réellement

guéri :
— « Mon cher papa, écrivait-il, me voici donc à Vienne

depuis huit jours... Maintenant, j'ai à te faire une demande qui a

besoin de quelques explications.il paraît sans doute assez simple,

dans le cours ordinaire des choses, d'emprunter à son père cinq
cents francs dont on a besoin ; cependant... » Cependant, rien

n'étant moins simple entre eux, il expliquait que cette somme
lui permettrait de se donnertout entier à des travaux sérieux et de

rétablir ainsi sa situation compromise, au lieu de se dépenser en

articles de journaux pour payer son auberge et sa blanchisseuse.

Si modeste qu'il fût, il lui semblait avoir mérité que son père
lui rendit sa confiance :

— « Tu dois voir que je n'ai pas perdu de

temps dans la carrière que j'ai suivie. Quelques raisons que tu

aies pu avoir dans les commencemens d'en craindre les hasards,

tu peux aujourd'hui mesurer le point où je suis et ceux où je

touche. — Les jeunes gens qu'une malheureuse ou heureuse vo-

cation pousse dans les arts ont, en vérité, beaucoup plus de peine

que les autres, par l'éternelle méfiance qu'on a d'eux. Qu'un

jeune homme adopte le commerce ou l'industrie, on fait pour
lui tous les sacrifices possibles ;

on lui donne tous les movens de

réussir et, s'il ne réussit pas, on le plaint et on l'aide encore.

L'avocat, le médecin, peuvent être fort longtemps médecin sans

malades ou avocat sans causes, qu'importe, leurs parens s otent

le pain de la bouche pour le leur donner. Mais l'homme de lettres,

lui, quoi qu'il fasse, si haut qu'il aille, si patient que soit son la-

beur... on ne songe pas même qu'il a besoin d'être soutenu aussi

dans le sens de sa vocation et que son état, peut-être aussi bon
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matériellement que les autres,— du moins de notre temps,
— doit

avoir des commencemens aussi rudes. Je comprends tout ce qu'il

peut y avoir de déceptions, de craintes et sans doute de tendresse

froissée dans le cœur d'un père ou d'une mère; mais, hélas!

l'histoire éternelle de ces sortes de situations, consignées dans

toutes les biographies possibles, ne devrait-elle pas montrer qu'il

existe une destinée qui ne peut être vaincue? Il faudrait donc,

après une épreuve suffisante, après la conviction acquise d'une

aptitude vraie, en prendre son parti des deux parts et rentrer

dans les relations habituelles, dans la confiante et sympathique
amitié qui règne d'ordinaire entre pères et enfans déjà avancés

dans la vie... Si, depuis quatre ans, je n'avais su que tu avais be-

soin de ne faire aucune dépense excessive, certainement il y au-

rait eu des instans où une aide très légère m'aurait fait gagner

beaucoup de temps. Le travail littéraire se compose de deux

choses : cette besogne des journaux qui fait vivre fort bien et qui
donne une position fixe à tous ceux qui la suivent assidûment,

mais qui ne conduit malheureusement ni plus haut ni plus loin.

Puis, le livre, le théâtre, les études artistiques, choses lentes,

difficiles, qui ont besoin toujours de travaux préliminaires fort

longs et de certaines époques de recueillement et de labeur sans

fruit; mais aussi, là est l'avenir, l'agrandissement, la vieillesse

heureuse et honorée. »

C'était en vue de « l'agrandissement » qu'il sollicitait un prêt

de cinq cents francs, à rembourser par petites sommes. Son pore
se laissa toucher. Cependant il ne se consolait point d'avoir en-

gendré un poète. Il avait là-dessus les sentimens qu'un autre poète
a cru pouvoir prêter à tous les parens, sans distinction :

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

M. Labrunie n'allait pas jusqu'à crisper ses poings. Il invitait

même quelquefois son fils à dîner, mais il se refusait froidement

à toute autre marque d'intérêt. Ni les témoignages incessans d'un

respect qui ne se démentit jamais, ni ceux d'une affection timide

et anxieuse de retour ne désarmèrent sa rancune. Peut-être lui

était-elle commode pour justifier à ses propres yeux son indiffé-

rence égoïste, et ses procédés léonins dans les questions d'argent?
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Gérard de Nerval fut ainsi poussé par les épaules dans le camp
romantique, où étaient toutes ses amitiés. Au fond, rien ne con-

venait moins à sa nature d'esprit que le mouvement littéraire des

cénacles, mais son cœur y trouvait son compte, et c'était l'essen-

tiel
;

il y avait toujours moyen de s'arranger avec une école

ayant pour devise: « La liberté dans l'art. »

Quant à la pauvreté qui allait être son lot, peut-être pour long-

temps, peut-être pour toujours, il lui ouvrait les bras; la preuve
en est sous mes yeux, dans ces lignes inédites, écrites à vingt ans :

— « L'homme de lettres jouirait-il de cette indépendance, s'il

pouvait ouvrir son àme au désir de la fortune et au vil intérêt?

Non : l'intérêt et la liberté se combattent. Homme de lettres, si

tu as de l'ambition, ta pensée devient esclave et ton àme n'est plus
à toi... Si tu t'occupes de fortune, tu te mets toi-même à l'encan;

crains de calculer bientôt le prix d'une bassesse et le salaire d'un

mensonge. Si ton âme est noble, ta fortune est l'honneur... Si elle

ne te suffit pas, renonce à un état que tu déshonores. Un journal
a dit de moi :

— M. Gérard ne sera ni receveur général, ni colonel,

ni maître des requêtes.
— C'est l'éloge le plus délicat qu'on puisse

adresser à un jeune poète. Je suis heureux de l'avoir inspiré (1).
»

Ce n'est pas tout que de mépriser les recettes générales ;

encore faut-il savoir supporter la misère. Gérard de Nerval

allait fournir un exemple de plus de l'utilité pratique de l'idéa-

lisme.

II

Gérard de Nerval chez les romantiques, c'était Daniel dans la

fosse aux lions. Les cénacles se faisaient une gloire, et un devoir,

de prendre des airs dévorans. Leurs membres ont été plus tard

les premiers à se moquer en gens d'esprit du temps où ils étaient

condamnés à être « titaniques » et « sataniques » à perpétuité,
dans toutes les situations de la vie. Jamais de vacances : un ro-

mantique n'avait pas le droit de causer sans « rugir »
,
ou d'écrire

à son bottier sans évoquer par des tournures excentriques et des

épithètes violentes l'image d'un Peau-Rouge « partant pour la

guerre, des plumes d'aigle sur la tête, des colliers de griffes d'ours

au bas du col, des scalps ou plutôt des perruques de classiques à

1 Collection Arsène Houssaye. [Le carnet auquel j'emprunte ce passage a été

commencé le 27 mai 1828.
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la ceinture (4).
» Il était tenu d'avoir un nom « truculent », ce qui

menait les Auguste Maquet et les Théophile Dondey à se baptiser

AugustusMacKeatet PhilothéeO'Neddy. Ses pensées ne devaient

jamais être ordinaires; quand Petrus Borel, dit le Lycanthrope,

publia ses Rhapsodies, il osa accepter les épigraphes que des amis

avaient osé lui offrir :
— « Ça trouillotte,» ou « Pauvre b... » Son

imagination ne devait pas non plus être ordinaire, car il était in-

dispensable qu'une contredanse sous la tonnelle lui représentât
« une bacchanale », et un lapin sauté « une orgie », destinées à

mettre Dieu au désespoir et à attirer ses foudres sur le célèbre

cabaret de la mère Saguet. Dieu s'étant tenu coi, les romantiques

piqués au jeu lui prouvèrent leur satanisme en buvant à la ronde

dans la coupe très peu ragoûtante fabriquée par Théophile
Gautier avec un crâne humain et une poignée de commode. Le
crâne avait été fourni par Gérard, qui le tenait de son père: c'était

celui d'un tambour-major tué à la bataille de la Moskowa. Les

convives dissimulaient leurs grimaces, dans l'heureuse conviction

d'aider par ce sacrifice à l'émancipation de la littérature fran-

çaise. Que n'eût-on point fait pour la littérature, en cet âge de

féconds enthousiasmes?

Un bon romantique ne reculait devant rien pour se donner

des airs moyen âge, pas même devant les pourpoints qu'il fallait

se faire attacher dans le dos par son portier, pas même devant les

chevelures mérovingiennes et les redingotes hongroises dont l'as-

semblage, en prenant la moyenne des dates, donnait un contem-

porain de la première croisade. Il s'étudiait à avoir l'œil fatal, la

voix caverneuse et le teint cadavéreux. Son ambition suprême,

qu'on aurait tort de railler, était de « se soustraire aux tyrannies

de la civilisation » en apprenant à se passer de tout; Petrus Borel

couchait dans les démolitions et se nourrissait de pommes de

terre cuites sous la cendre, sans sel,
— le sel était le luxe du

dimanche, — pour pouvoir se promener du matin au soir suivi

de ses disciples, « le coin de son manteau jeté sur l'épaule, traî-

nant derrière lui son ombre, dans laquelle il n'aurait pas fallu

ma relier (2).
» Temps ingénus, où les mères emmenaient coucher

leurs filles quand Monpou se mettait au piano pour chanter

l'Andaloiise! Temps heureux, où rien ne coûtait pour caresser h
chimère et servir la cause du beau !

(!) Théophile Gautier, NoticBinr Gérard </<• Nerval.

(2) Théophile Gautier, Histoire du romantisme.
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Les jeunes écoles sont forcées d'être intolérantes et agressives.

Jamais les romantiques ne seraient venus à bout de leur tâche,

jamais ils ne nous auraient débarrassés de la queue de l'année

classique, sans leur intransigeance et leur violence. C'était tout

juste, et avec des soupirs, s'ils passaient à Victor Hugo ses petits

cols de chemise d'un goût bourgeois, et Victor Hugo était un dieu,

élevé par sa divinité au-dessus des lois et de l'opinion. Il fallut

leur grande amitié pour quïls passassent à Gérard Labrunie, qui
n'était pas un dieu, d'être ce qu'il était. Gérard avait tout à se faire

pardonner, à commencer par son visage blanc et rose de ché-

rubin, au-dessus duquel une chevelure blonde faisait « comme une

fumée d'or. » Il avait une fossette au menton et une bouche au

sourire d'enfant, des yeux gris « aussi lointains que des

étoiles (1),
» un grand front «

poli comme de l'ivoire et brillant

comme de la porcelaine »: rien de tragique dans sa physionomie,
rien de byronien dans ses attitudes, mais des timidités et des rou-

geurs de jeune fille de Scribe, la terreur d'attirer l'attention,

l'horreur des querelles et des discussions, du bruit et des couleurs

voyantes. Il ne demandait à son costume que de ne pas l'empêcher
de se confondre avec la foule. Invariablement vêtu d'une longue

redingote en orléans noir, et d'un paletot bleu foncé « auquel,
disait Gautier, on avait recommandé de ressembler au paletot de

tout le monde », il aurait passé partout inaperçu et comme invi-

sible sans sa démarche très particulière d'homme à demi soulevé

par un souffle secret. Sa conversation donnait une impression

analogue; c'était « un esprit ailé, une nature ailée », répètent ses

amis, auxquels il rappelait les oiseaux voyageurs. On était accou-

tumé, dit encore Gautier, « à le voir apparaître dans une courte

visite, familier et sauvage comme une hirondelle qui se pose un
instant et reprend son vol après un petit cri joyeux. » Il fallait

le suivre « pour profiter de sa conversation charmante, car de-

meurer en place était pour lui un supplice ! Son esprit ailé en-

traînait son corps, qui semblait raser la terre. »

L'hirondelle ne chante pas; elle gazouille. Ce qu'écrivait

Gérard Labrunie ne se prêtait pas à être trompeté le poing sur la

hanche et le nez au vent, ainsi qu'il convenait aux œuvres ro-

mantiques ;
il avait toujours l'air d'écrire pour être lu à demi-voix.

Il « se plaisait dans les gammes tendres, les pâleurs délicates et

(1) Paul de Saint-Victor, Notice sur Gérard de Nerval,
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les gris de perle chers à l'école française de l'autre siècle. S'il

admirait Hugo, il aimait Béranger (1).
» Il l'aimait au point

d'avoir publié une sorte d'anthologie (2) intitulée Couronne poé-

tique de Béranger (1829), et accompagnée d'une Ode à Béran-

ger où il traitait celui-ci de « divin ». Ce n'était pas l'acte, ce

n'étaient pas les goûts et les idées d'un romantique, et les cé-

nacles auraient eu le droit de lui faire grise mine, lorsqu'il se ré-

fugia sous leur aile en quittant le foyer paternel. Les cénacles, au

contraire, fêtèrent le prôneur de Béranger , parce qu'il n'existait pas
dans le monde des lettres un être assez méchant pour faire de la

peine au « bon Gérard », ainsi qu'ils l'appelaient.
— « Dans tout

ce Paris littéraire, où il est si difficile de poser le pied, Gérard ne

trouvait que sourires amicaux et bonnes paroles. Confrères par-

venus, confrères à parvenir, écrivains romantiques, classiques,

réalistes, poètes, prosateurs, romanciers, auteurs dramatiques,
vaudevillistes et journalistes, tous (lui) montraient une de ces

bienveillances si peu communes dans le monde littéraire (3).
»

Quoi qu'il pût faire, dire et penser, il était « le bon Gérard », à

qui Ton passait plus encore qu'à Victor Hugo, puisqu'on lui pas-
sait tout.

Il avait accordé aux manies romantiques de ne plus s'appe-

ler Labrunie. Le nom qu'il adopta, Nerval, était celui d'un pe-

tit champ (4) qui lui appartenait et que son imagination avait

transformé en débris d'un fief ayant appartenu jadis à ses an-

cêtres. Ce fut sa seule concession aux modes du jour. Il comptait
sur la fantaisie de son existence pour lui mériter l'indulgence

d'une génération ennemie de la règle.

Ses mœurs n'étaient pas d'un bourgeois, si elles n'étaient pas

d'un poète chevelu. Gérard de Nerval avait généralement

plusieurs domiciles, mais il n'en habitait aucun. Il travaillait en

marchant, dans la rue si le temps était beau, dans les passages

aux jours de pluie, ne s'arrêtant que pour tirer de ses grandes

poches des carnets et des bouts de papier où il notait ce qui lui

passait par la tête, tantôt sur une table de cabaret,

(1) Théophile Gautier, Notice.

(2) Ce fut, pour Gérard de Nerval, la période des anthologies. En 1830, il puhlia

defl Poésies allemandes, traduites par lui, et un Choix de poésies de Ronsard, Du

Bellay, etc., avec introduction.

(3) Champfleury, Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui.

(4) Lettre de M"" veuve Labrunie, tante de Gérard de Nerval, à Arsène Hous-

saye (Paris, décembre 1869).
— Ce champ était estimé lïiOO frum -.
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tantôt dans le creux de sa main et au crayon. Il abandonnait

ensuite ces chiffons partout, « comme l'oiseau laisse de ses plumes
aux endroits qu'il traverse », et sa négligence nous en a conservé

des poignées, ramassées par ses amis. Etrange fouillis d'idées

parfois plus étranges encore, jetées confusément sur le papier, dans

tous les sens, et mêlant les systèmes du monde aux notes d'au-

berge, les réflexions de M. Labrunie père aux mots d'esprit à

placer un jour ou l'autre dans un article ou une pièce de théâtre.

C'est infiniment curieux et vivant
;
les petits papiers de Gérard

de Nerval permettent de surprendre le travail du cerveau hu-

main dans son désordre et son effervescence.

L'instant venu de donner à l'imprimerie la page promise, il

fallait bien se décider à débrouiller ce chaos. On voyait alors

arriver « le bon Gérard » dans les bureaux d'un journal. Il tirait

de ses poches une petite bouteille d'encre, des plumes, des bou-

chons de papier couverts de notes, toute une bibliothèque de

livres et de brochures, et se mettait en devoir d'écrire :
— « Il

travaillait avec acharnement, jusqu'à ce que l'arrivée de quelque
connaissance le forçât de prendre la fuite. De là, il entrait au

café d'Orsay, s'installait à une table isolée et déployait tout son

matériel. A peine avait-il écrit quelques lignes, qu'un ami se dres-

sait devant lui et entamait une longue conversation. Gérard re-

prenait son mobilier de poche et partait (1).
» De déballage en

déballage, il arrivait au bout de son article ou de sa nouvelle,

mais toujours à la dernière minute, ce qui mettait les directeurs

de revues ou de journaux dans l'angoisse. Ils le pourchassaient

pour lui arracher sa copie, et Gérard fuyait, indigné contre ces

« gens sans pitié ». Un jour qu'il croyait avoir dépisté l'ennemi,

il s'était arrêté devant un marchand d'oiseaux à débattre avec lui-

même un cas de conscience. Avait-il le droit de donner au per-

roquet la cerise des serins, puisque les serins n'en voulaient pas?

Quelqu'un lui frappa tout à coup sur l'épaule :
— « Et mon

article? » — C'était M. Buloz père. Gérard avoua qu'il n'avait pas
fini. M. Buloz le prit sans mot dire par le bras, l'emmena à la

Revue et l'enferma dans un cabinet jusqu'à ce qu'il eût achevé. Ce

n'était pas le premier qu'il mettait sous clef dans des circonstances

du même genre, et ce ne fut pas le dernier; peut-être trouverait-

on encore, parmi les vieux collaborateurs de la Revue, des gens

(1) Champfleury, loc. cit.
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qui ont connu le cabinet de pénitence. Cette mésaventure avait

accru la méfiance de Gérard de Nerval ; il ne se risquait plus que
dans les bureaux de rédaction ayant plusieurs issues.

Délivré de l'article à finir, il retournait devant le marchand

d'oiseaux, dans l'espoir
— c'est lui qui le raconte — « de com-

prendre leur langage d'après le dictionnaire phonétique laissé par

Dupont de Nemours, qui a déterminé quinze cents mots dans la

langue seule du rossignol. » Paris ne possédait pas de badaud

plus déterminé. C'est de lui-même qu'il parle quand il raconte

les interminables vagabondages de Mon ami (1) :
— « Pas un

cercle entourant quelque chanteur ou quelque marchand de ci-

rage, pas une rixe, pas une bataille de chiens, où il n'arrête sa

contemplation distraite. L'escamoteur lui emprunte toujours son

mouchoir, qu'il a quelquefois, ou la pièce de cent sous, qu'il n'a

pas toujours. L'abordez-vous, le voilà charmé d'obtenir un audi-

teur à son bavardage, à ses systèmes, à ses interminables disser-

tations, à ses récits de l'autre monde. Il vous parlera de omni re

scibili et quibusdam aliis, pendant quatre heures... et ne s'arrêtera

qu'en s'apercevant que les passans font cercle, ou que les garçons
de café font leur lit. Il attend encore qu'ils éteignent le gaz. Alors,

il faut bien partir.... A minuit, tout le monde pense avec terreur

à son portier.
— Quant à lui-même, il a déjà fait son deuil du

sien, et il ira se promener à quelques lieues, ou, seulement, à

Montmartre. »

Ce n'est pas que « Mon ami » songe à coucher dans les

carrières de Montmartre. Il cherche des interlocuteurs, et non

du repos. Au temps de sa jeunesse, les « grandes carrières » étaient,

à l'en croire, très bien fréquentées. On y trouvait « d'honnêtes

vagabonds », et de braves ouvriers qui possédaient des notions

précieuses sur les animaux antédiluviens; ils les tenaient, par

tradition, d'anciens carriers qui avaient été « les compagnons de

Cuvier dans ses recherches géologiques. » Gérard de Nerval pre-

nait place autour du feu et racontait les révolutions du globe à

un auditoire attentif. « Parfois un vagabond se réveillait et de-

mandait du silence, mais on le faisait taire aussitôt. »

Le plus souvent, il restait dans Paris. Le quartier Saint-

Honoré foisonnait alors de divertissemens populaires, dont Gérard

de Nerval était l'un des plus fidèles habitués. Il connaissait les

(1) Les Nuits d'octobre.
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heures de fermeture de tous les rôtisseurs et de toutes les guin-

guettes; il savait lesquels éteignaient le gaz à minuit, lesquels

avaient la permission de deux heures, et il vaguait de l'un à l'autre

jusqu'à ce qu'on mît les cliens à la porte, se faufilant à travers

les consommateurs, et avalant des boissons infâmes pour entendre

parler la sagesse des nations par la bouche des ramasseurs de

bouts de cigares et de leurs compagnes. Il aimait à descendre au

café des Aveugles, situé dans une cave, et à écouter les discus-

sions des connaisseurs sur le jeu de l'Homme sauvage. Il grim-

pait de là au bal des Chiens, se faisait écraser les pieds et recevait

force coups de coude pour regarder danser les petites ouvrières.

Ses principes l'obligeant à se retirer à l'heure où les grisettes

étaient remplacées par « des personnes qui sortent des théâtres »

et autres établissemens publics, il allait s'insinuer à la Société

lyrique des Troubadours, dont il avait surpris le mot de passe, et

se régalait de chansons dans le genre innocent de Pierre Dupont,

paroles et musique des membres de la Société. Pour deux sous,

il se réconfortait d'un bouillon de poulet chez un rôtisseur ayant

la permission de deux heures, et il gagnait les Halles au moment

où le petit carreau commençait à s'animer. Les Halles étaient son

endroit de prédilection; il aurait pu s'y diriger les yeux fermés.

Là, à droite, étaient les marchands de sangsues. En face, les

« pharmaciens Raspail », et les débitans de cidre, chez lesquels

on se régalait d'huîtres et de tripes à la mode de Caen. Un peu

plus loin, le cabaret où l'on buvait certaine eau-de-vie de Dom-

front, « inconnue sur les grandes tables », et dont les prix étaient

affichés en ces termes : « le monsieur, 4 sous
;
la demoiselle, 2 sous;

le misérable, 1 sou. » Plus loin encore, le restaurant Baratte, où

les facteurs de la Halle et les gros marchands vont souper à

sept francs par tête, et, enfin, le fameux Paul Niquet : « Il y a là

évidemment moins de millionnaires que chez Baratte... Les murs,

très élevés et surmontés d'un vitrage, sont entièrement nus. Les

pieds posent sur des dalles humides. Un comptoir immense par-

tage en deux la salle, et sept ou huit chiffonnières, habituées de

l'endroit, font tapisserie sur un banc opposé au comptoir. Le fond

est occupé par une foule assez mêlée, où les disputes ne sont pas
rares. Comme on ne peut pas à tout moment aller chercher la

garde, le vieux Niquet, si célèbre sous l'Empire par ses cerises

à l'eau-de-vie, avait fait établir des conduits d'eau très utiles dans

le cas d'une rixe violente. On les lâche de plusieurs points de la
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salle sur les combattans, et, si cela ne les calme pas, on lève un

certain appareil qui bouche hermétiquement l'issue. Alors, l'eau

monte, et les plus furieux demandent grâce. »

Les nouveaux venus payaient une tournée aux chiffonnières,

« pour se faire un parti dans l'établissement en cas de dispute. »

Une vieille à qui Gérard de Nerval avait offert un « verjus »

l'en récompensa par des confidences : « Toi, lui dit-elle, t'es bien

zentil aussi, mon p'tit fy; tu me happelles le p'tit Ba'as (Barras)

qu'était si zentil, si zentil, avec ses cadenettes et son zabot d'An-

gueleterre... Ah! c'était z'un homme aux oiseaux, mon p'tit fy,

aux oiseaux!... vrai! z'un bel homme comme toi! » Un second

verjus acheva de lui délier la langue : « Vous ne savez pas, mes

enfans, que j'ai été une des merveilleuses de ce temps-là... J'ai eu

des bagues à mes doigts de pied... Il y a des mirliflores et des

généraux qui se sont battus pour moi ! » Gérard de Nerval ne re-

gretta point son argent; on ne pouvait payer trop cher les sou-

venirs d'une belle du Directoire. Il ne sortit de chez Paul Niquet

qu'à l'apparition de la police, qui avait affaire à l'un des cliens.

Le soleil se levait, des tas de bottes de fleurs encombraient le

trottoir, l'air était embaumé.
Il passait au moins cinq nuits par semaine à errer de la sorte

« comme un chien perdu », se faisant réclamer lorsque la police
le ramassait, se réfugiant de lui-même au poste en cas de pluie et

payant alors son écot en histoires et en chansons. Il dormait en-

suite le jour, dans quelque lieu qu'il se trouvât : « Parfois, rap-

porte Maxime Du Camp, sur le divan de l'atelier de Théophile

Gautier, j'ai vu un petit homme... pelotonné sous un plaid et dor-

mant : c'était Gérard de Nerval, qui venait se reposer de ses péré-

grinations nocturnes... J'aimais à causer avec lui lorsque je par-
venais à le réveiller, ce qui n'était pas toujours facile. »

Tout à coup, « le bon Gérard » disparaissait. On n'entendait

plus parler de lui. Ses amis ne s'en mettaient pas en peine. C'est

que l'idée lui avait pris de voyager et qu'il s'en était allé directement

des Halles à Munich, ou à Rotterdam, ou plus loin encore. En
dehors des commis voyageurs et des explorateurs, peu d'hommes

ont fait autant de lieues que Gérard de Nerval. Il connaissait la

moitié de l'Europe sur le bout du doigt, pour l'avoir arpentée
dans tous les sens, et à pied, autant que faire se pouvait. Ses pré-

paratifs de départ n'étaient pas plus compliqués que ceux des oi-

seaux migrateurs; il s'envolait, libre comme l'air, léger comme
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lui, et arrive que pourra!
— «Te rappelles-tu, écrivait Hetzel à

Arsène Houssaye. le voyage à Constant inople entrepris avec

40 francs et accompli
— miraculeusement? — T'a-t-il conté,

comme à moi, ses voyages avec Dumas sur le Rhin, lui ayant, je

ne sais comment, perdu Dumas je ne sais où — et l'allant cher-

cher sans chapeau, sans argent, sans vêtement presque, par suite

d'aventures que Dumas raconterait si bien qu'on n'en pourrait pas

croire un mot, tant elles sont fantastiques, toutes vraies qu'elles

soient? » Il apprenait des chemineaux à voyager économiquement,
et s'en tirait presque toujours : « Il savait si bien n'avoir pas le

sou, n'avoir pas de feu, ni de lieu, n'avoir pas de gîte, errer, vaga-
bonder! son corps faisait comme son aimable esprit, il se laissait

aller tout droit, ou tout de côté, peu lui importait pourvu qu'il

allât (1). » Au pis aller, les amis de Paris recevaient une lettre les

avertissant que « le bon Gérard » était échoué à Naples, ou au

fond de l'Allemagne, et les priant de lui faire envoyer de l'ar-

gent par son journal. Il n'y avait qu'en France que ses aventures

tournassent quelquefois au tragique. Notre pays était encore sou-

mis au régime des passeports, et l'on croira sans peine que Gérard

de Nerval perdait le sien, quand il en avait un. Il couchait alors en

prison et était reconduit de brigade en brigade, enchaîné comme
« un héros de l'Ambigu », jusqu'à une ville où il pût se faire

reconnaître; mais il racontait ces catastrophes sans amertume,

persuadé que c'était toujours sa faute, et il s'extasiait sur la poli-

tesse des gendarmes, du commissaire, du substitut, du geôlier,

de tout le monde sans exception : « J'étais dans mon tort, con-

cluait-il. Je ne trouve de trop que le cachot et les fers. »

III

Une seule fois, les choses prirent un tour plus sérieux. On
sait combien les émeutes furent fréquentes dans les premières
années de la Monarchie de Juillet. Un soir de troubles, en 1831,

Gérard de Nerval était allé au cabaret, avec quelques amis,
s'exercer à être « truand et talon rouge tout à la fois »

,
selon la

poétique de la bohème romantique. Aucun d'eux ne savait pour-

quoi la ville était en rumeur, mais elle leur plaisait ainsi : « Nous
traversions l'émeute, raconte Gérard, en chantant et en raillant,

(1) Lettre du 30 septembre 1853. Papiers d'Arsène Houssaye.
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comme les épicuriens d'Alexandrie (du moins, nous nous en

flattions). Un instant après, les rues voisines étaient cernées, et,

du sein d'une foule immense, composée, comme toujours, en

majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbares et

les plus chevelus (1).
» Des sergens de ville sans littérature

empoignèrent ces jeunes insolens d'accoutrement insolite, et

Gérard de Nerval fut écroué à Sainte-Pélagie sous la prévention
de complot contre l'Etat.

La première nuit fut à souhait pour un noctambule. Son dor-

toir contenait une quarantaine de braves gens pleins d'entrain,

qui se mirent en devoir de jouer une charade à grand spectacle,

de leur composition, et représentant la révolution de 1830. On

voyait d'abord Charles X et ses ministres tenant conseil :
— « En-

suite venait la prise de l'Hôtel de Ville; puis une soirée à la Cour à

Saint-Cloud, le gouvernement provisoire, La Fayette, Laffitte, etc. :

chacun avait son rôle et parlait en conséquence. Le bouquet de

la représentation était un vaste combat des barricades, pour lequel
on avait dû renverser lits et matelas; les traversins de crin, durs

comme des bûches, servaient de projectiles. Pour moi, qui m'étais

obstiné à garder mon lit, je ne peux point cacher que je reçus

quelques éclaboussures de la bataille. Enfin, quand le triomphe
fut regardé comme suffisamment décidé, vainqueurs et vaincus

se réunirent pour chanter... la Marseillaise. »

Le lendemain, il eut « la faiblesse » de se faire mettre dans

une chambre payante, et fut émerveillé de la paix qu'il y ren-

contra. Les attentions du gouvernement de Louis-Philippe pour
les détenus politiques avaient donné à « la pistole » une physio-
nomie d'hôtel de famille. On ne se serait pas permis d'imposer à

un légitimiste le voisinage d'un bonapartiste, ou à un républicain
unitaire celui d'un républicain fédéraliste

;
les chambrées étaient

assorties d'après les opinions et les nuances d'opinions, au»i

n'entendait-on jamais un mot plus haut que l'autre. Les dilférens

partis fraternisaient au promenoir sans que les gros bonnets eus-

sent à se garer de familiarités déplacées, car il n'était pas ques-
tion d'égalité parmi ces révolutionnaires idylliques; chacun gar-

dait son rang :
— « Mes anciens camarades de dortoir y étaient

si accoutumés, qu'à partir du moment où je fus logé à la pistole,

aucun d'entre eux n'osa plus m'adresser la parole ;
de môme, on

(1) Mes l'usons.
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ne voyait presque jamais un républicain en redingote se pro-

mener ou causer familièrement avec un républicain en veste. »

On s'invitait à dîner entre gens du même monde, et il faisait bon

alors avoir des amis dans la droite. Le parti légitimiste nourris-

sait libéralement ses défenseurs. Des montagnes de pâtés, de vo-

lailles et de bouteilles s'amoncelaient tous les matins au parloir,

et la plèbe monarchiste n'était pas oubliée dans la distribution.

Certains « Suisses arrêtés en Vendée » tenaient table ouverte, et

eux-mêmes « restaient à table toute la journée et sous la table

toute la nuit » :

Toujours, par quelque bout, le festin recommence.

Ils avaient trouvé leur abbaye de Thélème à Sainte-Pélagie.

Une liberté parfaite ajoutait à l'agrément du quartier des

détenus politiques. « Cette prison, poursuit Gérard de Nerval,

était l'idéal de l'indépendance absolue rêvée par un grand nombre

de ces messieurs, et, hormis la faculté de franchir la porte exté-

rieure, ils s'applaudissaient d'y jouir de toutes les libertés et de

tous les droits de l'homme et du citoyen. » Lui-même prétendait

avoir été très heureux dans cette aimable société, mais n'en croyez
rien :

— « La prison était le plus dur supplice qu'on pût infliger

à un homme comme lui. Il fallait à ses poumons l'air libre, à ses

pieds de voyageur l'espace sans entraves (1).
» Après le non-lieu

qui le rendit à ses vagabondages, Gérard de Nerval se le tint pour

dit; il s'arrangea pour ne plus jamais être mêlé à la politique,

même à la politique pour rire des poètes chevelus.

C'est après Sainte-Pélagie, vers 1835, qu'il faut placer le cam-

pement romantique de l'impasse du Doyenné, demeuré fameux

dans les fastes de l'école. Les gens à cheveux gris se rappellent ce

qu'était la place du Carrousel avant le second Empire. Il n'y avait

pas dans tout Paris de fouillis plus grouillant et plus pittoresque,

sauf, peut-être, la ville de chiffonniers appelée la Petite-Pologne
et située sur les hauteurs qui dominent la rue de la Pépinière. Le

Carrousel était de beaucoup le plus amusant, à cause de son infinie

variété. On y voyait des masures ignobles, les ruines d'une église,

un manège, des quinconces de tilleuls, des chantiers de pierres,

de vieux hôtels à trumeaux où venaient loger, en vue des Tuile-

ries et des ministères, de jeunes attachés d'ambassade et des réfé-

(1) Georges Bell, Gérard de Serval.
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rendaires en herbe. Je n'ai jamais pu comprendre comment tout

cela tenait, et il y avait encore de la place pour des terrains

vagues. Dans les masures pullulaient les marchands d'oiseaux,

les brocanteurs et les cabarets borgnes ;
dans les terrains vagues

les escamoteurs et les arracheurs de dents, les marchands d'orvié-

tan et les tondeurs de chiens
;
un peu partout les gueux à la Cal-

lot. C'était une grande Cour des Miracles, en dépit du poste
de police dont la lanterne rouge se balançait au vent, un lieu

fait exprès pour les enfans et pour Gérard de Nerval. Celui-ci

loua au Carrousel, en tiers avec Arsène Houssaye et le peintre
Camille Rogier, un appartement niché dans le salon d'un vieil

hôtel. Théophile Gautier vivait le jour avec eux. Ils abattirent les

cloisons et se trouvèrent possesseurs d'une vaste pièce « aux boi-

series tarabiscotées et ornées de rocaille, aux glaces d'un cristal

louche surmontées d'impostes, aux étroites fenêtres vitrées de

petits carreaux à la mode de l'autre siècle (1) .», et donnant d'un

côté sur des terrains vagues, des arbres et la grande galerie du

Louvre, de l'autre sur l'impasse du Doyenné. Ils s'y organisèrent
une existence inspirée du Pré-aux-Clercs .

« Nous étions jeunes, racontait plus tard Gérard de Nerval,

toujours gais, quelquefois riches. » Ces derniers mots marquent
la différence essentielle entre la Bohême romantique et celle de

Murger. La première pouvait se permettre des goûts plus raffinés.

Il ne lui était pas interdit d'avoir des besoins esthétiques, et elle

se piquait même de grandes exigences sous ce rapport. Les tour-

nures minables des Schaunard et des Colline y auraient choqué
les yeux, leurs expédiens de besogneux auraient semblé par trop

inélégans. Ils étaient un certain nombre, parmi cette jeunesse
de 1830 rayonnante d'esprit et de talent, qui gagnaient le néces-

saire, et n'étaient pauvres que parce qu'ils le voulaient bien, parce

qu'ils aimaient mieux s'acheter des habits en velours nacarat et

des bottes à l'écuyère, comme Rogier, ou des Fragonard et des

meubles Renaissance, comme Gérard de Nerval, que de payer

bourgeoisement leurs fournisseurs. L'argent leur brûlait les doigts,— ils ne se représentaient pas des « Titans » ayant de l'ordre et

faisant de bons placemens,
— mais ils le dépensaient en artistes.

Plusieurs en ont rappelé de leur mépris pour les capitalistes ;
mais

ce changement de mode vint trop tard pour Gérard de Nerval. Le

(1) Théophile Gautier, Sotice.
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seul héritage qu'il ait jamais fait lui tomba du ciel en 1835. Il en

consacra la meilleure partie à remplir l'appartement du Doyenné
de toiles de maîtres et de vieux meubles, et ne s'en repentit point

dans la suite, quand la maladie le laissa dans le dénuement. Il

n'eut jamais le courage de regretter quoi que ce fût des deux

deux années du Doyenné; il n'y pouvait penser sans s'écrier :

« Quels temps heureux! »

Il avait fait un musée du vieux salon aux glaces troubles. On

compléta le décor en invitant des amis à repeindre les boiseries

trop défraîchies. Ces amis s'appelaient Corot, Rousseau, Nanteuil,

Chassériau, Châtillon, Leleux, Lorentz, Wattier, et chacun

exécuta une « fresque » ou deux, « au grand effroi du proprié-

taire, qui considérait les peintures comme des taches. » Quand
tout fut prêt, on lança des invitations pour la célèbre fête du

28 novembre 1835.

Il avait été décidé qu'elle serait costumée
;
c'était bien le moins

chez des romantiques qui se déguisaient tous les jours de leur vie.

Trente ans, cinquante ans après, les survivans ne songeaient encore

qu'avec des éblouissemens à la gaieté qui se dépensa ce soir-là en

pantomimes, en parades, en sarabandes et en chansons. Les

fresques tenaient lieu de rafraîchissemens; c'était une idée de

Gérard de Nerval. L'orchestre provenait d'une guinguette. On
avait eu la charité d'inviter « tous les locataires distingués de

l'impasse, » y compris le commissaire de police et sa femme, parce

qu'on prévoyait qu'il serait impossible de dormir cette nuit-là

place du Carrousel. Le commissaire de police refusa par une lettre

très polie ;
mais les attachés d'ambassade et les futurs conseillers

d'Etat se montrèrent moins farouches :
— « Ils n'étaient reçus qu'à

condition d'amener des femmes du monde, protégées, si elles y
tenaient, par des dominos et des loups. » Ils vinrent en nombre, et

il y eut des dominos dans le galop monstre qui dégringola les esca-

liers, balaya l'impasse, s'engouffra sous les quinconces, tournoya
au clair de lune parmi les ruines de l'église et aboutit en coup de

vent à un cabaret qu'on avait fait rouvrir. A sept heures du ma-

tin, on partit à pied pour aller déjeuner à Madrid. Le proprié-

taire, qui avait le malheur de demeurer sous le grand salon, put
enfin se coucher, mais quand il vit que cela recommençait, que
les soupers succédaient aux bals, les comédies aux pantomimes, il

donna congé, et eut un accès de désespoir en voyant ce que ses

locataires appelaient avoir restauré sa maison. Les peintures des

tome cxlih. — 1897. 52
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murailles furent recouvertes d'une couche de détrempe, et il y
eut désormais à Paris un bourgeois de plus convaincu qu'on
avait tort, selon l'expression de Théophile Gautier, de laisser cir-

culer les romantiques sans muselière.

Lors du déblaiement de la place du Carrousel, au début du

second empire, Gérard de Nerval racheta aux démolisseurs les

boiseries du salon du Doyenné et fit nettoyer les tableaux, qui
allèrent rejoindre dans une mansarde poussiéreuse les bibelots

échappés aux accidens dont sa vie était fertile. « Où avez-vous

perdu tant de belles choses? » lui demandait un jour Balzac.

« Dans les malheurs », répondit Gérard. « Les malheurs » lui

arrivaient dans l'état de rêve où son moi mystique menait silen-

cieusement une existence qui était de plus en plus la seule vraie

à ses yeux. De plus en plus aussi, celle dont nous venons de dire

les excentricités n'était, dans sa pensée, qu'un décor; il fallait,

pour s'y tromper, ignorer que le monde extérieur est une vaine

apparence; mais presque tous les hommes .en sont là, et il est

alors impossible de se faire comprendre d'eux. Gérard de Nerval

en faisait tous les jours l'expérience ;
ses commensaux ne s'aper-

cevaient pas qu'il était continuellement absent, alors même que
son corps était au milieu d'eux.

IV

Il était d'usage entre romantiques de croire à tout ce qu'avait

cru le moyen âge. Quand on ne le pouvait absolument pas, on

tâchait au moins d'en avoir l'air et de parler sérieusement des

gnomes ou des vertus cachées des spécifiques. Gérard de Nerval

était de ceux qui croyaient réellement au monde et aux sciences

occultes. Personne n'avait en eux une foi aussi sincère. Il n'était

jamais à court de légendes où les forces secrètes de la nature

obéissent à des volontés mystérieuses, et il les murmurait avec

des accents d'une persuasion irrésistible. « Tous nous y avons

cru, dit un contemporain, ne fût-ce qu'un instant, quand Gérard

de Nerval nous en parlait. Il avait dans la voix des inflexions si

douces, qu'on se prenait à l'écouter comme on écoute un chant.

Tous ceux qui ont entendu cette voix ne l'oublieront jamais (1).
»

Pendant longtemps, cet univers invisible qui était le sien au

(I) Bell, loc. cil.
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cours de ses promenades solitaires ne fut peuplé que de visions

gracieuses: il suffisait de le regarder passer pour en être sûr :

« Je l'ai rencontré, dit un autre contemporain (1:, plus souvent

seul qu'en société, le pas alerte, traversant le jardin du Palais-

Royal, l'œil souriant à ses imaginations intérieures. On l'arrêtait;

sa phvsionomie changeait tout à coup; c'était un homme qu'on

tirait d'un rêve agréable et dont les yeux tenaient du réveil et de

l'étonnement. » L'altération du visage indiquait clairement la

profondeur de la chute. « Quelquefois, dit Gautier, on l'aperce-

vait au coin d'une rue, le chapeau à la main, dans une sorte

d'extase, absent évidemment du lieu où il se trouvait... Quand
nous le rencontrions ainsi absorbé, nous avions garde de l'aborder

brusquement, de peur de le faire tomber du haut de son rêve

comme un somnambule qu'on réveillerait en sursaut, se prome-
nant les yeux fermés et profondément endormi sur le bord d'un

toit, Nous nous placions dans son rayon visuel et lui laissions le

temps de revenir du fond de son rêve, attendant que son regard
nous rencontrât de lui-même. »

A 1 âge qu'il avait alors, il est rare que toutes les visions,

quand visions il y a, soient uniquement d'esprits élémentaires ou

de symboles philosophiques, sans mélange de figures moins

austères. 11 ne manquait pas aux cénacles de gens faisant profes-

sion de mépriser les amours grossières du commun des hommes
;

mais c'était d'ordinaire une attitude à ajouter à toutes les autres :

« L'homme matériel, dit Gérard de Nerval à ce propos, aspirait au

bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle

Isis... Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité; il

fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n'en pas appro-
cher. Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces

paradoxes platoniques. » L'un de ces derniers ayant cru deviner

que Gérard de Nerval était amoureux d'une réalité lui adressa

une question indiscrète. Il répliqua : « Moi ? C'est une image
que je poursuis, rien de plus. »

L'image avait des cheveux d'or, couronnés de laurier « dont

les feuilles lustrées éclataient... aux rayons pâles de la lune. »

Elle glissait sur l'herbe, à demi portée par les brouillards du
soir, et laissait traîner dans la rosée un long voile de religieuse.
Son nom était Adrienne. Le lecteur la connaît : elle était apparue

1 Champfleury, loc. cit.
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une seule fois à Gérard, sur une place verte devant un vieux

château, et il s'était demandé, en mettant un baiser d'enfant sur sa

joue rose, dans quelle existence il l'avait déjà rencontrée. Il avait

vécu depuis dans l'attente d'Adrienne. Qu'elle fût morte, cela

n'était pas un obstacle insurmontable; puisque les âmes trans-

migrent, celle de son unique amour était peut-être passée dans

le corps d'une autre femme, moins inabordable pour lui que ne

l'eût été une descendante des rois de France. Mais il fallait la

reconnaître, et Ton pouvait se tromper, malgré les avertissemens

des « sympathies occultes » et les communications établies

par les songes entre le monde visible et le monde des Esprits.

On pouvait aussi tarder à se rencontrer. Gérard de Nerval consi-

dérait notre globe comme un immense Guignol où les âmes

viennent répéter leur rôle et étudier leurs gestes, à de certaines

périodes de leur cycle sans fin. « C'est ainsi, dit-il, que je croyais

percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits.

La terre, ses habitans et leur histoire étaient le théâtre où venaient

s'accomplir les actions physiques qui préparaient l'existence et la

situation des êtres immortels attachés à sa destinée. » Lame
d'Adrienne pouvait avoir été envoyée à l'autre extrémité des

tréteaux divins, de même qu'elle pouvait frôler Gérard sous un

déguisement. Cependant, lui et elle devaient fatalement se retrou-

ver un jour ou l'autre à cause du « lien », du lien « mystique et

indestructible », créé par leur rencontre dans une vie antérieure

dont Gérard avait gardé un insaisissable mais sûr souvenir. Ces

idées paraissent folles à qui a mis sa confiance et sa foi dans la

science: « L'arbre de science, écrivait Gérard de Nerval, n'est pas

l'arbre de vie. » C'est ce que disent aussi les occultistes d'à pré-
sent. Qui est fou? Qui ne l'est pas? Quand Gautier vieilli rap-

pelait ses souvenirs sur le compagnon de sa jeunesse, il avouait

qu'entre romantiques la distinction était presque impossible, parce

qu'il était trop difficile dans leur monde « de paraître extrava-

gant. » La même situation se représente de nos jours pour les

nouvelles générations. Il sera bientôt impossible de « paraître

extravagant »
,
dans notre âge de névrosés, d'alcooliques et de mor-

phinomanes. Sans cosse la question se pose : qui est fou? qui ne

l'est pas? et bien habile qui peut y répondre avec certitude.

Gérard de Nerval lui-même n'y était point parvenu d'emblée.

Avant d'admettre qu'il était en commerce régulier avec l'au-delà,

il avait eu sa période de doute, pendant laquelle il aurait donné
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beaucoup pour savoir si ses visions étaient de pures hallucina-

tions, ou si elles correspondaient à quelque chose dans le monde

qu'on nomme réel. Une nuit — c'était avant la mort d'Adrienne

— il était retourné dans les bois d'Ermenonville, familiers

à son enfance, et il avait pénétré dans les ruines de la vieille

abbaye de Châalis, au bord des étangs du même nom. La

charmante chapelle de l'abbé, décorée, disait-on, par le Primatice,

était ouverte et éclairée. Le maître du domaine y faisait repré-

senter un Mystère devant quelques familles du voisinage. Gérard

se glissa dans la chapelle, et voici ce qu'il vit :
— « Les cos-

tumes, composés de longues robes, n'étaient variés que par les

couleurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. La scène se pas-

sait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque
voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et l'ange de

la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait

de l'abîme, tenant en main l'épée flamboyante, et convoquait les

autres à venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers.

Cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme
elle l'était déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui cei-

gnait sa tète angélique nous paraissait bien naturellement un cer-

cle de lumière; sa voix avait gagné en force et en étendue... En
me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels T

ou bien si je les ai rêvés. » Plus il s'interrogeait, plus il s'y per-

dait. La grande horloge dans sa'gaine n'était pas un rêve, non plus

que les hautes armoires en noyer sculpté ;
mais l'apparition

d'Adrienne? Le seul témoin qu'il aurait pu interroger était un

jeune paysan qui l'avait suivi dans la chapelle, et ce garçon était

gris. Gérard de Nerval s'allait répétant :
— Obsession ou réa-

lité ? et il n'osait prononcer.

Après quelques aventures analogues, il ne fut pas autrement

surpris de reconnaître un soir Adrienne, tout d'un coup, dans une

actrice nommée Jenny Colon, qui lui inspirait depuis toute une

année un sentiment inexplicable. Il ne manquait pas une seule

de ses représentations :
— « Je me sentais vivre en elle, et elle

vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d'une béatitude

infinie; la vibration de sa voix si douce et cependant fortement

timbrée me faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour
moi toutes les perfections, elle répondait à tous mes enthou-

siasmes, à tous mes caprices... » Il l'adorait du fond de sa

stalle, mais il ne désirait point la voir de plus près :
— « Depuis
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un an, je n'avais pas encore songé à m'informer de ce qu'elle

pouvait être d'ailleurs : je craignais de troubler le miroir ma-

gique qui me renvoyait son image,
—

je m'en informais aussi peu

que des bruits qui ont pu courir sur la princesse d'Élide ou sur

la reine de Trébizonde. » Cela dura jusqu'à ce qu'un incident

puéril fît soudain tournoyer devant les yeux de son esprit la

ronde d'enfans dansée avec Adrienne sous un ciel de couchant :

— « Tout m'était expliqué... Cet amour vague et sans espoir,

conçu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait à

l'heure du spectacle, pour ne me quitter qu'à l'heure du som-

meil, avait son germe dans le souvenir d'Adrienne... La ressem-

blance d'une figure oubliée depuis des années se dessinait désor-

mais avec une netteté singulière... Aimer une religieuse sous la

forme d'une actrice !... et si c'était la même ! » L'énigme restait in-

soluble
;
toutefois il ne s'en tourmentait pas outre mesure, et veil-

lait seulement à compléter son bonheur par des jouissances moins

lointaines, sinon moins pures.

L'une des petites paysannes avec lesquelles il avait tant joué
à s'embrasser, du temps où il habitait au village, était devenue

une dentellière jolie et sage. C'était Sylvie, dont il a conté les méta-

morphoses successives; à mesure que les campagnes devenaient

plus « éclairées ». Chaque révolution dans les mœurs lui avait ôté

un peu de poésie. Elle avait été d'abord « une enfant sauvage ;

ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau de

paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec ses tresses de

cheveux noirs. » Elle aimait alors les courses folles avec des cris

joyeux, et chantait les vieilles chansons des aïeules : Dessous i$

rosier blanc, — La belle se promène, ou Quand Biron voulut

danser. » Gérard l'emmenait boire du lait à la ferme, où on lui

disait :
— « Qu'elle est jolie ton amoureuse, petit Parisien ! »

Sylvie avait grandi. Ses bras et son teint avaient blanchi, ses

mains de dentellière s'étaient délicatement allongées, et elle écou-

tait Gérard lui réciter des passages de la Nouvelle Héioise} mais

elle était encore simple et gaie. Un jour qu'ils étaient allés man-

ger une omelette au lard chez une vieille tante à elle, ils [décou-

vrirent dans un tiroir de la chambre haute les habits de noce de

la bonne femme et de son défunt et s'amusèrent à les revêtir. Les

pastels de l'oncle et de la tante à vingt ans les regardaient faire

avec leurs figures de braves gens:
— « Mais finissez-en ! Vous ne

savez donc pas agrafer une robe? me disait Sylvie.
» Et Géffftld
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pensait :
— « jeunesse, ô vieillesse saintes! — qui donc eût

songé à ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire

des souvenirs fidèles? » Ils descendirent l'escalier en se tenant

par la main, et la tante poussa un cri :
— « mes enfans ! dit-

elle. Et elle se mit à pleurer, puis 'sourit à travers ses larmes. »

La bonne vieille retrouva dans sa mémoire les chants alternés qui

avaient retenti à son repas nuptial, et elle leur apprit à en accom-

pagner Fomelette au lard : « Nous répétions ces strophes si sim-

plement rythmées, avec les hiatus et les assonances du temps ;

amoureuses et fleuries comme le cantique de l'Ecclésiaste :
—

nous étions l'époux et l'épouse pour tout un beau matin d'été. »

Encore quelques années, et Sylvie était devenue une demoi-

selle. Elle portait les modes de la ville, chantait avec prétention

des airs d'opéra et avait abandonné la dentelle
;
elle était gantière.

Le soir où Gérard de Nerval découvrit que MUe
Jenny Colon était

Adrienne, il eut l'idée, pour « reprendre pied sur le réel », d'al-

ler revoir son amie d'enfance. Il monta dans la patache de Senlis.

arriva avant l'aube au bourg de Loisy, dont c'était la fête, et trouva

Sylvie au bal. Sa figure était fatiguée. Des fleurs pendaient dans ses

cheveux dénoués et sur les dentelles fripées de son corsage. Un

gros dadais ébouriffé se tenait auprès d'elle. Dans la journée qui

suivit, Gérard de Nerval l'emmena promener. Elle fit seller un

âne, comme lorsqu'on va à Robinson, et dit en arrivant aux ruines

de Chàalis :
— « C'est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pas? n

Son compagnon tout déconfit mettait néanmoins en elle son espoir,

parce qu'elle était « le réel » . Une première fois il se jeta à ses pieds,
la suppliant de le sauver de « l'image vaine » qui traversait sa vie :

mais ils furent interrompus par les gros rires de deux pavsaiis
avinés dont l'un était le dadais du bal. Une seconde fois, dans un
chemin désert, il essaya de lui parler de ce qu'il avait dans le

cœur :
— « Mais, dit-il, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que

des expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase

pompeuse de roman. » Une troisième fois, il fut encore empêché
par quelque bagatelle, et il se tint alors pour averti : le sage
n'essaie pas de réconcilier le rêve et la vie, de peur d'un heurt

qui mette l'un et l'autre en pièces. Il remonta dans la patache et

revint à Paris.

Le choc que sa prudence avait évité, d'imprudens amis l'ame-

nèrent, en le présentant à l'actrice dont la contemplation lui

suffisait. Les conséquences furent lamentables. Jenny Colon
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n'était ni meilleure ni pire que la plupart des princesses de la

rampe. Cet amoureux transi, qui se faisait gloire d'aimer en elle

« l'idéal »
,
lui parut ridicule et ennuyeux. De son côté, il ne put

braver longtemps ce voisinage capiteux sans embrouiller le rêve

avec la réalité et sans souffrir de confusions qui ne lui valaient, en

fin de compte, que des rebuffades ou d'immenses déceptions. Ce

roman, unique en son genre, d'un homme amoureux d'une « vaine

image » et devenant fou de ce que l'image se fait chair, se devine

à travers les lettres de Gérard à l'actrice (1). On sent à chaque

ligne qu'ils parlent deux langues différentes. Gérard s'en aperce-

vait; il écrivait à MUe Colon :
— « Cette pensée que l'on peut

trouver du ridicule dans les sentimens les plus nobles, dans les

émotions les plus sincères, me glace le sang et me rend injuste

malgré moi. » Dans une autre lettre, il lui rappelle certain soir

heureux où il a baisé ses mains, et il ajoute avec une franchise

dangereuse :
— « Ah! ce n'était pas alors la femme, c'était l'ar-

tiste à qui je rendais hommage. Peut-être aurais-je dû toujours
me contenter de ce rôle, et ne pas chercher à faire descendre de

son piédestal cette belle idole que jusque-là j'avais adorée de si

loin. — Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelques illusions

en vous voyant de plus près ? » Une femme intelligente aurait été

reconnaissante envers le jeune enthousiaste qui l'avait jugée

digne d'être la Béatrice d'une autre Vita nuova, mais Gérard de

Nerval s'était mal adressé, et ce n'était vraiment pas la faute de

cette pauvre fille; elle tâchait de comprendre et n'y parvenait pas.

Il arriva que sa troupe alla donner des représentations à Chan-

tilly et à Senlis. Gérard de Nerval la suivit et conçut le projet de

profiter de l'occasion pour obliger Jenny Colon à avouer qu'elle

était Adrienne. Il loua des chevaux de selle et remmena au tra-

vers des forêts, sans la prévenir, vers le vieux château de brique
à coins de pierre. A mesure qu'ils approchaient, les lieux parlaient

aux yeux de Gérard de Nerval, mais sa compagne ne semblait pas
entendre leur langage :

— « Ces aspects chers à mes souvenirs,

dit-il, l'intéressaient sans l'arrêter. » Il tenta l'épreuve suprême et

la conduisit sur la même place verte où il avait vu Adrienne :

« — Nulle émotion ne parut en elle. Alors, je lui racontai tout;

je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus

tard, réalisé par elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit :

(1) Treize lettres ou fragmens de lettres ù Jenny Colon ont été Imprimé! I la

suite A'Aurélia ftprèfl
l;i mort dfl (Jérurd de Nerval.
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— « Vous ne m'aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : « La

comédienne est la même que la religieuse ;
» vous cherchez un

drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne

vous crois plus ! »

« Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que

j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces déses-

poirs et ces tendresses... ce n'était donc pas l'amour? Mais où donc

est-il? » Mlle Colon se chargea de la réponse à cette dernière ques-
tion. Le régisseur de la troupe

— un ancien jeune premier tout

ridé — lui était dévoué et le lui prouvait de mille manières. Elle

dit à Gérard :
— « Celui qui m'aime, le voilà ! »

À qui tout manque, la chimère reste encore. Sylvie était gan-
tière. Adrienne cabotine, et Gérard de Nerval sécriait doulou-

reusement :
— « Ermenonville ! pays où fleurissait encore l'idylle

antique,
— traduite une seconde fois d'après Gessner ! tu as perdu

ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat. Tour à

tour bleue et rose comme l'astre trompeur d'Aldebaran, c'était

Adrienne ou Sylvie,
— c'étaient les deux moitiés d'un seul amour.

L'une était l'idéal sublime, l'autre la douce réalité. » Les perdant
à la fois, il voulut les remplacer à la fois, et c'est ici que la folie

gagne à vue d'oeil. Il s'était résigné à se ruiner en réclames pour

Jenny Colon, comme le premier venu des soupirans, » mais

il ne se résignait point à ne pas lui rendre le recul et la fluidité

qui conviennent à une « vaine image » et que celte belle per-
sonne avait perdus dans des expériences malheureuses. Il se mit

donc en devoir de lui restituer son aspect de figure extra-ter-

restre et lointaine. Ayant ébauché une pièce, jamais terminée, où

Mlle Colon devait jouer le rôle de la reine de Saba, Gérard de

Nerval, dans l'ardeur de son désir, finit par confondre en esprit le

modèle et la copie. Puisque Jenny n'était plus Adrienne, il fallait

absolument qu'elle fût autre chose que cette réalité hideuse, une
actrice fardée, et elle le fut : « ELLE m'apparaissait radieuse,
comme au jour où Salomon l'admira s'avançant vers lui dans les

splendeurs pourprées du matin. Elle venait me proposer l'éter-

nelle énigme que le Sage ne put résoudre, et ses yeux, que la

malice animait plus que l'amour, tempéraient seuls la majesté de

son visage oriental. Qu'elle était belle! non pas plus belle cepen-
dant qu'une autre reine du matin dont l'image tourmentait mes

journées. » La reine de Saba lui devint présente; il dépendit de
lui de toucher et de saisir « le fantôme éclatant de la fille des Hé-
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miarites. » Passant un jour près du grand bassin des Tuileries, il

vit les poissons rouges sortir leur, tête de l'eau pour l'engager à

les suivre au fond :
— « La reine de Saba t'attend », disaient-ils.

Gérard de Nerval ne se jeta pas dans le bassin
;
toutefois il crut

les poissons rouges, et fut confirmé dans la pensée qu'Adrienne
se retrouverait, sous une forme ou sous une autre. D'autre part,

il hésitait maintenant à se rapprocher des femmes qui la lui rap-

pelaient. Tel, disait-il, « a connu la vraie Cythère pour ne l'avoir

point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé l'image
mortelle. » MUe Colon l'avait trop fait souffrir, sans méchanceté,

simplement parce qu'elle était une femme et non une ombre,

pour qu'il s'exposât de gaieté de cœur à affronter une seconde fois

« l'image mortelle » de l'amour.

Ses amis s'affligeaient de peines dont ils respectaient le se-

cret
;
Gérard de Nerval avait horreur de certains genres de con-

fidences :
— « C'était une âme discrète et pudique, dit Théophile

Gautier, rougissant comme Psyché, et, à la moindre approche de

l'Amour, se renfermant sous ses voiles. » Il était visible que sa

passion lui attirait de grands chagrins ; personne ne savait qu'elle

peuplait son cerveau d'hallucinations maladives. Cependant le

mal dont il avait apporté le germe en naissant empirait rapide-

ment sous la pesée d'une situation inextricable et d'une confu-

sion de sentimens angoissante. Il avait trop besoin de se per-

suader que la réalité dont il souffrait tant n'était qu'une vaine

apparence. L'espoir de trouver un soulagement le porta à caresser

ses chimères, au lieu de mettre toute sa volonté à s'en défendre,

et sa marche vers la folie s'accéléra, sans que rien en parût au

dehors. Les qualités qui distinguent Gérard de Nerval écrivain con-

couraient à masquer son état aux yeux de son entourage ;
ce sont

toutes les qualités des esprits pondérés et mesurés, même lors-

qu'elles sont mises au service d'idées extravagantes, et il les con-

serva intactes après que sa maladie eût passé à l'état aigu. Il

prétendait avoir un « double. » On est tenté de le croire en con-

sidérant son œuvre; le moi qui tenait la plume n'a certainement

pas l'air d'être le même que le moi qui aimait la reine de Salta.

Aiiykde Bahim .



SIR LES CHEMINS DES PÈLERINS

ET DES ÉMIGRANS

Il y a trente-cinq ans, cette moitié de l'Italie, plaine ou mon-

tagne, était aux brigands. Un propriétaire de Melfi ou de Potenza

ne pouvait aller régler une affaire à Xaples sans un escadron de

cinquante compagnons bien armés
;
un employé de grande com-

pagnie, pour porter une somme d'argent d'un bout à l'autre du

lac Fucin, se déguisait en moine mendiant; et l'Anglais, à qui ve-

nait la fantaisie de pousser jusqu'à Paestum, y risquait ses oreilles.

Aujourd'hui la forêt de la Sila est plus sûre que la campagne de

Rome : « Vous pouvez, me disait un paysan calabrais, aller de

Cosenza à Reggio par la montagne, votre bourse à la main : per-
sonne ne songera à vous la prendre. » Pourtant, si les Abruzzes,
la Basilicate ou les Calabres ont perdu l'attrait du danger, les

aventureux y trouveront, bien des années encore, l'imprévu des

chemins difficiles, la saveur des paysages inédits, et par-dessus

tout, le charme candide et sévère des peuples arriérés. Malgré la

sécurité des routes et l'amélioration des transports, ni touristes,

ni chercheurs, ne se détournent vers ces provinces très riches en

beautés naturelles et en noms historiques; si bien que le pays

garde son caractère et les hommes leurs mœurs d'autrefois, et qu'à

peine sorti de quelques villes neuves, on remonte à des siècles en

arrière. Le spectacle est plein de surprises et d'enseignemens.
Pour moi, je m'étais engagé, il y a quatre ans, dans l'Italie méri-

dionale afin d'y rechercher et d'y relever les monumens précieux
et peu connus de l'art du moyen âge. Mais, au cours d'une explo-
ration qui devait s'étendre aux régions les plus oubliées et les

moins accessibles, j'ai tant vu sur ma route que j'ai dû m'appli-
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quer à observer, et que j'ai pu garder, avec des plans et des pho-

tographies d'archéologue, quelques souvenirs de voyageur. J'ai

deviné bien des misères et entendu bien des plaintes, et j'ai com-

pris quel magnifique champ d'études offrirait ce sol fiévreux sur

lequel les problèmes économiques et sociaux se formulent avec

une sorte de violence exaspérée, à la fois douloureuse et précieuse

pour l'observateur. Mais je ne songe pas à aborder ici des ques-
tions qui relèvent de la climatologie et de la statistique, de la

géographie et de l'histoire; je laisse les déductions que l'on peut
tirer des chiffres et des enquêtes, pour me borner à réunir quel-

ques notes prises au jour le jour parmi les populations rurales

de l'Italie méridionale, sur les habitudes de vie qu'elles ont con-

servées, et sur l'état de civilisation où elles sont arrêtées. Pour

comprendre à fond la crise qui travaille depuis vingt ans les pro-
vinces du sud

, peut-être ne sera-t-il pas inutile d'avoir vu de près

les hommes dont les pères étaient sujets des Bourbons, et qui ont

été faits citoyens de la nouvelle Italie.

I

Bien rares sont près de nous les pays que la civilisation n'a

pas nivelés de son rouleau, et les paysans qui n'ont pas accepté

l'uniforme des ouvriers, la triste livrée couleur de machine. Les

Écossais mêmes abandonnent leur kilt et les Bretons leurs braies
;

mais dans le midi de l'Italie, il reste des provinces entières où

chaque village conserve son type et son costume, héritage des

générations passées. Au marché de Reggio, vous pouvez voir les

gars de l'Aspromonte, en velours noir à boutons d'argent; leur

attirail de montagnards a des détails superbes que n'ont pas de-

vinés les costumiers d'opéra-comique : une ceinture haute de dix

pouces en cuir fauve, hérissée de clous de cuivre, et le bonnet noir

ou bleu, une longue chausse de laine épaisse qui, lorsqu'elle n'es!

pas repliée en carré sur la tête, vient battre les jarrets. Tout cela

paraît bien Espagnol. Les femmes des Albanais qui sont venus

au xv n siècle avec Castriota s'établir dans les Calabres portaicnl

ces corselets écarlates soutachés de galons d'or que les pay-
sannes de Castrovillari revêtent encore tous les jours. A Mileto

et à Monteleone, on est suivi par les grands yeux de femmes im-

passibles, au teint de bronze, au nez aquilin, de vraies Berbères,

voilées de longs haïks blancs dont les franges tombent jusqu'à
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leurs pieds nus. Dans le val de Diano, j'ai croisé des filles qui re-

venaient de la, fontaine, les cheveux roulés sur les tempes en

lourdes tresses, le corps dans une ample chemise bleue : on eût

dit un groupe de femmes fellahs.

Si l'on veut se laisser pénétrer tout entier par l'impression de

lointain et de passé qu'ici les hommes donnent plus forte que

les monumens et les ruines, il faut monter un jour à Monte-Sant'

Angelo, sur le Gargano, et un autre à Scanno, dans l'Apennin des

Abruzzes.

Le long promontoire que l'on aperçoit de loin, au-dessus des

Pouilles, est isolé comme aux temps où la mer l'entourait encore.

Là-haut, dans la ville qui s'est élevée autour de la grotte où

apparut l'Archange, vit une race d'hommes fiers et graves, tout

différens des lourds paysans de la plaine. Il faut les voir réunis en

groupes vers le soir, tous la barbe rasée, tous vêtus de même :

sur la tète la coppola de laine bleue, qu'on se transmet de père en

fils, et sur les épaules un manteau brun de laine bourrue, avec

un capuchon et de petites manches que l'on ne passe jamais. C'est

le tabarro qui ressemble de loin aux surtouts des marins dal-

mates. Quand ces hommes ôtent leur bonnet pour descendre à

l'Angélus dans la grotte sacrée, on s'aperçoit que leur crâne est

rasé comme leur face, avec une étroite couronne de cheveux laissée

au-dessus des tempes, et, dans le sanctuaire, au milieu de ces

tètes glabres et largement tonsurées qui sortent des capuchons
de bure, on peut croire que le peuple de Saint-Michel est un

peuple de moines.

Le souvenir de Scanno m'est resté pareil à un rêve évoqué

par la voix chantante d'un poète, car. lorsque nous partîmes de

Sulmona pour le village perdu dans la montagne, j'étais l'hôte et

le compagnon de Gabriel d'Annunzio. A plus de 1 000 mètres d'al-

titude, au milieu des sommets, les maisons de Scanno sont

groupées sur un rocher fier comme une citadelle, auprès d'un lac

délicieux. Les ruelles, des escaliers boiteux, sont désertes dans la

journée. Mais, au retour des champs, elles se peuplent d'appari-

tions silencieuses, toutes de noir vêtues. La silhouette des

femmes, surtout, est d'une bizarrerie saisissante : chaussées de

bas à semelle de peau, elles montent les degrés sans qu'on en-

tende leur pas; leur allure est alourdie par la masse d'une jupe à

mille plis ;
leur poitrine est comprimée dans un étroit corsage

de nonne, tandis que leurs bras se perdent dans des manches très
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amples, serrées brusquement au poignet; leurs cheveux sont

roulés dans de menues tresses de laine verte ou bleue, et leur

tête est surmontée d'une coiffure étrange : une sorte de diadème
noir serré sur un bandeau blanc. Ces femmes, dans leur costume

de veuves, se ressemblent comme des sœurs, et presque toutes

sont belles, d'une beauté régulière et grave qui fait penser à l'an-

tiquité et à l'Orient. Nul ne connaît l'origine de leur village et

de son nom, et l'on sait seulement que leur dialecte n'est ni

grec, ni albanais; nul n'a découvert d'où leur est venue cette

coiffure presque syrienne qu'on appelle la ngappalura. Le di-

manche, les femmes de Scanno remplacent leurs tresses de laine

par des tresses de soie, et leur bandeau noir par un turban de soie

claire; elles entrent à l'église de leur pas étouffé et vont s'aligner

par files dans la nef, serrées les unes contre les autres, non age-

nouillées, mais accroupies sur leurs talons, comme les femmes
musulmanes que Gentile Bellini a groupées autour d'un saint Marc

prêchant en Alexandrie.

Au retour du village en silence et en deuil, arrêtons-nous à

Sulmona. Dans la ville même, on vend les jours de marché des

bonnets tricotés de laine rouge et verte, de purs bonnets phry-

giens à oreillettes
;
les paysans de la montagne les mettent pour

l'hiver, et c'était peut-être la coiffure nationale de quelque peu-

plade samnite. Ce marché de Sulmona, les samedis, tous les ar-

tistes qui passent à Rome devraient aller le voir entre deux trains

pour admirer la noblesse d'une race demeurée immuable depuis
le temps où les montagnes des Abruzzes étaient le dernier refuge
de l'indépendance italienne contre la conquête romaine. Les

paysannes d'Introdacqua conservent le prototype du costume

qu'on retrouve plus ou moins altéré dans toute la région des san-

dales en cuir brut, dans la sciosciaria, jusqu'aux villages sabins

et latins. Au lieu du corset baleiné qu'ont adopté les contadines

romaines, les femmes des environs de Sulmona portent sur le dos

et sur la poitrine deux carrés d'étoffe brodée, rattachés l'un à

l'autre par de grosses fibules d'argent. Ainsi vêtues, leurs tètes

massives chargées du lourd voile rayé et de la conque de cuivre

rouge, elles sont les copies vivantes et admirables des femmes

italiotes du vu' siècle avant Jésus-Christ, dont l'image grossière

nous est conservée, au musée de Bologne, par les reliefs du cé-

lèbre vase d'argent. En Calabre, on peut reconnaître à leur type et à

leur vêtement qui accentue les traits du visage, le> superbes bâtards
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des colons ou des pirates d'autrefois, Grecs ou Albanais, Espagnols
ou Arabes. Mais au cœur des Abru/zes, dans les hauts villages au

pied desquels roule la diligence de Sulmona à Castel di Sangro,

on voit passer en vérité les filles des autochtones contemporains
des premiers jours de Rome.

Les formes des maisons ne reproduisent pas aussi purement

que les costumes de leurs habitans des types anciens. Elles ne

semblent vieilles que parce qu'elles sont enfumées et déjet

leur misère est informe et les murs décrépits n'ont pas la fierté

des femmes en haillons. Pourtant on peut découvrir dans quelques

régions des séries d'habitations creusées ou élevées suivant des

traditions séculaires. J'ai vu en terre d'Otrante des bourgs de

troglodytes, comme Massafrà. A quelques pas des dernières caves

creusées dans la gravine et qui n'ont d'une maison que la porte
et la cheminée, il y a de vieilles grottes qui étaient autrefois des

chapelles ;
sur les parois salpêtrées de ces cryptes on distingue

des figures à demi effacées de saints byzantins. La chapelle an-

cienne explique le village d'aujourd'hui. L'es moines basiliens

venus d'Orient, il y a dix siècles, lors de la conquête et de l'im-

migration byzantines, reprirent dans la terre d'Otrante leur vie

d'ermites
; chaque communauté se creusa dans un ravin un petit

oratoire et des cellules de Thébaïde, et maintenant, les paysans ne

font que reproduire à leur usage les laures des anachorètes orien-

taux. Au contraire, on bâtit encore dans toute une vaste pro-
vince des constructions rustiques, de forme extraordinaire, dont

les modèles se perdent dans la plus haute antiquité. Ce sont les

ti'idli. dont la plaine de Pouille est toute bossuée. Dans les

champs d'oliviers et de vignes, on aperçoit un petit cône de

pierres sèches, puis un autre, puis des centaines, parmi les oli-

viers gris, et qui attristent encore par leur uniformité la mono-
tonie de la plaine. Si vous approchez de l'un d'eux, vous voyez
dans cet amas de pierres une porte, et si vous vous baissez

sous cette porte, vous apercevez une coupole. Ces petits trulli

sont des abris pour les instrumens de travail et, au besoin,

pour les cultivateurs. Mais il y en a d'autres, de très grands et

de très compliqués, qui servent d'habitation à des familles nom-
breuses. Les plus curieux se trouvent entre Bari et Brindisi, et,

pour préciser davantage, entre Noci et Fasano. Bruts ou crépis
de blanc, ils sont boursouflés de coupoles inégales, huit ou dix

parfois, dont chacune correspond à une chambre distincte. Les
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grands tru/li sont épars au milieu des cultures ou groupés en vil-

lages. Il y a même une ville, Alberobello, dont une moitié est

bâtie en maisons ordinaires, et l'autre tout entière en trulli; rien

ne peut donner l'idée de cette agglomération de huttes en pierres,

qui, en pleine Italie, évoquent l'image des vieilles villes per-
sanes. Les mystérieux édicules parsèment des plaines livrées aux

commis voyageurs, et parcourues par les chemins de fer; ils

abritent des paysans qui depuis longtemps ont répudié leurs cos-

tumes traditionnels; les trulli se soulèvent de terre, comme des

revenans d'un âge oublié, aux portes de Bari, une capitale future,

qui dans dix ans aura peut-être cent mille âmes.

Mais il ne suffit pas de noter en touriste sur le paysage quel-

ques taches pittoresques, coiffures ou coupoles. Sans doute, ces

détails ont leur valeur comme documens de la vie populaire; sans

doute les choses peuvent aider à juger les hommes qui les mêlent

à leur vie, et il faut savoir étudier les formes comme des faits.

Pourtant ce serait peu d'avoir regardé du dehors ces populations

singulières et malheureuses du midi de l'Italie, et, puisqu'on sent

un drame de misère dans la plupart de ces existences, il y aurait

un dilettantisme presque cruel à n'en observer que le décor. Il

faudrait encore, s'il se peut, sonder les croyances de ces paysans,
résumer leurs connaissances, et suivre de près leur vie.

On l'a déjà dit avec autorité : le christianisme de l'Italie mé-

ridionale reste saturé de paganisme. La multitude des supersti-

tions et la naïveté de l'idolâtrie populaire ont scandalisé si fort un

pasteur allemand qui a vécu longtemps dans l'ancien royaume
de Naples, que l'excellent homme en a écrit quatre volumes. Je

me borne à indiquer la curieuse compilation de M.Trede (1). Je

ne copierai pas davantage la statistique des illettrés; mais je puis

témoigner que, parmi les paysans les plus dégrossis de l'Italie mé-

ridionale, beaucoup vivent dans l'ignorance complète des condi-

tions de la vie moderne et des faits de l'histoire contemporaine.
Us ne savent guère ce qu'est l'Italie, ni ce qu'est l'Europe. Il y a

deux ans, à Monte-Sant' Angelo, je fus abordé par un homme dans

la force de l'âge, une des têtes du pays, qui se mit à me conter les

gloires de saint Michel. Celui-là savait lire et il relisait sans cesse

des brochures de propagande pleines de légendes et de dévotion.

Sa parole était nette et sonore, son accent parfois épique, ses his-

il) Dus liciilriitlium fa der rômiachen hin/ir. Gotba, lsso-iv.ii.
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toires merveilleuses : je l'écoutais religieusement comme un

poème du moyen âge. Enfin, avant de prendre congé, il me
demanda « d'où jetais », et je le lui dis. Alors l'homme d'autre-

fois eut un retour sur la misère de sa vie précaire, qui n'était illu-

minée que par la vision flamboyante de l'Archange, et il me
demanda de sa voix grave : « Et vous, combien payez-vous de

tribut au roi de France? »

II

Voilà le paysan de l'Italie méridionale. Vigoureux de corps et

souvent d'esprit très ouvert, il continue à savoir ce que savaient

ses pères, et à faire ce qu'ils ont fait. Pour comprendre à quelles

générations lointaines ces hommes appartiennent, il faut observer

leur vie et en dégager, s'il se peut, les faits caractéristiques. Je

ne parle pas ici des coutumes plus ou moins bizarres, des céré-

monies familiales plus ou moins archaïques : je parle des actes

toujours répétés qui forment la trame élémentaire de la vie. Pour

le paysan français, par exemple, tout tient dans la ferme et dans le

bas de laine aux écus. Le paysan des Abruzzes ou des Pouilles fait

dans Tannée deux parts inégales : l'une pour les travaux qui

gagnent le pain de chaque jour, l'autre pour les pèlerinages qui
doivent gagner le ciel. Or, si nous accompagnons les travailleurs

de l'Italie méridionale aux pâturages, aux champs, aux sanc-

tuaires traditionnels, nous serons surpris de les trouver sans

cesse par les sentiers et par les routes, comme des chemineaux.

Ceux même qui ont un foyer semblent mener une vie de no-

mades.

Une moitié de l'ancien royaume de Xaples, le versant de

l'Adriatique, est encore sillonnée par les antiques tratturi, les

larges traces battues par le passage des grands troupeaux. Ces

bandes de terre stérile qui coupent champs et prairies sont indi-

quées sur les cartes de l'état-major par un pointillé spécial. Les

tratturi sont les canaux par lesquels communiquent entre eux de

vastes réservoirs d'animaux. En été, bergers et bestiaux errent sur

les hauts plateaux de la Basilicate et des Abruzzes, à travers les

steppes montueux des environs de Potenza ou les prairies im-

menses qui s'étendent au nord de Castel di Sangro et qu'on ap-

pelle Piano di Cinqae Miglia. En hiver, bêtes et gens descendent

vers la plaine pour occuper d'autres déserts, la vallée du Basento

TOME CXLIII. — 1897. 53
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et le tavogliere de la Pouille. Il y a vingt ans à peine, à la fin du

printemps et à la fin de l'automne, les trattari, semblables tout le

reste de l'année à un lit de torrent desséché, se remplissaient
d'un flot vivant qui roulait vers la mer ou qui refluait vers la

montagne. C'était une armée d'animaux pareille à celles qu'en-
traînaient aux époques primitives les grands mouvemens de po-

pulation. On peut encore se représenter la majesté patriarcale de

ces vastes migrations, si l'on se trouve aux mois du passage sur

une route qui continue le tratturo. Une nuit de novembre (les

grandes marches des troupeaux se font la nuit), entre Yenosa et

Melfi, nous dûmes nous ranger pour laisser passer, avec un rou-

lement de marée et un grand battement de cloches, un millier

peut-être de bœufs blancs escortés par des cavaliers à silhouette

barbare.

Le régime de la transhumance restera une nécessité imposée

par le climat tant qu'il y aura des troupeaux dans l'Italie méridio-

nale. Mais de nos jours l'élevage a cédé devant l'envahissement

de la culture : la plaine de Foggia, autrefois domaine royal loué

pour la saison aux maîtres des troupeaux, a été morcelée, ven-

due et labourée. L'élève du bétail fournissait au moyen âge le plus

beau revenu du trésor royal, et un Frédéric II ou un Charles

d'Anjou étaient les plus grands propriétaires de troupeaux de leur

royaume. Aujourd'hui la source de richesse la plus ancienne et

la plus constante peut-être que possédât l'Italie méridionale me-
nace de tarir. Le vent d'agiotage venu de la nouvelle capi-

tale, après avoir entraîné les princes romains à l'aventure fatale

des grandes constructions demeurées vides, souffla jusqu'aux

provinces du sud. Quelques fortunes rapides, favorisées par le jeu
des événemens ou par les manœuvres de sociétés intéressées, fi-

rent tourner les têtes. Alors les cultivateurs de la Pouille se mirent

à arracher leurs oliviers les plus vigoureux pour faire de la vigne,

et des propriétaires de Basilicate, après avoir envoyé aux bou-

chers leurs bêtes à cornes, mirent la charrue dans les terres les

plus ingrates, pour les contraindre à produire du blé. Quels seront

dans l'avenir les résultats de ce coup de folie, dont l'impulsion est,

je crois, partie de Rome et qui a compromis dans l'Italie méri-

dionale la première tentative de transformation économique? Je

ne sais, mais à coup sûr la conséquence immédiate en fut de res-

treindre brusquement le nombre des troupeaux et des bergers
nomades. Dès maintenant le fameux tavoglic/r, <|iii pendant les
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mois d'hiver était une pampa à perte de vue, grouillante de che-

vaux, de bœufs et de buffles, se trouve réduit à la lande de Man-

fredonia où paissent des troupeaux clairsemés, et les tratturi

gardent seuls le souvenir des migrations séculaires jusqu'au
moment où eux aussi disparaîtront sous les blés.

Mais la vie agricole qui. chaque jour, empiète sur la vie pas-

torale, semble comme celle-ci vouée à l'instabilité et au mouve-

ment sans trêve. Si les migrations des troupeaux diminuent

d'importance, celles des paysans se poursuivent comme autrefois.

C'est toujours l'échange entre la montagne et la plaine, réglé par
les saisons. La différence d'altitude et de température qui existe

par exemple entre la côte de Pouille et les hauts villages des

Abruzzes est telle que les montagnards peuvent abandonner leurs

champs avant d'entreprendre leurs récoltes ou après avoir fini

leurs semailles, et s'en aller travailler dans la plaine. La neige,

pendant plusieurs mois, couvre les plateaux élevés et comble les

vallées : pour ne pas rester inactif et emprisonné dans sa maison,
le paysan va se mettre aux gages de propriétaires lointains. Pen-

dant une partie de l'année on peut traverser certains villages des

Abruzzes sans y rencontrer un homme. En février, ils travaillent

tous dans la campagne romaine ou les terres pontines: en juillet, ils

font la moisson dans les Pouilles. Le long de la route, ils dorment

en travers des sentiers : puis, quand ils sont arrivés, ils se cou-

chent pour la nuit dans le champ même ou tout autour de la ville

voisine. Les matins et les soirs d'été, on voit ces montagnards assis

par centaines dans les rues de Foggia, et c'est à peine si l'on peut

passer au milieu de cette foule silencieuse qui a envahi les trot-

toirs, le seuil des portes, les tables des cafés. Puis quand la plaine
est fauchée et les gerbes pliées, les gens des Abruzzes s'en re-

tournent chez eux en chantant des chansons lugubres ;
et ce long

voyage, et ce campement aux étoiles, et ce changement de climat

et de ciel, recommencent à chaque retour de la même saison.

A côté des laboureurs et des moissonneurs errans, il v a sans

doute dans la montagne et dans la plaine bien des paysans qui re-

muent toujours la même terre, et l'on pourrait croire qu'ils y sont

plusfortementattachés.Maisceux-làmèmes, s'ils n'ont pasàs'exiler

pendant des mois entiers, sont obligés d'ordinaire de faire chaque
jour un long chemin pour atteindre le sol qu'ils cultivent. En ef-

fet, hors de la Gampanie et de la terre d'Otrante, on trouve seule-

ment à l'état d'exception une masseria, c'est-à-dire une maison
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d'habitation isolée au milieu des terrains de culture. L'insécu-

rité d'un pays longtemps parcouru par les invasions contraignait
autrefois les paysans à se réunir en agglomérations compactes, et la

Basilicate ou la Pouille restent peuplées de gros villages clair-

semés plutôt que de hameaux multipliés. Lorsque François Le-

normant visita en 1882 Melfiet Potenza, il fut très étonné de voir

ces villes, dont l'une est une préfecture et l'autre une sous-pré-

fecture, entièrement habitées par des paysans ;
il a décrit d'une fa-

çon saisissante le retour de ces travailleurs qui revenaient vers la

ville par troupes, et qui, de leur champ lointain, arrivaient à leur

foyer après une marche longue et pénible. Mais, dans la mon-

tagne, il est naturel qu'il faille chercher le lopin de terre qui don-

nera son blé ou sa vigne bien loin de la vieille ville plantée sur

la position la plus inaccessible et défendue par la muraille des ro-

chers et le fossé des lits de torrent. Il sera bien plus frappant d'ob-

server non point les régions montagneuses, mais les plaines fé-

condes de la Pouille.

Nous sommes à Andria, une ville de cinquante mille âmes.

Tous ceux qui habitent ces petites caves où l'on descend en contre-

bas des rues sont des travailleurs de la terre. Pas un café, pas
une auberge ;

le jour, personne dans les rues et sur les places que
les enfans par centaines : hommes et femmes sont partis aux

champs. Hors de la ville, jusqu'aux clochers lointains de Trani et

de Corato, on n'aperçoit pas un village : rien que des oliviers et

des vignes ; et ce sont les gens de la ville qui vont cultiver ces

enclos, très loin des dernières habitations. Pour rentrer chez eux,

quelques-uns ont à marcher deux ou trois heures, et leurs cara-

vanes couvrent les chemins au coucher du soleil. Chaque soir ils

se retirent dans la ville ouverte, parce que leurs ancêtres passaient
la nuit dans l'enceinte élevée contre les pillards; aucun ne son-

gera à se bâtir une masure dans la campagne, et leurs fils refe-

ront après eux le dur voyage quotidien.

Ainsi les paysans des grandes villes de Pouille, qui, pour un

jour de travail, ont à faire plusieurs heures de chemin, aussi bien

que les montagnards des Abruzzes, en route pendant des mois

entiers, n'ont pas de racines vives qui les retiennent au sol, puisque
la terre qu'ils ensemencent et la demeure où ils pullulent son!

séparées par de longues distances.

Des montagnes à la mer, dans la vie des laboureurs comme
dans celle des bergers, le voyage annuel ou quotidien est donc
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une habitude séculaire et encore une nécessité actuelle : les sen-

tiers éloignés des habitations sont matin et soir sillonnés de

paysans, comme les tratturi étaient autrefois, à deux époques de

l'année, couverts de troupeaux en marche. Mais, de plus, à cer-

taines époques, c'est nuit et jour et par groupes compacts que les

routes charrient des foules, attirées par quelque but invisible. Le
but est un sanctuaire éloigné, et les voyageurs sont des pèlerins.

Pour comprendre les grands pèlerinages de l'Italie méridionale,

il ne faut pas en juger d'après les nôtres. Certes, il y a de nos

jours en France de grands élans de ferveur et d'imposantes pro-
cessions de fidèles. Mais les plus vivaces des pèlerinages français

sont suscités par des dévotions récentes et des miracles contem-

porains : les vieux sanctuaires, comme Saint-Michel au péril de

la mer, sont même délaissés pour les églises neuves. D'autre

part, les caravanes qui se forment pour la Salette ou pour
Lourdes sont composées d'organisateurs et de zélateurs, ou de

malades et de malheureux: le pèlerinage, pour les uns, est un

effort vers la source des guérisons et des grâces ; pour les autres,

il est une bonne action et une manifestation catholique, et certes,

le spectacle est émouvant, de tant d'actes d'espérance, soutenus

par des œuvres de charité qui sont des professions de foi... En-

fin, le pèlerinage est une cérémonie solennelle et régulière, di-

rigée par les autorités ecclésiastiques et organisée par les bonnes

volontés laïques : les pèlerins forment une armée qui a ses officiers

et ses intendans, et le corps des brancardiers de Lourdes est un
vrai service d'ambulance. Les pèlerinages français, revues des

forces catholiques, apparaissent comme l'œuvre savante d'un

parti renouvelé
;
ils sont bien différens même des pieuses visites

que quelques paysans français font encore à une chapelle grise tout

embaumée de douces légendes, comme les Bretons vont chaque
année saluer la bonne sainte Anne d'Auray et le grand saint Pol

de Léon .

Si vous voulez vous faire une idée des pèlerinages que nous

allons suivre, oubliez l'Immaculée de Lourdes, et n'allez pas à la

Madone de Pompéi, qui en est une contrefaçon en style italien.

Ne vous souvenez pas non plus du double pèlerinage deJMonte-

Vergine et de la Madonna dell'Arco, dont vous aurez vu le retour

fameux dans un voyage ou dans un tableau : des cris, des chansons,

des attelages fringans, des pompons, des grelots, des voitures

emportées, pleines de joyeuses commères et déjeunes sacripans.
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Gela, c'est la dévotion napolitaine, et rien ne ressemble moins au

peuple insouciant et bruyant de la grande ville que les paysans
austères des provinces. Quelques bandes d'hommes et de femmes
viennent à Montevergine, des Abruzzes et de la Terre de Labour :

ils montent pieds nus le sentier tout hérissé de cailloux aigus,

qui serpente jusqu'en haut de la montagne sainte, et ils psalmo-
dient des mélopées plaintives, qui répondent comme un chant de

trépassés aux chansons enivrées d'amour que se lancent d'un

rocher à l'autre les groupes joyeux venus de Naples.
Dans les Abruzzes, dans les Pouilles, dans la Basilicate, les

travailleurs des champs vont seuls vers les grands sanctuaires,

et les petites gens des villes, boutiquiers ou employés, ne se sou-

cient pas de les suivre. Le pèlerinage est ici chose populaire et

traditionnelle,
— le contraire, on le voit, du moderne pèlerinage

français. — D'abord il n'est question ni d'organisation ,
ni d'état-

major : si les chemins de fer affichent des réductions de prix, c'est

la civilisation nouvelle qui adopte la vieille habitude et qui s'offre

à en faciliter l'accomplissement sans prétendre à la réglementer.
Le clergé même ne prend aucune part aux préparatifs de

l'expédition : son rôle se borne à célébrer les offices devant la

foule qui est accourue. Détail très remarquable : ce n'est pas le

curé qui, sur la route, marche en tête de ses ouailles, c'est un an-

cien du pays qui sert de guide et de chef. Le village va visiter les

saints sans être accompagné du prêtre. En effet, le pèlerinage

n'est pas pour le paysan un devoir extraordinaire de piété, mais

un acte périodique de la vie, devenu aussi nécessaire que le labeur

de chaque jour. Il y a temps pour le pieux voyage comme pour
tel détail des travaux rustiques, et le moment où la tradition a

placé le départ vers les [sanctuaires les plus vénérés est dicté par

les mêmes conditions de climat qui régissent les migrations des

bergers et des moissonneurs : le paysan quitte les champs pour

parcourir les églises à l'époque de l'année où la terre laissée à elle-

même peut continuer son travail sourd sans l'aide de l'homme. De

même que les mois d'été sont les mois des récoltes, le mois de mai

est celui des pèlerinages. Les groupes qui passent en chantant

sur les routes ne sont pas composés seulement d'éclopés et de raa-

lingreux: les familles partent toutentières, depuis l'aïeul jusqu'aux

petits enfans, non point pour demander telle grâce ou pour con-

jurer tel mal, mais pour avoir leur part des bénédictions néces-

saires à tous ; les hommes les plus robustes sont de la bande, et
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ceux de la montagne font, pour venir prier dans les églises de la

côte, le même chemin qu'ils referont deux mois plus tard, pour
aller moissonner dans la plaine. Parmi les lieux saints vers les-

quels se dirigent les foules des paysans, il n'en est pas un dont

la vogue]soit récente. Tous ont été vénérés depuis des centaines

d'années. C'est à la fin du xie siècle que le corps de saint Nicolas

fut apporté en Pouille par les marins de Bari, et mille ans avant que

l'archange saint Michel ne fût invoqué à la fois par les armées

ennemies des Byzantins et des Lombards, la grotte du Gargano
recelait un oracle de Calchas.

L'itinéraire du grand pèlerinage de mai est ainsi fixé pour
les troupes les plus nombreuses, celles qui descendent de la Mo-

lise et des Abruzzes: d'abord les sanctuaires du Gargano, c'est-à-

dire, outre la célèbre basilique de Monte-Sant' Angelo, l'antique

ermitage de Pulsano, sur la crête du promontoire, face aux la-

gunes de Salpi. et le couvent de San-Matteo. près du bourg de

San-Marco-in-Lamis ;
dans la plaine de Capitanate, l'Incoronata,

près de Corvaro, une chapelle dans un bouquet d'arbres, où l'on

vénère une icône cent fois repeinte qui fut découverte par un

chasseur sur un chêne de la forêt immense qui s'étendait autrefois

tout autour de Foggia; puis les pèlerins reviennent à la côte et

la suivent jusqu'à Bari. Pour parcourir une route aussi longue,
il en est peu qui profitent du chemin de fer. Chaque village s'em-

barque sur deux ou trois carrioles, celles qui servent aux champs.
On les couvre dune bâche tendue sur des pieux, on y fixe en tra-

vers de longues planches, qui dépassent de chaque côté les flancs

de la voiture primitive ;
les femmes et les enfans s'empilent dans

l'intérieur; les hommes s'accrochent comme ils peuvent aux pièces
de bois qui font saillie

; quelques hardes et quelques provisions se

balancent au-dessus des tètes, et un malheureux cheval traîne

au petit pas la roulotte improvisée. Beaucoup d'autres paysans
suivent à pied; tous, portant la traditionnelle gourde de fer-blanc

en sautoir, s'appuient sur un bâton très haut et très mince, orné

d'un rameau de pin. Tout le jour et tout le soir, ils vont devant

eux, en chantant presque sans trêve un cantique interminable, et

à la nuit noire, ils s'étendent au bord des routes pour dormir

quelques heures.

Les voici arrivés à travers la vallée qui se creuse au milieu du

Gargano , jusqu'au pied de Monte-Sant' Angelo. Le village dis-

persé sur le chemin se reforme et monte en rangs serrés à
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l'assaut de la vieille ville toute noire et hérissée de tours; les

hauts bâtons blancs se balancent comme des piques au-dessus des

têtes nues, et devant le bataillon un vieillard porte, en guise de

bannière, un lourd crucifix de bois. La troupe débouche au pied
du château démantelé qui a été bâti par les rois d'Aragon, et ar-

rive en quelques pas devant le campanile élevé par Charles

d'Anjou; puis la foule s'engage dans l'étroit boyau qui mène à la

caverne. Ils descendent deux cents degrés dans la pénombre hu-

mide; puis un moment encore ils retrouvent la lumière, au fond

d'une petite cour serrée entre des parois très hautes, qui sont

pleines de tombeaux. Une porte de bronze verdi, rayée de nielles

d'argent, précieux ouvrage d'art envoyé de Byzance il y a neuf

siècles, est ouverte sur l'ombre constellée de cierges. En entrant,

les yeux fixés sur la profondeur mystérieuse, chacun fait tinter

de la main sur l'un des battans trois anneaux polis suspendus à

des mâchoires de monstres, et le roulement des pas est dominé

par le cliquetis argentin du métal vénérable.

Quand les pèlerins des Abruzzes ont accompli leurs dévotions

à saint Michel, ils descendent vers la lande marécageuse hérissée

de roseaux et de figuiers d'Inde, et déserte depuis que les trou-

peaux viennent de la quitter. On dit une prière, au passage, dans

l'église ruinée par les siècles et dorée par les étés qui seule garde
le nom de l'antique Siponto, ou dans la chapelle de San-Leo-

nardo, qui fut bâtie par les Teutoniques, et où des prisonniers et

des brigands délivrés ont suspendu en ex-voto des chaînes qui

s'y rouillent encore. Après le détour de l'Incoronata, toutes les

troupes s'engagent sur la grand'route le long de l'Adriatique. Je

me souviens d'un soir de mai, où, avec un ami, je me trouvais à

Trani : nous regardions la silhouette que faisait sur le ciel as-

sombri la grande cathédrale dont le campanile s'élève comme un

phare, et dont la mer vient battre le parvis. Un chant monotone

qui approchait sur la route annonça l'arrivée d'une troupe de

pèlerins. En deux files ils apparurent devant l'église et en mon-
tèrent les degrés : la grande porte de bronze, signée par le fon-

deur Barisanus de Trani' était ouverte pour le mois de Marie. Les

pèlerins tombèrent à genoux sur le seuil et ils se traînèrent len-

tement ainsi jusqu'à l'autel. Puis ils se relevèrent et sortirent

d'un pas lourd. Quelques enfans de la ville les attendaient à la

porte et venaient à eux en leur tendant la main, comme pour
demander l'aumône à ces pauvres. Ceux-ci prirent yians [leurs
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poches des cailloux quïls avaient ramassés sur la route et qu'ils

avaient bénis en les portant sur eux; ils les donnèrent aux en-

fans, et ils s'éloignèrent dans l'ombre en reprenant leur chant tou-

jours le même.

Le 8 mai est la fête de saint Michel du Gargano et celle aussi

de saint Nicolas de Bari. Il faut donc choisir, et l'on ne peut voir

qu'un seul des deux sanctuaires dans la pompe des processions

et des luminaires. La foule la plus compacte se porte vers Bari.

La ville nouvelle, avec ses boulevards bordés de hautes maisons

et ses boutiques miroitantes de faux luxe allemand, reste froide

jusqu'au matin de la fête officielle ; mais dès les premiers jours

de mai, la vieille ville, qui enserre de ses ruelles tortueuses la

spacieuse enceinte de la basilique fortifiée par les rois angevins,

bouillonne et déborde. Les nomades ont envahi l'église; ils se

sont établis dans les bas-côtés et les chapelles; ils y campent, y

dorment, y mangent. D'autres arrivent sans cesse, au milieu d'une

clameur stridente et d'une puanteur suffocante. L'entrée de chaque
bande est marquée par des scènes d'une sauvagerie incroyable ;

la

présence du but longtemps désiré exalte la dévotion de ces bar-

bares jusqu'au martyre, et chacun veut se préparer à la vision de

l'idole par un supplice repoussant. Non contens de se traîner

sur leurs genoux déchiquetés, ils se font tirer par les bras comme
des cadavres, la face contre terre, la langue dans la boue du pavé,
où ils laissent une trace tout engluée de sang. Ils descendent ainsi

jusqu'au sol de la crypte, la tête battant les marches, et quand ils

se relèvent en titubant, ils voient au-dessus de la foule sombre,
entre les piliers noircis, la voûte revêtue d'argent, toute ruisse-

lante de lumières, et le massif autel d'argent, où le corps de saint

Nicolas distille dans l'ombre une manne miraculeuse. Cet autel,

vénéré par les Slaves comme par les Latins, a reçu l'abjuration de

la princesse qui sera un jour la reine d'Italie, et devant cette relique
est venu prier, lors d'un pèlerinage qu'il fit à Bari en 1892, le

tsarewitch qui est aujourd'hui l'empereur Nicolas II.

Le soir du 7 mai, la statue de Févêque de Myre, vêtue de tous

les ornemens pontificaux, est portée aux flambeaux vers le reposoir
élevé sur la place du Lion, une vaste esplanade où les Vénitiens

ont dressé, au xve

siècle, un lion de pierre comme symbole de

leur domination. La statue passe la nuit sur l'autel illuminé, et

tout autour, couvrant la place, l'armée des pèlerins veille en

chantant. Ils sont assis sur la terre par familles, par villages, par
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provinces. Un ancien dans chaque groupe attaque les couplets
de la cantilène,et ses compagnons, de toutes leurs forces, scandent

le refrain :

Evviva, San Nicola! San Nicola, evviva!

Puis le fil de la chanson passe au groupe voisin, sans jamais
se rompre jusqu'à l'aube.

La ville est réveillée par une canonnade enragée, et de très

bonne heure on commence les préparatifs de la fête, qui est une

représentation de l'arrivée des saintes reliques apportées en 1084

par un vaisseau de Bari qui revenait d'Orient. Une procession
solennelle accompagne la statue de la place du Lion jusqu'au
môle du vieux port; on y voit toutes les autorités en grand cos-

tume, depuis le préfet jusqu'au grand prieur de Saint-Nicolas

qui représente le roi, seul maître de la basilique palatine, et

qui porte la crosse et la mitre, en rival de l'archevêque, repré-
sentant du pape. Les pèlerins suivent en files interminables, le

cierge à la main; avec leur vêtement rude et leur mine farouche,

ils ont l'air de brigands qui marcheraient à un autodafé, entre les

pompons des gardes municipaux et les plumets des carabiniers.

Le cortège arrive à la mer, et la foule se masse le long des berges,
tandis que les fanfares font rage, et que les batteries de bombes

crépitent avec fracas. A travers la fumée qui roule, on aperçoit les

antennes pavoisées de deux belles tartanes accouplées, qui portent
à l'avant un reposoir couvert de lumières où le clergé va déposer
la statue. Les tartanes s'ébranlent, entraînées par un remorqueur

chargé de musiciens et escortées par toute une flottille d'embar-

cations. Elles voguent ainsi jusqu'à une anse de sable située à

une lieue de la ville neuve, et elles jettent l'ancre à cent mètres

de la rive. Tout le monde revient, laissant en mer la statue sur la

nef symbolique ; puis, vers minuit, le remorqueur va reprendre les

tartanes, suivi des barques illuminées, et le saint revient triompha-
lement vers sa ville, salué par les cuivres, les pétards et les fusées.

La fête est terminée, mais le pèlerinage continue bien des

jours encore. Les bandes qui sont restées sur le Gargano pour b
Saint-Michel et les retardataires par centaines affluont toujours
vers la crypte de Bari. Il faut que chaque famille emporte sa bou-

teille pleine de l'eau mystérieuse qui suinte des ossemens de saint

Nicolas, comme d'une source intarissable. Puis les pèlerins des

Abruzzes reprennent le chemin de leur village lointain, que plu-
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sieurs ne retrouveront qu'après un mois de vie errante. Quant

aux paysans de Basilicate, ils assistent d'ordinaire à la fête de

saint Nicolas, avant de s'engager sur la route de Gargano ;
mais

avant tout ils ont pris soin, le premier dimanche de mai, de visiter

le sanctuaire le plus célèbre de leur province, Santa-Maria di

Pierno. C'était une abbaye élevée au xue
siècle, près d'Atella,

par saint Guillaume de Verceil, le fondateur de Monte-Vergine ;

c'est aujourd'hui une chapelle ancienne et misérable, au som-

met d'une colline, dans un grand bois de châtaigniers. Devant

la porte, les hommes du voisinage, qui comme tant d'autres sont

partis vers les Amériques et qui en ont rapporté un petit pécule,

ont élevé un clocher de brique à demi recouvert de plaques de

marbre : chacune représente un don de cent francs et porte le

nom d'un « Américain ». Le pèlerinage de Pierno attire trois fois

dans l'année un grand concours de peuple, et l'on y vient même
de la Puglia pio.na; mais il y a dans les Abruzzes d'autres sanc-

tuaires aussi fréquentés, comme celui de Casalbordino, dont

Gabriel d'Annunzio a décrit si fortement dans le Triomphe de la

Mort les pèlerins sauvages. Si je me souviens avec prédilection

de la petite église perdue au fond de la Basilicate, ce n'est pas
seulement parce qu'elle est placée au centre le plus inaccessible

de l'ancien royaume de Naples, dans l'ancienne citadelle des

brigands, dont le mont Vulture était comme le donjon : c'est parce

que le pèlerinage de Pierno a eu la fortune de trouver un poète.

Sans doute, quand un vieillard de Rionero in Vulture faisait

imprimer en 1891 la cantilène qu'il avait mis trente ans à com-

poser, il ne pensait guère que sa feuille volante, achetée un sou

par quelque jeune pèlerin qui sait épeler, serait précieusement

gardée par un « professeur » de la ville. Et pourtant cette prière
est une chose très rare, un document populaire qui n'a pas été

traduit par un lettré. Le vieil aède nous a dit son nom :

C'est Tirico di Gerardo Raffaele

Qui a été dévot à dire l'oraison...

... Une savait pas écrire, le bon Raffaele.

Le Seigneur lui a donné le sentiment
;

Il a prié le soleil, la lune et les étoiles,

Pour composer l'histoire de la petite Vierge.

Je me suis adressé (dit-il) à bien des gens.
Personne n'a voulu écrire cette poésie,
Mais enfin j'ai trouvé un jeune homme capable,
Le fils de Vito, Rocco di Pace.
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Alors ils remercient tous deux la Madone et ils signent
ensemble :

Raffaele Tirico et Rocco di Pace.

Le vieillard a mis dans ces quatre-vingt-trois couplets de

quatre vers tout son cœur, toutes ses rancunes, toutes ses igno-
rances. Ony découvre des aveux et des reproches que j'aurai bientôt

à relever; mais surtout on se sent transporté dans un monde très

ancien, parmi ces prières naïves et farouches, ces descriptions

inutiles, ces énumérations homériques, ces hérésies merveil-

leuses. Il faudrait tout lire dans le dialecte archaïque et sonore, et

je détache seulement quelques quatrains, qui en diront plus que

je ne saurais dire sur la conscience primitive des paysans pèlerins :

Je t'adore et te pria, sainte Vierge Marie,

Tu as pris le nom de Madone de Pierno.

On vient te visiter de toutes les provinces,
Et chacun prend son « tratturo »...

... Madone de la mi-août, quand il grêle,

Au-dessus de nous étends les deux mains.

Évite-nous les coups et de mourir tués,

D'être faux témoins et mauvais chrétiens...

... Source pleine de grâce pour tout le voisinage,
Toutes par toi sont répandues sur nous :

Tu es dans une église entourée de trois anges,
Saint Guillaume, saint Michel et saint Donato,

Trois saints on dit qu'il est de par le monde,
Et nul ne sait quelle est la vérité :

Le premier est le saint Archange de la Pouille,

Puis Marie de Pierno, enfin la Trinité...

III

L'œuvre de civilisation que le gouvernement italien poursuit
dans les provinces méridionales a été commencée, après la con-

quête du royaume de Naples, par la chasse aux brigands. Elle

a pu être développée quand la prise des États pontificaux eut enlevé

aux malandrins leur dernier asile. En même temps, Rome dsve

nait la capitale commune de l'Italie du Nord et de l'Italie du Sud.

Or, l'unité italienne, solennellement affirmée en 1870, ne pouvait
être une réalité qu'au jour où la moitié méridionale de la pénin-
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suie, en retard de plus d'un siècle sur la Toscane ou la Lom-

bardie, deviendrait enfin praticable et habitable. Tout était à

faire : c'est justice de proclamer que beaucoup est déjà fait.

En 1860, Naples, capitale du royaume, était bien reliée aux

chefs-lieux des provinces par des routes royales ;
mais dès que

l'on voulait s'écarter des centres, il fallait se confier aux sentiers

(rayés par les sandales des paysans ou aux tratturi tracés par

les sabots des bestiaux. Le premier soin des nouveaux maîtres

de lTtalie méridionale fut d'ouvrir en tous sens des voies car-

rossables, sans souci des obstacles naturels. Chaque année, l'Etat

impose aux provinces et aux communes d'en construire de nou-

velles
;
et j'ai eu la surprise, en prenant pour guide en ces der-

nières années la carte publiée par l'état-major en 1889, de ren-

contrer des routes excellentes, là où la feuille m'indiquait un

chemin muletier. Si vous demandez votre route à un paysan,

presque chaque fois il vous en indiquera deux : la via vecchia, la

plus courte pour lui; la via nuova, la meilleure pour vous. .

On a le droit d'être surpris le jour où l'on apprend que le pre-

mier chemin de fer construit en Italie fut commencé, dès 1837,

sur l'ordre d'un Bourbon de Naples, et que l'une des premières
stations où s'arrêta une locomotive fut Pompéi. Mais, après le

roi qui, par fantaisie, inaugura la ligne de Naples à Castella-

mare et à Xocera dei Pagani, ses successeurs, par incurie, se

bornèrent à laisser établir dans la suite une voie nouvelle entre

Naples et Capoue. On sait qu'aujourd'hui les deux compagnies

principales qui exploitent les chemins de fer italiens, le réseau de

l'Adriatique et le réseau de la Méditerranée, ont poussé leurs

lignes le long des côtes jusqu'à Gallipoli et jusqu'à Reggio; une

voie suit la mer Ionienne de Tarente au détroit de Messine, et on

lit sur les deux gares les plus importantes de ce long parcours
les noms de Métaponte et de Sybaris. Des lignes transversales

coupent les Abruzzes et la Basilicate. On travaille à une voie qui
monte par des pentes rapides jusqu'à plus de mille mètres d'al-

titude et qui bientôt rejoindra directement Sulmona à Naples,

par-dessus les montagnes. Enfin, dans le courant du mois passé,
le 18 septembre 1897, on vient d'inaugurer le tronçon qui unit

Melfi à Potenza, en coupant la région du Vulture, le pavs redou-

table qui servait autrefois de quartier général au fameux bandit

Donato Crocco, et que la diligence traversait, il y a peu d'années,
avec une escorte de carabiniers. Si, pour appuyer ces notes, on
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voulait des chiffres, l'Italie méridionale qui, en 1800, comptait
à peine 100 kilomètres de voies ferrées, en possède maintenant

plus de 3 700, qui représentent une dépense d'un milliard et demi.

La multiplication des routes et des chemins de fer a devancé

l'assainissement et l'embellissement des villes. Cependant, par-
tout où il s'est établi une administration et une garnison, c'est-à-

dire partout où des Italiens du Nord ont été obligés de vivre parmi
les Italiens du Sud, les progrès sont rapides. Je ne parlerai pas
ici de la transformation magique de Naples, qui a suivi de près la

modernisation de Rome : ceux qui ont vu la ville avant le cho-

léra de 4884 ne la reconnaissent plus. Dans les provinces il n'est

pas de chef-lieu qui n'ait au moins son corso, son palais municipal
bâti de neuf, son jardin public, souvent délicieux. Chaque année

remplace quelques masures enfumées par des maisons coquettes
à volets verts ou rouges. Si l'on veut accepter une fois encore mon

témoignage, je dirai qu'en quatre années, j'ai pu suivre le déve-

loppement très sensible de villes comme Aquila, Foggia ou Co-

senza. Les municipalités ne se contentent pas d'embellissemens

en façade ; partout on se préoccupe des deux questions vitales, la

canalisation des égouts et l'adduction de l'eau potable. Naples, on
le sait, est devenue une ville nouvelle, du jour où les eaux pures
du Serino y ont afflué. En ce moment on a mis à l'étude le projet
d'un aqueduc gigantesque qui capterait en pleine montagne, non
loin d'Avellino, toute une rivière, le Sele, qui l'entraînerait par
un tunnel de plusieurs kilomètres jusqu'à la vallée de l'Ofanto,

et qui la répandrait de là dans les trois Pouilles, de Foggia jus-

qu'à Lecce. Si l'on trouvait jamais les millions nécessaires, l'Ita-

lie moderne aurait réalisé un ouvrage d'utilité publique qui

l'emporterait peut-être sur tous ceux des Romains.

Il faut dès maintenant reconnaître la grandeur de l'effort

tenté et la somme des améliorations réalisées. Après avoir en-

levé le royaume de Naples aux Bourbons, et après l'avoir disputé

pied à pied aux brigands, il a fallu le conquérir au progrès, et

faire entrer dans l'harmonie d'une nation moderne un pays qui
semblait continuer au delà de l'Adriatique les régions à demi

sauvages de l'Albanie et de l'Epire. La maison de Savoie a repris

énergiquement et mené courageusement l'œuvre que le gouver-
nement de Murât avait eu à peine le temps d'ébaucher. Lance qui
voudra aux souverains et aux ministres italiens les accusations

trop justifiées de gaspillage et de « mégalomanie »; si, malgré
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de folles prétentions, l'empire d'Ethiopie a commencé de se ci-

viliser sans l'Italie et contre elle, si l'entreprise prématurée d'une

expédition lointaine n'a abouti qu'à un désastre, Yltalia Una

tient sa colonie et sa conquête, qui est l'Italie méridionale.

- Mais, je dois le dire aussi, les routes et les chemins de fer

tracent au milieu du vieux royaume des Bourbons un réseau qui

laisse des vides, et une ville comme Cosenza n'est que le poste

avancé de la civilisation sur une terre encore sauvage. Si les ci-

tadins commencent à se transformer, les campagnes n'ont pas

changé. Xous avons vu et nous avons suivi les paysans de l'Ita-

lie méridionale : ils sont restés ce qu'ils étaient en 1860, ce qu'ils

étaient un siècle auparavant : des primitifs et des demi-nomades.

Quand le petit fonctionnaire italien parle des bons montagnards

qui descendent au marché de sa ville, c'est pour s'apitoyer sur

leur misère et pour s'indigner de leur barbarie, en les écrasant

sous les mots retentissans de civiltà et diwnnnità. Les travailleurs

des champs restent indifférens aux routes neuves, plus longues

pour eux que leurs sentiers, et, s'ils prennent le chemin de fer, à

un sou le kilomètre, c'est pour quelque voyage extraordinaire.

Bien plus, on les sent hostiles à tout ce progrès dont ils ne pro-
fitent pas, mais qu'on leur fait payer comme aux autres. Certes.

l'Italie a dépensé l'argent des Italiens non seulement, comme
on le dit toujours, pour soutenir son rang de nation jeune et am-

bitieuse, mais aussi pour mener à bien des travaux nécessaires el

féconds. Il n'en est pas moins vrai que les provinces et les com-
munes de l'Italie méridionale ont dû payer très cher la civilisation

qui leur était imposée. Par contre-coup, propriétaires et colons

plient sous les impôts : que de fois je les ai entendus maudire
les « taxes » et jusqu'au progrès dont ils souffrent ! La terre ne
suffît plus à payer l'Etat, et derrière le collecteur Aient l'usurier,

qui prête à un taux monstrueux et qui toujours sait se faire payer :

on cite tout bas des hommes influens et respectés, qui ont ainsi

grossi Jeur fortune et qui, avec les sous des misérables, ont fait des
louis d'or, des mamighi. entassés dans des tonneaux bien clos au
fond de leur maison sordide.

La civilisation ne coûte pas seulement : elle pèse. Les plus
vieux parmi les paysans de l'Italie méridionale ont gardé le sou-
venir d'un régime implacable aux hommes de pensée, débonnaire
au peuple obscur. La royauté des Bourbons, tyrannie à Naples,
était dans les provinces une anarchie. Pas de police, peu de jus-



848 REVUE DES DEUX MONDES.

tice, la conscription réduite à quelques mauvais numéros. Et

déjà le service militaire semblait insupportable à ces travailleurs

vagabonds, toujours libres sur les chemins, et qui ne savaient

obéir qu'à la tradition des ancêtres. C'est parmi les réfractaires

que se recrutaient les brigands. Je voyageais par un train du soir

entre Rome et Naples, quelques jours après le mariage du prince
héréditaire. A Geccano un homme de mauvaise mine, qui por-
tait deux gourdes énormes, vint s'asseoir dans notre comparti-
ment et y resta muet au milieu des conversations qui se pour-
suivaient. Un bon prêtre, avec l'indiscrétion des méridionaux,
demanda au voyageur solitaire d'où il venait. Celui-ci tressaillit,

hésita une minute, puis il répondit textuellement cette phrase

mystérieuse : « Je suis né d'hier. » Devinant quelque drame, nous

le pressâmes tous de questions et il finit par nous raconter son

histoire. Nous avions pour compagnon l'un des plus fameux

brigands de la Basilicate, Pietro Somma d'Avigliano. Réfugié
comme tant d'autres sur les terres du pape, il avait été reconnu et

livré dès 1870, jugé à Potenza pour dix-neuf chefs d'accusation,

et condamné aux galères à perpétuité. Après vingt-cinq ans de

bagne passés en Sardaigne, il venait d'être gracié à l'occasion du

mariage royal, et il revenait à son village de la montagne, où per-
sonne ne devait plus le reconnaître. J'eus la curiosité de savoir

comment et pourquoi il s'était fait brigand ;
il me répondit très

simplement : « J'étais tombé à la conscription ;
alors j'ai fait

comme les camarades : j'ai pris la campagne et j'ai rejoint

Crocco. »

Aux fils de ces hommes, l'Italie a imposé le service obliga-

toire pour tous et elle les a livrés par bataillons entiers à

l'Afrique insatiable. Les paysans donnent tous leur liberté et

beaucoup ont donné leur vie pour des mots qui ne peuvent se tra-

duire dans leur humble dialecte, et qu'ils ne savent pas lire sur

les inscriptions éloquentes qui commémorent aux murs des mu-

nicipes les Mille de Marsala et les Cinq cents de Dogali.

Peut-on dire que ces hommes aient gagné à la victoire du

Vulturne et à la prise de Gaëte? Sans être devenus plus savans

ni plus industrieux, ils sont plus pauvres et moins libres; à leurs

maux séculaires, la malaria et les latifundia, en est venu s'ajouter

un nouveau :1a civilisation. Aussi trouve-t-on souvent des paysans

qui parlent avec amertume du bonheur que donnait le gouver-
nement passé, governo ccssalu, et qui regrettent franchement
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le règne des Bourbons et le temps des brigands. Un bon proprié-
taire de Mattinata sur le Gargano me le disait tout naïvement :

du moins, avant 1860, on pouvait encore mettre de côté pour ses

enfans quelques écus à l'effigie du roi, les francesconi. Demandez
maintenant à notre poète de Rionero, au vieux Raffaele Tirico, ce

qu'il pense des jours présens :

Aujourd'hui il n'y a plus de bien

Ni pour le Pape, ni pour la Sainte Couronne !

et il acclame le souvenir du bandit qu'autrefois il a vu passer vic-

torieux au travers de son village :

Vive à jamais le général Crocco !

Il estimait les pauvres .diables;

Jamais il ne demandait qu'au* riches,

Et il empochait les millions !

Cela a été imprimé il y a six ans. De telles récriminations

pourraient faire craindre des revendications. Mais les paysans de

l'Italie méridionale souffriront sans se révolter. Ils parlent des

Bourbons simplement comme parlent du passé les malheureux

qui ne savent pas travailler à l'avenir. Mais ils ne connaissaient

pas le « roi légitime » qui maintenant est mort
;
et ils ignorent

qu'il ait un héritier sur la terre étrangère. Les rares partisans
de la dynastie tombée se trouveraient, non pas dans le peuple
des campagnes, mais parmi quelques familles de l'aristocratie

napolitaine, qui se réunissent chaque année dans une église de

la via Toledo pour assister à un service funèbre, et qui reçoivent,

sans le lire, un journal bizarre, qui, pour défendre le droit

divin, se donne le titre de « Vrai Guelfe »: Il vero Guelfo.

Quant au brigandage considéré comme une profession dange-
reuse et honorable, la tradition en est à jamais perdue. On n'entend

même plus parler en Basilicate ou en Calabre de bandes armées
comme celles qui attaquent les fermes isolées en Sicile ou en Sar-

daigne. Ceux que Ion désigne comme des brigands, par exemple
les frères Frattarolo qui, l'année dernière, tenaient en échec dans

les forêts du Gargano une armée de bersagliers et de carabiniers,
ceux-là sont des contumaces, des latitanti, qui font le coup de
feu pour ne pas être pris, mais qui n'attaqueront jamais un pas-
sant inoffensif. Leur rébellion contre la force organisée est un
effet de l'amour de la liberté, si ardent chez ces nomades, et qui

TOME CXLIII. — 1897. 54
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autrefois les entraînait dans la vie hors la loi pour éviter quel-

ques années de caserne : aujourd'hui encore, pour échapper à

quelques mois de prison, un paysan prendra le maquis avec une

arme et risquera les galères.

Mais le gouvernement italien n'a rien à redouter d'une insur-

rection et rien non plus d'une révolution sociale. Les fameux

fasci de Sicile ont été brisés par l'énergie d'un seul ministre, et

le mouvement qui, en 1893, agitait les Pouilles, s'est arrêté de lui-

même, après avoir coûté la vie à un employé du fisc. Il n'y a

pas d'homme d'intelligence assez puissante et assez primitive à la

fois pour remuer ces masses, et l'on hausse les épaules quand on

parcourt le journal de Pouille qui prétendait parler au nom des

travailleurs de la terre, superstitieux et illettrés, en prenant pour
titre : « la Foi Nouvelle », la Fede Nuova, et en traduisant des

pages de Karl Marx.

Non, les paysans ne se soulèveront pas : quand la vie leur

devient trop difficile, ils ont un moyen de salut qui leur laisse au

moins une espérance : ils s'expatrient. Pour avoir la pensée

d'émigrer, ils n'ont pas besoin d'être attirés par les agences : ils

n'ont qu'à imiter l'exemple de tant de communautés et d'individus

qui sont venus autrefois s'établir sur leur sol, Grecs, Albanais,

Normands. Laboureurs et pèlerins, ils n'ont qu'à continuer le

voyage qu'ils font chaque jour ou chaque année, et qu'à prolon-

ger la route accoutumée jusqu'à ce qu'elle les conduise à la mer.

J'en ai vu partir bien des bandes. Ils quittaient presque sans cha-

grin le village dont ils s'étaient éloignés déjà pour travailler et

pour prier, et c'est à peine s'ils retournaient les yeux vers la terre

inhospitalière dont il leur avait fallu chercher si loin des lam-

beaux à labourer. L'habitude delà migration est devenue pour
eux une leçon d'émigration ;

les pèlerinages ont préparé les

exodes; et le clocher des « Américains », quand le paysan de Basi-

licate monte aux fêtes de la Vierge la colline de Pierno, parle en

même temps à son âme obscure de Paradis et d'Eldorado.

Emile Bertaux.



LA QUESTION DE LA POPULATION

ET

LA CIVILISATION DEMOCRATIQUE

Jamais on n'aura tant écrit sur le grave problème
— le plus

important pour l'humanité en général et pour chaque nation en

particulier
— de l'accroissement ou de la décroissance de la dépo-

pulation, que depuis quelques années et surtout depuis quelques
mois. Outre le grand ouvrage de M. Levasseur, l'étude la plus
étendue et la plus détaillée qui ait paru sur ce sujet depuis le

célèbre livre de Malthus. c'est-à-dire depuis cent ans, nous avons

sous les yeux divers travaux français ou étrangers, les uns dé-

veloppés, les autres succincts, où la question de la population est

étudiée avec une sorte de passion. Nommons : La Population et

le Système social, par II. Fr.-S. Nitti, professeur à l'Université

de Naples, écrivain fort érudit, habile, systématique, non dépourvu
de partialité envers les doctrines ou les hommes et qui repré-
sente les économistes socialisans; La Viricultwe, de M. G. de

Molinari. le très ingénieux et subtil économiste que l'on connaît,

qui se complaît dans l'idée que l'économie politique pure suffit à

tout, qu'elle domine à elle seule le monde, qu'elle n'a besoin

d'aucun auxiliaire, que toutes les autres sciences morales sont

dans sa dépendance et que la loi de l'offre et de la demande,
si on la laisse opérer librement, comporte des solutions infail-

libles et promptes pour toutes les difficultés sociales. Ces deux

ouvrages sont étendus, le premier surtout; il vient d'être traduit

en français sous la direction de M. René Worms, secrétaire

général de l'Institut international de sociologie.
A ces deux volumes écrits sous des inspirations très diffé-
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rentes, on peut en joindre un troisième qui ne traite la question
de la population qu'accessoirement, mais qui est plein de verve

et de profondeur : VAvenir de la race blanche, critique du socia-

lisme contemporain, par M. J. Novicow. L'auteur, dont la tendance

générale est assez analogue à celle de M. de Molinari, dissipe avec

beaucoup de force les terreurs qu'entretiennent quelques litté-

rateurs sur la prochaine dévolution aux jaunes ou aux noirs de

l'hégémonie civilisatrice qui jusqu'ici a appartenu aux blancs; il

y fait une saisissante réfutation de l'excès des craintes de certains

publicistes à ce sujet. On peut seulement se demander si sa foi

illimitée dans le progrès de l'humanité ne l'entraîne pas à quel-

ques exagérations; car, en admettant que le génie humain, dans

son ensemble, ne cesse de monter vers la lumière et le bien-être,

il n'en résulterait pas nécessairement que telle nation particulière

ou tel groupe de nations ne pût subir une déchéance absolue ou

relative.

Parmi les travaux récens de moindre envergure, mais offrant

aussi de l'intérêt, soit par les conclusions, soit par la situation

de leurs auteurs, on peut citer : L 'Accroissement de la population
et ses effets dans l'avenir, par le général Brialmont, l'ingénieur mi-

litaire belge bien connu, qui, dans un discours prononcé à la

classe des sciences de l'Académie royale de Belgique, au mois

de décembre dernier, prévoit l'encombrement prochain du globe
dans deux ou trois siècles et s'en alarme. La Fin de l'humanité, de

M. le marquis de Nadaillac, est une réponse pleine d'optimisme
au général Brialmont; l'auteur, tout en gémissant sur le ralen-

tissement de la population en France qu'il considère comme un

phénomène exceptionnel, tout en supputant que la Russie à elle

seule aura 800 millions d'âmes dans un siècle, se montre sans

inquiétude sur la destinée, dans quelque nombre de siècles que
ce soit, des peuples qui auront obéi au précepte : « Croissez et

multipliez. » Il serait injuste de ne pas mentionner également les

nombreux articles et mémoires de M. Bertillon où le savant sta-

tisticien, avec quelque manque de philosophie, selon nous, croit

que le cas de la France, à savoir un état de population station-

naire, sinon légèrement décroissante, est et sera perpétuellement

unique dans l'humanité. S'il nous était permis de faire allusion à

nos propres recherches, nous dirions que depuis bien des anixis

le phénomène du mouvement de la population, de son très grand

essora la fin du siècle dernier et dans les trois premiers quarts
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du siècle présent chez les peuples occidentaux, de son ralen-

tissement, au contraire, très accentué dans les dernières décades,

a fait l'objet de nos observations prolongées ; que nous croyons
avoir trouvé, sinon une loi, du moins une théorie qui permet de

se rendre compte non seulement des faits présens, mais de la

direction des faits prochains. La prévision est possible en matière

sociale, à la condition que l'on n'embrasse qu'un champ limité, la

vie de deux ou trois générations, par exemple, sans prétendre
deviner ce qui se passera dans mille ou cinq cents ans.

Les influences auxquelles obéit actuellement et auxquelles
obéira longtemps encore, suivant toutes les présomptions ration-

nelles, le mouvement de la population chez les peuples civilisés,

voilà ce que nous allons examiner dans cette étude.

I

La plupart des hommes ont l'esprit tellement imprégné de l'im-

pression des faits contemporains ou du moins des faits récens, qu'ils

les considèrent comme représentant le cours normal et perpétuel
des choses. Ainsi, de ce que la population a énormément augmenté

depuis un siècle ou cinq quarts de siècle dans l'Europe occiden-

tale, on en tire la conclusion qu'il est normal qu'elle augmente
de ce train et qu'un ralentissement ou un arrêt de cet accroisse-

ment est en quelque sorte une infraction à l'ordre naturel des

sociétés. Cependant, si l'on veut bien réfléchir et comparer, on

verra que la très grande augmentation de la population des nations

enropéennes est un phénomène propre à la fin du xvmc siècle et

au siècle présent. Les âges immédiatement antérieurs n'ont rien

vu de pareil.

On estime que vers la fin du xvie
siècle, l'Angleterre comp-

tait un peu moins de 5 millions d'habitans, qu'elle en avait 6 mil-

lions à la fin du xvne
siècle, ayant gagné seulement 1 million ou

16 à 17 pour 100 en cent ans. Le xvme

siècle, au contraire, dont

la deuxième moitié coïncide avec l'ouverture de l'ère des grandes
inventions et la constitution de la grande industrie, augmenta de

2 800 000 âmes la population anglaise, soit de moins de 50 pour 100,
ou d'un demi pour 100 par an, et la porta à 8 873 000. Ces cal-

culs sont, sans doute, simplement approximatifs, parce que la

statistique ou, comme on disait alors, l'arithmétique politique,

reposait encore sur des bases incertaines
;
mais ils suffisent pour



854 REVUE DES DEUX MONDES.

le sujet qui nous occupe. Ainsi, au xvi 6

siècle, l'augmentation de

la population de l'Angleterre fut très faible et elle resta encore

très modérée pendant le xvmc
siècle, surtout pendant la première

partie. Au contraire, dans le courant du xix° siècle, la population
de l'Angleterre proprement dite a quadruplé, s'élevant en 1896 à

30 731000 âmes.

Voici donc le même peuple qui, dans trois siècles successifs, ac-

croît le nombre de ses habitans dans la proportion infinitésimale

de 15 à 1G pour 400 pendant l'ensemble du premier siècle, dans la

proportion modérée de 45 à 50 pour 100 pour l'ensemble du siècle

suivant, et dans la proportion énorme de 260 à 280 pour 100 dans

le siècle le plus récent. On ne peut arguer ici d'un changement de

race, car si un peuple est resté fidèle à lui-même, défendu contre

tout alliage, au moins depuis le début des temps modernes, c'est

bien le peuple anglais. Or, il s'est montré successivement, dans le

cours des trois derniers siècles, d'abord peu prolifique, puis mo-
dérément prolifique, enfin excessivement prolifique, ou du moins,
car le phénomène de l'accroissement de la population dépend de

la combinaison de deux facteurs, la natalité et la mortalité, le jeu
de ces deux forces chez le peuple anglais a abouti à un accroissement

très faible de la population au xvnc
siècle, à un accroissement

modéré au xvme

,
et à un accroissement énorme au xixe

.

Ces variations sont incontestables
;
elles ont des raisons d'être

qui ne sont pas dans la race : ce sont les circonstances économi-

ques et morales, les influences extérieures et les influences psy-

chiques qui ont déterminé ces prodigieuses différences dans l'allure

du mouvement de la population en Angleterre, depuis le com-

mencement des temps modernes. Au xvn p siècle et jusque vers

1760,1e peuple anglais était surtout un peuple agricole; il se com-

posait principalement de petits tenanciers; l'industrie qu'il pra-

tiquait était la petite industrie, régie par les guildsou corporations
et leurs statuts restrictifs. Il n'y avait pas de grandes villes en

Angleterre, sauf Londres, qui encore avait à peine la population
d'une de nos grandes villes de province. La ville principale, après

Londres, était Bristol, à qui l'on n'attribuait guère que
^ii 000 âmes lors de la Révolution de 1648. Ce peuple de petits

t n;inciers ruraux et de petits artisans, composant une sorte de

société cristallisée, devait se signaler par des mariages prmlcns,
souvent tardifs et modérément féconds.

A partir de 1760, il s'effectua un changement prodigieux, qui
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atteignit son point culminant vers le milieu de ce siècle : l'appli-

cation à la production des découvertes de la science moderne et la

constitution de la grande industrie. C'est de l'année 1760 que

l'économiste anglais Marshall fait dater, pour son pays, cette

prodigieuse révolution 1).

Presque immédiatement se produit une altération démogra-

phique profonde dans la nation anglaise ;
ce peuple de petits te-

nanciers et de petits artisans, épars dans les campagnes et dans de

médiocres bourgs, asservi à des méthodes traditionnelles et jouis-

sant d'une fécondité limitée, devient l'exubérante nation manu-

facturière et commerçante, prolifique, envahissante, débordante

de vitalité, que nous avons connue dans le courant de ce siècle et

qui a fait tant de jaloux. Les vieux règlemens des guildes sur le

compagnonnage, sur la maîtrise, le célibat forcé ou les mariages

tardifs qu'ils entraînaient pour un grand nombre sont aban-

donnés : des villes nouvelles se fondent et en quelques années

éclipsent les villes les plus anciennes; les manufactures appellent

non seulement les hommes, mais les femmes et les enfans, et

donnent à ceux-ci, à partir de cinq à six ans, une rémunération

qui peut pourvoir à leur entretien et qui, à dix ou douze ans,

laisse un excédent. De ce moment date la prolificité anglaise.

La population peut sensiblement s'accroître pour se propor-

tionner, non seulement aux subsistances, mais au débouché. Le

second de ces mots convient mieux que le premier, qui est d'un

sens vague et ne comprend que des élémens matériels, tandis

que le second, dans le sujet qui nous occupe, comporte un élé-

ment moral, l'appréciation que font les hommes de leur destinée

future dans le milieu économique et social existant et de la

destinée probable de leurs enfans. Le débouché prodigieusement

élargi pour l'emploi des hommes, des femmes et des enfans sur-

tout, détermina une abondante nuptialité et une natalité plus

abondante encore.

D'autres circonstances y contribuèrent. L'état mental et la

conception familiale étaient autres alors qu'aujourd'hui. La classe

ouvrière et une grande partie de la petite classe moyenne elle-

même n'avaient aucune ou presque aucune instruction
;
habituées

à vivre dans une société régulièrement stratifiée efsans élasticité,

elles ne pensaient guère à s'élever d'un échelon social à un autre :

(i) Marshall, Economies of Industn/. p. 18.
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leur horizon était restreint
;
elles se contentaient des maigres jouis-

sances traditionnelles et se résignaient aux privations habituelles.

Le sentiment de la famille, moins tendre et moins affectueux qu'à
l'heure présente, ne s'imprégnait pas d'ambition; on n'avait pas

l'espoir, par conséquent guère le désir, pour ses enfans, d'une

destinée meilleure et surtout plus brillante que la sienne. Ces

dispositions mentales détournaient de la prévoyance et du calcul.

On affrontait, sans les mesurer ni s'en inquiéter, les charges

familiales; celles-ci, on l'a vu, se tournaient même en bénéfices

par l'emploi rémunéré des enfans et des adolescens.

S'il survenait des malheurs,!
— ^a perte du chef de famille, des

infirmités, des chômages,
— un système d'assistance, d'une généro-

sité naïve et imprudente, fournissait au misérable l'indispensable,

quelquefois davantage. La célèbre loi des pauvres, Poor law,
avant la réforme de 1832, poussait, elle aussi, à la prolificité.

« L'allocation pour chaque enfant additionnel était si élevée pro-

portionnellement à celle des adultes, dit un écrivain anglais

contemporain, que plus un homme avait d'enfans, meilleure était

sa condition, et ainsi l'on encourageait l'accroissement rapide
d'une population de pauvres; l'allocation pour les enfans illé-

gitimes dépassait même celle des enfans légitimes (1).
»

Toutes les influences, aussi bien externes qu'internes, solli-

citaient à la prolificité. Une autre cause encore y contribuait et

continue encore d'agir, quoique à un degré qui s'est beaucoup
affaibli depuis vingt ans : les facilités ouvertes à l'émigration parles

progrès de la navigation, par les secours aux émigrans qu'al-

louaient certaines colonies, et le sort relativement heureux de la

plupart des colons. Cette cause influa grandement, pendant de

nombreuses années, non seulement sur la classe populaire, mais

sur la classe moyenne et commerçante. Le débouché offert par
les Etats-Unis et par les colonies britanniques aux enfans des

familles aisées comme à ceux des familles ouvrières était plus

ample et plus assuré dans les trois premiers quarts de ce siècle

qu'il ne l'est aujourd'hui et surtout qu'il ne l'était auparavant.
Un ingénieur, un contremaître, un commerçant, de même qu'un
cultivateur et un ouvrier, étaient plus sûrs alors de se faire une

place et une situation dans les contrées lointaines, de climat et de

milieu social à peu près analogues à ceux de la mère patrie

(1) Nicholls, cil'' pu W ilkcr, Political ËCOHOmy, |>. VU »\ H8.
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Telles sont les circonstances qui, à partir de 1760 en Angleterre,

et d'une date de près d'un demi-siècle plus récente sur le conti-

nent, déterminèrent chez les nations de l'Europe occidentale une

prolificité et un accroissement de population comme n'en avaient

connu aucun âge précédent. Si, vers la fin du xvne
siècle, un sta-

tisticien avait voulu faire des prévisions sur la population de l'An-

gleterre deux siècles plus tard, c'est-à-dire vers 1900, en se fondant

sur les résultats des cent dernières années écoulées, il ne l'eût pas
évaluée à plus de 9 ou 10 millions d'habitans au maximum. Son

calcul, établi sur l'expérience antérieure, eût été singulièrement
démenti par les faits : c'est qu'il avait surgi tout un ensemble de

circonstances nouvelles que personne ne pouvait prévoir.

Non seulement au xvne
siècle, mais même au milieu du

xvme siècle, personne ne pressentait le prodigieux développement
de la population qui s'est manifesté depuis. Un des hommes,
certes, les moins engagés dans les liens de la routine intellec-

tuelle, Voltaire, au moment même où il se vantait dans toutes

ses lettres de faire de l'agriculture progressive, d'employer les

semoirs mécaniques et les charrues nouvelles, consulté par M. de

la Michodière, intendant d'Auvergne, au sujet d'une évaluation

du nombre d'habitans de la ville de Clermont-Ferrand, écrivait:

« Les hommes ne peuplent pas comme le prétendaient ceux qui
disent froidement qu'après le déluge il y avait des millions

d'hommes sur la terre. Les enfans ne se font pas à coups de

plume, et il faut des circonstances fort heureuses pour que la

population augmente d'un vingtième en cent années (1).
» C'est

lace qu'écrivait de Ferney, en novembre 1757, un homme qui,
s'il n'était pas particulièrement versé dans les questions écono-

miques, se flattait, cependant, de connaître tout ce qui concer-

nait l'état social et représentait admirablement, en tout cas,

l'opinion de son temps.

II

L'application des découvertes scientifiques à la production, la

rupture des vieux liens des corporations et de nombre d'autres

règlemens restrictifs, la constitution de la grande industrie, ou-

vrirent à l'accroissement de la population un champ en quelque

(1) Œuvres complètes de Voltaire, édition Lequien, t. V de la Correspondance
générale, p. 326.
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sorte indéfini. Cette révolution économique n'alla pas sans souf-

frances : en l'absence de toute institution tutélaire, de toute

combinaison d'assurances et d'aide mutuelle, la substitution du

travail automatique au travail à la main, les détournemens de

clientèle, les chômages parfois des établissemens nouveaux, dont

la production de temps à autre anticipait, sinon sur les besoins,

du moins sur les habitudes et les goûts, déterminèrent un pau-

périsme qui, s'il n'était pas plus étendu peut-être qu'autrefois, se

trouvait plus concentré et plus ostensible.

On discutait beaucoup sur les causes de ces misères humaines;
la plupart des écrivains du temps, l'un d'eux surtout, assez

apprécié alors et qui ne doit plus qu'à son célèbre adversaire le

peu de notoriété qui lui reste, Godwin, en rendaient responsables
le gouvernement et la société. Les richesses étaient mal réparties,

disaient-ils, le gouvernement ne prenait pas assez la défense des

classes pauvres. Alors parut Malthus qui, dans un livre reten-

tissant, son Essai sur le principe de la population, ayant dans la

première édition la forme d'un opuscule de médiocre étendue,

mais d'une audacieuse et provocante netteté, substitua à la thèse

de Godwin une théorie toute nouvelle. Ce modeste pasteur de

campagne, âgé de trente-deux ans, annonçait, avec une verdeur

d'expression qui n'a jamais été dépassée, que le grand coupable,
la cause essentielle de la misère, c'est la proliticité humaine.

Présentée en termes simples et incolores, cette proposition eût

pu ne faire qu'un médiocre effet; mais elle était lancée dans le

monde avec un éclat et en quelque sorte une furie, avec une bru-

talité d'images, et aussi avec un appareil de formules rigides et pré-

cises, qui ne pouvaient laisser le lecteur insensible; il était mis en

demeure de se prononcer pour ou contre la théorie de l'auteur.

On connaît ses deux fameuses progressions : les subsistances

tendent à augmenter dans une progression arithmétique et la po-

pulation dans une progression géométrique ; l'équilibre est donc

sans cesse rompu; il ne se rétablit approximativement que par
l'action des freins (checks) répressifs ou destructifs, à savoir la

misère et la mort prématurée. Pour qu'il en fût autrement, il

faudrait que la population consentît à user des freins préventifs,

<

1

1 1 j sont de deux natures, la contrainte morale [moral rmtrmùlt)
et les pratiques vicieuses. Malthus recommandait énergiquement
la première et condamnait non moins énergiquement l<'s autres.

Ces deux progressions, ces deux catégories de freins [chvrl,.A
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firent le succès du livre de Malthus. beaucoup plus que les cal-

culs empruntés à Petty, Franklin, Euler et Price, et les maigres,

insuffisantes statistiques qui y étaient jointes. Un passage de la

première édition contribua aussi au retentissement prodigieux

de cet essai : « Un homme qui est né dans un monde déjà possédé,

s'il ne peut obtenir de ses parens la subsistance qu'il peut légitime-

ment leur demander et si la société n'a pas besoin de son travail,

n'a aucun droit de réclamer la plus petite portion de nourriture,

et, en fait, il est de trop. Au grand banquet de la nature, il n'y

a pas de couvert vacant pour lui. Elle lui commande de s'en aller

et elle mettra elle-même promptement cet ordre à exécution, s'il

ne peut recourir à la compassion de quelques-uns des convives

du banquet. Si les convives se serrent et lui font place, d'autres

intrus se présenteront immédiatement, demandant la même
faveur... » Quoique biffé de toutes les éditions autres que la pre-

mière, ce passage n'en est pas moins demeuré célèbre; les socia-

listes et les antimalthusiens s'en emparèrent et, non contens d'en

faire un sujet de scandale, ils le résumèrent sous une forme plus
concise et plus saisissante, où ils introduisirent quelques expres-
sions dont Malthus ne s'était pas servi.

Un livre réussit souvent et surtout propage dans le peuple
une doctrine et un nom d'auteur beaucoup plus par ses exagéra-
tions et ses défauts que par sa sagesse et sa justesse ;

les attaques
violentes sont aussi un des élémens principaux du succès. Cette

chance échut à Malthus
;
si son ouvrage s'était présenté au monde

sous la forme un peu lourde et terne de la seconde édition et des

suivantes, encombrées de statistiques et vides de toute éloquence,
il est probable qu'il n'aurait pas franchi le cercle des gens in-

struits et des penseurs; c'est à l'image qui faisait saillie dans l'édi-

tion première et qu'il se hâta de supprimer des autres, c'est sur-

tout au raccourci encore plus frappant que ses adversaires firent

de cette image en la propageant de tous côtés, qu'est dû le prodi-

gieux et durable succès de YE?sai sur le principe de la population.
Ce succès fut immédiat et éclatant. Les partis politiques

s'emparèrent de la thèse de Malthus; les conservateurs et même
les libéraux, les antisocialistes ou antiréformistes se l'appro-

prièrent. Désormais, la cause de la misère était trouvée ; les lois

étaient impuissantes à rien faire contre elle; c'était la brutale

passion sexuelle à laquelle s'abandonnait le peuple qui était

seule responsable des souffrances de la classe inférieure. Il
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n'y avait qu'à prêcher la contrainte morale, le moral rcstraint.

Quelques écrivains, peu sympathiques à Malthus, ont sans

doute été singulièrement loin en représentant la première édition

de son livre, celle qui fit une impression si saisissante, comme
« une brochure de politique conservatrice. » C'est M. Nitti qui

s'exprime ainsi, et il revient à chaque instant sur ce reproche : il

parle du « fragile édifice politique bâti par l'audacieux pasteur
de Haileybury »

;
il relègue cette œuvre puissante parmi les écrits

qui ne sont « qu'un effort continuel pour légitimer certains

intérêts et défendre certains abus. » Il est regrettable que des

écrivains qui ne manquent ni de talent, ni de savoir, comme
M. Nitti, attribuent ainsi un but mesquin ou vil à de grands pen-
seurs dont ils ne partagent pas les idées ou les conclusions. Les

écrivains socialisans se complaisent dans ce travers; ils ne veu-

lent reconnaître aucun désintéressement
,
aucune sincérité

,

aucune vue purement philosophique et scientifique à ceux dont ils

n'adoptent pas les doctrines. L'adhésion ardente que donnèrent à

la doctrine de Malthus des démocrates aussi sincères que
Stuart Mill disculpe celle-ci de toute inspiration réactionnaire.

Les faits ont, pendant une cinquantaine d'années au moins,

paru donner raison à Malthus
;
la population, dans son pays, et chez

toutes les nations civilisées, continua de s'accroître avec une rapi-

dité inconnue auparavant; si cette marée montante de la quan-
tité des êtres humains n'a pas excédé le progrès parallèle des

subsistances et des produits utiles à l'homme, du moins elle a

empêché, dans une certaine mesure, chaque membre des nations

civilisées de profiter, autant qu'on aurait pu l'espérer, du perfec-

tionnement des procédés de production.

11 était visible que, si le livre de Malthus avait un retentis-

sement prodigieux, ses conseils n'éveillaient dans les couches po-

pulaires aucun écho. Nul ne se souciait du moral rrsiraint, la con-

trainte morale, qu'il recommandait; et aucune nation, prise dans

son ensemble du moins, ne recourait encore aux pratiques vi-

cieuses et condamnables qu'il réprouvait hautement. De 1801

à 1888, d'après M. Emile Le\asseur, la population s'éleva dans le

Royaume-Uni de 16 millions un quart à plus de 37 millions; en

Allemagne, de 25 millions à 47; en Autriche-Hongrie,de 2l\ à près

de 40
;
en Italie, de 17 et demi à près de 30

;
en Belgique, de moins

de 3 millions à près de 6; en Suède, de 2 300000 à 4700000;

en Suisse, de moins de 2 millions à près de 3
;
en Espagne, de 1 1 à
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près de 17
;
en Portugal, de moins de 3 à 4 et demi. L'immense em-

pire russe, quoiqu'il ne fût pas encore gagné par l'industrie, et

qu'il demeurât soumis à des influences un peu différentes, ne se

montrait pas moins prolifique : sa population passait de 40 mil-

lions, chiffre d'évaluation en l'absence de recensement régulier,

à 9o millions environ en 1888. Les pays neufs et d'immigration

voyaient le nombre de leurs habitans s'accroître encore davan-

tage; les Etats-Unis, par exemple, de o 308 000 âmes en 1800 par-
venaient graduellement à 62 millions et demi en 1890. Bref, la

population des pays civilisés, considérée dans son ensemble, avait

sensiblement plus que doublé de 1801 à 1888. Et l'on ne pouvait
noter aucune exception : la France elle-même, le pays où le mou-
vement de la population offrait le moins de force ascensionnelle,

avait gagné près de 9 millions d'habitans, soit une proportion
de 31 pour 100, de 1801 à 1856, passant de 27 400000 a 36100000;
dans les années immédiatement postérieures, même en notre

pays, la population croissait dune centaine de mille âmes environ

par an.

Il paraissait donc bien démontré que, sans aucune exception,
la population dans un pays civilisé tend à augmenter continuelle-

ment et rapidement. On oubliait la stagnation relative ou du
moins le très faible accroissement constaté au xvn e siècle et au
xviir3 siècle.

Quelques esprits attentifs et perspicaces, cependant, en étu-

diant avec soin le mouvement de la population en France et dans

quelques pays voisins, même quand il était encore dans la voie

ascendante, démêlaient les signes d'un changement de direction.

If. Léonce de Lavergne est celui qui le premier jeta un cri d'a-

larme, vers 1873 ou 1874. Nous-même écrivions alors que le

jour où les Bretons, ce qui a chance d'arriver, auront pris les

mœurs des Normands, et où les Bas et Hauts Alpins, Aveyron-
nais, etc., auront pris celles des Gascons, la population de la

France ne pourrait guère se maintenir par son mouvement

propre.
Il est superflu de s'étendre longtemps sur le cas si connu de la

France : la natalité qui, depuis le commencement du siècle

jusque vers 1836, s'était maintenue aux environs, et en général
au-dessus de 30 pour 1000 habitans, oscillant même dans le pre-
mier quart de ce siècle entre 31 et 33 pour 1000, et dépassant
sensiblement la natalité actuelle de la nation britannique, a fléchi



862 REVUE DES DEUX MONDES.

successivement à 29, 28 et 27 pour 1 000 sous le règne de Louis-Phi-

lippe, ce qui est encore l'équivalent de la natalité actuelle suisse

ou belge ;
elle a décru de nouveau entre 26 et 27 pour 1 000 sous

le second empire, s'abaissant à 25,5 en 1870; elle remonta lé-

gèrement, après la guerre, dans les années 1872 à 1876, un peu
au-dessus de 26 jxnir 1000, ce qui s'explique par tous les vides

qu'il y avait alors à combler et par les unions ajournées dans le

second semestre de 1870 et en 1871; puis graduellement elle

tomba jusqu'à 21,9 par 1000 habitans en 1890; elle se releva de

quelques fractions insignifiantes dans les années suivantes, attei-

gnant 23,1 pour 1000 en 1893 et retombant à 22,3 en 1894. Le

chiffre des naissances dans la période quinquennale 1890 à 1894

n'équivaut pas tout à fait à celui des décès : on a constaté, en effet,

dans l'ensemble de ces cinq années, 4 312000 décès en France

contre 4 300 000 naissances; l'écart tient à la fois à une morta-

lité très forte pour les années 1890 à 1893, celle de 1894 ayant
été beaucoup moindre, et à une natalité très faible, la plus faible

qui se rencontre parmi les nations civilisées.

Cette situation, tout au moins stationnaire, sinon nettement

décroissante, de la population en France, eût singulièrement
étonné Malthus, car il s'appuyait précisément sur notre pays pour
établir l'exactitude de sa thèse.

Dans des passages curieux de son livre il représentait une

France qui, au point de vue démographique, formait un complet
contraste avec la France contemporaine. « De tout temps, en

France, écrivait-il, le nombre des hommes en âge militaire a été

petit en proportion de la population. » Aujourd'hui, ils forment

au contraire, chez nous, une proportion plus forte qu'ailleurs du

nombre des habilans. Il ajoutait une remarque ,
infiniment cu-

rieuse, parce qu'elle est le contre-pied des observations actuelles :

« De tout temps en France, écrivait Malthus, il y a eu beaucoup
de petites fermes et de petits propriétaires. Cet état de choses n'est

pas très favorable à l'accroissement du produit net, ou à la ri-

chesse nationale disponible ;
mais quelquefois il augmente le pro-

duit brut, et il a toujours une forte tendance à encourager la po-

pulation (1).
» Certes, l'expérience prolongée a démenti cette

conclusion de Malthus; bien loin que le grand nombre de petites

fermes (au sens anglais du mot qui veut dire propriété) et de

(i) Essai sur le principe de la population, édition Guillaumin. 1845, p. Jh> et

220.
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petits propriétaires développe la prolificité, il est certain qu'au-

jourd'hui il la restreint. Cependant Malthus n'avait pas tort au

moment où il écrivait et pour une période postérieure assez

longue. A un certain degré de révolution agricole et sociale. alors

que l'ambition des parens pour leurs enfans ne s'était pas déve-

loppée et que l'école n'exerçait pas dans les campagnes son

influence émancipatrice, le petit et le moyen propriétaire trou-

vaient dans le grand nombre d'enfansdes ouvriers gratuits, rému-

nérateurs pour la famille dès l'âge de cinq à six ans et le restant

parfois bien au delà de leur majorité par la vie en commun.

Aujourd'hui les conditions d'existence du petit et du moyen pro-

priétaire rural sont changées : l'école lui prend ses enfans jusqu'à

13 ou 14 ans ;
elle exalte leur imagination et leurs espérances ;

à

peine ont-ils eu le temps, de 13 ou 14 à 20 ans, de se familiariser

avec la vie des champs et de rapporter quelque chose à l'organisation

familiale que la caserne les saisit, leur donne le goût de l'in-

dépendance et que le père de famille ne peut plus compter, même

après le jour de leur libération, sur leur concours gratuit ou

même sur leur coopération docile. Ainsi la petite ou la moyenne

propriété qui pouvait, au temps de Malthus, susciter la prolifi-

cité est l'un des plus énergiques facteurs qui aujourd'hui la res-

treignent. L'ambition, d'origine assez récente, des parens pour
leurs enfans, se joint à l'intérêt matériel lésé pour faire consi-

dérer aux paysans la multiplicité, parfois la simple pluralité

d'enfans, comme un embarras et comme un mal. Les règles du

code civil sur l'égalité des partages et la division des héritages,

quoiqu'on ait parfois exagéré leur action, y contribuent égale-

ment.

Ce n'est pas seulement dans les campagnes, c'est depuis

quelques années dans la population ouvrière des manufactures,

plus encore parmi les artisans, dans la petite et la moyenne
bourgeoisie, beaucoup plus que dans la grande, que le grand
nombre des enfans est appréhendé comme une cause de gêne,
de souci et parfois de déclin. La réduction de la natalité ne

serait pas toutefois si générale en France, si aux influences écono-

miques ne se joignait un facteur moral d'une très grande intensité

d'action. Ce facteur, nous l'avons cherché depuis longtemps.
Nous écrivions, en 1887, dans un livre élémentaire où il ne nous

était pas possible de donner de l'extension à l'expression de notre

pensée et de l'entourer de preuves : « L'exemple de la France, de
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la partie des Etats-Unis qu'on dénomme Nouvelle-Angleterre et qui
est située sur l'Atlantique, semble indiquer que, à un certain degré
d'aisance et sous l'inspiration de sentimens démocratiques, la ten-

dance à l'accroissement de la population devient excessivement

faible. Il n'est nullement démontré que les autres contrées du

monde ne doivent pas un jour se rapprocher de la situation de la

France et avoir, elles aussi, une population stationnaire (1).
»

Depuis lors, l'observation attentive des phénomènes démographi-

ques contemporains dans les divers pays civilisés nous ont conduit,

à diverses reprises, à préciser notre doctrine : et nous pouvons
considérer comme démontrable et démontré que la civilisation

démocratique est contraire à la prolificité, que graduellement tous

les peuples civilisés, au fur et à mesure que la conception démo-

cratique pénétrera leurs couches profondes, verront leur natalité

décroître et se rapprocher de celle de la France. Déjà cette ten-

dance à la réduction proportionnelle des naissances est très

accentuée en Angleterre, en Suisse, en Belgique, dans les pays
Scandinaves et aux Etats-Unis d'Amérique. Les observateurs les

plus avisés et les plus exacts, M. Emile Levasseur en France,

M. Marshall en Angleterre, M. Nitti en Italie, M. Robert P. Porter,

le surintendant du Census de 1890, aux Etats-Unis, sans démêler

tous exactement la grande influence dépressive de la natalité, à

savoir le sentiment démocratique, constatent que le cas de la

France n'est pas isolé
; que notre pays pourrait n'avoir que de-

vancé les autres
;
et que nombre de contrées s'acheminent dans la

même voie. L'examen des chiffres relatifs aux mouvemens de la

population dans les principaux pays en fournira la preuve
évidente.

III

Le statisticien qui a le plus complètement et méthodiquement
réuni les documens relatifs aux mouvemens de la population dans

les diverses contrées civilisées est M. Bodio, le très savant

chef de la statistique italienne, il les tient à jour; c'est à ses ta-

bleaux qu'il faut se reporter. Nous avons, grâce à lui, la com-

paraison année par année des naissances, des décès, des ma

riages, avec tous les détails utiles circonstanciés : l'âge, par exemph ,

i Voir nuire Préciâ d'économie politique, 1" édition, 188", p. '.\\2.
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des époux dans les divers pays. Les divers annuaires statistiques

Dationaux, anglais, belges, allemands, coloniaux britanniques,
le dernier Çensus de s Etats-Unis (1890), fournissent des renseigne-
mens parfois plus récens encore permettant aussi, comme pour

l'Allemagne, d'étudier le mouvement de la population non seule-

ment dans l'ensemble du pays, mais encore dans chacune de ses ré-

gions principales, ce qui est très utile au point de vue social.

Une première observation se dégage quand on jette les yeux
sur les tables statistiques du savant italien : c'est que la natalité

va en décroissant quasi régulièrement quand on marche de

l'orient à l'occident de l'Europe, surtout si l'on fait abstraction

de l'Europe méridionale. Ainsi la très grande natalité, celle qui

dépasse 40 pour 1 000 du nombre des habitans, n'est atteinte que
dans les pays slaves et en Hongrie ;

la Russie européenne qui

occupe le point culminant de la natalité, compte régulièrement
48 à 50 naissances pourl 000 habitans; le taux de 50 pour 1 000 y
a même été dépassé plusieurs fois en 1874, 1875, 1882, 1884.

Viennent ensuite : la Serbie où la natalité va de 40 à 47 pourl 000,
se tenant le plus généralement aux environs de 44 ou 45

;
la Rou-

manie, où elle est à peu près au même niveau; la Hongrie, qui de

même comptait, jusqu'à ces dernières années, 40 à 42 nais-

sances par 1000 habitans, mais qui offre, depuis 1892, une natalité

un peu moins forte. Tous ces pays sont des contrées à population
très peu dense, où la terre est abondante, où le mouvement indus-

triel et les voies de communication sont d'introduction récente, où
les mœurs sont restées primitives, au moins pour le gros de la

population. Le pullulement y est donc naturel; toutes les con-

ditions économiques et morales y poussent.
Dans cette partie de l'Europe, il n'y a guère qu'une exception

à la très grande fécondité : c'est la Finlande, qui est. en réalité,

un pays très distinct de la Russie, quoique réunie à elle sous
un même sceptre, mais avec une constitution politique et sociale

toute différente. La Finlande jouit seulement d'une natalité satis-

faisante : 30 à 32 naissances par 1 000 habitans, après en avoir eu

jusqu'à 37 à 38 dans la période de 1874 à 1879; elle suit le mou-
vement de tout le groupe Scandinave, où le taux de la natalité est

modéré et en voie d'affaiblissement depuis une quinzaine d'an-

nées, ayant fléchi, pour la Suède, de 30 ou 31 pour 1000 dans les

années 1874-79, à 27 pour 1000 dans les trois années 1892-1894,

pour la Norvège de plus de 31 pour 1 000 dans la première période
tome cxLin. — 1897. 55
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à 30 à peine dans la dernière, et de 31 et demi à 32 pour 1000 en

Danemark à 30 ou 30 et demi.

Ainsi l'orient de l'Europe présente une natalité énorme dans

tous les pays slaves et en Hongrie; le nord de l'Europe offre une

natalité modérée et plutôt décroissante, quoique l'affaiblissement

n'y soit très sensible qu'en Suède.

En poursuivant vers l'ouest, on rencontre la Cisleithanie, qui

jouit d'une natalité assez forte, quoique bien moindre que celle du

groupe plus oriental : 39 à 39 et demi par 1 000 habitans de 1874 à

1879 et aujourd'hui (1892 à 1894) 36 à 37 seulement; plus haut,

l'Allemagne, où le taux de la natalité est à peu près équivalent et

s'est peu modifié dans l'ensemble depuis quinze ans ou même de-

puis cinquante, quoique, cependant, là aussi il y ait une tendance,

mais jusqu'ici assez légère, à la diminution delà natalité. Mort-nés

compris, d'après le Statistisches Iahrbuch fur das deutsche Reich

(1897), il y a eu en moyenne en Allemagne 37,5 naissances par
1 000 habitans dans chacune des années de la période 1891-95,

contre 38,2 dans celle de 1881-90,40,7 dans la période exception-
nelle 1871-80, comblant les vides de la guerre, 38,8 dans la période

1861-70; pour être très légère, la diminution de la natalité ger-

manique ne mérite pas moins d'être signalée; il y a apparence que
ce n'est qu'un commencement. Mort-nés déduits, la natalité en

Allemagne oscille autour de 36 pour 1 000.

Pour retrouver une natalité assez forte, il ne faut plus pousser
directement à l'ouest, à partir de l'Allemagne, on ne l'y rencon-

trerait pas, il faut descendre au Sud : l'Italie, l'Espagne et le Por-

tugal présentent seules, à l'ouest de l'empire germanique, une

natalité qui se rapproche de celle de ce dernier : en Italie.

depuis vingt ans la natalité s'est peu modifiée : mort-nés dé-

duits, elle oscille entre 37 et 38 pour 1000 habitans; cependant,
là aussi, il y a plutôt un peu de tendance à la réduction

;
les trois

dernières années dont fasse mention M. Bodio, à savoir 1892,

1893 et 1894, donnent respectivement 36,5; 36,8 et 35,8, taux qui
restent un peu au-dessous de la moyenne de 1874 à 1891. L'Es-

pagne a une natalité, à peu près constante depuisvingtans.de 35

à 36 pour 1 000, et le Portugal en a une de 34 à 35. Si l'on retourne

à l'extrémité de la Méditerranée, la petite Grèce offre aussi une na-

talité de3i à 35 en 1889 et en 1890, les dernières années connues.

Toutes ces péninsules méditerranéennes ont donc une natalité

assez élevée mais non énorme, se tenant singulièrement au des-
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sous de celle delà Russie, de la Serbie et même de la Roumanie.

L'occident de l'Europe, c'est-à-dire les contrées le plus ancien-

nement en possession de la richesse ou de l'aisance, de l'indépen-

dance individuelle, des habitudes et des goûts démocratiques,
offre un tableau tout différent. Non seulement la natalité est beau-

coup moindre qu'à l'orient ou au midi, mais dans tous les pays de

ce groupe, à savoir la Hollande, la Belgique, la Suisse, l'Angle-

terre et la France, elle se présente avec un recul des plus accen-

tués si l'on compare les années récentes à celles qui les ont pré-
cédées. Les Pays-Bas .Hollande), la contrée où le recul de la

natalité, quoique très sensible, est le moins accentué de ce

groupe, jouissaient d'une natalité forte il y a vingt ans encore, à

peu près égale à celle de l'Allemagne, 36 et demi pour 1 000 en-

viron comme moyenne annuelle dans la période 1874 à 1879;

graduellement, cette natalité a singulièrement faibli: on n'enre-

gistre plus que 34,2 pour 1000 comme moyenne des années 1883

à 1888, et à peine 33 pour 1 000 pour les années 1889 à 1894
;

il y
a donc eu un recul de 10 pour 100 environ en une vingtaine
d'années : néanmoins, ce taux de 33 pour 1 000, quoique bien in-

férieur à celui de toutes les contrées situées plus à l'est, les pays
Scandinaves seuls exceptés, est encore passablement élevé.

Il n'en est pas de même de la Belgique, de la Suisse, de la

Grande-Bretagne et surtout, naturellement, de la France. En Bel-

gique, dans la période de 1831 à 1840, la natalité n'était tombée

qu'une fois en 1 832
,
année de choléra) au-dessous de 33 pour 1 000 ;

elle dépassa une année 34 et une autre année 35 ;
elle commença de

s'affaiblir dans la décade suivante 1841 à 1850) ; néanmoins, sauf

les années de famine ou de révolution (1846, 1847 et 1848;, elle

se tenait toujours au-dessus de 30 et le plus fréquemment au-

dessus de 31 pour 1000. Dans les années 1871 à 1882, jamais la

natalité belge ne tombe au-dessous de 31, et elle s'élève le plus
souvent au-dessus de 32, dépasse même une fois 33

;
mais à partir

de 1883, il se produit un changement sensible et qui s'accentue;

jamais depuis lors la natalité belge n'est remontée à 31 pour 1 000
;

depuis 1886 même elle n'a plus atteint une seule fois 30 pour 1 000

et. dans les années les plus récentes, 1890 à 1894, elle est le plus
souvent un peu au-dessous de 29 pour 1 000, ce qui équivaut à

peu près à la natalité française dans la première partie du règne
de Louis-Philippe. Ainsi, en Belgique, la natalité a diminué de
15 pour 100 environ relativement à la période de 1831 à 1840 et
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de près de 10 pour 100 par rapport à la période de 1871 à 1880.

Il n'en va pas autrement de la Suisse : ce petit et florissant pays
avait dans la période de 1874-1879 une natalité annuelle moyenne
de 31 pour 1 000 environ qui, pour n'être pas très forte, n'était ce-

pendant pas médiocre. Graduellement, elle s'est réduite et pour
l'ensemble de la période de 1886 à 1894 elle atteint à peine
28 pour 1 000. Ce ne sont pas là des décroissances insignifiantes

ni accidentelles.

Le plus grand et le plus saisissant changement (la France étant

laissée de côté) est offert par le Royaume-Uni d'Angleterre et

d'Irlande. Le pays qui a témoigné d'un si énorme accroissement

de population depuis le commencement de ce siècle est actuelle-

ment dans une voie de natalité sensiblement décroissante; certes,

le taux en reste encore assez satisfaisant, surtout si. on le compare
à celui de la France; mais il est singulièrement inférieur non

seulement au taux du commencement de ce siècle, mais même
au taux dïl y a 20 ou 25 ans. De 1874 à 1876, la natalité dans

l'Angleterre proprement dite et dans le pays de Galles était de

36,4 en moyenne par 1000 habitans, en Ecosse de 35,5 et en

Irlande de 26,5; le taux si faible dans ce dernier pays venait de

l'émigration des jeunes gens; graduellement, par étapes de recul

qui montrent une certaine régularité, on est tombé à 30,5 en-

viron pour 1 000 pour l'Angleterre proprement dite et l'Ecosse,

et à moins de 23 pour 1 000 en ce qui concerne l'Irlande. Le

Royaume-Uni tout entier, si l'on considère les cinq dernières

années (1891-1895), ne donne plus qu'une natalité moyenne
de 29,6 pour 1000. Ici la décroissance du taux de natalité

est considérable
;

elle atteint presque 20 pour 1 000 en vingt

ans.

On dira, sans doute, que ce taux de 29,6 pour 1 000 est en-

core respectable, surtout si on le rapproche du taux français qui

n'est maintenant que de 22 et demi environ
;
nous n'en discon-

venons pas. Mais le fait d'une décroissance considérable et quasi

continue du taux de la natalité britannique depuis un quart de

siècle n'en reste pas moins indéniable. Ce qui masque ce phé-
nomène aux yeux de beaucoup de gens, c'est que le chill're absolu

des naissances dans la Grande-Bretagne n'a pas encore diminué et

que jusqu'à ce jour c'est seulement le taux de la natalité qui se ré-

duit; c'est aussi que les naissances demeurent encore chaque
année très supérieures aux décès. Quand on dit que Le chiffre
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absolu des naissances du Royaume-Uni n'a pas encore diminué,

on n'est même pas complètement exact : si l'on consulte, en

effet, les tables du Statistical Abstract pour les années 1881 à

1895. on trouve que dans les cinq premières années de cette pé-

riode le nombre total des naissances dans le Royaume-Uni fut

de 5697 930 et que dans les cinq années les plus récentes, 1891

à 1895, il n'atteignit que 5697 664, étant ainsi un peu moindre.

Nous ne nions pas, certes, que la différence soit légère et, au

point de vue absolu, insignifiante; mais, au point de vue relatif,

elle a, au contraire, la signification la plus précise; car. dans la

première période, la population moyenne du Royaume-Uni était

seulement de 35466000 âmes, et dans la dernière, elle s'élevait

à 38450000; malgré ces trois millions d'habitans de plus, le

nombre absolu des naissances a très légèrement fléchi; d'où il

résulte que le taux de la natalité, c'est-à-dire la relation des

naissances au nombre des habitans s'est considérablement réduit.

Cette direction étant donnée au mouvement de la population en

Angleterre, il est infiniment probable qu'elle s'accentuera et l'on

doit s'attendre à voir le chiffre absolu des naissances se réduire

graduellement dans un avenir prochain.
Toute la race anglo-saxonne en est là ; c'est par un vieux pré-

jugé qu'on considère cette race comme très prolifique; elle l'a été,

elle cesse de l'être. On n'a pas de statistique pour l'ensemble de

la natalité aux Etats-Unis d'Amérique: M. Bodio a pu se procurer
seulement les relevés concernant les Etats de la Nouvelle-Angle-

terre, c'est-à-dire les plus anciens, les plus assis, le Massachu-

setts, le Connecticut et Rhode Island. Le premier de ces États est

très important ;
il compte 2 millions et demi d'habitans

;
les deux

autres sont sensiblement plus petits, comptant le second

774000 âmes et le dernier 363 000; le groupe entier comprend
ainsi plus de 3600 000 âmes, ce qui offre déjà une assez large

base d'observation. Eh bien, la natalité n'est que de 27 pour 1 000

dans le Massachusetts, 24 dans le Connecticut et 25 dans Rhode

Island, environ 26 pour l'ensemble du groupe, soit 12 pour 1 000

de moins que dans le Royaume-Uni; le taux de natalité de ce

groupe de la Nouvelle-Angleterre est encore supérieur au taux

actuel chez nous, lequel oscille entre 22et demi et 23; mais il ne

dépasse pas ce qu'était le taux de la natalité française dans la pé-
riode 1874-1876, et il se montre sensiblement égal au taux de

notre natalité sous le second Empire. En ce qui concerne le Mas-
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sachusetts, le faible taux de natalité est d'autant plus frappant

qu'il s'agit là d'une contrée manufacturière où abondent les Ca-

nadiens français qui, comme on le sait, sont très prolifiques dans

leur pays, mais prennent d'autres mœurs aux États-Unis.

Quant à la décroissance de la natalité aux États-Unis dans

leur ensemble, depuis un certain nombre d'années, elle est attestée

de la façon la plus nette et la plus officielle par le surintendant

du Census (recensement) de 1890, M. Robert P. Porter, qui, dans

un coup d'œil d'ensemble, tire cette conclusion : « Les plus frap-

pans ou les uniques résultats du onzième recensement peuvent être

résumés ainsi : un vif déclin du taux de la natalité dans l'ensemble

et un net affaiblissement du taux d'accroissement de notre popu-
lation de nègres (1).

» On ne saurait être plus affirmatif : un vif

déclin du taux de la natalité dans l'ensemble, a sharp décline of
the birthrate as a whole, voilà le trait caractéristique du mouve-

ment démographique aux États-Unis; cet immense peuple, depuis

vingt ans surtout, s'accroît beaucoup plus par l'immigration que

par sa fécondité propre; de là aussi les mécomptes que les re-

censemens récens infligent à l'orgueil des Américains
;

ils se

llattaient, lors du Census de 1890, de compter 66 à 68 millions

d'habitans; on n'en a trouvé que 62 981 000.

Les plus nouvelles sociétés britanniques, situées aux anti-

podes, n'offrent pas, à l'heure présente, une plus grande fécondité
;

elles connurent des jours où la population s'y montrait proli-

fique, mais ces jours sont passés. Pour les sept colonies de ce

groupe, la Nouvelle-Zélande comprise, la natalité relativement à

l'ensemble de la population atteignait le taux élevé de 38 pour 1 000

en 1871
;

elle ne montait plus qu'à 36 pour 1 000 en 1881 ;
elle

fléchissait de nouveau à 34 en 1891
; enfin, en 1895, pour les six

principales de ces colonies (les chiffres manquent au sujet de la

moindre, l'Australie de l'ouest), l'ensemble des naissances n'est

que de 121228, pour une population de 4180 000 âmes, Maoris

compris, soit un taux de natalité de 28,6 pour 1 000, sensiblement

inférieur à celui de la mère patrie. Le trait le plus caractéristique

est la faible natalité de la Nouvelle-Zélande, la contrée la plus

démocratique du monde entier, celle où s'épanouit le féminisme

et où se multiplient les expériences socialistes : de 40 pour 1 000 en

(1) Tkr elrmilli l'uilfd Slales Census, b;/ /ton. Robert I'. l'orlcr. siqieiintriitlt'nt

of the eU'ii-itiii Censtu, Journal of the Royal Statitticai Soctely^ décembre 1894,

p. 658.



LA QUESTION DE LA POPULATION, 871

1871, la natalité y est tombée à 38 en 1881, puis à 29 en 1891 et à

27 en 1895, quoique la Nouvelle-Zélande ait échappé à la crise

économique qui a sévi, il y a trois ou quatre ans, sur l'Australie

proprement dite.

La diminution de la fécondité chez les nations civilisées,

dans le temps récent et le temps présent, par rapport au commen-

cement ou au milieu de ce siècle, peut donc être regardée comme
un fait général, sinon universel. Il n'y a guère qu'une excep-

tion, et c'est une contrée qui, tout en appartenant à la civili-

sation moderne par ses hautes classes, n'en fait pas partie en ce

qui concerne les habitudes et l'état mental de la grande masse

de sa population, la Russie. Quelles sont les causes de cet af-

faiblissement général?

IV

Ces causes sont de nature diverse: on doit écarter, comme
tout au moins incertaines et mystérieuses, les causes physiolo-

giques. Il est possible, sans doute, que le développement excessif

de la nervosité chez les hommes et chez les femmes, ainsi que le

travail, cérébral atténuent dans une certaine mesure la fécondité ;

il y a même bien des probabilités pour qu'il en soit ainsi. Néan-

moins, comme la grande masse de la population des nations ci-

vilisées n'est pas soumise au degré de tension nerveuse des

classes supérieures, cette cause physiologique ne peut avoir

qu'une action limitée, si l'on considère une grande nation dans

son ensemble.

Une autre cause qui tient au développement intellectuel et

social peut avoir plus d'action: un grand nombre de jouissances
diverses et de plaisirs de l'ordre le plus varié fait, en une cer-

taine mesure, concurrence dans les classes éclairées des nations

civilisées au plaisir élémentaire des relations sexuelles. Il est

impossible de considérer cette circonstance comme absolument

négligeable: chez les femmes surtout, elle prend une grande im-

portance ;
nombre de jeunes filles, dans toutes les classes de la

population, se résignent au célibat ou même le choisissent, parce

que la vie de plus en plus indépendante et variée que leur as-

sure la civilisation moderne leur suffit ; ou, si elles consentent

au mariage, ce n'est qu'à une époque plus avancée de la vie.

Cette cause a certainement une influence sensible sur la réduc-
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tionde la natalité, surtout dans les pays anglo-saxons, peut-être

aussi dans les contrées Scandinaves
;
ce que l'on appelle le fémi-

nisme est et se montrera de plus en plus un adversaire redoutable

de la fécondité.

Les circonstances économiques ont cessé d'être, dans les pays

civilisés, surtout dans les contrées industrielles, aussi favorables

qu'autrefois aux nombreuses familles. Il ne s'agit pas ici des im-

pôts ou de la conscription, mais d'un phénomène de tout autre

nature. Les enfans étaient autrefois rémunérateurs dès l'âge de

7 à 8 ans; à l'heure présente, ils constituent une charge. L'é-

cole obligatoire et les lois sur les fabriques doivent compter

parmi les facteurs qui ont le plus contribué à modifier le taux

de la natalité depuis 25 ou 30 ans. A l'encontre de cette opinion,
on invoquera peut-être la natalité allemande, qui s'est à peu près

soutenue; mais, outre que le taux de la natalité germanique s'at-

ténue, cependant, un peu depuis une quinzaine d'années, il faut

tenir compte de ce que l'Allemagne est venue plus tard que la

France, l'Angleterre, la Belgique, la Suisse, à la conception

démocratique sociale et familiale. La population y est plus ré-

cemment émancipée des lois qui limitaient les mariages ou les

soumettaient à certaines conditions, qui restreignaient la liberté

du domicile et aussi celle des professions. Il faut enfin distin-

guer entre les diverses provinces de l'Allemagne, comme nous

le ferons tout à l'heure.

Les grandes causes de la réduction de la natalité, c'est, d'une

part l'affaiblissement des croyances religieuses et c'est, de l'autre,

la conception démocratique nouvelle de la société et de la fa-

mille. Les provinces les plus prolifiques sont celles qui ont con-

servé le plus de fidélité aux anciennes croyances : la Bretagne et

les cantons flamands de notre département du Nord en France.

Un libre penseur aussi déterminé que M. Nitti reconnaît l'action

du sentiment religieux sur la natalité: « L'influence de la reli-

gion sur la natalité est non moins évidente, écrit-il, et rentre

dans la catégorie large et complexe des influences psychiques et

morales. Le but de toutes les religions est de diriger l'àme vers

une fin lointaine, de salut individuel... La religion entraîne

d'autre part, la croyance à une intervention providentielle et

pousse les races à la fécondité (4). » L'auteur italien renvoie, pour

([) Nitii, La Population tt le Syttètne ."o^iat.
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la grande influence exercée par la religion sur la natalité des

unions, au beau livre de Fustel de Coulanges, La Cité antique, et

pour la même constatation chez des races différentes, à l'ouvrage

tout aussi célèbre, quoique d'une inspiration différente, de Sum-
ner Maine,VAncien Droit. Il est vrai que M.Nitti fait des réserves

au sujet de la faveur que le célibat ecclésiastique ou monastique
rencontre dans la doctrine catholique. Mais ces réserves sont de

peu de portée. En fait, les peuples restés profondément fidèles à

la religion catholique, comme les paysans italiens et espagnols,
ont une natalité qui est à peu près égale à celle des Allemands

et qui dépasse de beaucoup celle des Anglo-Saxons, des Scandi-

naves et des Suisses. La religion catholique , plus encore que
toutes les autres, enseigne la résignation à son sort, condamne

l'égoïsme et déconseille l'ambition, même légitime; c'est-à-dire

qu'elle exalte le sentiment qui tend à rendre les familles nom-
breuses et qu'elle réprouve ceux qui tendent à diminuer le nom-
bre des enfans. Elle se montre enfin d'une inexorable sévérité à

l'endroit de toutes les pratiques frauduleuses qui tendent à dimi-

nuer la fécondité des unions. Dans une annexe à son livre, La Vi-

riculture, M. de Molinari a réuni sous le titre : Le Devoir conjuga-
et le but du mariage au point de nie chrétien, de très curieuses et

très topiques prescriptions des docteurs et des écrivains catho-

liques à ce sujet. Si les préceptes religieux étaient observés dans
le mariage, la natalité française, au lieu d'être restreinte à 850 000

ou 880 000 naissances par année, monterait certainement à

1 200 000 au moins.

L'influence la plus contraire à la fécondité, c'est la nouvelle

conception démocratique de la famille. Ce n'est pas seulement

parce que les enfans sont une charge dans le présent qu'on en li-

mite le nombre, c'est parce que, dans tous les rangs de la popu-
lation, aujourd'hui, on désire ardemment que, d'une génération à

l'autre, la famille s'élève sur l'échelle sociale. L'idée que leurs

enfans seront dans une moindre position sociale qu'ils ne le sont

eux-mêmes est insupportable à la plupart des parens. On ne se

résigne même pas au simple statu quo pour ses descendans, c'est-

à-dire à une situation analogue à celle qu'on occupe soi-même
;

on veut les voir monter. Les rêves ambitieux qu'on n'a pu satis-

faire pour soi-même, on les reporte sur ses enfans. L'ouvrier sou-
haite que son fils soit patron ou fonctionnaire; le paysan désire

qu'il devienne un « monsieur »
,
un employé d'administration ou



874 REVUE DES DEUX MONDES.

un médecin, ou un avocat ou un commerçant. Le petit bourgeois
a des idées analogues ;

chacun regarde plus haut. Or, il semble

à ces petites gens que le meilleur moyen de faciliter l'ascension

de ses enfans, c'est d'en limiter le nombre et de laisser à chacun

une plus grosse part de fortune; il en coûte d'ailleurs, cher pour
donner à un enfant une éducation qui le mène aux carrières libé-

rales; de là la coutume aujourd'hui presque générale, celle de

l'enfant unique ou de deux enfans, un de chaque sexe.

Nous avons signalé, il y a déjà dix ans, ces sentimens démo-

cratiques, qui exaltent l'ambition du père de famille comme la

cause principale de l'infécondité française; nous ajoutions que

graduellement elle devait gagner tous les peuples civilisés et les

mettre dans le même état. Un écrivain à tendances socialistes,

M.Arsène Dumont, a plus récemment développé la même thèse (1).

Il a donné à ce phénomène un nom frappant, celui de capillarité

sociale; chaque molécule sociale, poussée par un instinct presque

irrésistible, cherche à s'élever. Pour l'individu, comme pour la

famille, la fécondité semble un obstacle à cette ascension. Se ma-
riant plus tard, après être arrivé à une position meilleure, ayant
moins de charges, entourant l'enfant unique ou les deux enfans

de plus de soins, faisant pour chacun d'eux plus de sacrifices,

l'homme s'imagine qu'il devient plus important dans la société,

qu'il se ménage un ou des descendans qui tiendront une place
considérable. Voilà l'idéal général d'une nation démocratique, en

France, en Angleterre, en Australie, aux Etats-Unis, en Belgique,
en Suisse, dans les pays Scandinaves. C'est, si l'on veut, une cor-

ruption ou une déviation du sentiment démocratique ;
mais cette

corruption ou cette déviation est générale. Elle se manifeste sur-

tout en France, parce que la France a devancé tous les autres

peuples dans la voie de la démocratie, et qu'elle est arrivée la pre-

mière, en Europe du moins, à cet état de société où chacun a

le sentiment le plus vif de l'égalité et où l'ascension aux degrés
élevés de l'échelle sociale apparaît, même au plus humble citoyen,
comme possible, sinon pour lui-même, du moins pour sa descen-

dance.

Aujourd'hui, toutes les nations qui nous entourent et qui ><•

sont imprégnées de l'idéal démocratique s'acheminent vers la

même infécondité. La très forte réduction du taux de la natalité

(i) Arsène Dumont, Dépopulation cl l'iri/isn/ion. IMI,
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en Angleterre en est la preuve. Cette diminution de la fécondité

britannique est, comme on l'a vu plus haut, incontestable; tous

les auteurs sérieux en tombent d'accord. La chute de la natalité

britannique du taux de 35 à 36 pour 1 000 habitans,il y a un quart

de siècle, à moins de 30 pour 1 000, aujourd'hui, est attribuée

par M. Xitti aux prédications d'un certain nombre de prétendus

philanthropes qui s'intitulent malthusiens ou néo-malthusiens,

quoiqu'ils conseillent des pratiques que Malthus repoussait avec

horreur: ces propagandistes de la stérilité conjugale sont sur-

tout M. Charles Bradlaugh et Mme Annie Besant, qui, depuis, se-

rait revenue à des sentimens différens. Ils conseillaient, plus ou

moins directement et complètement les manœuvres qui,
— il faut

bien le dire,
— sont usitées dans les pays où la fécondité conjugale,

prise dans son ensemble, est faible. Certains théoriciens, qui se

couvrent abusivement du personnage du vertueux Malthus, ami

seulement de la chasteté, ont écrit de véritables traités à ce

sujet (1). Nous ne croyons pas que les exhortations, livres et

conférences de M. Bradlaugh et de Mme Besant aient pu avoir une

action si profonde sur la population anglaise. Mais un groupe-
ment social d'une singulière importance a contribué et contribue

chaque jour davantage, par son esprit général et sa propagande,
à réduire la fécondité britannique : ce sont les Trades-Unions.

L'idéal démocratique qu'elles se proposent, et qui consiste dans

la hausse des salaires, la réduction du nombre des apprentis,

l'ascension de la classe ouvrière à la situation de la bourgeoisie,

est en opposition avec la fécondité. Un économiste anglais con-

temporain très perspicace, M. Marshall, après avoir reconnu que
le recensement de 1891 a constaté une diminution sensible du

taux de l'accroissement de la population en Angleterre, a great

falling off in the rate of increase of the population in Englond,
en trouve les causes dans les dispositions nouvelles des artisans

britanniques, analogues à celles des artisans des Etats-Unis;

l'ouvrier anglo-saxon d'élite cherche à se soustraire aux charges
d'une famille nombreuse. Les Trades-Unions contribuèrent de

plus en plus à répandre cet état d'esprit.

C'est une erreur, à notre sens, de croire que la stérilité systé-

matique se rencontre surtout dans les classes opulentes ;
les com-

(i) Voir notamment l'ouvrage anonyme intitulé : Élémens de science sociale ou

Religion physique, sexuelle et naturelle, par un docteur en médecine, traduit sur

la 7 e édition anglaise. Londres. 1869.
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paraisons que font à ce sujet divers statisticiens entre la natalité

des différens quartiers d'une ville, ou entre l'état des familles dans

les quartiers riches et les quartiers moyens d'après les recense-

mens, sont insuffisamment probantes. La constitution démogra-

phique des divers quartiers n'est pas, en effet, la même. Il se

trouve dans les quartiers riches une plus forte proportion de mé-

nages âgés, de gens retraités, de domestiques et de personnes qui
ne passent qu'une partie de l'année à la ville

;
la natalité enregis-

trée doit donc y être plus faible, sans qu'on puisse rien en inférer.

Nous croyons que, en France notamment, il y a plus d'enfans

dans la tout à fait haute bourgeoisie et dans l'aristocratie que

parmi les petits bourgeois, les paysans des départemens nor-

mands et des départemens riverains de la Garonne, et même que

parmi les artisans, les contremaîtres et les ouvriers d'élite.

C'est une autre erreur d'attribuer soit aux charges d'impôts,
notamment aux taxes indirectes, comme on le fait souvent, ou

même au service militaire la faible natalité française. Les Belges

jouissent du régime fiscal le plus léger qui soit au monde, ils ne

connaissent pas le service militaire, personnel; il en est de même
au Massachusetts, au Connecticut, dans Rhode Island; cependant,
la natalité est assez faible en Belgique et dans les Etats américains.

Il importe, pour juger sainement des causes de la faiblesse de

la natalité
,
de ne pas considérer un peuple en bloc

,
mais de

prendre à part les différentes grandes divisions provinciales, ce

qui permet de découvrir beaucoup mieux les influences diverses en

jeu. Ainsi, en Belgique, il y a deux groupes distincts de popula-
tion : les Flamands et les Wallons

;
les premiers sont restés plus

fidèles aux anciennes croyances et aux habitudes traditionnelles
;

les seconds sont plus pénétrés de la nouvelle conception sociale

et familiale démocratique. Or, dans les trois principales provinces

flamandes, celles d'Anvers, la Flandre occidentale et la Flandre

orientale, la natalité, sans être très forte et quoiqu'elle ait une

tendance à diminuer, reste encore assez élevée : en 1892, elle allait

de 31,14 pour 1000, à 33, 52, le minimum se rencontrant dans la

Flandre orientale, et le maximum dans la province d'Anvers.

Dans les provinces wallonnes, au contraire, la natalité est vrai-

(1) il est mi qu'on y comprend loi mort net, qui -"nt mis à part dan- le- ita

tftttquea de« lUtrei États; mais la proportion des mort-nés h l'ensemble des nai-

sances n'est que <!<• I et demi à 4 p. 100 en Allemagne : 64 366 mort-nés, eo IBM
sur 1041644 naissances.
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ment faible; en 1892 elle ne montait qu'à 26,32 pour 1 000 dans

la province de Liège, 2 1. 71 dans le Hainaut, 24,15 dans le Luxem-

bourg, et elle tombait même à 23,31 dans la province de Xamur.

se rapprochant ainsi sensiblement de la moyenne française, qui

oscille de 22 et demi à 23 dans les dernières années. La province

mixte de Brabant, avec une natalité de 28,60 pour 1000, tient le

milieu entre la natalité assez soutenue des provinces flamandes et

la très faible natalité des provinces wallonnes.

Si l'on décomposait aussi entre les différentes provinces le taux

moyen de la natalité allemande, lequel est encore fort élevé, on

verrait apparaître immédiatement l'influence, dune part, des ha-

bitudes traditionnelles, et, de l'autre, de la nouvelle conception

démocratique de l'existence et de la famille. Dans l'année 1895,

la dernière sur laquelle les documens allemands fournissent

des renseignemens détaillés, le taux général de la natalité dans

l'Empire germanique fut de 37,4 pour 1000, ce qui est un taux

élevé, de plus d'un tiers moindre que celui de la Russie, mais de

moitié supérieur à celui de la France.

Si l'on recherche comment est formée cette moyenne, on trouve

que les pays allemands qui offrent la natalité la plus élevée sont

en général les plus primitifs, les moins imbus des idées démo-

cratiques, les moins émancipés en un mot : le plus prolifique
est la province de Posen, où le taux de natalité s'élève à 44,6

pour 1 000
;
viennent ensuite la Prusse occidentale (44, 1

), la Silésie

(41,6), les deux petites principautés de Reuss(41,5 et 41). la West-

phalie (40,9), la Prusse orientale (40,4) ;
la Saxe, grand pays manu-

facturier, a encore une très forte natalité, 40,3 pour 1 000 habi-

tans. Il en est tout autrement des Etats plus démocratiques du Sud
et des diverses provinces allemandes animées d'un esprit plus
moderne

;
la Bavière a encore un taux de natalité de 37,4, ce qui

est juste le taux moyen de l'Empire germanique; mais le Wun-

temberg n'atteint que 35,4; Bade, 33,9; la Hesse électorale, 33,1 ;

Hesse-Nassau, 32,6 ;
la ville de Lubeck, 32.5 ;

celle de Brème, 31 ,3 ;

l'Alsace -Lorraine 31,2; enfin, au dernier rang, vient la ville de

Berlin avec une natalité de 29,3 seulement pour 1000 habitans,

quoique, dans cette capitale, le nombre des mariages, qui est de

10,3 pour 1000, dépasse de beaucoup la moyenne générale de

l'Empire, laquelle est de 8 pour 1 000 seulement. L'affaiblissement

de la natalité dans toutes les contrées allemandes que nous venons
de nommer et particulièrement dans la ville de Berlin où, d'autre
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part, la mortalité est faible (21 ,2 seulement pour 1 000 contre 23,4,

taux moyen de ia mortalité dans l'Empire), témoigne bien de l'in-

fluence de la conception démocratique de la vie et de la famille

sur la fécondité des unions (1).

Un des procédés par lesquels la civilisation démocratique tend

à diminuer la natalité, c'est le retard dans les mariages et l'âge

plus avancé des époux, notamment des femmes. M. Bodio a

fourni à ce sujet des statistiques très intéressantes : en France,

de 1874 à 1890, il y a eu un léger recul de l'âge du mariage pour
les hommes : le nombre proportionnel des époux hommes con-

tractant mariage au-dessous de vingt-cinq ans, qui représentait

25,98 pour 100 du chiffre total des mariés à la première date,

n'en formait plus que 25,52 à la dernière. La différence n'est pas
très sensible, sans doute, mais elle n'est pas négligeable. On
en retrouve une analogue, un peu plus forte pour les femmes;
en 1874 et 1875, 20,32 pour 100 des épouses avaient moins de

vingt ans; en 1890, il ne s'en trouve plus que 19,55 pour 100. La

France est depuis longtemps un pays où l'âge du mariage est

tardif, aussi ne peut-il le devenir davantage qu'avec lenteur. En

Angleterre, pays autrefois de mariages précoces, le recul du ma-

riage s'est beaucoup plus accentué depuis vingt ans : en 1874,

dans l'Angleterre proprement dite et le pays de Galles, 5552 hom-

mes, soit 3,71 pour 100 du nombre des mariés de l'année,

n'avaient pas vingt ans et 72653 avaient de vingt à vingt-cinq ans,

ce qui faisait que plus de 52 pour 100 des mariés, sensiblement

plus de la moitié, avaient moins de vingt-cinq ans
;
en 1892, la pro-

portion des hommes se mariant au-dessous de vingt ans ou au-

dessous de vingt-cinq n'est plus que de 1,93 et 44,02 respective-

venient du chiffre total des hommes mariés dans l'année; la

différence ici est extrêmement forte. Elle ne l'est pas moins en

ce qui concerne les femmes : en 1874, la proportion des épouses

ayant moins de dix-huit ans, de vingt ans, ou de vingt-cinq ans,

était respectivement de 1,55, 45,54 et 64,14 du chiffre total des

femmes mariées dans l'année; en 1892, ces proportions respec-

tives tombent à 0,69, 10,22 et 59,15 du chiffre total
;
c'est là aussi

un recul considérable. La Prusse elle-même manifeste ce phéno-
mène : en 1874, sur 22 i 621 mariages, on comptait 31 936 épouses
au-dessous de vingt ans

;
on n'en relève plus que 21 786, un tiers

(1) Ces chillrus sont tirés du Sla/istisc/ies Juhrbuc/i ftir dus i/rulsrhr Heic/t. L8t7
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de moins, sur un chiffre beaucoup plus élevé de mariages, à sa-

voir : 2454 17, en 1892 (1). On sait que les femmes sont surtout

fécondes dans la grande jeunesse. Un statisticien hongrois,

M. Kùrôsi, a essayé de découvrir « la mesure et les lois de la

fécondité conjugale »
;

il arrive à cette conclusion que la combi-

naison d'âge des deux époux qui donne la plus forte fécondité est

celle de vingt-cinq ans pour l'homme et de dix-huit à vingt ans

pour la femme. Ces recherches sont, sans doute, délicates et com-

portent une part d'incertitude
;
mais il ne peut y en avoir sur ce

point, que le recul accentué de l 'âge du mariage, surtout en ce

qui concerne la femme, doit, en dehors même de toute pratique

frauduleuse, restreindre la fécondité conjugale (2).

Quant aux causes du recul de l'âge du mariage pour les deux

sexes, elles se rattachent aussi à l'état de civilisation démo-

cratique : la concurrence beaucoup plus vive à l'entrée des car-

rières soit libérales, soit de direction industrielle ou commer-

ciale, vers lesquelles tout le monde tend à se précipiter; les

années d'études plus prolongées, les examens plus multipliés et

encombrés de difficultés voulues, le plus souvent inutiles pour la

pratique du métier, mais ayant une efficacité éliminatoire : les

stages que l'on étend de plus en plus, etc. Une partie des jeunes
filles, avec le développement des carrières féminines administra-

tives ou scientifiques et littéraires, subissent l'influence de ces

conditions. En outre, pour les raisons sociales que nous avons

indiquées, les jeunes filles comme les jeunes gens, dans presque
toutes les conditions de la société, veulent

, plus qu'autrefois,

étendre la période de vie en grande partie indépendante qui va

de la puberté au mariage. Tout concourt ainsi, dans la civili-

sation moderne, à diminuer la fécondité.

Une influence que nous ne pouvons qu'indiquer et qui agit dans

le même sens est celle d'une certaine littérature. Discréditant le

mariage, célébrant le libertinage, prônant ou excusant l'adultère,

elle n'est certes pas en France favorable à la règle des mœurs

qui, seule, assure la fécondité des familles. Par les petits jour-
naux, par les cafés-concerts, son influence, autrefois limitée aux

classes supérieures de la société, tend de plus en plus à les pé-
nétrer toutes.

(1) Bodio, Movimento délia Popolazione. Confronti internazionali, Berne, 1894.

(2) On nous permettra de renvoyer sur ce point à notre Traité théorique et

pratique d'économie politique, t. IV, p. 620 à 623.
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En ce qui concerne les nations de l'ouest et du centre de l'Eu-

rope, il ressort de l'observation attentive du mouvement démo-

graphique depuis trois quarts de siècle et surtout depuis vingt
ans que, au fur et à mesure que l'aisance s'y accroît et qu'elles

s'imprègnent de la civilisation démocratique ,
la fécondité s'y

réduit. La conclusion à laquelle nous sommes arrivé, par l'exa-

men attentif des faits sociaux et des statistiques, d'autres y sont

parvenus par l'étude de la biologie. Herbert Spencer est le pre-
mier qui ait tiré de cette science des conclusions systématiques
au sujet du mouvement de la population dans l'avenir. Il avait un

précurseur, toutefois, un penseur ayant moins de force construc-

tive dans l'esprit, mais doué de beaucoup de génialité, l'Améri-

cain Garey. Le développement de l'individuation, l'extension de

l'intelligence et des sentimens, doivent se traduire, à la longue
et en moyenne, par un affaiblissement de la fécondité

;
il y a des

raisons de croire que l'activité reproductrice diminue en propor-
tion de l'intensité du travail nerveux. Cette cause physiologique
ne tient, certes, pas encore le premier rang dans la stérilité rela-

tive des peuples les plus avancés en civilisation industrielle et

démocratique ;
mais il serait téméraire de prétendre qu'elle y est

étrangère et de la considérer comme négligeable.
Des remarques qui précèdent, il résulte que la France, en ar-

rivant à la période de population stationnaire, paraît n'avoir fait

que devancer les autres peuples. L'Angleterre, les Etats-Unis, la

Belgique, la Suisse, les Etats Scandinaves, sont très nettement

engagés dans la même voie et arriveront graduellement au môme

point; de même les Pays-Bas, l'Autriche-Hongrie, quoique à pas

beaucoup plus lents; il est vraisemblable que l'Allemagne suivra

aussi, et, avec elle, tous les peuples civilisés.

Il faudra, toutefois, plusieurs dizaines d'années avant que ces

divers pays, même les premiers cités, se trouvent dans une situa-

tion absolument semblable à celle de la France aujourd'hui. En

attendant, leur population grandira et les rapports de puissance

entre la France et les différentes autres nations, en tant que la

population détermine l'influence et la force, s'en trouveront mo-

difiés. Le Royaume-Uni gagne encore en moyenne 400000 âmes

par année du chef de l'excédent des naissances sur les décès, la
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Belgique 50000 à 60000, l'Autriche-Hongrie 350 000, l'Alle-

magne 600000 à 700000. Dans les deux premiers de ces pays, le

gain en population vient non seulement de ce que les naissances

sont plus nombreuses, mais aussi de ce que les décès y sont pro-

portionnellement plus rares. En supposant que la Grande-Bre-

tagne suive, pour la décroissance de la natalité, une marche sensi-

siblement analogue à celle de la France à partir du début du règne
de Louis-Philippe, vers 1835 ou 1836, il lui faudrait une soixantaine

d'années pour parvenir à l'état stationnaire, si jamais elle y arrive

complètement; et il est probable que, auparavant, malgré l'émi-

gration, elle arriverait à une population de plus de 50 millions

d'habitans. Un temps encore plus long serait nécessaire à l'Alle-

magne qui pourrait bien arriver à entretenir 70 ou 75 million»

d'habitans sur ses 540000 kilomètres carrés. Quant à la Russie,

sa pénétration par l'ensemble des sentimens démocratiques qui
constituent la civilisation occidentale s'opérera, sans doute, avec

infiniment plus de lenteur; mais il n'est pas douteux que, dès le

prochain siècle, ces influences ne commencent à agir et à y ré-

duire un peu la natalité. On ne peut souscrire à la conclusion

de l'étude de M. le marquis de Nadaillac : « Au 28 janvier 1897,

la population (de l'Empire russe) était de 129211115 individus;

en 1851, lors du neuvième recensement, elle n'était que de

67380645. L'accroissement annuel est de 14 pour 1000. S'il se

maintient à ce chiffre, et il n'est aucune raison pour qu'il ne se

maintienne pas, dans un siècle la population de la Russie sera de

800 millions d'âmes. » On peut, sans aucune témérité, affirmer

que ce résultat merveilleux ne se produira pas ; outre que le re-

censement, dont les chiffres viennent d'être publiés, est le pre-
mier qui ait été fait avec méthode dans l'Empire russe et que le

taux d'accroissement pour le passé est difficile à déterminer, outre

que les territoires ont été modifiés et ne sont plus exactement

comparables, il est certain que, au fur et à mesure de la diminu-
tion des terres disponibles et de l'accroissement de la densité de

population, le taux de la natalité russe diminuera, mais, pour
n'être pas de 800 millions d'âmes dans un siècle, la population de

l'empire russe a des chances de devenir formidable dans l'inter-

valle, et d'atteindre, par exemple, 250 à 300 millions d'âmes.

Tout le passé démontre l'erreur des calculs qui reposent sur

le maintien indéfini du taux d'accroissement de la'population que
l'on constate dans les pays ou dans les époques très prolifiques.

TOUS CXL1II. — 1897. 56
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La très grande fécondité est, en définitive, une exception tem-

poraire dans la vie de l'humanité et de tout groupe humain.

Aussi ne peut-on s'associer aux terreurs du général Brialmont,

qui voit « dans 38G ans la population du globe s'élever à 27 mil-

liards, si la terre était en état de la nourrir » et qui, admettant

que « la production des subsistances sera insuffisante bien avant

que la population ait atteint ce développement »
, conçoit de vives

alarmes et prévoit d'affreuses misères. Nous ne savons si, avec le

temps, le globe ne pourrait pas nourrir dans l'aisance 20 à 25 mil-

liards d'hommes; à eoup sûr, sans ajouter trop de foi aux pré-
dictions miraculeuses de M. Berthelot, qui prétend nourrir les

hommes de l'avenir avec de petites boulettes de produits chi-

miques minéraux, si l'on s'en tient simplement aux découvertes

plus modestes des agronomes, comme MM. Dehérain, Schlœsing
et autres, notre petit globe pourrait vraisemblablement entretenir

à l'aise, quand il sera complètement exploité, 10 à 12 milliards

d'habitans, au lieu des 1500 millions qu'il paraît porter actuel-

lement.

Si Ton ne comptait que sur les peuples appartenant à la civi-

lisation occidentale, étant donné que le développement de l'ai-

sance et des sentimens démocratiques chez ces peuples y réduit gra-
duellement la fécondité, il faudrait un temps infini pour qu'on

parvînt à cet effectif du genre humain, si jamais on y doit par-
venir. Mais la race jaune ou la race noire ne pourrait-elle sup-

pléer à l'insuffisance de fécondité de la race blanche? Il est

de mode, depuis quelques années, de prédire la subordination

prochaine, par défaut de fécondité et de sobriété, des blancs aux

jaunes et noirs. L'ouvrage de M. Novicow sur L'Avenir de la race

blanche, critique avec beaucoup de force ce pessimisme européen
et montre combien problématique est ce prétendu péril pro-
chain. On parle souvent dans cette question des jaunes et des

noirs, de l'industrie et du commerce, sans bien connaître les uns

ni les autres. Un seul peuple jaune commence à être un peu

connu, parce qu'il a emprunté les procédés européens de mensu-

ration des faits économiques et sociaux, c'est le peuple japonais.

D'après ses statistiques nationales et autant qu'on peut les tenir

pour exactes, le taux de la natalité ne serait pas très considérable

au Japon ;
elle y atteindrait en moyenne pour les onze dernières

années 29 pour 1000, taux considérablement moins élevé que
celui de l'Allemagne, do l'Autriche-Hongrie, de l'Italie, de la
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Hollande, pour ne pas parler de la Russie, et même un peu infé-

rieure celui de l'Angleterre. En revanche, la mortalité serait faible

au Japon, dépassant à peine 20 pour 1 000, de sorte que l'augmen-
tation de la population japonaise aurait été de 5 millions d'âmes

en quatorze ans; c'est un accroissement presque exactement égal
à celui de la population de l'Angleterre dans la même période.

Pour que la race jaune augmentât considérablement, il fau-

drait qu'elle trouvât des colonies. Le Japon en cherche. Il est un

peu tard pour s'en constituer. Si les Européens en Océanie et en

Amérique n'avaient pas limité l'immigration asiatique, il est pos-
sible qu'avec le temps, les îles du Pacifique fussent arrivées à con-

tenir plus de jaunes que de blancs. De même, si Ion ouvrait li-

brement Madagascar et l'Afrique orientale, comme le proposent
certains coloniaux anglais, aux immigrans d'Asie, il serait pos-
sible que ces vastes contrées fussent en un siècle peuplées par les

Hindous. Néanmoins, un envahissement du monde par les jaunes
et les noirs et la subordination de la race blanche est au plus
haut degré improbable. Il ne peut, en tout cas, y avoir là de dan-

ger prochain. La vraisemblance est qu'au fur et à mesure que la

civilisation européenne pénétrera ces races, les mêmes influences

qui réduisent la natalité chez nous la réduiront chez elles, comme
on le voit déjà au Japon.

Ce n'est donc pas le très problématique encombrement futur

du monde qui doit nous alarmer. Le problème beaucoup plus
actuel consiste à chercher les moyens, sinon de relever le taux

de la natalité française, ce qui paraît bien difficile, du moins de

l'empêcher de décroître davantage. Il ne faut pas se dissimuler

que, quand les Bretons et les Flamands se feront de la vie et de

la famille la même conception que les Normands ou les Gascons,
la natalité française se réduira encore sensiblement, et de 22 et

demi ou 23 pour 1 000, tombera au-dessous de 20; notre popula-
tion se trouverait alors exposée à décroître de 60 000 à 80000 âmes

par an, à moins que l'on ne s'appliquât à réduire considérable-

ment les décès, ce dont on ne s'occupe qu'insuffisamment.
La faible natalité française a des inconvéniens politiques qui

sont connus de tout le monde
;
la balance des forces tourne chaque

année de plus en plus à notre détriment. Ce n'est pas seulement
en politique, c'est en industrie que le faible taux de notre natalité

nous nuit. Les enfans de nos familles, qui n'en ont qu'un ou deux,
entourés d'une tendresse amollissante, de soins débilitans, inclinés
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à une vie à demi passive et sédentaire, n'ont qu'exceptionnelle-
ment l'esprit d'entreprise et d'aventure, l'endurance et la persé-
vérance qui caractérisaient leurs lointains ancêtres et que possè-
dent aujourd'hui les fils des prolifiques familles allemandes. La
France tend de plus en plus à devenir un peuple de petits et de

moyens rentiers.

Pour remédier à ce mal, il s'est fondé récemment uno ligue
des plus estimables qui a à sa tête des médecins distingués, dont

plusieurs se sont occupés des sciences économiques et sociales. Ils

proposent différens moyens, dont les chances de succès sont très

inégales. C'est d'abord et surtout aux procédés fiscaux qu'ils

veulent recourir. Le célibataire ou l'homme sans enfans sera

châtié par le fisc, l'homme ayant beaucoup d'enfans sera exonéré

et récompensé par lui. Il peut y avoir dans une réforme de la

fiscalité, qui tiendrait compte des charges de la famille, un retour

à l'équité, et en ce sens nous y applaudirions. Mais on ne peut

compter sur la contrainte pour porter les hommes à faire des en-

fans. Aussi les impôts frappant spécialement les célibataires et les

ménages sans postérité nous semblent un expédient aussi frivole

que vexatoire. Si l'on comptait s'en servir pour allouer des primes
aux ménages ayant un nombre élevé d'enfans, l'Etat prendrait

ainsi une responsabilité considérable qui aurait de grands incon-

véniens; et, s'il voulait agir dans des proportions qui ne fussent pas

infinitésimales, il risquerait, en outre, de détruire ses finances.

Pour allouer une annuité, ne serait-ce que de 50 centimes par jour,

soit 182 fr. 50, par an à 100 000 enfans jusqu'à leur quinzième
année par exemple, il faudrait, au moment où l'opération pro-

duirait tous ses effets, une annuité de 273 750000 francs. Si l'on

voulait ainsi, artificiellement et par des primes d'Etat à la viricul-

ture, porter le chiffre de notre natalité au niveau anglais,
— en

supposant qu'on y pût réussir par ce moyen ;
c'est-à-dire au lieu de

850000 naissances par année si l'on voulait en obtenir 1 475000,

ce système d'allocation de 50 centimes par jour jusqu'à l'expira-

tion de la quinzième année entraînerait une dépense annuelle de

plus de 1 milliard de francs. Et si l'on prétendait pousser la

natalité française par ces subventions au taux allemand
,
c'est-

à-dire la hausser de 22 pour 1000 habitans à 37 et demi,

cette allocation de 50 centimes par jour jusqu'à la quinzième
année pour tout enfant vivant dépassant par famille le chiffre

de deux par exemple, coûterait probablement plus de 1 milliard et
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demi par an. Sans doute, cette somme de sacrifices pourrait être

réduite dans une certaine proportion, parce que chaque année

la mort fait des vides parmi les enfans venus au monde; et sur-

tout parce que cette allocation de 50 centimes par jour pour cha-

que enfant vivant excédant le chiffre de deux par ménage ne

paaitrait pas suffisante pour pousser la plupart des familles à

une très large fécondité. Quant à réserver des subventions de ce

genre ou même à les grossir pour chaque septième ou sixième

ou cinquième enfant vivant, le résultat serait insignifiant. C'est

surtout la naissance du troisième enfant, beaucoup plus que
celle du cinquième, du sixième et du septième, qu'il faudrait

provoquer.
Dans un pavs d'aussi large et vieille aisance que la France, ce

système de subventions, tout en étant très lourd pour les finances

publiques, serait inefficace et imposerait à l'Etat une responsabi-

lité morale qu'un gouvernement raisonnable ne doit pas assumer.

L'idée de confisquer, par des droits excessifs, une partie de la

fortune des gens qui meurent sans enfans ou avec un seul ou deux

enfans ne paraît pas davantage acceptable, Nos droits de succes-

sion, très élevés sur les héritages collatéraux ou entre étrangers,

représentent à peu près la taxe maxima que l'on puisse imposer,
sans susciter de colossales dissimulations. Nul ménage n'aura un

second ou un troisième enfant, en supposant que cela dépende de

sa volonté, uniquement pour que le droit dont sera frappé sa suc-

cession ne soit pas doublé ou triplé, ou même quadruplé. L'expé-

rience, tout actuelle, de l'Angleterre où les droits de succession

sont excessifs depuis 1894, allant, même en ligne directe, à 3, i,

ou 6 pour 100 pour les successions moyennes, et à 7 ou 8 pour les

successions colossales, celles au-dessus de 12 et demi et de 25 mil-

lions de francs, est loin d'encourager à des droits successoraux

très élevés. Le rapport des commissaires du revenu intérieur

(Inland Revenue) pour l'exercice 1896-97 témoigne que ces droits

draconiens n'atteignent pas le but visé. Dans ces dernières années,
les valeurs successorales ont considérablement baissé en Angle-
terre à cause de l'exagération des droits; on estime la fraude à un
chiffre qui peut varier de 600 millions à 1 milliard par an.

Les taxations ayant le caractère de châtiment doivent donc être

évitées. Au contraire, il ne serait qu'équitable détenir compte des

charges de famille dans l'impôt mobilier, c'est-à-dire la taxe sur

l'habitation
;
on pourrait la réduire de 10 pour 100 par enfant mi-
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neur vivant avec Les père et mère, peut-être même de 15 pour 100.

En revanche, ainsi que Fa proposé M. Bertillon, bien inspiré sur

ce point ,
on pourrait n'accorder le dégrèvement de tout impôt

mobilier dans la ville de Paris qu'à ceux des loyers de moins de

500 francs de valeur réelle qui sont occupés par des ménages

ayant un, deux ou trois enfans, au lieu d'accorder cette immunité

à tous les loyers de 500 francs indistinctement. Quand on aura

réduit, comme on le propose, les droits d'entrée et d'octroi dans

les villes sur le vin, le cidre, la bière, on viendra encore en aide

aux familles nombreuses des villes. Toutes ces mesures seraient

légitimes, parce qu'elles n'auraient rien d'artificiel et seraient

conformes à la stricte équité.

Un point sur lequel notre démocratie s'est toujours montrée

intraitable, c'est la liberté de tester et la quotité disponible. Si

notre code avait eu plus de largeur à cet égard, s'il avait évité de

morceler et de disperser les moyens et les petits domaines, il est

à croire que la natalité serait demeurée plus forte parmi la popu-
lation rurale. Le maintien des moyennes et des petites propriétés
offre un grand intérêt social; notre code l'a méconnu; sa terreur

du rétablissement du droit d'aînesse a été excessive. A l'heure

actuelle, les habitudes de réduction de la famille s'étant invété-

rées chez les paysans, il est beaucoup plus difficile de les éli-

miner qu'il ne l'eût été de les prévenir. Néanmoins, nous esti-

mons que la quotité disponible pourrait être accrue et portée, par

exemple, toujours à la moitié au moins, quand on use de cette

quotité en faveur d'un enfant.

Si l'on veut exercer une action un tant soit peu profonde sur la

fécondité française, il faudrait, toutefois, user de moyens d'ordre

plus général et plus élevé, s'adressant davantage aux sentimens

moraux de l'ensemble de la population. Il conviendrait de re-

mettre en honneur la fécondité conjugale, de ne laisser échapper
aucune occasion de témoigner de l'estime et de la reconnaissance

que l'État et la société professent pour elle; en même temps, il

faudrait faciliter, non par des subventions, mais par certaines atté-

nuations des charges personnelles, la vie des nombreuses familles.

Nous verrions avec plaisir que, pour toutes les petites fonctions

qui ne demandent aucune capacité particulière, celles de can-

tonnier, facteur des postes, gardiens de monumens ou autres em-

plois analogues, on donnât la préférence aux pères de famille, et

que l'on tînt compte du nombre de leurs enfans. En môme temps
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qu'il pourrait y avoir là une certaine efficacité directe, cette mesure

affirmerait l'intérêt qu'attachent la société et l'État à la fécondité

conjugale. Dans l'ordre des servitudes militaires, on pourrait
aussi arriver à quelques résultats : la proposition de loi qui

n'assujettit qu'à une année de service le jeune conscrit marié mé-
rite d'être adoptée ;

la dispense de la moitié au moins des périodes
de 28 jours et de celle de 13 jours pour les pères de famille ayant
trois enfans ou davantage pourrait être aussi de droit.

L'école devrait s'abstenir de surexciter, comme elle le fait

depuis vingt ans, les ambitions en quelque sorte d'ordre matériel,

c'est-à-dire le simple désir de s'élever sur l'échelle sociale; elle

devrait enseigner que toutes les tâches, toutes les professions, sont

respectables, que le mérite consiste à bien remplir le devoir, même
modeste, et à élever honorablement une famille. Une certaine ré-

signation au sort modique qui doit, en fait, constituer la destinée de

la généralité des hommes devrait être recommandée. L'esprit qui
anime nos écoles depuis longtemps devrait ainsi complètement se

modifier, afin d'éviter ce que notre démocratie, dans son exclusive

tendance au bien-être, a d'égoïste et de sec. En même temps, bien

loin de pousser à la fréquentation prolongée de l'école par les en-

fans qui n'ont aucune capacité remarquable, bien loin de retarder

davantage 1 âge d'entrée des enfans dans les ateliers ou les fa-

briques, comme le recommandent, d'une façon très inconsidérée,
divers congrès, on devrait encourager les parens à faire travailler

les enfans d'une façon rémunératrice dès l'âge de 12 ans, dans la

population rurale et ouvrière, dès 13 ou 14 ans, dans la petite bour-

geoisie, afin que les enfans leur fussent moins longtemps à charge.
Il conviendrait aussi d'aider à répandre une autre concep-

tion de la vie et de la grandeur familiale
;
au lieu de chercher à

n'avoir que un ou deux enfans, afin qu'ils soient plus riches, il

conviendrait que chacun se persuadât qu'en en ayant cinq ou

six. on a bien plus de chances d'avoir un enfant d'élite, qui fasse

honneur au nom familial. Ce sont souvent les cadets et les der-

niers nés qui font la gloire ou la prospérité d'une famille. On
devrait déplus en plus se convaincre que, dans la société moderne,
les situations sont personnelles et ne peuvent indéfiniment se

transmettre dans la lignée : les gens riches se résoudraient ainsi à

avoir des fils moins opulens qu'eux ;
les hommes portés aux plus

grands honneurs s'accoutumeraient à avoir des enfans dans des

situations secondaires, mais honorables ; c'est là, en réalité, la
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vraie démocratie
;
le sentiment, général aujourd'hui, que les en

fans doivent toujours être dans une position supérieure à celle

des parens est une corruption de l'esprit démocratique.

Peut-être, à la longue, le grand changement qui est en train

de s'opérer dans les fortunes, par suite de la baisse de la rente de

la terre et du taux de l'intérêt, que nous avons si souvent signalée

depuis vingt-cinq ans (1), pourra-t-il modifier l'état mental de la

population française à l'égard de la fécondité conjugale. La ri-

chesse, par l'évaporation graduelle du revenu, tend de plus en

plus à perdre son caractère de perpétuité ;
la fortune, même la

grande fortune, ne pourra plus représenter l'aisance prolongée

pendant une série de générations. Il est possible que, lorsqu'on
sera devenu plus familier avec ce phénomène, qui est, au point
de vue social, le plus caractéristique et le plus important de

notre époque, on éprouve moins d'appréhension devant la divi-

sion d'un avoir devenu naturellement plus stérile. L'abaissement

du taux de l'intérêt pourrait à la longue produire un revirement

heureux : il en résulterait un attachement moins exclusif aux

avantages de la richesse, une plus grande confiance dans le ré-

sultat des efforts propres de l'homme; la famille française se

trouverait en partie dégagée des préoccupations sordides qui l'ac-

cablent aujourd'hui. La colonisation, si elle venait à se développer,

pourrait aider à répandre ces sentimens
;
on s'habituerait à avoir des

enfans, dont les uns iraient au loin, tout au moins pour y ramasser

un certain avoir. Pour ces modifications dans l'étroite et assez

basse conception que beaucoup de Français se font aujourd'hui de

la famille, il faut le concours de toutes les forces morales. Il faut

aussi du temps. Il conviendrait, en outre, de s'occuper de réduire

notre mortalité, qui est sensiblement plus forte,
— de près de

10 pour 100, — que celle de l'Angleterre et de la Belgique.

Même en espérant un élargissement de l'horizon familial, qui

ramène chez nous la fécondité disparue, il est certain que d'autres

mesures s'imposent à la prévoyance gouvernementale en France.

Nous n'avons que 71 habitans par kilomètre carré, quoique notre

sol, sinon notre sous-sol, soit un des meilleurs du monde. Nous

ne nous maintenons à cette densité, en soi mesquine, que par la

présence de plus de 1 million d'étrangers sur notre territoire.

Comme nous sommes entourés de peuples à la fois moins riches

(1) Voir notre Essai sur la Répartition des richesses et la tendance à une moindre

inégalité des conditions.
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et plus prolifiques que nous, quoique la fécondité de certains soit

en voie de diminution, il est naturel que ce nombre d'étrangers

augmente. Les Allemands ayant aujourd'hui près de 100 habitans

par kilomètre, avec un sous-sol meilleur, il est vrai, mais un sol

sensiblement inférieur; les Italiens comptant notablement plus de

100 habitans au kilomètre
;
les Belges en ayant plus de 200

;
les

Suisses et les Espagnols habitant un pays aux ressources restreintes
,

il est normal qu'il se produise une infiltration d'étrangers chez nous;

cette infiltration ne peut que s'accroître au fur et à mesure que
la densité de la population augmentera chez nos voisins. Aucune
mesure législative ou fiscale ne prévaudrait contre un phénomène
aussi nécessaire. Ces immigrans, il faut nous les assimiler en les

naturalisant. Nos lois sur la naturalisation, quoiqu'un peu amé-

liorées, sont beaucoup trop rigides encore. Il n'y aurait rien d'ex-

cessif à naturaliser 50000 étrangers par an. Xous nous procure-
rions par l'adoption une partie des enfans que la nature ne nous

fournit pas. L'expérience prouve que la population française pos-
sède de très rares facultés assimilatrices. Quant à croire que la

race française en serait défavorablement modifiée, c'est une pro-
fonde erreur. M. Novicow a parfaitement démontré qu'il n'existe

pas de races caractérisées dans l'occident du continent européen ;

il ne s'y rencontre que des sortes de conglomérats historiques.
La France, en particulier, contient des «dolichocéphales blonds »

et des « brachycéphales bruns », les premiers réputés nobles et

les seconds réputés vils, des exemplaires de Yhomo europœus et

de Yhomo alpinus. Un système suivi et méthodique de naturali-

sation pourra parer, dans une certaine mesure, à l'affaiblissement

de notre natalité, en attendant que celle-ci se relève, ce qui ne

saurait venir que de l'action énergique de causes morales modi-

fiant notre conception de la famille.

Paul Leroy-Beaulieu.



EN THESSALIE

JOURNAL DE CAMPAGNE

DERNIÈRE PARTIE (1)

5 mai. — Nos chevaux sont sellés dès cinq heures du matin.

Plus une âme dans les rues de Larissa. Cette ville si animée, si

pleine hier, s'est vidée sans bruit, sans hourras exaltés de la part

des hommes, qui sont partis avec tranquillité, comme s'ils allaient

à la promenade. Nous traversons les camps établis en dehors de

la ville : les tentes abandonnées sont encore là. Le train des équi-

pages, c'est-à-dire la foule des chevaux de bât dont je vous ai

parlé, les amènera plus tard.

Qu'on se représente, du côté du nord, la plaine de Larissa

comme le fond d'une cuve dont le bord remonte doucement vers

le sud
;
mais précisément, en marchant droit dans cette direction,

le dessus de la cuve est comme fendu, et c'est là que passe la route

qui va sur Pharsale, entre des hauteurs de 480 mètres d'un côté,

de 350 de l'autre, près des villages de Tekké et de Karadémirdji.
Les Grecs sont postés sur ces hauteurs, commandés par le prince

Constantin, avec 20000 hommes et dix batteries d'artillerie dont

une est venue de Kharditza. Il s'agit de les déloger. Contre eux

trois divisions s'avancent directement, les deux autres étant di-

rigées sur des points très excentriques. Môme, sur les trois qui

(i) Voyez la Revue du l* octobre.
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doivent prendre part à l'action, une reste en arrière, en réserve,

celle de Néchat.

La concentration des troupes a eu lieu à Iénibégler, à une

douzaine de kilomètres de Larissa. Bientôt nous entendons le

bruit du canon : ce sont les Grecs qui tirent des hauteurs de

Karadémirdji, défendant le rebord de la cuve. Les Turcs ré-

pondent, placés à 3000 mètres en arrière; et la division de Hamdi-
Pacha commence un mouvement sur la droite. Tout cela a pris
du temps. A midi seulement les batteries grecques se sont tues,

et la division Memdouh commence l'attaque de Karadémirdji. Le

pays est vallonné, parsemé de petits bois d'oliviers rabougris,
de cyprès noirâtres derrière lesquels se cachent les tirailleurs des

deux armées, et avec des jumelles on distingue parfois à 800 mètres

un officier hellène, correct, d'un chic français, l'élégance sobre

de son uniforme faisant contraste avec la vétusté du costume de

la plupart des officiers inférieurs de l'armée que j'accompagne.
Un soldat turc est près de moi, couché derrière une souche,

chargeant et déchargeant son fusil Martini Henry avec une atten-

tion régulière et prudente. Mon souvari, c'est-à-dire le cavalier

quEdhem-Pacha m'a donné comme sauvegarde,—- un israélite

de Salonique qui parle le français de la façon la plus vive et la

plus correcte,
—

l'interroge pendant une pause : « Es-tu du nizam
ou du redif (de l'armée active ou de la réserve)?

— Du redif,

répond-il. J'étais dans la campagne, là-bas, à Trébizonde. Les

plus anciens soldats de réserve m'ont envoyé chercher un jour.
Ils étaient sur la place du village, avec Yiman, le prêtre de la

mosquée. Ils m'ont dit qu'il y avait la guerre et qu'il fallait partir.
J'ai dit que c'était bien; il y a eu de grandes prières à la mosquée,
on a lu le Livre, et nous avons crié : Longue vie au Padischah !

Après, nous sommes allés à Constantinople, ceux du village qui
devaient le service et moi. On nous a habillés, on nous a donné
des fusils. J "étais à la prise du fort de Kapou-Tépé, avant Tyr-
navos. »

L'homme est marié, il a des enfans; toute cette famille est

restée dans la lointaine Trébizonde, sous la garde des vieux parens
et des antiques coutumes musulmanes qui cacheront sa femme à

tous les regards. Il sera ghazi, c'est-à-dire victorieux, s'il revient

vivant; s'il est tué, il aura des gloires spéciales au paradis. Dieu
l'a envoyé là, et il fait son devoir.

Cependant on tire toujours, avec abus, car le résultat est
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mince. Bien peu d'hommes tombent de notre côté, et lorsque
nous avançons, les cadavres grecs n'apparaissent que rarement.

Quant aux blessés des adversaires, ils ont été rapidement enlevés;

les ambulances sont chez eux, semble-t-il, mieux organisées que
chez les Turcs. Vers deux heures, nous entendons des cris, un
mouvement de recul se produit dans un bataillon de volontaires

albanais. Séfoulah-Pacha, un petit homme actif, trapu, monté

sur un cheval très vif, leur adresse des reproches en unjangage

qui doit être énergique. Les hommes répondent très nettement :

« Nous voulons bien y aller si tu y vas. » Et alors Séfoulah-Pacha

« y va » très crânement, et enlève la bande.

Enfin cette ligne de hauteurs est emportée ;
le bataillon alba-

nais pénètre dans le petit village de Tatari et y met le feu
;
d'autres

villages brûlent également à droite et à gauche. Devant nous

s'étend une large vallée au milieu de laquelle coule une petite

rivière. Un pont franchit cette rivière, le chemin de fer appa-
raît un peu en arrière

,
avec une station qui fait une tache

blanche, et de cette station une route empierrée toute droite,

d'une demi-lieue, conduit à Pharsale.

C'est la seconde phase de la bataille. L'artillerie recommence
à tonner. Trois fois de suite celle des Grecs reprend position,

répond aux pièces turques dont le tir paraît d'ailleurs beaucoup
mieux réglé. D'ailleurs, un certain nombre d'obus hellènes n'écla-

tent pas, bien que la terre soit très sèche. On se croirait en ma-

nœuvres, avec une leçon réglée à l'avance... « A deux heures, les

troupes grecques se trouvant dépassées sur la droite abandonne-

ront les positions qui défendent le côté nord de la plaine de

Pharsale. Sans essayer de défendre le côté sud, elles opéreront
leur retraite en bon ordre sur Domokos, leur arrière-garde con-

tinuant à combattre pour couvrir cette retraite. » Cependant, en

avant du pont, il y a un engagement assez chaud. Mais pourquoi
ce pont n'est-il pas coupé? Plus loin, les Grecs défendent encore

avec énergie des épaulemens dressés à la hâte, et enfin, devant la

gare, après un long silence, la fusillade éclate, très vive. Une

compagnie hellène a blindé les fenêtres de la station et les bâti-

mens voisins, attendu l'ennemi à 40 mètres, et commencé un feu

roulant. Les Turcs ne fléchissent pas, ils sont solides, mais ne

mettent pas baïonnette au canon, ce qu'une troupe européenne
aurait fait probablement. Ils s'abritent, attendent du renfort, tri-

plent leur feu, et rendent la place intenable. Alors les Grecs
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s'en vont, en tirant sur les fenêtres qu'ils viennent de quitter.

A six heures tout est fini, et l'on voit l'artillerie grecque dé-

filer, assez en désordre cette fois, sur la droite, vers Domokos.

Pourtant les vainqueurs n'entrent pas dans Pharsale, et couchent

sur leurs positions. Des bœufs mugissent, des brebis se plaignent

doucement : on a été à la maraude, et la soupe sera bonne. Mais

à neuf heures, plus un bruit sur ce champ de bataille. Les

hommes se couchent en plein champ autour des feux de bivouac

et s'endorment paisiblement.

Volo, 8 mai. — Le lendemain de la bataille de Pharsale, des

coups de feu nous réveillent vers sept heures : les Albanais,

entrés les premiers dans cette petite ville, comptant y découvrir

quelques légers souvenirs à emporter, ont été salués à leur grand
étonnement par une fusillade inattendue. Trois cents irréguliers

grecs, demi-soldats, demi-bandits, et qui avaient commencé le

pillage, s'étaient réfugiés dans les ruines d'un vieux château fort

de l'époque romaine, planté sur une cime abrupte : le château du

Trésor, disent les quelques juifs qui restent dans le pays com-

plètement abandonné des habitans hellènes. Il paraît, en effet,

qu'après les grandes pluies d'hiver, les torrens qui passent à tra-

vers ces ruines en arrachent des pièces d'or, d'argent et de cuivre.

Mais les Albanais, qui ont enlevé la position en un clin d'oeil,
—

cette petite guerre de partisans leur convient admirablement, —
n'y ont rien trouvé qu'un grand nombre de culots de cartouches.

L'armée régulière turque, entrée derrière eux, a respecté ce qui

restait de la ville, et installé l'ambulance dans la maison même

qu'occupait le prince Constantin, dont on a retrouvé jusqu'à la

batterie de cuisine.

Nous apprenons qu'on s'est battu hier à Yelestinon, qu'on s'y

bat encore peut-être, que le maréchal Edhem-Pacha s'est dirigé

de ce côté, et nous plions bagage pour tâcher de le rejoindre.
La route,— une sente à peine tracée,

— traverse le massif des

Cynocéphales : pays rude, montueux, presque stérile
; parfois

des orges maigres dans des champs de pierrailles. Enfin nous re-

descendons dans la grande plaine de Velestinon, riche, humide,

grasse ,
traversée d'un chemin de fer et d'une ligne télégra-

phique dont les vaincus n'ont même pas coup* les fils. Des bou-

quets de bois apparaissent, des vergers, des prairies peuplée?
de beaux chevaux que les irréguliers , Guègues et Arnautes .

pourchassent et réunissent en troupes. Leurs maîtres ont quitté
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le pays, sauf quand ces maîtres sont israélites : et alors ce sont

des discussions sans fin, des pleurs, des fusils brandis, des mains

désarmées qui se dressent suppliantes. Ces obstinés proprié-
taires finiront par être récompensés de leur singulier courage.
Leur présence garantit encore un peu leurs biens, leurs bestiaux

qu'ils abritent dans des cours aux hautes murailles; et puis, plus

tard, ils rachèteront pour quelques piastres leurs propres che-

vaux — et ceux des autres !
— Cette énergie qui n'est pas sans

danger finit, même déployée per fas et nefas, par inspirer quelque
admiration.

A travers les bouquets d'arbres et les haies nous continuons à

marcher, et nous finissons par être forcés de reconnaître que nous

nous sommes complètement perdus ; impossible de trouver Ve-

lestinon où campe Edhem-Pacha. Une longue lueur rougeâtre
monte au milieu de la nuit, assez loin encore, et nous nous diri-

geons de ce côté. C'est Hagios-Gheorgios qui a été pris dans la

journée même : il paraît que sans nous en douter nous sommes
arrivés aux avant-postes, dépassant le quartier général. Le vil-

lage entier est en feu : il a été pris de vive force, et les Albanais

excitent méthodiquement les flammes, font glisser avec des perches
les lourdes tuiles qui empêchent les toits de flamber. A côté de

ces fournaises, d'autres brasiers tout petits fument à ras de terre,

et ces petites lumières de bivouac, ces grandes flambées furieuses,

ces fumées rougeâtres se mêlent fantastiquement. Cependant on

entend un grand murmure, on perçoit des foules d'ombres, car

les Albanais n'ont point la placidité muette du Turc : ils se mon-
trent les dépouilles prises, les échangent, et causent bruyamment
avant de s'endormir.

Mais nous mourons de faim et de sommeil. Par un coup de

fortune, heureusement, notre cavalier interprète, toujours dé-

brouillard, découvre que le colonel du régiment qui campe au

milieu de ces flammes est un vieil habitant de Salonique, un ami

auquel il a gagné parfois quelques livres turques au baccarat. Ce

clubman de Macédoine nous reçoit comme seul sait recevoir un

Turc en veine d'hospitalité : tout est à nous, simplement. Et il

est si bonhomme, si paternel, il offre son mouton bouilli, son

vin et son mastic, — car il a du vin et de l'alcool, infraction aux

lois de Mahomet dont Mahomet le bénisse! — que c'est à peine

si nous pouvons lui dire que, quelques minutes auparavant,

nous aurions volontiers payé bien cher ce dîner royal, et le coin
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qu'il nous offre dans sa tente. Ce brave colonel a une âme d'en-

fant, noble, naïve et douce. Lïncendie du village lui fait venir

les larmes aux yeux, w Mais si vous saviez ce que c'est qu'un as-

saut ! nous dit-il : les défenseurs eux-mêmes commencent la des-

truction en crénelant les murs, en brûlant certaines maisons pour

gêner l'action de l'adversaire. Une fois les Arnautes dans la place,

surtout quand ils ont subi des pertes, ils se chargent trop volon-

tiers de ce qui reste à faire. »

Xous déroulons nos couvertures et nous nous endormons.

Vers une heure du matin, notre hôte nous réveille : « Une grande

nouvelle, nous dit-il, Volo se rend. Le consul de France, M. de

Roujoux, et son collègue d'Angleterre se sont rendus en parle-

mentaires officieux au quartier général d'Edhem-Pacha. Cepen-

dant on ne change rien aux ordres donnés pour l'attaque du col

de Volo. Il pourrait y avoir une surprise, et nous devons nous

tenir prêts. »

Sur ce que fut cette entrée à Volo, une bien courte phrase

peut résumer nos impressions d'alors : la victoire était décidément

trop facile. La ligne de collines qui défendait ce petit port si élé-

gant, si frais, si antiquement grec, franchie sans résistance par

des soldats qui rient sur les chemins, le fusil à la bretelle; cette

flotte hellène qu'on avait là sous les yeux, en rade, et qui partit

comme elle avait fait partout, sans avoir, je ne dis pas rien ac-

compli, mais rien essayé : cette ligne de chemin de fer intacte et

sur laquelle, trois ou quatre jours après, les vainqueurs faisaient

rouler des convois,— assez mal d'ailleurs, avec quelques accidens,

à cause de l'insuffisance excusable d'un personnel improvisé,
—

tout cela luttait contre la pitié, contre la sympathie qu'on aurait

voulu éprouver pour le vaincu. La conduite des Turcs à Volo a

été franche et digne. La ville s'était rendue sans résistance, sur la

promesse qu'elle serait respectée : cette promesse a été entière-

ment, absolument tenue. Quelques jours après l'occupation, la

plupart des magasins, même des magasins de bijouterie, étaient

rouverts; les marchés de viande et de légumes se tenaient dans

les rues comme d'habitude. Trois hommes ont assuré la sécurité

de Volo : le consul de France, M. de Roujoux, dont la conduite a

été au-dessus de tout éloge, et qui a su grouper et enlever ses

collègues; Emver-Bey, le commandant de place; et le nouveau

caïmacan de la ville, Khamil-Bey, dont tout le monde se loue.

« Il écoute tout ce qu'on lui dit, réfléchit longuement, et se décide
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toujours en faveur de l'équité », me disait M. de Roujoux lui-

même. Et Khamil a quelque mérite à cette impartialité, car il était

consul de Turquie dans ce même Volo avant les hostilités, et la

population grecque a bien failli l'assassiner.

Dans les environs, il y a eu des cas de pillage pendant la

marche en avant, mais, à part les lieux où on a livré bataille, pas
un incendie. Les délicieux villages des collines, ceux du bord de

la mer, sont tels qu'avant la guerre. Il en a été ainsi du moins

jusqu'à la signature de l'armistice, et j'ignore ce qui s'est passé

après mon départ. J'ai entendu dire qu'il y avait eu des dépréda-
tions et des meurtres même, dans les campagnes. Il s'était formé

dans les environs des troupes de bandits grecs, comme d'ailleurs

dans tout le reste de la Thessalie : à Trikhala, ceux-ci ayant fait

prisonnières deux familles appartenant à leur propre nationalité,

ont exigé 70000 francs de rançon. D'autre part, il est certain

que les Albanais licenciés ont dû faire concurrence aux bri-

gands indigènes. Mais encore une fois, il ne s'agit que de faits

isolés.

Pharsale, 15 mai. — Le lendemain même de la reddition de

Volo, Edhem-Pacha retournait à son camp de Tekké, au nord de

la plaine de Pharsale, se plaçant ainsi à l'arrière-garde de son

armée, dont les avant-postes sont de l'autre côté de la vallée sur

les collines qui dominent la ville. Une tente était réservée aux

correspondans, dans le camp même, et nous en avons profité une

nuit : mais on gelait, ce qui n'est rien, et on mourait de faim, ha-

bitude plus difficile à prendre. Quelques-uns de mes confrères

veulent mal de mort au maréchal de leur abstinence forcée. Ils

avoueraient facilement que le premier devoir de ce chef d'armée

leur paraît être de leur offrir à dîner tous les jours. Mais, à

en juger par l'ordinaire de quelques officiers généraux, il est

bien possible que le généralissime lui-même fasse assez maigre
chère. L'administration militaire nous fournit du pain en abon-

dance, et, pour nos chevaux, du foin haché dont ils ne veulent

pas : le blé vert des larges champs qui s'étalent à nos pieds
et dont ils se nourrissent depuis un mois, les a rendus très dif-

ficiles.

Nous avons donc quitté la tente, et cherché une maison à

Pharsale, où elles ne manquent point, la ville ayant été complète-
ment désertée. Mais notre cavalier israélite a déniché en cinq mi-
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nutes des coreligionnaires qui, suivant leur usage, n'ont point

quitté la place. Il revient nous annoncer la bonne nouvelle, et

son œil brille. « Ils ont du vin kasher, nous dit-il, c'est-à-dire qui

a été préparé suivant les rites, et ce vin n'est point empoisonné
de résine; ils ont du mastic, des chambres avec un divan sur

lequel on peut coucher, toutes les joies de l'existence. C'est là

qu'il faut aller. »

Et c'est là en effet que nous sommes installés depuis près d'une

semaine. Notre premier soin a été de nous procurer des provisions,

que nous avons fait venir d'une propriété grecque située au delà

des lignes turques, à Tchatma, et que nous avons fort honnête-

ment payées : un mouton, un troupeau d'oies, des poules, des

œufs, une grande bouteille de i mastic », l'alcool du pays, qui est

excellent. On vient nous voir, on nous envie, nous sommes de

grands seigneurs. Dans la maison qu'occupait le prince Constantin,

en face de nous, est installée l'ambulance de la Banque ottomane,

dirigée par un Suisse, le docteur Lardy, et surveillée par Bon-

kowski-Pacha. J'y retrouve deux Français, les docteurs Robineau

et Monod. Leur ambulance n'est pas un miracle d'organisation :

— la Banque ottomane a fait ce qu'elle a pu, très généreuse-
ment. — Elle a été doublée par une mission russe, dirigée par le

docteur Lang; le personnel médical est excellent, mais le service

officiel militaire qui devrait servir de point d'appui à ces efforts

de l'initiative privée est insuffisant. Il faut toujours se rappeler

le mot d'un vieux général ottoman à Von der Goltz : « Nos

blessés? Mais nous les laissons mourir! » Cela lui paraissait

tout naturel, et cela parait tout simple aux malheureux blessés

eux-mêmes. Couchés sur leur manteau, car les lits ne sont pas
assez nombreux, ils ne profèrent pas une plainte, ils attendent

leur sort, décidé de toute éternité par une infinie puissance, avec

un calme qui vient de la certitude des joies futures. S'ils meurent,
ils seront schehids, c'est-à-dire martyrs. Seul, peut-être, en Europe,
le soldat russe possède la même résignation, le même esprit de

renoncement, la même simplicité devant la mort. On ne pourrait
écrire qu'ils la souhaitent, car ils sont entre les mains de Dieu, et

ne sauraient avoir de désir
;
mais ils la préfèrent obstinément à

une amputation qui les sauverait, mais les mènerait au Paradis
— telle est leur croyance

— avec une jambe ou un bras de moins.

Aussi les grandes opérations sont-elles rares.

A quelques centaines de pas de notre demeure, tout près du

TOME CXLI1I. — 1897. 57
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quartier du commandant de place Hassan-Pacha, se trouvent les

restes d'un théâtre antique ;
des ifs dressent au milieu des champs

foulés aux pieds par les grandes troupes d'hommes leurs troncs

noueux, leur feuillage noir où perchent des cigognes; une source

claire sort à grands flots d'un monticule stérile, et forme un

gros ruisseau qu'ombragent de beaux arbres. Nous nous habi-

tuons à cette étrange existence, elle a un charme de bizarrerie

et d'aisance, de paresse et de résignation à ce qu'on ne saurait

empêcher. Insensiblement nous pénétrons dans la vie intime

de nos hôtes israélites. Le maître, Abraham, est un grand
homme à la barbe noire, aux traits réguliers. Le matin et le soir,

la tête ceinte des téfillin, les bandelettes sacrées, il nasille ses

prières, durant une heure. C'est un homme riche : il tient noble-

ment le haut bout de la table en mangeant son sobre repas de

fèves à l'huile, et envoie ses enfans à Larissa, afin qu'ils y reçoivent

l'instruction religieuse qui plaît à Jéhovah. Cette maison, il en

loue une partie à une autre famille qui fait le commerce en asso-

ciation avec lui : un homme dont la physionomie est assez vile,

et les ongles très sales, et une femme qui a dû être belle, et qui
est enceinte pour la neuvième fois. Il y a encore Sakouchka, un

garçon de douze ans, qui, après le pillage de Pharsale, a glané ce

que les Turcs avaient laissé : et il nous propose, pour des sommes

minimes, du papier à lettres, des porte-plumes, des portraits du

roi et de la reine de Grèce. Ses parens lui laissent l'administration

de son pécule, afin qu'il se forme aux affaires. Enfin il y a

Rachel, la servante, une cendrillon de treize ans, belle comme la

plus belle des filles de Salomon. Le vendredi, ce petit monde
travaille tout le jour afin de se reposer le lendemain, respectant

les ordres que le Seigneur a donnés pour le Sabbat. Vers le soir

toutes les œuvres serviles sont accomplies, on retire du four le

pain et les œufs durs du lendemain. Alors Abraham apparaît

lavé, peigné, couvert d'une robe de coton d'un jaune d'or flam-

boyant sur laquelle il a jeté un large manteau de fourrures, et

la femme de son associé revêt une casaque bleue doublée de

fourrure blanche, une gorgerette de mousseline, et une robe

à volans. Quant à Rachel, elle s'est débarbouillée, elle a mis

un tablier propre, et tressé pour une nouvelle semaine >a

lourde natte sombre comme la nuit : et je vous dis en vérité

qu'elle a l'étrange éclat d'un lis noir fleurissant sous le grand
soleil.
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Pharsale, 16 mai. — J'ai sans doute été gagné par le fatalisme

musulman : si Dieu le veut, je resterai indéfiniment chez Abraham.

Mais ceux qui parmi nous se piquent de stratégie se plaignent :

on a mis quinze jours à franchir les cinquante kilomètres qui

séparent Tyrnavos de Pharsale. Sont-ce là les coups foudroyans

qu'exigent les méthodes modernes? Pourquoi n'a-t-on pas pris

une offensive immédiate, et attaqué les positions de Domokos,
sans laisser à l'ennemi le temps de s'y retrouver, dès la prise

de Velestinon? Ces délais n'offrent pas de danger pour les Turcs,

il est vrai, avec la supériorité numérique dont ils disposent, et

l'avenir de la campagne est décidé, selon toute apparence; mais

que résulterait-il de ces hésitations, si l'on se trouvait en face

d'une grande armée européenne?
Ces critiques sont peut-être fondées. Seulement il est très

probable qu'il existe aussi des choses qu'on ne sait pas. D'abord,

il doit y avoir à cette petite guerre, qui ressemble décidément à

de grandes manœuvres, avec fusils chargés, des dessous diplo-

matiques que nous ignorons. L'Europe laisserait-elle l'armée

turque camper dans les ruines du Parthénon? Et d'autre part, si

les succès de cette armée avaient été foudroyans, n'aurait-il pas
été bien difficile d'arrêter son élan, qui l'eût emportée jusqu'à
Athènes? Je suis sûr que les ordres qui viennent à Edhem-Pacha,
sur les fils du télégraphe planté à mesure que nous avançons, lui

conseillent bien plutôt la temporisation que la hâte
;
et il faut

être bien peu au courant des choses turques pour croire que le

maréchal peut rien faire sans Tordre ou l'autorisation des fameux

Medjilis, des comités de Constantinople. Et puis, il y a une autre

raison encore : il n'existe qu'une route d'approvisionnemens,
celle du col de Melouna, extrêmement difficile. Or, les sobres

Ottomans ont beau vivre de pain et d'ail, encore faut-il faire venir

ce pain de Macédoine. De même pour les munitions. L'autre

jour, dit-on, un attaché militaire est allé demander au maréchal

la raison de ce temps d'arrêt : « J'ai trois coups à tirer par canon,
lui a répondu Edhem, de son air d'éternelle douceur. Avanceriez-

vous dans ces conditions ? »

Il semble du reste que notre attente touche à sa fin. De grands
mouvemens de troupes ont lieu. Aujourd'hui, nous sommes
allés aux nouvelles au camp de Tekké : des collines arrondies,

onduleuses, creusées de profondes ravines; au sommet, le tom-
beau d'un saint homme musulman : quatre murs blancs, entourés
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d'une haie d'ifs; en avant de ces ifs, quelques tentes blanches, et

une tente verte, celle du maréchal. Nos chevaux grimpent en faisant

rouler des cailloux de marbre, et à un détour de montagne,
s'arrêtent devant une longue file d'hommes qui monte, elle aussi,

vers Tekké. Pas d'ordre au sens européen et militaire du mot :

deux cartouchières en croix sur la poitrine, les uns portant des

ombrelles, les autres perchés sur des bourricots, des mules, des

chevaux de bât, les soldats de la division Haydar-Pacha gravissent
les pentes. Au milieu, s'élèvent les bannières vertes, blanches et

rouges; et l'iman, l'aumônier musulman, passe en faisant bondir

son cheval.

Cette division vient de Velestinon; la concentration est ter-

minée, la bataille aura lieu demain à Domokos. Il y avait en

Thessalie deux divisions hellènes. La première, général Makri,

avait son centre à Larissa, et comprenait trois bataillons d'ev-

zones, douze bataillons d'infanterie, quatre bataillons nouvelle-

ment formés, et le 3 e
régiment d'artillerie, c'est-à-dire sept batte-

ries. La seconde, dont le centre était à Trikhala, avait exactement

la même constitution. C'est donc une trentaine de mille hommes
au plus, y compris six escadrons de cavalerie, que nous rencon-

trerons.

Devant Domokos, 17 mai. — Ce matin, à quatre heures, le

clairon sonne, et on fait la prière au même moment dans toute l'éten-

due de la large vallée. Puis la rumeur devient plus changeante,

plus gaie, plus heurtée, on charge les chevaux de bât qui sui-

vront la marche, on prend le café, et les hommes, toujours sans

éclat, semblent joyeux d'aller ailleurs, en avant, vers la bataille.

Par notre droite passe une grande route qui mène à Domokos,
en franchissant un col insignifiant. Un sentier assez dificile tombe

directement sur cette position à travers le massif auquel est ados-

sé Pharsale. Enfin, on peut s'y rendre en allant reprendre à notre

extrême gauche une route qui part de Velestinon, se rapproche
de la mer à Halmyros, et permet d'attaquer Domokos à revers.

Deux divisions, la première et la seconde, Hadji Ilaïri-Pacha et

Orner Nechat-Pacha, suivront la première de ces routes et four-

niront l'attaque de front. Deux autres, la troisième et la cin-

quième, Memdouh et Hakki-Pacha, opéreront un mouvement

tournant par les autres voies indiquées. Je suis l'attaque de front.

Au trot, nous franchissons le col. Presque à la ligne de par-
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tage des pentes, des eaux jaillissent des rochers ; plus bas, la

route coupe un marécage plein de joncs. Une vallée assez large,

mais qui se resserre vers le sud, déroule de vastes champs d'orge

au milieu desquels d'assez gros villages apparaissent comme des

îles; les deux divisions Nechat et Hadji Haïri s'emparent des plus

rapprochés sans essuyer de pertes ; et, comme leurs tirailleurs

sont cachés par les orges déjà grandes, on ne distingue leurs

progrès qu'à l'incendie d'une grange ou d'une maison, qui dresse

une colonne de fumée dans la plaine encore endormie. Un peu

plus tard des coups de feu éclatent, mais ils sont maigres, secs,

à peine plus nombreux que dans les chaumes de nos pays un jour
d'ouverture de chasse. Tout cela n'est guère qu'entreprises d'a-

vant-postes. Du côté de Sioba, les Grecs essayent quelques feux

de salve, puis nous voyons leurs cavaliers qui s'enfuient au galop.

Mon cavalier israélite s'anime, il me déclare qu'il veut se battre,

et m'abandonne. Le jugement général est qu'au contraire la fusil-

lade l'a trop ému, et quïl cherche un abri tutélaire. C'est une

calomnie, je l'ai su plus tard : cet écervelé a passé toute la jour-

née à galoper comme un fou et sans utilité, aux avant-postes, au

risque de se faire tuer. Mais allez donc lutter contre un préjugé
de race : il n'arrivera jamais à convaincre personne de sa bra-

voure! Malheureusement son départ est un désastre pour moi. Je

venais justement de mettre pied à terre, mon cheval a suivi son

camarade, et je reste dans la situation ridicule d'un cavalier mis

à pied. Très aimablement, un colonel d'artillerie fait courir après
la bête, qui me revient avec une bride cassée, et,

— ce qui est irré-

parable,
— débarrassée du sac ou j'avais enfoui mes provisions.

Cependant la bataille se dessine. Les éclaireurs grecs se re-

tirent au galop, les Turcs se rapprochent du cirque de hautes

collines qui ferme la vallée, et la canonnade commence. Un ma-
melon rocheux, sorte de témoin d'érosion resté debout au milieu

de la plaine, nous sert de point de repère. La division Nechat se

dirige sur lui tandis que celle d'Hadji Haïri s'éloigne sur la

droite. Nous distinguons alors les positions de Domokos : une

petite ville campée tout en haut d'une montagne, défendue par
un fort. Des sortes de faubourgs descendent jusqu'à mi-côte, où

des retranchemens de terre, fort bien placés, sont garnis de dé-

fenseurs
;
des coteaux boisés forment bastion. L'artillerie grec-

que est là, et, comme quelques batteries turques suivent la route,

elle ouvre le feu sur celles-ci. Un obus tombe à quelques pas de



902 REVUE DES DEUX MONDES.

nous sans éclater, ce qui n'émeut nullement le colonel Boy de

la Tour, chef dé la mission militaire suisse. Ce brave colonel

a une boîte de thon, dont il m'offre généreusement une partie.

Ma reconnaissance sera éternelle. Après quoi, comme l'averse

de fer continue, de plus en plus drue, bien que d'ailleurs

sans faire grand mal, nous escaladons le mamelon dont j'ai parlé
tout à l'heure. De là, suffisamment abrités, nous assistons au

commencement de l'attaque. Des batteries turques nous flanquent
à droite et à gauche, et ouvrent le feu sur les Grecs qui ont, sur

les collines opposées, quatre batteries, et deux pièces de position

placées dans le fort de Domokos même, si je ne me trompe. En
même temps, huit bataillons de la division Nechat dépassent le

rocher où nous nous trouvons, et derrière lequel ils s'étaient

concentrés, et marchent en avant avec résolution, tandis qu'Hadji
Haïri tiraille de son côté sans guère faire de progrès. Les Grecs

répondent par une fusillade trop nerveuse, mais extrêmement

nourrie. Cependant les Turcs arrivent jusqu'à la petite rivière

qui coule en cet endroit perpendiculairement au front des deux

armées. Mais une fois là, leur mouvement se ralentit, ils se con-

tentent de répliquer au feu de l'adversaire, retranché derrière

des épaulemens élevés sur un assez large espace dans un empla-
cement bien choisi.

En somme, les Grecs et les garibaldiens tiennent ferme, ne

se lassent pas. Hadji Haïri est arrêté par eux, et il est déjà

quatre heures et demie. Les Grecs font des feux de salve et des

feux individuels, incessans, roulans, qui barrent une partie de la

plaine d'une grande ligne blanche. Leur résistance, derrière ces

retranchemens très forts, est d'une énergie à laquelle il faut rendre

justice. Sur le front, les huit bataillons de Nechat ne sont pas

soutenus, et ce n'est qu'à six heures du soir qu'ils parviennent à

s'emparer des premiers épaulemens, tandis que l'artillerie de

Hadji Haïri ouvre le feu, de trop loin encore. Les obus sifflent de

tous les côtés, l'air sent la fumée et la poudre, le jour se meurt,

les schrapnels éclatent dans l'air en jetant un éclair fugace, un

canon turc à gauche est démonté avec deux chevaux morts, tandis

que, chez les Grecs, un caisson saute avec une grande gerbe

rouge qui illumine un instant un arbre décharné. Edhem envoie

à Hadji Haïri deux batteries de renfort, et deux bataillons vont

soutenir l'attaque de front. Celle-ci, d'ailleurs, n'était pas faite pour

réussir, mais pour immobiliser la plus grande partie des forces
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hellènes, tandis que s'opérait le mouvement de gauche. Edhem-

Pacha, debout sur un petit monticule herbu, est toujours le même,

lent, prudent et froid. Quelqu'un lui propose l'assaut à la baïon-

nette, il sourit sans répondre, et dit quelques mots à deux offi-

ciers qui enlèvent leurs chevaux et partent par la gauche au grand

galop. C'est l'ordre aux deux divisions de Hakki et de Memdouh
de terminer leur mouvement de revers. Les Grecs, qui ont brave-

ment tenu sur leurs montagnes, vont être tournés par l'est; et

après tant de bruit, tant de feu, tant d'incendies allumés, le

moment où cet ordre, donné à demi-voix, décide du sort définitif

de la bataille, est peut-être le plus émouvant de la journée. « Vous

pouvez faire un Sedan, dit l'attaché militaire allemand : l'année

grecque est prise au filet. » Mais le maréchal garde encore le si-

lence, et je pense de nouveau. — peut-être me trompé-je,
—

qu'il

y a dans cette guerre autant de diplomatie que de stratégie, et

que ce chef d'armée sait ou soupçonne qu'il ne serait pas bon

d'être trop victorieux et de pousser les choses à l'extrême vis-à-vis

de l'Europe.

Il fait nuit noire : des blessés commencent à passer en assez

grand nombre, à califourchon sur des chevaux de bât. Deux ca-

valiers turcs nous croisent : on ne trouve rien à manger ici, ils

retournent à Pharsale de leur propre autorité. Peu importe à la

discipline, pourvu qu'ils aient rejoint l'escadron le lendemain au

réveil. Le soldat turc est ainsi, débrouillard avec placidité. Mais

mon cheval, ainsi que celui du correspondant qui s'est joint à

moi. est trop fatigué pour fournir une aussi longue course; nous

nous décidons à nous approcher d'un bivouac pour y passer la

nuit. Ce sont des Albanais Guègues, mon compagnon parle leur

dialecte, et nous sommes reçus comme des rois. Blonds de che-

velure avec des nez en bec d'oiseau de proie, des yeux bleus, des

membres de géans, ces rudes pillards diffèrent plus des Turcs

qu'un Marseillais d'un Lillois. Ils chantent, rient, bavardent sans

fin. Maintenant qu'ils nous ont adoptés, ils seront fidèles à leur

parole; nous n'avons plus rien à craindre.

A deux heures du matin, des fanfares de clairon éclatent,

quelques bicoques s'allument en signal : c'est la division Mem-
douh qui vient d'entrer dans Domokos évacué par les Grecs...

Le surlendemain deux divisions turques menées par Se-

foulah-Pacha, qui avait auparavant reconnu le terrain
,

arri-
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vaient en vue de Somia, après une marche 1res dure et un
combat assez vif, et des parlementaires hellènes, tandis qu'on

apercevait l'armée du prince Constantin en retraite vers les

Thermopyles, venaient apporter aux vainqueurs la nouvelle de

la signature de l'armistice, demandant en conséquence l'arrêt

immédiat des hostilités. La guerre était finie.

Peut-on tirer quelque enseignement des spectacles que j'ai eus

sous les yeux? Je n'ai nulle qualité pour juger les opérations mi-

litaires, et on ne s'attend pas que j'assume cette audace et cette

responsabilité. Au point de vue stratégique, on a critiqué la cam-

pagne de Thessalie : et si, en effet, le plan primitif était de couper
aux Grecs les routes de Lamia et de Volo, il faut reconnaître que
ce plan n'a pas été exécuté. De plus, les victoires turques ont été

rendues faciles par l'impéritie de l'adversaire : on a dit que l'hé-

roïque défense des Danois contre la Prusse en 1864 avait fait més-

estimer par l'Europe la force réelle des armées allemandes, obli-

gées de faire un effort considérable pour venir à bout d'un petit

Etat dont on n'attendait nulle résistance. Peut-être serait-ce le

contraire pour l'armée turque : elle a triomphé trop aisément.

C'est ainsi, affirme-t-on, qu'à la bataille de Domokos, les Hellènes

auraient pu à un certain moment enfoncer le front mal soutenu de

leurs adversaires. Il ne m'appartient pas de décider de ces ques-

tions, qui ne sont pas de mon ressort. Seulement il faut avouer

que la Turquie ne peut pas plus vaincre complètement qu'être

complètement écrasée : ainsi le veut l'Europe; et il est possible

que ce fait, qu'il ne faut jamais oublier, ait influé sur les déci-

sions d'Edhem-Pacha.

D'autres d'ailleurs discuteront ces questions. Quant aux « atro-

cités » qu'aurait commises l'armée ottomane, viols, assassinats,

massacres, ces atrocités n'ont pas eu lieu, par l'excellente raison

que la population tout entière s'était réfugiée en Grèce et qu'il

ne restait pas un Grec en Thessalie sur le passage des troupes
ottomanes. Celles-ci ont pillé les maisons abandonnées par leurs

propriétaires, et elles auraient mieux fait de les respecter. Mais

d'autres troupes, et de plus « civilisées », ne l'ont point fait. Les

grandes villes, Trikhala, Larissa et Volo, n'ont pas souffert d'un

seul incendie. A Volo, on n'a pas touché à un bouton de porte.

Quant aux bourgs ou aux villages dans lesquels on s'est battu, ils

ont été brûlés. Telle est l'exacte vérité.
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Mais il est un point sur lequel tout le monde sera d'accord :

à savoir les mérites militaires de premier ordre du soldat turc.

Une des grandes qualités du soldat ottoman est précisément de

n'être pas difficile. En théorie, pendant la campagne thessa-

lienne, les hommes devaient recevoir environ un kilogramme de

pain par jour, un peu de viande, et un peu de maïs. En fait, ils

n'ont mangé bien souvent que du biscuit, attendri dans l'eau bouil-

lante, et arrosé de café
; plus, bien entendu, les bœufs, les mou-

tons et les volailles qu'ils se procuraient par d'intelligentes per-

quisitions. Mais les Grecs, — et ceci nous est affirmé par les

correspondans qui ont suivi leur armée,— ayant fait passer chez

eux presque tout le bétail, les ressources trouvées ainsi ont été

insignifiantes.

Ainsi la question du ravitaillement se trouvait simplifiée,

Celle du costume l'était encore davantage. Les hommes avaient

des vareuses avec des boutons de métal : mais que la vareuse

fût propre ou sale, déchirée ou en bon état, nul ne semblait

s'en soucier. Le fez restait seul comme signe distinctif. L'auto-

rité militaire avait fait pourtant une distribution de bottes : les

soldats turcs les ont portées, mais sur leurs dos ! Un morceau

de cuir de bœuf découpé en forme de semelle, une bande de

grosse bure roulée autour des mollets, et montant par-dessus
le genou, leur paraissaient une chaussure infiniment plus com-

mode. Peut-être n'avaient-ils pas tort! Ainsi équipés et nourris,

ils montraient une extraordinaire résistance à la fatigue.

Leur ordre de marche était choquant pour des yeux européens;
en colonne, un bataillon s'étale parfois sur une longueur de huit

cents mètres. Seulement la concentration se fait au moment
du combat avec une rapidité qui a étonné de bons juges. Il

faut remarquer d'ailleurs que le bataillon et la compagnie sont

ici les réelles unités militaires : le régiment, la brigade, la divi-

sion ne sont guère que des formations idéales
;
et on les disloque,

on les disperse, on les mêle, avec une insouciance qu'il faut re-

gretter. La dernière campagne, pourtant, paraît-il, marque, à

cet égard, un véritable progrès sur les précédentes. Au chef de

bataillon, la plus grande initiative est laissée pour l'ordre de

marche. L'essentiel est d'arriver, et on arrive, en faisant des pro-

diges. Voici par exemple la brigade d'Hassan-Pacha qui quitte ses

tentes à cinq heures du matin, combat de huit heures à midi,

puis marche en avant. Le lendemain, marche, combat, travaux de
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fortifications, combat encore, marche, et arrivée à deux heures du
matin sur les positions grecques abandonnées. On a calculé que,
de quatre heures du matin à trois heures de l'après-midi du jour

suivant, la brigade avait avancé et combattu. Il est vrai qu'elle

était menée par Hassan-Pacha, qui est un étonnant entraîneur

d'hommes
;
mais il est certain que, de leur côté, ceux-ci aimaient à se

battre, et n'hésitaient pas à le suivre. J'ai vu à l'hôpital de Larissa

un enfant de douze ans, et un vieillard de soixante-quinze, blessés

tous deux. Cela suffira peut-être à faire comprendre l'amour vif

et passionné de cette race pour la guerre. On explique cette ar-

deur par le fanatisme musulman. Il faut s'entendre : le musulman
turc montre dans la vie quotidienne une singulière tolérance. A
Constantinople, jusque dans ces dernières années, les Mahomé-
tans assistaient aux processions chrétiennes comme à un spectacle,

et même leur prêtaient le concours de leurs fanfares, d'ailleurs

effroyables. Dans ces occasions, la police laissait les Grecs tirer

des coups de fusil dans la rue, ce qui est sévèrement défendu aux

Turcs. Les épouvantables massacres qui ont eu lieu récemment

tiennent beaucoup moins à une explosion de fanatisme qu'à des

causes politiques. Mais, d'autre part, la religion joue un grand rôle

dans la vie du soldat turc. C'est son iman qui en quelque sorte

lui donne sa feuille de route
;
c'est parce qu'il n'assisterait pas à la

prière qu'il est puni de manquer aux appels; c'est parce qu'il aura

le paradis qu'il est content de mourir, le fusil ou le sabre à la

main
;
et s'il s'abstient de l'eau-de-vie et du vin, de quoi profite la

discipline, c'est que sa religion l'ordonne. Il tire du Coran une

morale de résignation à la fatigue et à la misère. Ne craignant

pas la mort, il ne pleure pas longtemps les siens, et si quelqu'un
de ses amis est dans le deuil, il lui dira seulement : « Que Dieu

te préserve de malheurs plus grands! » L'autre comprend, et se

tait...

Si l'on va au delà des lieux communs sur l'Islam, on voit que
les qualités de résistance et d'endurance du soldat viennent à la

fois de son origine et de son éducation.— De son origine : c'est un

paysan à demi nomade. Comme paysan, il a mené dès l'enfance la

vie la plus dure et la plus saine; comme nomade, il a l'habitude

de ne pas manger à heure fixe, de ne pas compter sur la ration,

— immense avantage!
— et la marche, les nuits à la belle étoile,

le bivouac, sont pour lui choses de tous les jours. De plus, dès son

enfance, il a porté une arme. Aussi un homme recruté peut-il
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être presque immédiatement mobilisé, le peu qu'il doit apprendre
lui étant transmis par les anciens du régiment. Du reste, on lui

fait faire l'exercice deux fois par jour, le matin et au coucher du

soleil. Il ignore la ponctualité, ce n'est pas un automate, mais il

est discipliné et plein de bonne volonté : tout venant de Dieu,

résister au chef serait résister à Dieu. — De son éducation : elle

est, ce qu'on ne sait pas assez en Europe, religieusement démo-

cratique : les mêmes instructions d'après un même Livre ont réuni

sur les bancs de la même école le fils du vizir et le fils du charre-

tier; ils ont les mêmes mœurs, les mêmes formules de politesse,

rien ne les sépare. Ils appartiennent tous deux à la noble race

ottomane, et demain la volonté toute-puissante du Padischah peut
élever l'un et abaisser l'autre. C'était, à Larissa, et bien à tort,

un sujet de scandale pour beaucoup d'Européens, de voir un simple
soldat s'asseoir dans un restaurant à côté d'un colonel, et prendre
familièrement son repas à la même table. L'obéissance n'en souffre

pas, pour les raisons que j'ai dites plus haut. De plus, il n'est pas
un homme en Turquie pour s'imaginer qu'il puisse résister à

la volonté du Padischah, quel qu'il soit. Ce n'est pas le sultan

Mourad ou Abd-ul-Hamid, c'est le Sultan « en soi ». Enfin, il

y a la tradition guerrière. Paysan ou homme de peine, proprié-
taire ou fonctionnaire, il ne lest qu'accessoirement, pour ainsi

dire; en essence, il sait qu'il est une unité du vaste camp qu'est

l'Empire turc, camp qui s'est arrêté un jour sur les bords

de la Méditerranée et de la Mer-Xoire, mais qui doit toujours
être prêt à reprendre sa marche sous les vieilles bannières des

tribus. C'est pourquoi officiers et troupes acceptent n'importe

quelles mesures de mobilisation ou de recrutement, partent avec

un équipement à peine suffisant, sans argent, sans même l'assu-

rance consolatrice qu'on s'occupera de leur famille. Cest pour-

quoi aussi la préoccupation des instructeurs — la remarque es!

de Von der Goltz— ne doit pas être d'inculquer l'obéissance,
comme aux troupes européennes, en domptant les volontés par
des exercices qui n'ont pour but que de briser des révoltes ou
des dégoûts individuels contre le métier et la discipline. Ces
révoltes et ces dégoûts n'existent pas; on ne s'occupe que de
l'obéissance devant l'ennemi. Le tempérament, la conception de
vie du soldat, l'éloignent à la fois de l'emportement et de la

peur, et il ne perdra pas sa présence d'esprit dans des occasions

où un soldat d'Occident verrait la sienne l'abandonner. Un cor-
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respondant anglais raconte qu'il a vu deux compagnies, dans la

passe de Melouna, exposées inutilement au feu de l'ennemi
;
et

comme il demandait à leurs capitaines pourquoi ils ne Les condui-

saient pas autre part, l'un d'eux, lui montrant ses hommes qui

mangeaient et fumaient avec indifférence, répondit : « Notre com-

mandant nous a laissés là. » Cette raison paraissait parfaitement
suffisante à eux, à leurs soldats, et à leurs supérieurs. Le défaut,

c'est la passivité de cette obéissance, bien que le soldat lui-

même, dans le combat, puisse être, à cause de son étonnant sang-

froid, capable d'une initiative féconde. Un poste entier abandonné

à ses propres ressources peut également faire des prodiges. Mais

un chef de compagnie ou de bataillon prendra rarement sur lui

de modifier des ordres devenus inexécutables. Les officiers infé-

rieurs, du reste,
— et je reviendrai sur cette critique tout à l'heure,— ne sont pas assez instruits pour être laissés à eux-mêmes.

Cette passivité ne se trouve pas, au contraire, chez les élé-

mens albanais, auxquels malheureusement on peut adresser bien

d'autres reproches. Le manque d'instruction des officiers infé-

rieurs rend beaucoup plus difficile l'exécution de grands mouve-

mens, impose une tâche plus lourde au commandement général,
et les grands desseins, les objectifs éloignés seront dangereux pour
celui-ci jusqu'à ce qu'un nouveau personnel se soit formé. Enfin

les Turcs, qui ont donné les plus grands soins à leur artillerie, ont

une cavalerie déplorable. Ce peuple de conquérans chevaucheurs

n'a plus de chevaux. A la fin de la campagne, à peine si l'on comp-
tait sept à huit cents dragons ou chasseurs, ce qui explique la

lenteur des reconnaissances et l'absence complète de poursuites.

Rien de tout ce que je viens de dire ne s'applique à l'Alba-

nais. 12 000 volontaires de cette race ont servi dans la campagne,
sous la direction de chefs choisis par eux, et leur concours a été

pour l'état-major une source d'embarras plutôt que d'avantages.

Je ne crois pas pouvoir mieux faire, pour peindre ces alliés

quelque peu encombrans,que de revenir aux notes que je prenais

à Salonique après la fin des hostilités.

Ils sont généreux, mais pillards; fidèles à la parole donnée,

mais « carottiers »
; héroïques, mais sans qu'on puisse faire fond

sur eux, parce qu'ils entendent se battre comme il leur plaît. Tout

ce qu'on a dit de bien et de mal des Palikares grecs se peut dire

d'eux; c'est la même race, les uns étant restés chrétiens, les

autres ayant été convertis ou invertis, comme on voudra, au
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mahométisme. Même entre eux ils se déchirent. On en a eu une

preuve bien curieuse à Salonique. Deux de leurs bataillons avaient

été successivement embarqués à Karaféria, et devaient fusionner

en gare. « Y pensez-vous? dit fort heureusement quelqu'un qui

les connaissait. Ces deux bataillons appartiennent à des villages

ennemis , et il y aurait mort d'homme s'ils se rencontraient ! » Le

premier convoi ayant exigé un arrêt de sept heures pour visiter

Salonique,
— et de quelle manière !

— on dut faire attendre sept

heures le second convoi à Karaféria pour conserver les distances.

Conduits par des chefs héréditaires, la perte d'un de ces chefs

sur le champ de bataille les rendait fous de colère. Haines de

tribu à tribu, habitude antique des grandes razzias de bœufs

et de moutons, fidélité au chef féodal ou élu, — presque tous

les cawas des consulats, ces étonnans chiens de garde, sont des

Albanais, — tels sont les défauts et les qualités de ce peuple, ré-

serve d'énergie pour l'Europe, mais réserve inexploitée ou mal

exploitée. Ils feront d'admirables soldats, mais à la condition

qu'ils soient rompus, enrégimentés, assouplis, soumis à une dis-

cipline régulière. Ils donneront alors les mêmes exemples d'ordre

et de modération dans la victoire, et rendront plus de services,

car ils sont individuellement plus intelligens que les musulmans
de la Mer-Noire ou d'Anatolie. Pour le moment, ce sont des

alliés assez dangereux : divisés en clans, ils ne reconnaissent de

loi qu'envers leur clan. Et encore, il ne faut pas que la vendetta

s'en mêle. Ils ont d'ailleurs été licenciés le jour même de la signa-

ture de l'armistice, et le maréchal Edhem-Pacha, en les désar-

mant, ce qui les a beaucoup humiliés, leur a adressé un blâme

sévère. L'esprit et la conduite du reste de l'armée, c'est-à-dire de

la grande majorité, avait été entièrement digne d'éloges.
En somme, la Turquie possède les meilleurs élémens mili-

taires, des hommes prêts à tout, vigoureux, obéissans et sobres, la

plupart,
— l'armée active ne faisant guère qu'un service de gen-

darmerie, — étant des réservistes de trente à trente-cinq ans,

encadrés dans un nombre d'autant plus grand de vieux soldats

que le remplacement est autorisé, même pour ces réservistes.

Il s'agit de savoir maintenant comment ces élémens sont con-

duits.

Les officiers sortent de l'Ecole militaire, ou des rangs. Les

écoles sont très bien et très solidement organisées. Dans les unes,
on peut opter à la sortie entre le service civil et le service mili-



910 REVUE DES DEUX MONDES.

taire; dans les autres, on est destiné d'avance à l'armée. Enfin,

au-dessus, est l'Institut militaire central, d'où sortent chaque
année six cents officiers, et auquel est attachée l'Ecole d'état-ma-

jor général.
Toutes ces écoles sont fréquentées avec plus que de l'assiduité,

avec une espèce de conviction et d'ardeur naïves : les élèves

vont s'asseoir jusque sur le plancher, jusque sur l'appui des fe-

nêtres
;
ils apprennent par cœur non seulement la leçon du maître,

mais les livres qu'il a cités dans sa leçon; des jeunes gens sans

fortune viennent de province à pied, travaillent de leurs mains

pour subvenir à leurs besoins pendant leurs années d'école
;
les

parens dont les enfans sont refusés aux examens portent leurs

plaintes et leur désespoir jusqu'au pied du trône... Au fond on se

soucie très peu de la science acquise, on ne comprend même pas

qu'on puisse faire de la science pour la science, d'une façon désin-

téressée. Il s'agit d'avoir une place, une petite place : s'il plaît à

Dieu, pourquoi ensuite ne deviendrait-on pas maréchal, ministre

ou grand vizir ? Malgré ce point de vue assez bas, ces écoles ont

fourni d'excellens sujets à l'état-major, et comme rien n'empêche
la collation très rapide des grades, on voit des colonels de

trente ans. Au contraire, commandans, capitaines, lieutenans,

sont la plupart du temps de vieux soldats blanchis sous le harnais,

sortis des rangs, sachant parfois à peine lire, si bien que cette

armée fait penser à nos troupes de la Révolution et de l'Empire :

des colonels imberbes, et des capitaines grognards. La ressem-

blance n'est qu'extérieure, malheureusement pour les Turcs, et la

faveur a souvent un trop grand rôle dans les nominations. C'est

un mal, mais le mal peut présenter parfois cet avantage qu'on est

alors à même en cas de guerre de choisir entre une grande quan-
tité d'officiers supérieurs encore très jeunes et très actifs. Il faut

ajouter que les membres de l'état-major général sont presque

toujours à la hauteur de leur tâche. Mais cet état-major n'a pas
l'initiative désirable : il est tenu par les scribes, et par les Medjilis,

les comités de Constantinople. Les comités : il y en a pour toutes

les branches de l'administration, discutant tout et décidant de

tout. C'est un comité, ou plusieurs comités qui ont réglé le plan
de campagne en Thessalie. Désobéir serait dangereux : on serait

infailliblement dénoncé, car la dénonciation
,
vraie ou calom-

nieuse, presque toujours écoutée, est la grande plaie du gouver-
nement. Aussi, craignant d'être responsable, on se refuse à
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agir sans ordre, et on exécute des ordres qui, fondés peut-être au

moment où ils étaient envoyés, ne répondent plus sur le terrain

à aucune réalité. Les comités sont doublés des scribes. La langue

turque, très concrète, ne peut exprimer les abstractions, ni servir

à former de nouveaux termes techniques : on a dû recourir au

persan, et à l'arabe qui avait fourni déjà le plus grand nombre
des termes de jurisprudence et de théologie. Le grec, l'anglais,

l'italien, le français, ont été mis également à contribution. Il en est

résulté une sorte de « sténographie parlée », science nouvelle à la-

quelle il faut consacrer sa vie. Un général, un ministre, n'oseraient

pas écrire eux-mêmes au Sultan : ils ne sont pas assez sûrs de leur

style. Le scribe est donc au courant de tous les secrets, et maître

de les traduire comme il l'entend. Par la connaissance de la litté-

rature il entre dans celle des précédens administratifs et du droit,

il conseille, dirige, décide. Grand seigneur, presque toujours d'une

politesse fleurie, il exerce sur le militaire une tyrannie courtoise.

Aucune démarcation nette n'existe, en effet, en Turquie entre les

différentes administrations; l'autonomie des services y est in-

connue, l'élément civil pénètre dans J'élément militaire, et réci-

proquement. Il arrive parfois que c'est un bien : c'est ainsi que
Séfoulah-Pacha, consul à Larissa, chassant, courant à cheval par-

tout, causeur affable, parlant toutes les langues, a pu connaître à

fond la Thessalie, où il est revenu comme sous-chef d'état-major
de l'armée d'invasion; mais le plus souvent, cette indétermination

est un mal.

Enfin, bien que le réseau ferré d'Asie Mineure ait reçu dans

ces dernières années une notable extension, que Salonique soit

reliée à Gonstantinople, à Uskub, à Monastir, en Macédoine, par
des lignes à écartement normal nouvellement construites, la né-

cessité de transporter une partie des troupes par mer, le petit
nombre des wagons et des locomotives, le mauvais état de la voie

en certains endroits, font que la mobilisation ne s'opère pas en

Turquie avec la même rapidité qu'en France ou en Allemagne.
Je crois que personne ne s'en étonnera. La vérité est qu'il y a une
renaissance militaire en Turquie, mais que l'œuvre de réorgani-
sation, avancée déjà, n'est point terminée. Il faut considérer l'ar-

mée que nous avons vue en campagne comme une levée rapide
de troupes très aptes à la guerre, munies d'un très bon matériel,
de chefs bien doués, d'un bon état-major général, et de convois

suffisans, levés avec plus de facilité et à moins de frais qu'en aucun
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autre pays. On peut ajouter que la longue tension diplomatique

qui a précédé l'ouverture des hostilités aurait lieu également dans

n'importe quel autre cas : elle est un effet naturel des relations

des grandes puissances avec la Turquie. Il est donc probable que
celle-ci aura toujours le temps voulu pour mobiliser. Elle a ras-

semblé 500000 hommes en 1885, elle en pourrait réunir 700000

aujourd'hui : c'est quelque chose
;
et si les Ecoles militaires sont

bien dirigées, la jeune génération retrouvera l'ancien esprit d'offen-

sive, fera les progrès qui restent encore à réaliser. Il y a dans

cette armée, a dit son réorganisateur allemand, trop d'insou-

ciance et de passivité, mais encore ces défauts frappans ne sont-ils

que superficiels. Qu'une crise éclate, qu'un danger survienne, et

l'on voit apparaître les signes les plus éclatans d'une vitalité per-
sistante. Le peuple turc ne fait rien parce qu'il ne désire rien

;
son

apathie vient de son manque de besoins. Il ne se réveille qu'en cas

de difficulté : alors chacun s'accommode de la place dans laquelle

le mettent Dieu et le Padischah, on peut tout exiger des troupes
et des masses; c'est une remarque déjà faite qu'il n'y a pas de

plèbe dans cette population. Et, en effet, chaque Turc ne peut se

considérer que comme un gentilhomme conquérant, qui a le

droit de ne rien faire en temps de paix, et le devoir de tout donner

en temps de guerre. Cela suffirait-il pour permettre à la Tur-

quie de lutter contre une des grandes puissances? Je ne le pense

point, et il est probable qu'elle n'a ni le désir, ni l'ambition

de tenter une si dangereuse entreprise. Mais le problème ne se

pose point précisément ainsi. Il s'agit de savoir,
— ces puissances

étant trop divisées pour intervenir dans les querelles de la pénin-
sule balkanique,

— si l'empire des sultans est capable de résis-

ter par lui-même à une coalition des nouveaux et très actifs petits

Etats qui l'entourent. Et je crois qu'on peut répondre affirmative-

ment.

Pierre Mille.



REVUE LITTÉRAIRE

LES LETTRES DE MÉRIMÉE»

Le genre épistolaire est un de ceux qui ont contribué jadis à carac-

tériser notre littérature et à lui donner tout son charme. Il semble

bien que nous layons porté à la perfection et qu'on ne trouve nulle

part ailleurs de correspondances aussi étendues, aussi variées, aussi

agréables que sont les plus fameuses d'entre les nôtres. Les qualités

de notre race y font merveille, toute la douceur de notre vie sociale s'y

reflète. Mais aussi c'est un genre qui appartient déjà à l'histoire de

notre littérature et fait partie de son passé. C'est un art délicat que
nous avons laissé se perdre. Il ne suffit pas de dire que notre siècle

n'aura rien à opposer aux lettres d'une Sevigne ou d'un Voltaire.

Mais on a fait des recueils de lettres duxvne et du xvme siècles : ils sont

à juste titre devenus classiques. Nul doute qu'on ne compose un jour

pour le xixe siècle quelque recueil analogue. Un Joseph de Maistre,

un Doudan, qui sont des hommes d'ancien régime, y feront bonne

figure. Les lettres des principaux écrivains de ce siècle, de ceux qui

ont imprimé le mouvement aux esprits, se distingueront précisément

par ceci : qu'elles ne sont pas des lettres. C'est ce que prouvent avec

éclat de récentes publications. On nous a donné, dans ces derniers

temps, beaucoup de lettres des maîtres du romantisme. Celles de

George Sand ont plu par leur caractère scandaleux. Celles de Victor

Hugo ont été une déception. A part celles qui sont adressées à Sainte-

(1) Mérimée : Une Correspondance inédite, 1 vol. — Cf. Lettres à une Inconnue,
2 vol. — Lettres à une autre Inconnue^ vol. — Lettres à Panizzi. 2 vol. —.Lettres à
la princesse Julie. — D"Haus>onville : Prosper Mérimée (Calmann Lévy).

tome cxliii. — 1897. 58
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Beuve et où nous avons trouvé ce plaisir de voir saigner une intime

blessure, elles ne sont remarquables que par leur insignifiance. Toutes

ces lettres ont d'ailleurs un caractère commun, c'est que celui qui les

écrit en est l'unique héros. Victor Hugo ne parle que de lui-même, des

événemens de sa vie de famille, de ses romans, de ses pièces de théâ-

tre, de ses rapports avec les éditeurs, avec la censure, avec les jour-

naux où il faut faire passer de petites notes. Affaires de famille, affaires

de cœur, préparation des œuvres, souci delà réclame, rivalités, choses

de métier, c'est ce qui remplit ces lettres où le cœur s'épanche, où la

vanité déborde. Gela, en même temps, leur donne une incomparable

valeur de document et leur retire toute valeur d'art. A peine est-ce

si les lettres de Vigny, si charmantes et qui lui font tant d'honneur,

échappent à ce défaut d'être toutes personnelles. Seule la correspon-

dance de Mérimée fait complètement exception. Les lecteurs de cette

Revue n'ont sans doute pas perdu le souvenir des lettres qui ont été

publiées ici même. Leur apparition en volume nous est une occasion

pour parcourir l'ensemble de cette correspondance, telle du moins

que nous la possédons aujourd'hui ;
car beaucoup de lettres de Mé-

rimée sont encore inédites, et il en existe d'importantes séries que

sans doute on nous donnera quelque jour. Cette étude nous four-

nira les élémens d'une réponse à la question de savoir pourquoi nos

contemporains n'écrivent plus de lettres. Car on s'accorde à constater

ce phénomène, et à lui assigner pour causes la découverte du télégraphe

et la diffusion du journalisme. Et ces causes ne sont pas sans valeur;

mais il se pourrait qu'il y en eût d'autres, plus profondes, et qui tien-

nent à l'organisation de notre société, à la place qu'y occupe l'homme

de lettres, au rôle qu'il s'y attribue, ou, si l'on préfère, à la façon dont

il y exerce son métier.

Mérimée aimait à écrire des lettres. Bien lui en a pris. Car depuis

vingt-sept ans qu'il est mort, la postérité a commencé pour lui et

elle a déjà rejeté une bonne partie de son œuvre. Mais il se trouve

qu'à mesure qu'on a publié de nouvelles parties de sa correspon-

dance, son bagage littéraire s'est accru d'autant. Ces lettres con-

tiennent quelques-unes de ses meilleures pages. On y retrouve tous

les mérites qu'on lui connaissait, la même originalité d'esprit, le même
tour d'ironie, le même art pour conter, la même sobriété et justesse de

style. Et d'autres s'y font jour qu'on ne prévoyait pas : une variété, un

abandon, une simplicité non apprêtée, un naturel qui ne semble pas le

résultat du travail et de l'effort. En outre, ces lettres nous font mieux

connaître l'homme que fut Mérimée, et découvrent certains aspects de
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sa nature qu'il s'est efforcé de voiler, et qui étaient les meilleurs. Peu

à peu un portrait se dégage, très différent de celui que Mérimée avait

lui-même accrédité au prix d'une longue patience et d'une application

soutenue.

On se représente volontiers la personne des écrivains d'après leurs

livres et à la ressemblance de leurs héros. Ce grand étalage de per-

versité auquel Mérimée s'était complu dans ses Nouvelle* ne pouvait

manquer de faire impression sur l'esprit du lecteur crédule. Il le sait,

et il s'en faut qu'il le regrette. Il met sa vanité à passer pour un

très méchant homme. Il conte quelque part avec une évidente satis-

faction l'anecdote d'une dame qui, obligée de voyager avec lui en

diligence, lui envoya une députation à l'effet de le supplier qu'il l'épar-

gnât. L'attitude quil s'est choisie dans le monde et où il s'étudie à

paraître est faite pour confirmer les gens dans cette mauvaise opinion.

Tous ceux qui, sans pénétrer dans l'intimité de Mérimée, l'ont connu

pour l'avoir rencontré dans les salons, en ont emporté le même sou-

venir, celui d'un monsieur des plus désagréables, railleur à froid,

poussant la moquerie jusqu'à l'impertinence et la plaisanterie jusqu'au

mauvais goût. Ce Mérimée sceptique et cynique, esprit fort et cœur

sec, est aussi bien celui des Lettres à Panizzi. C'est à propos de la vente

de certains papiers de Stendhal que Mérimée est entré en relations avec

radministrateur du British Muséum. Toute cette correspondance est

donc en quelque manière sous les auspices de Stendhal. Son esprit y
circule et s'y manifeste de deux manières : par le goût pour les in

congruités et par la dérision des choses religieuses. Il n'y a pas à

l'horizon un procès scandaleux, il n'y a pas dans la chronique du beau

monde une turpitude, que Mérimée n'en régale aussitôt son correspon-
dant. Il ne manque pas davantage une occasion d'exhaler sa haine

contre les dévots, contre l'engeance cléricale, contre Lamoricière qu'il

appelle Lamoricierge, et contre le « vieil entêté du Vatican ». Encore

pourrait-on dire que l'anticléricalisme est une opinion, et mettre ces

déclamations sur le compte de la passion politique. D'autres traits

sont sans excuse : les bouffonneries sur notre « sainte religion », sur

t la bénédiction de notre saint-père le pape », sur le paradis « où les

élus sont pourvus de chronomètres Bréguet », sur la sainte Vierge qui
est a très active cette année. » Dans ce genre de facéties, ce n'est pas

l'impiété qui choque.

Ces taches déparent les Lettres à Panizzi: nous n'aurons garde
de les oublier, attendu qu'il ne faut pas. sous prétexte de réformer

l'opinion reçue, changer Mérimée en un émule de Grandisson. Mais ce
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qui fait l'intérêt de ces lettres, c'est qu'elles dénotent chez leur auteur

une large curiosité pour toute sorte de questions dont à l'ordinaire s'in-

quiètent peu ceux qui font profession d'être de purs artistes. Panizzi

servit d'intermédiaire entre la France et l'Angleterre pour certaines

négociations de diplomatie; Mérimée est sénateur, intime aux Tuileries,

ce sont les choses de la politique qui emplissent leur correspondance.

Le point de vue de Mérimée est déterminé par sa situation, à la fois

propice et défavorable, qui lui découvre une partie des affaires et lui

en dérobe une autre partie. La fermentation des esprits, le mouvement

anonyme des idées, Mérimée ne l'a pas compris ;
il s'est trompé

maintes fois et souvent ses prévisions n'ont pas été réalisées ; mais qui

prévoit toujours à coup sûr? Les erreurs mêmes qu'il commet ont leur

intérêt, parce qu'elles nous renseignent sur un certain état d'esprit et

portent témoignage pour toute une catégorie de personnes. C'est la

politique tout entière du second Empire qui se découvre à nous telle

que pouvaient l'envisager les serviteurs éclairés du régime et les

amis désintéressés des souverains. Ce sont les incidens de la vie

européenne appréciés, *à mesure qu'ils se produisent ;
ce sont les

acteurs du drame international, Pie IX et Victor-Emmanuel, Mazzini

et Garibaldi, Cavour, lord Palmerston, Thiers, M. de Bismarck, carac-

térisés en traits qui ne sont pas toujours justes, qui sont toujours nets

et frappans. Mérimée était très apprécié de l'empereur, qui voyait

surtout en lui l'homme d'esprit et l'érudit aimable, il était fort avant

dans la confiance de l'impératrice. 11 fut à même de donner des con-

seils parfois hardis, de surprendre des secrets douloureux. La corres-

pondance s'ouvre au temps du départ de l'armée d'Italie, dans l'en-

thousiasme populaire, sous la pluie des fleurs. Elle se ferme sur

les désastres de la guerre de Prusse. C'est une histoire du second Em-

pire, écrite au jour le jour, par un esprit libre et réfléchi, attentif

aux problèmes du gouvernement, de la diplomatie et des guerres.

Voilà le côté sérieux de l'époque ; en veut-on voir l'aspect frivole ?

On a beaucoup déclamé contre la société du second Empire. Il reste

qu'elle eut à un degré éminent le goût du plaisir. Faute d'avoir pu re-

constituer l'ancienne société et lui emprunter sa conception aristocra-

tique de la vie, on lui avait pris du moins sa légèreté, son insouciance,

une sorte de folie, une rage de s'amuser. L'impératrice avait eu la fan-

taisie mondaine et archéologique d'organiser une cour d'amour: Méri-

mée en était le secrétaire; c'est à ce titre qu'il écrit à sa « Président » .

Il lui écrit en style de cour d'amour, dans une prose tout émaillée de

madrigaux. Il l'entretient des divertissemens passés ou des divertis-
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semens projetés, des fêtes, des bals, des réceptions à Saint-Cloud ou à

Fontainebleau. Il lui donne des conseils pour jouer la comédie de salon

et lui fait la guerre pour ses coiffures. Il la met au courant de certains

événemens dont il importe qu'elle soit avertie : c'est à savoir que
Mme de P... vient d'accomplir une grande révolution pour le rac-

courcissement des robes; que Mme de T... a maintenant les cheveux

blonds; que la princesse de M... s'est jetée dans la peinture et opère

sur elle-même : « Elle a des lèvres d'une couleur de feu ravissante

avec lesquelles on peut boire du thé sans les laisser sur la tasse. »

Il y a en Mérimée un mondain à l'esprit ingénieux et fertile en res-

sources pour toutes les sortes de futilités, l'organisateur des charades

à l'usage des souverains en tournée, l'imprésario du théâtre de Com-

piègne. Il est de bon conseil en cas de bal costumé, étant de ceux qui

voient la couleur d'une robe et la forme d'un chapeau et comment
cette robe et ce chapeau s'harmonisent àla beauté de celle qui les porte.

Il peut à l'occasion causer de chiffons. Cela entre pour un peu dans

l'attrait que les femmes trouvent à sa conversation. Elles appré-

cient encore en lui ce talent qu'il a de dire avec infiniment de poli-

tesse et de décence des choses épouvantables. Dans les lettres qu'il

adresse à mistress Senior, il s'amuse à effaroucher ses timidités de puri-

taine et d'Anglaise. Il disserte avec elle doctement de l'organisation du

ménage à trois en Espagne ;
à l'entendre, ce qui n'est ailleurs qu'un

usage serait, au delà des Pyrénées, une institution. Il s'étend encore sur

les avantages d'une coutume espagnole d'après laquelle les demoi-

selles de bonne maison, quand elles ont eu un enfant, l'envoient à

quelque grand seigneur qui le fait élever avec soin. Si les lettres à

Mrs Senior n'étaient remplies que de pareilles gentillesses, elles ne con-

tribueraient que faiblement à faire tenir Mérimée pourhommedetact.
Par bonheur, on y aperçoit déjà cette nuance de sensibilité délicate, de

jolie intimité, de confiance et de mélancolie, qui fait le charme des

lettres que Mérimée adresse à des femmes.

On sait assez que la conversation est impossible sans les femmes :

elle n'existe que par elles
;
elle est née sous leurs yeux, elle a duré

autant que leur règne. De même nous ne nous soucions de porter l'art

épistolaire à sa perfection que s'il s'agit d'en faire un hommage pour
elles. C'est alors que nous nous ingénions à trouver des sujets qui

puissent intéresser ou amuser celle qui nous lira : nous en emprun-
tons aux nouvelles de la vie publique, aux menus faits de la vie pri-

vée, à la chronique du monde et des arts, mais surtout nous puisons
dans notre imagination et dans notre fantaisie

; plus qu'aux choses
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que nous dirons, nous songeons à la façon de les dire : aucune ne nous

paraît assez délicate. Moins distraites que nous par les exigences de la

vie extérieure, les femmes ont le goût des problèmes de l'âme ;
nous

faisons en leur honneur et pour leur compte une revue de nos propres

sentimens, et nous les analysons pour les leur expliquer, car si grande

est la différence essentielle des natures, que, sur presque tous les

points, leur façon de penser et de sentir est différente de la nôtre. Dïns-

tinct et sans qu'il y ait à vrai dire un calcul de notre part, ce que nous

découvrons alors, c'est ce qu'il y a de meilleur en nous et dont nous

prenons à mesure une conscience plus nette. Si nous avons en nous

quelque coin de chimère, que nous avons dérobé aux railleries d'un

monde positif, nous n'en rougissons pas auprès de ces confidentes

romanesques ;
nous leur faisons d'autant plus volontiers part de nos

rêves qu'il n'en est guère parmi les plus délicieux auxquels elles ne

soient associées. Si quelque déception a laissé en nous son amertume,

si quelque souffrance y est toute saignante, nous n'affectons pas auprès

d'elles de nous montrer insoucians et forts, mais nous nous prêtons à la

douceur d'être plaints. Toute leur pitié s'éveille et toute leur sensibilité

s'inquiète, dès qu'elles devinent une douleur qui veut être consolée.

Elles ne sont jamais plus près de nous aimer. Or dans la sympathie

qui nous attire auprès d'une femme il entre toujours an peu du désir

d'aimer et d'être aimés... Un sentiment qui n'aurait pas la violence in-

discrète et la tyrannie absorbante de la passion, mais tout à la fois vif

et léger, voisin de l'amitié dont il aurait la sûreté, et qui serait tout de

même l'amour, un amour de tête où l'imagination serait engagée plutôt

que le cœur, et qui n'enlèverait pas à l'esprit sa liberté, mais au contraire

qui en aiguiserait la finesse, tel est le sentiment mi-parti de tendresse

réelle et de galanterie littéraire qui serait fait à souhait pour dicter à

un écrivain des lettres à un « ami féminin ». Et c'est bien celui que

Mérimée semble avoir éprouvé pour son Inconnue.

Ces Lettres à une Inconnue mettent dans la correspondance de

Mérimée la note sentimentale et romanesque. Elles sont par elles-

mêmes quelque chose d'achevé et resteront un des plus jolis spéci-

mens dans ce genre d'écrire. Nous savons aujourd'hui qui est celle

à qui elles furent adressées, on nous a appris son nom, sa condi-

tion sociale. On a bien fait,de nous donner tous ces détails, puisque

c'était le seul moyen pour qu'ils nous devinssent indifférens. Hâtons-

nous maintenant de les oublier et rendons à YInconnue cet air d'énigme

i l'»iit elle fît une partie de son charme et ce quelque chose de mysté-

rieux dont elle prit tant de soin de s'envelopper. C'est par là qu'elle
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piqua la curiosité de Mérimée, qu'elle l'intéressa et le retint. Il lui

reproche sa coquetterie, son effroyable coquetterie, sa coquetterie dia-

bolique, ce plaisir qu'elle prend à faire désirer ce qu'elle est décidée à

refuser, cette loi qu'elle s'est imposée, chaque fois qu'elle s'est laissée

aller à être bonne et gracieuse, de se revancher par quelque méchan-

ceté, cet art enfin de tourmenter. Parfois il s'irrite, il a des mouve-

mens de colère et des mots de dépit. Or cette coquetterie est voulue,

cette énigme est concertée, ces grands airs indifférens sont des airs

étudiés. Dès le début de leurs relations, l'Inconnue s'-est composé une

attitude de froideur, d'ironie, de fierté insurmontable, et de dédain.

Elle travaille à s'y conformer, et n'y parvient qu'avec effort, elle se

donne de la peine, elle est capricieuse avec méthode, savamment

bizarre et laborieusement méchante. Cet artifice de la conduite et

du langage est ici tout à fait caractéristique. Il n'est pas seulement

significatif d'une certaine tournure d'esprit, mais il dénote un idéal

fabriqué peu à peu à force de lectures. La correspondante de Mérimée

a beaucoup lu; elle lit même du grec; il y a dans son cas un peu de

bas-bleuisme, — autant qu'il en faut pour compléter le charme d'un

esprit féminin et accuser la distinction de la nature. Il y a aussi des

traces de préciosité. Mérimée cite une phrase de ses lettres : « Ma ma-

ladie est une impression de bonheur qui est presque une souffrance. . .

Il raille maintes fois sa pruderie. Sentimens et style sont chez elle

pareillement quintessenciés. Qu'y avait-il d'ailleurs sous ces dehors

apprêtés et derrière ces apparences si exactement surveillées ? Ne s'y

cache-t-il pas quelque drame intime d'espérance et de regret ? C'est là

l'énigme, seule intéressante, et que nous ne déchiffrerons jamais. Mé-

rimée était vieux, comme il le dit lui-même, au moment où s'ouvre la

correspondance : n'approchait-il pas de la quarantaine ? Il venait

d'éprouver une désillusion cruelle. Sans doute, il n'était plus capable

d'une grande et complète affection. Le mieux pour l'un et l'autre était

que les relations commencées par la coquetterie et la curiosité abou-

tissent à une amitié confiante et calme. Pour notre part, ce dont nous

savons gré à YInconnue, c'est que, grâce à elle, un chapitre ait été ajouté

à l'histoire jamais trop longue des contradictions du cœur. M. Prosper

Mérimée, de l'Académie française, romancier immoral, homme à

bonnes fortunes et vain de sa mauvaise réputation, s'en va faire par
les champs et par les bois des promenades sentimentales et innocentes.

Cet observateur précis qui ne croit qu'aux réalités et n'admet que. les

faits s'avise sur le tard de découvrir la petite fleur bleue. Et il écrit de

sa plume la plus élégante et la plus souple des pages étudiées en dépit
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d'un air décousu, rien que pour les mettre sous deux beaux yeux, des

yeux noirs et grands à miracle.

Très différente de VInconnue à la grâce apprêtée et mièvre, la

femme d'élite à laquelle Mérimée adresse les dernières lettres qu'on

vient de publier, est tout cœur, tout élan, tout enthousiasme. Profon-

dément religieuse, elle s'est proposé de convertir Mérimée. Elle tra-

vaille avec beaucoup d'ardeur à la tâche ou à la mission qu'elle s'est

donnée. Battue sur un point, elle ne se décourage pas et met en avant

d'autres argumens. A bout de preuves, elle conclut par ce dernier

mot de toute discussion religieuse : c'est qu'il faut croire sans

preuves, et qu'à tout prendre, c'est le plus sûr. Pour ce qui est de

Mérimée, il n'augure pas bien de l'œuvre de sa propre conversion

et n'en attend pas de grands résultats, mais il s'y prête de bonne

grâce, traite complaisamment et gravement de l'authenticité des Écri-

tures et de l'essence de la foi. Il ne songe guère à railler et il parle de

choses sérieuses avec tout le sérieux et tout le respect qui convient. Il

ne se vante plus de son scepticisme, mais plutôt il serait tenté de s'en

plaindre : « J'ai, dit-il, le malheur d'être sceptique. » Surtout il est

touché de l'intérêt qu'on lui témoigne et qu'il devine sincère autant

que noble
;
et il en est reconnaissant. Il répond à l'intérêt par la con-

fiance
;
et cessant de se tenir en garde, oubliant de se méfier, il laisse

échapper des aveux ou des plaintes qui trahissent le besoin foncier de

tendresse et font affleurer la sensibilité refoulée.

Car c'est le premier avantage des lettres, que nous y voyions se

dessiner très nettement, et sans le secours d'aucuns renseignemens

étrangers, les images différentes de ceux et de celles à qui elles sont

adressées. Mais en outre, et parallèlement, se découvrent les aspects

différens du caractère de celui qui les a écrites. Si Mérimée est positif

avec Panizzi, frivole avec la présidente, précieux avec l'Inconnue, grave

dans ses dernières lettres, apparemment, c'est que ce sont autant de

traits qui se sont mêlés dans la complexité de son caractère. Mais on

ne veut l'apercevoir que sous un aspect, qui est aussi bien celui sous

lequel il a voulu se faire voir; sans avoir égard ni aux démentis qu'il

s'est donnés, ni même aux retouches apportées par l'âge et par la ma-

ladie, on le fige dans une attitude qui, au surplus, estcelle qu'il a choisie.

Pour lui rendre tout à fait justice, il importe de faire une distinction.

Mérimée est sceptique par disposition foncière et complexion na-

turelle. Il est essentiellement irréligieux, incrédule par incapacité de

croire. lia pour l'humanité en général un inépris sans réserve. L'épo-

que où il vit lui inspire un dégoût tout particulier. Il ost donc de toutes
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manières et tout à fait dépourvu d'illusions. Mais ce scepticisme est

purement intellectuel : il n'est pas descendu de la tète jusque dans le

cœur. Il a laissé la sensibilité intacte. En théorie, Mérimée déteste les

hommes ; en fait, il les plaint et il est si éloigné de les avoir en horreur

qu'il les a en pitié. « Il n'y a rien que je méprise et même que je dé-

teste autant que l'humanité en général ;
mais je voudrais être assez

riche pour écarter de moi toutes les souffrances des individus... » En

principe, il n'est d'aucun pays ;
en réalité, il témoigne de son amour

pour son pays par le retentissement que ses désastres éveillent dans

son cœur. Dans ses livres ou dans les conversations de salon, il parle

de l'amour sur un ton dégagé, en homme qui sait ce qu'il faut lui de-

mander pour en avoir le plaisir sans la souffrance, et qui s'est par

avance prémuni contre les déchiremens d'une trahison. Il a aimé, il a

été trahi
;
il lui a semblé que tout lui manquait à la fois et que sa vie

était désormais sans but. Lui qui a la pudeur de ses émotions et qui

répugne à faire étalage de ses douleurs, il revient à maintes reprises

sur cette déception qui le laisse à la fois étonné et désolé. « Il y avait

une fois un fou qui croyait avoir la reine de Chine (vous n'ignorez pas

que c'est la plus belle princesse du monde) enfermée dans une bou-

teille. Il était très heureux de la posséder... Un jour, il cassa la bou

teille et comme on m3 trouve pas deux fois une princesse de Chine, de

fou qu'il était il devint bête. » Une liaison qui se dénoue, c'est une

aventure par où ont passé beaucoup d'honnêtes gens qui en sont sortis

allègrement. Mérimée en est resté tout meurtri. Il est tendre. Il est

faible.

Cette faiblesse du caractère explique bien des choses chez Mérimée,

elle se mêle à quelques-unes de ses qualités, elle est à la base de ses

pires défauts. Elle explique notamment qu'il ait été prisonnier de cer-

taines influences : Stendhal, si différent de lui sous tant de rapports,

n'en a pas moins déteint sur lui de la façon la plus fâcheuse et laissé

sur son esprit une marque indélébile. Elle explique ce culte qu'il pro-

fesse pour la force. Il admire chez les autres, et sous quelque forme

que ce soit, l'énergie qu'il n'a pas. Pour ce qui est de lui, il ne trouve

pas en lui-même sa raison d'être. Il la cherche en dehors de lui, dans

l'approbation d'autrui. « Je n'ai rien écrit dans ma vie pour le public,

toujours pour quelqu'un... Je ne puis plus travailler parce qu'il n'y a

plus personne pour prendre en considération mon travail. » Il est dans

une étroite dépendance de l'opinion. Le soin qu'il met à la déconcerter

prouve assez l'importance considérable, excessive, qu'il lui prête. Il est

hanté par la peur du ridicule. Il craint de se montrer tel qu'il est : il
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n'ose pas se livrer, et pourtant un instinct de sa nature fait qu'il aurait

besoin de sentir sur lui l'intérêt et la sympathie. De là une cause per-

manente d'inquiétude et de tristesse. Pour éviter la lutte, il se retire

et se dérobe. Une raillerie suffirait à lui faire perdre contenance
; c'est

pourquoi il prend les devans. De là cette attitude de mystificateur, ce

rôle appris et patiemment soutenu. L'ironie peut se concilier avec des

dispositions de nature assez différentes ; dans beaucoup de cas, et

entre autres dans celui de Mérimée, elle n'est que le sourire méfiant de

la timidité.

C'est ainsi que ces lettres où nous trouvions tout à l'heuro des

réflexions sur la politique européenne nous apportent maintenant

des confidences discrètes sur la nature de celui qui les écrivait. La

variété y est le signe de la vie. On passe d'une anecdote à une réflexion

raie, d'un croquis à un paradoxe, d'un souvenir de voyage à un

souvenir de lecture. Il y a des portraits en pied, des silhouettes, des

mots à l'emporte-pièce, des boutades. Il y a des pages achevées, des

lettres soigneusement « faites », et des billets griffonnés à la hâte. Il y
a de l'esprit partout, de la fantaisie, du naturel, et cet art de tout dire

agréablement qui est l'essence même du genre. Mais on voit aisément

pourquoi Mérimée y a si bien réussi. S'il a écrit beaucoup de lettres et

s'il y a dépensé beaucoup d'art, c'est d'abord que le temps ne lui a pas

fait défaut. Quoiqu'il ait des fonctions officielles et qu'il fasse partie

de plusieurs commissions, Mérimée est homme de loisir. Sans être

riche, il a une aisance suffisante et qui lui permet de ne pas attendre

du labeur de sa plume la subsistance quotidienne. Il écrit à ses heures.

Il est libre de paraître dans le monde et de cultiver quelques amitiés

choisies : et ce sont là les conditions essentielles d'un commerce épis-

tolaire. Il a fréquenté la société la plus élégante, pour y prendre cer-

taines habitudes d'esprit, un air distingué et libre qu'on ne prend que
là : il a entretenu avec quelques amis, d'une façon suivie, une intimité

intellectuelle. Homme du monde, a-t-il quand même sa \anité d'au-

teur? Cela est certain. Du moins sait-il que la vanité d'auteur est une

forme de la sottise. Il évite de nous entretenir de ses livres et surtout

d'en célébrer les mérites incomparables. S'il est amené à parler d'une

de ses œuvres, de telle « petite drôlerie » qu'il a écrite jadis, il le fait

en passant, avcîc détachement et comme s'il s'agissait des onmgea
d'un autre. Il affecte de ne pas être un auteur de profession et se don-

nerait plus volontiers pour un amateur. De fait, il a des dons variés

et une culture étendue. Il sait plusieurs langues, et il les sait bien :

cela lui a permis d'approfondir des littératures très différentes, sans
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négliger les questions de linguistique pour lesquelles il a une prédi-

lection. Il a fait de la peinture, il est archéologue, il est inspecteur des

monumens historiques, il est sénateur, il est courtisan. Il a écrit des

romans, des livres d'histoire, des essais de critique, et il a rédigé des

rapports. Il a beaucoup voyagé, et non pas seulement à la manière des

touristes : en Espagne, en Ecosse, en Italie, il a vécu de la vie des gens

du pays. Il a traversé des sociétés très diverses et nommément la mau-

vaise société. Il a vu beaucoup de mœurs, beaucoup de gens, ayant

une « curiosité inépuisable de toutes les variétés de l'espèce humaine. >

Son horizon n'est pas fermé. Il a recueilli beaucoup d'impressions et

beaucoup de souvenirs. Il les feuillette volontiers pour le compte d'au-

trui; car il a pu, en vivant, se modifier, perdre bien des illusions, chan-

ger plus dune fois de goûts et d'humeur : il y a une disposition qui

chez lui a subsisté jusqu'à la fin et qui fait comme partie de lui-même,

c'est le désir de plaire.

Les mêmes raisons qui ont valu à Mérimée son mérite d'épistolaire

font comprendre, par contraste, la décadence du genre en notre temps.

Si nos contemporains n'écrivent pas de lettres, c'est que cela leur est

matériellement impossible. Ils ont trop de choses à faire. « J'ai des

épreuves à corriger, se plaint Victor Hugo, des visites à recevoir, de

gros livres à lire, des affaires à suivre : j'ai écrit ce mois-ci trois lettres

à des notaires et à des avoués. Jugez quelle fatigue il y a dans tout

cela ! » Et il se compare justement à un tâcheron prisonnier de la be-

sogne quotidienne : « Nous autres pauvres ouvriers du quartier Saint-

Antoine, condamnés à tourner la roue qui verse l'argent dans la poche
d'un libraire et d'un imprésario et non dans la nôtre. » Pour Sainte-

Beuve, avec chaque semaine revient l'échéance redoutable de l'article à

faire. George Sand a ses engagemens avec la Revue. Balzac vit enfermé

dans un monde imaginaire et ne sait des nouvelles que de Kastignac

et de Vautrin. C'est que la littérature est devenue un gagne-pain et

que le pain coûte cher. Depuis que l'écrivain a conquis son indépen-

dance, il veut tenir son rang et ses besoins se sont décuplés. Il n'a

plus le moyen de faire des choses inutiles. Il écrit, quand il le faut, une

lettre d'affaire, une lettre de remerciemens, une lettre de sottises.

L'idée ne lui viendrait même pas de tourner une lettre. Une lettre!

c'est de la copie, ça fait des lignes. Comme quelqu'un demandait à

Théophile Gautier de lui écrire, il répondait très sérieusement : « De-

manderiez-vous à un menuisier de vous envoyer quelques copeaux? »

La littérature est cela même : un métier absorbant, exigeant et rude,

car il y a beaucoup de concurrence. On s'y confine, on s'y spécialise,
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attendu que là comme ailleurs s'applique la loi de la division du tra-

vail. Mérimée disait : « Il faut être un peu bête pour ne faire qu'une

chose; et dans les arts on n'excelle qu'en s'y consacrant d'une manière

absolue. » Donc, et puisque le succès est à ce prix, on se résigne à être

un peu bête : parfois on dépasse la mesure. On s'habitue à ne voir

que certaines choses et d'une certaine manière : les œillères sont bien

portées. Sur toute sorte de questions nous ne pensons rien et nous ne

nous soucions pas d'avoir une opinion, car elles ne sont pas de notre

compétence et nous les laissons aux gens de la partie. C'est le mot de

Chateaubriand : « Je ne m'intéresse à quoi que ce soit de ce qui inté-

resse les autres. » Mais, à vivre ainsi dans une sorte de farouche isole-

ment, on perd le sens des proportions comme le tact des réalités. On

prête à ses moindres démarches une importance considérable. On s'i-

magine qu'elles ont pour l'univers entier comme aussi bien pour la

postérité autant d'intérêt que pour nous-mêmes. On se pontifie : ce

n'est plus le temps de sourire. La vanité s'enfle, la personnalité se

gonfle. On se dresse des autels afin d'y célébrer le culte de soi-même.

Il est clair que cela ne mène pas tout droit à se plier à l'humeur des

autres. On ne souffre pas la contradiction, où l'on voit un manque

d'égards. On ne cherche pas à dissimuler ou à combattre ses préfé-

rences; mais on se pose et on s'impose avec ses défauts, avec ses bi-

zarreries, avec son outrecuidance. On est si convaincu de son mérite et

si peu défiant de soi qu'on n'essaie plus de se rendre aimable. Aussi

bien le mal est général et ne se limite pas à une catégorie d'individus.

Le? mêmes causes qui ont tué la « correspondance » sont celles qui

ont mis en fuite la conversation et rayé de nos usages la politesse.

C'est un cas de l'universelle insociabilité qui préside aux rapports de

la société d'aujourd'hui. On passe les uns à côté des autres sans se

connaître, sans se comprendre, sans s'aimer. Les exigences de la pro-

fession priment les devoirs d'humanité. Les nécessités de la vie sup-

priment les raisons de vivre. Nous avons des romanciers et des savans.

des financiers et des ingénieurs, des gens de lettres, des gens de sport,

des politiciens; mais nous avons perdu jusqu'à la notion de ce qu'on

appelait jadis un honnête homme.

René Doumic.
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QUELQUES CHANSONS

M. Camille Erlanger : Six poèmes russes, mis en vers français par M. Catulle Mendès ;

Paris, Paul Dupont. — M. Reynaldo Hahn : Mélodies. — Chansons grises

(poésies de Paul Verlaine) ; Paris, Heugel et C'«. — M. Gustave Charpentier : Les

Fleurs du mal (poésies de Baudelaire : Paris, Heugel et O. — Poèmes chantés;

Paris. H. Tellier. — M. Debussy : Proses lyriques; Paris, Eug. Fromont. —
M. G. Fauré : Mélodies (1" recueil : Paris. Hamelle. — Poème d'un jour: Paris,

Durand et fils. — La Bonne Chanson (poésies de Paul Verlaine : Paris. Hamelle.

Je les avais prises avec moi pour charmer une fin d'été, quelques

semaines de repos au bord d"un lac, en un pays de solitude et de si-

lence. Romances, lieder ou mélodies, peu importe le nom, je croyais

que cela devait toujours être quelque chose de simple, de naturel, et,

comme le miel et le lait de la montagne, un aliment subtil et une pâ-

ture légère. J'avais trop espéré. L'appareil et l'attirail inutile, la pré-

tention et l'embarras, le maniérisme et l'excentricité, tout ce qui gâte

aujourd'hui des œuvres plus considérables, alourdit et complique un

trop grand nombre de ces opuscules; et le mal dont souffre la musique
entière a gagné même les chansons.

Non pas toutes, par bonheur: Hamlet, en ses plus sombres jours,

ne prétendait point que tout fût pourri dans le royaume de Danemark.

Des Six poèmes russes de M. Erlanger, deux au moins, YAubade et Fé-

dia, sont excellens avec simplicité. On doute parfois que les jeunes,

les audacieux, apportent une « note » nouvelle; on se plaint de ne pas
très bien distinguer ce que la musique peut devoir à leur jeunesse et

à leur audace. Ici peut-être, et d'abord en cette Aubade, qui n'est qu'un

joyeux cri d'amour, on apercevrait quelque nouveauté. Oh! rien de
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subversif, ou seulement de trop hardi ;
un accent pourtant, une « note»

encore une fois, et qui suffit. Note sensible altérée, simple note de pas-

sage, cachée, mais partout présente en l'accompagnement de guitare;

note un peu rude et qu'il y a vingt ans sans doute, on aurait trouvée

fausse, mais qui nous plaît, nous pique et nous réveille aujourd'hui;

note étrangère à la tonalité, mais qui, loin de la gâter, la fortifie, l'avive

et la sauve de la banalité et de la fadeur. Cette tonalité même, que

nous verrons outrager ailleurs, est ici respectée. Elle plie et ne rompt

pas. Quelquefois elle fuit, mais jamais si vite, ni si loin, qu'on ne la

sente toujours prochaine et comme aspirant au retour. C'est ainsi que

des modulations et de l'harmonie, deux points où l'école moderne

porte volontiers ses efforts et ses ravages, beaucoup de mal souvent,

mais parfois quelque bien peut venir.

La même originalité, que tempère la même sagesse, se retrouve

dans Fédia. C'est l'histoire d'un cavalier russe revenant de son régi-

ment au pays. Dans les champs, le soir, il rencontre une vieille gla-

neuse et, reconnu par elle, il l'interroge. Il s'informe de ses parens,

de sa maison et de sa bien-aimée. « Ta maison est debout, lui dit-elle
;

aucun des tiens n'est mort, mais ta bien-aimée ne t'a point attendu. »

Le soldat alors, sans mot dire, tourne bride et disparaît dans la nuit.

Cette fois encore, où se cache le germe, le ferment nouveau, le signe

de la jeunesse impatiente et chercheuse? Dans l'harmonie toujours,

dans l'accompagnement du dialogue, en certains accords plus âpres et

plus poignans que les autres, associés à la plus urgente de toutes les

questions du soldat, comme à l'unique réponse qui lui soit cruelle et

lui brise le cœur. Voilà le seul et très louable raffinement d'une œuvre

où tout le reste est la simplicité même. Simple d'abord le rythme, dont

une variante heureuse suffit à marquer le passage du récit au dia-

logue, la différence entre la chevauchée lente et lasse à travers la

plaine, et l'entretien mélancolique et familier. Simple, mais de l'effet

le plus émouvant, après chaque phrase chantée, un silence de la voix,

qui semble ajouter à l'étendue de l'horizon et à la fatigue du chemin.

Simples enfin, et toujours en des tonalités claires, les modulations, qui

conservent au récit et au dialogue quelque chose d'ingénu, de pur, d<'

« peuple » et de presque enfant. Oui, de peuple, et même du peuple de

là-bas. Rencontre singulière, et musique vraiment franco-russe, où je

ne sais quel parfum local évoque des réminiscences du il'ihnsiier de

M. César Cui, tandis que la première phrase de la vieille paysanne au

soldat rappelle formellement que Léo Delibes fut le maître de M. Ca-

mille Erlanger.
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M. Massenet fut celui de M. Reynaldo Hahn, et plus d'une page

de ce délicat « mélodiste » en porte témoignage. Il semble que de la

«mélodie » actuelle les derniers vestiges de Gounod soient effarés:

la forme du Soir ou du Vallon est abolie. Mais de M. Massenet l'in-

fluence plus récente demeure et le charme n'est pas évanoui. C'est

peut-être que ce charme, un peu flottant et vague, laisse davantage à

ceux qui le subissent l'illusion de leur liberté. A la mélodie arrêtée

et classique de Gounod, quelques jeunes préfèrent celle de M. Mas-

senet, plus aisée, plus lâche, et dont ils ont moins à redouter la

discipline et la contrainte. Dans l'histoire du « genre » que nous étu-

dions aujourd'hui, M. Massenet occupe une place importante. Par

lui s'est introduit et comme insinué dans la • mélodie » française

quelque chose du lied allemand, de celui de Schumann surtout. Le

premier parmi nous, M. Massenet a composé des recueils, ou tracé des

cercles de chants (liederkreise), qui, par l'intimité et la fantaisie, rap-

pellent un peu les Amours du poète ou L'amour d'une femme. — « Que

ïheure est donc brève, qu'onpasse en aimant ! »— A peine un chant, moins

encore une romance, ces quelques mesures me paraissent un exem-

plaire achevé, le fragile et délicieux chef-d'œuvre d'un mode nouveau.

Le disciple a reçu de son maître le secret des murmures mélodieux.

M. Hahn excelle à moduler quelques vers sur un accompagnement
discret et doux. Ce jeune homme possède l'esprit de finesse et même
de subtilité : quelque chose de frêle et de volatil est dans ses chants. La

phrase musicale s'y affine et s'y amincit jusqu'à n'être plus qu'un filet

sonore. M. Massenet n'a rien de plus ténu que deux ou trois des Chan-

sons grises: avec cela, rien de plus enveloppé, de voilé par une har-

monie plus légère. On retrouve aisément chez M. Hahn, d'abord la

manière de son maître, et puis ce qu'y ont ajouté la nature personnelle

du disciple et l'esprit général de notre temps. « Les sanglots longs des

violons de l'automne... » — Ainsi chante, ou plutôt soupire et pleure la

première des Chansons grises, et les mots, les syllabes même, balancent

leur mélopée triste sur deux ou trois accords hésitans. Telle se berçait

jadis, et pareillement sur des accords incertains, la première de ces

cantilènes errantes, celle que nous rappelions plus haut.A M. Massenet

encore appartient une batterie plus ou moins lente, mais continue,

d'accords symétriques et pour ainsi dire conjugués, sur lesquels M. Hahn

se plaît à laisser flotter un chant : Offrande, ou D'une prison. Quelques-
unes des mélodies les plus connues de M. Massenet : les Enfans, les

Coccinelles et d'autres encore, reposent de même sur des séries harmo-

niques qui font en quelque sorte l'office d'un axe ou d'une charnière.
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Mais tandis qu'autrefois l'harmonie à la fin se refermait toujours, il

nous plaît aujourd'hui qu'elle demeure entr'ouverte. Nous aimons que

rien ne s'achève; nous voulons des accords irrésolus, des cadences

brisées ou trompeuses ;
au lieu de la paix, l'inquiétude, et, plutôt

que la fixité de l'être, la fuite éternelle du devenir. De cette évo-

lution de l'esprit ou de l'idéal, les moindres choses d'art, les plus

frêles romances sont des signes. Une mélodie de M. Massenet con-

cluait déjà moins qu'une mélodie de Gounod; une mélodie de M. Hahn

conclut beaucoup moins encore. Dans Offrande et D'une prison, deux

petits chefs-d'œuvre en ce genre, toute la tendresse, toute la tristesse,

toute la beauté enfin consiste dans l'alternative monotone de deux

accords étrangement conjoints. Au delà de la dernière note du chant

ils prolongent, avec l'écho de leur harmonie imparfaite, une interro-

gation mystérieuse éternellement sans réponse, un rêve dont il semble

qu'on ne s'éveillera jamais.

Mais le charme des lieder de M. Hahn ne tient pas seulement à

l'irrésolution des harmonies. Il est fait aussi d'une sensibilité délicate,

un peu maladive, et d'autres élémens encore: sobriété des moyens;

souci, trop rare aujourd'hui, quoi qu'ils en disent tous, de la déclama-

tion et de la parole. Relisez Offrande ou D'une prison. Au-dessus des

accords très profondément expressifs, la voix chante, expressive aussi.

Elle articule nettement les mots
; elle les détache et les met en relief

;

la couleur ou l'atmosphère de l'accompagnement les baigne, mais sans

jamais les noyer. De leur valeur et de leur beauté, quelque chose sans

doute leur est donné par l'harmonie qui les soutient et les environne ;

mais quelque chose pourtant leur vient d'eux-mêmes, de leur propre

fond, de cette musique mystérieuse que le verbe contient en soi et que

trop peu de nos jeunes musiciens savent en dégager.

Et puis c'est en ces deux mélodies de M. Hahn que nous rencon-

trons pour la première fois la poésie de Verlaine associée à la mu-

sique. Qu'elles soient faites ou non l'une pour l'autre, la question n'est

point à résoudre ou seulement à débattre ici. Qu'il y eût quelque chose

encore à découvrir en poésie, et que Verlaine l'ait découvert; quelque

chose, a dit M.Jules Lemaître,«de moins précis, de moins raisonnable,

de moins clair, de plus chantant, de plus rapproche de la musique »,

cela n'est point impossible, et cela d'ailleurs n'empêcherait pas de sou-

tenir, avec d'égales raisons, ou que ce genre de poésie convient à la

musique comme lui étant analogue, ou qu'il lui répugne, au contraire,

par cette analogie même, et comme étant déjà quelque chose d'assez

musical et rien que musical en soi. Mais ceci nous mènerait loin.
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Toujours est-il que ce quelque chose ou ce je ne sais quoi de la

poésie de Verlaine, M. Hahn, en quelques mélodies, l'a supérieure-

ment rendu.

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l'imprécis au précis se joint.

Tous deux se joignent pour composer le charme subtil de chansons

telles que YAllée sans fin ou YHeure exquise. Et, de la pièce connue :

« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches », de ce titre

seul : Offrande, il n'est pas de plus délicieuse paraphrase musicale

que les harmonies dont nous parlions plus haut, ces accords tou-

jours entr'ouverts comme pour une offrande en effet, une effusion,

un don de toutes choses et de soi-même, renouvelé toujours et tou-

jours plus généreux.

Dans la plainte mélancolique et résignée qui nous arrive à travers

les barreaux d'une geôle et qui s'appelle : D'une prison, je crois

retrouver encore un caractère psychologique, entendre une note parti-

culière à la poésie de Verlaine, et qu'avec sa finesse habituelle M. Le-

maitre toujours a su percevoir. C'est la note et comme le son du repen-

tir, « d'un repentir catholique fait de terreur et de tendresse, sans

raisonnement, sans orgueil de pensée (1).
» Lisez les pages que le

pénétrant critique a consacrées à l'analyse de la religion ou plus pré-

cisément du catholicisme du poète de Sagesse, et puis écoutez les har-

monies de M. Hahn : les unes et les autres se répondent ;
la musique

et la psychologie sont d'accord et manifestent, chacune par les moyens

qui lui sont propres, le même mode de sentiment, le même état d'une

âme. Comment la musique y arrive-t-elle ? Son langage sans doute est

le plus mystérieux et son secret le plus caché. Elle y arrive pourtant, et

quand vous entendrez, sous les vers du poète, tinter, pieux et légers

comme des cloches, les accords du musicien, vous sentirez peut-être

que ce chant est d'un prisonnier qui n'est point innocent, mais qui n'est

pas endurci, d'un pécheur sans doute, mais d'un pénitent. Et puis
—

renversons pour une fois les termes de la fameuse définition — cet

état d'âme est un paysage. « Par-dessus le mur de ma fenêtre, dit l'épi-

graphe de la mélodie, empruntée à Verlaine, je voyais — c'était en

août — se balancer la cime voluptueusement frémissante de quelque
haut peuplier d'un square ou d'un boulevard voisin. En même temps
m'arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de fête... » Ces dehors

(1) Voir l'article sur Paul Verlaine, dans le t. IV des Contemporains.

tome cxliii. — 1897. 59
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aussi, la musique les évoque. Dehors plus que modestes, humble per-

spective et misérable horizon :

Le ciel est par-dessus le toit,

Si bleu, si calme.

Un arbre par-dessus le toit

Berce sa palme...

et la ténuité delà mélodie, la gracilité des accords oscillans exprime
bien la maigreur de ce paysage urbain, faubourien peut-être, contem-

plé par la lucarne d'une cellule, dans le morne demi-silence d'un

dimanche d'été.

Après M. Erlanger, qui est simple,
— ou qui le fut autrefois

;

—
après M. Reynaldo Hahn, raffiné et subtil, voici M. Gustave Charpentier,

avec qui vous aurez plus de peine. On ne dira pas au moins que sa mu-

sique manque de couleur : elle attire l'œil, et même elle le tire, avant de

s'adresser à l'oreille, à l'intelligence et à la sensibilité. En de flamboyans

frontispices, tantôt l'orchidée fleurit
; tantôt, sur un ciel d'azur et d'or, où

montent des fumées d'usines, se profilent, vêtues de blanc et coiffées à

la Botticelli, de longues et plates demoiselles. Ce n'est pas tout : musi-

cien polychrome et partisan de l'audition colorée, M. Charpentier a cou-

tume défaire graver ses diverses mélodies en des encres différentes, se-

lon le sujet ou le sentiment. Ainsi le rouge sang lui paraît en rapport

avec un reirain de compagnons vaguement anarchiste
; le mordoré ne

va pas mal aux Yeux de Berthe; c'est en doubles croches violettes

qu'il convenait d'invoquer « l'Amante aux yeux d'améthyste », et le

bleu de ciel s'imposait pour une chanson de muletier italien.

On reconnaît volontiers en M. Charpentier ce qu'on appelle « une

nature » ou encore « un tempérament ». On n'a pas tort, à cette seule

condition, — d'ailleurs généralement observée,— de prendre les deux

mots à rebours : d'appeler « tempérament » l'excès et l'intempérance

même, et d'entendre par « nature » justement le contraire du naturel

et de la simplicité. La musique de M. Charpentier pèche souvent par

la surabondance et la surcharge ; elle a quelque chose de touffu et

d'échevelé. Jamais, en revanche
,
rien de mesquin ni de plat. Il est rare

que M. Charpentier ne vise pas à la grandeur. Il y atteint quelquefois;

d'autres fois il l'affecte seulement et n'arrive qu'à l'amplification et à

l'emphase. Mais il a reçu de précieux dons: l'imagination mélodique

d'abord. Il a surtout des débuts triomphans. Ses mélodies, nu'iuc

celles qui tournent et finissent mal, s'annoncent bien : avec franchise,

avec éclat, avec puissance ; elles ont tout de suite grand air. Et quel-
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quefois leur élan ou leur essor soutient sans faiblir une strophe

entière et décrit jusqu'au bout la courbe commencée. Ainsi le souffle

de M. Charpentier n'est pas toujours inégal à la grande période lyrique.

Le sentiment du pittoresque et du fantastique ne manque pas non

plus au musicien des Trou sorcières et de la Veillée rouge (
Variations

symboliques d'après YImpression fausse) ,
de Paul Verlaine. Veuillez

excuser d'abord ces titres saugrenus. Gardez-vous ensuite de lire la

pièce entière : il pourrait vous arriver de ne la point comprendre.

Admettez seulement que c'est la nuit, en prison; que les prison-

niers dorment et qu'au-dessus, peut-être au milieu d'eux, « dame

souris trotte. » Cette hypothèse une fois adoptée ,
lisez les trois

ou quatre premières pages de la Veillée rouge. Ce prélude à dessein

indigent et comme vide, ces harmonies étranges, ce menu trottine-

mentde notes piquées et légères, il n'est pas impossible que tout cela

vous donne une obscure sensation de malaise, d'inquiétude, presque

d'effroi.

Il semble aussi que M. Charpentier ait deux manières ou deux cou-

leurs opposées. Redevenu Parisien, l'ancien pensionnaire de la "villa

Médicis, le jeune musicien des Impressions d"Italie et delà Vie du poète,

hésite encore ou plutôt se partage entre Rome et Montmartre, entre

les sept collines et la butte. La Ronde des compagnons ,
les Chevaux ée

bois, la Valse lente, écrite pour le couronnement d'une Muse de boule-

vard extérieur qui d'ailleurs ne fut pas couronnée, voilà, dans l'œuvre

de M. Charpentier, les échantillons de ce qu'on pourrait appeler le

style Rochechouart. Les Chevaux de bois ne sont que vulgaires, d'une

vulgarité voulue et pénible. Plus curieuse et plus complexe est la Valse

lente. Frêle, pâle, elle a quelque chose de maladif et de malsain,

quelque chose aussi qui sent le pavé, même le trottoir. A la grêle mé-

lodie, aux harmonies maigrelettes, au chromatisme fade et qui écœure,

se mêlent les éclats d'une valse triviale, canaille même à dessein ; et le

tout ne représente ou ne « symbolise » pas mal un coin de Paris,

l'équivoque Montmartre, pays de bohème et d'art, mais d'un art déca-

dent et débraillé, où les cabaretiers sont poètes, où l'on voit, sur le

seuil de bouges soi-disant esthétiques, des Muses de brasserie prendre
un bock avec des Apollon d'atelier.

Musicien désigné de la Vachalcade, M. Charpentier le fut heureuse-

ment d'une autre chevauchée, et pour une de ses mélodies : .4 mules, je

donnerais peut-être les autres. Fraîche, robuste et sainement populaire,

elle n'est pas de Montmartre, celle-là. Elle sent plutôt les montagnes
de la Sabine ou la mer de Sorrente, et c'est le chef-d'œuvre de M. Char-
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pentier dans le sentiment italien. Dans le sentiment plus encore que
dans le style, car pour le style, sinon pour l'idée ou la couleur, cela

me paraît au-dessus même de l'un des meilleurs spécimens du genre,

la sérénade de Cavalleria. Cela est plus fin et cela est plus « fait »
; la

main est plus « adroite » et la « patte » aussi vigoureuse. Vraiment

c'est une chose exquise que cette chanson qui chemine, farouche et

légère, avec son accompagnement de sonnailles, qui tinte et qui trotte

en même temps. Chanson d'amour et d'amour trahi, qui regrette et

qui pleure ; chanson comme depuis Carmen peut-être il n'en avait

guère été chanté. Chanson de plein vent, chanson à pleine voix et à

plein cœur, coupée çà et là d'une apostrophe irritée, ou fouettée d'un

trait rapide et qui cingle. Parfaitement simple et fortement expres-

sive, qu'est-ce donc qui la rend à la fois et si rude et si douce? Ce qui

la rend si rude, ce sont trois ou quatre notes du chant, un peu âpres à

dessein, pour blesser en quelque sorte l'harmonie et la faire crier. Et

voici ce qui la rend si douce. A la voix qui passe répondent des voix

qui demeurent; au triste refrain, des refrains heureux. Très loin, à la

fontaine, des jeunes filles chantent. Elles chantent à deux parties, pas

davantage, à la tierce, et j'imagine que M. Charpentier lui-même a dû

s'étonner de l'effet délicieux que peut produire encore l'humble tierce

aujourd'hui méprisée, la pauyre vieille consonance d'autrefois. C'est

par elle, par le charme innocent de ses deux notes jumelles, que

s'ouvre derrière la strophe éclatante un lointain d'ombre qui fait rêver

ou se souvenir : bois d'orangers ou de chênes verts, avec des sources

froides où des laveuses d'Hébert plongent leurs bras ambrés. Lisez,

lisez la mélodie gravée en bleu de ciel, la mélodie couleur du temps,

du temps qu'il fait là-bas, et si vous avez cheminé jamais sur les sen-

tiers de Subiaco ou sur les falaises d'Amalfi, vous ne l'achèverez pas,

la chanson d'Italie, sans « un vague désir de larmes ».

... Eh bien ! non; après cela je ne veux point parler des Proses ly-

riques de M. Debussy, de l'auteur singulièrement estimé déjà
— oh 1

singulièrement !
— de la Demoiselle élue et du Prélude à l'après-midi

d'un faune. Parmi d'autres « ariettes » de ce jeune et décadent musi-

cien, il en est deux qui ne m'ont pas tout à fait déconcerté. J'aime

assez, pour sa mélancolie dolente, écœurée, pour le petit bruit de

gouttière que fait l'accompagnement, la mélodie sur les paroles de

Verlaine : // pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. Les < lo-

ches (poésie de M. Paul Bourget) font délicieusement voir de quels

rayons et de quelles ombres un harmoniste moderne arrive à colorer

une basse de trois notes invariables. Mais des Proses lyri</nrs. mcnie
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une fois, je ne veux point parler parce que je n'y comprends rien, parce

que, paroles et musique, cela représente aujourd'hui pour ma faible

raison le commencement, peut-être plus que le commencement de la

folie, aussi bien dans l'ordre des mots que dans l'ordre des sons. A pro-

pos de cette quadruple élucubration, qui porte pour titre ce quadruple

génitif : De rêve.. .De grève...
1De fleurs... De soir..., on pourrait essayer

une définition, voire une étude de l'inintelligible musical. Non seule-

ment cette forme ou cette catégorie de l'inintelligible existe,
— un tel

recueil le démontre assez,
— mais elle a quelque chose de plus pénible

que la forme poétique ou verbale : c'est que l'ennui de ne pas com-

prendre, la gêne purement intellectuelle, s'y complique et s'y aggrave

de la souffrance d'entendre, du malaise physique, de la sensation enfin,

elle aussi pénible ou intolérable. Donc, ne lisez pas cela : cela est vi-

lain et cela est dangereux. Cela ferait douter qu'il y ait dans la musique
de la vérité, de la raison et des lois. Car les lois, on l'a dit, sont les

rapports entre les choses et, de tous les rapports qui constituent la

musique : rapports entre les mots et les notes, rapports de succession

ou de combinaison des notes entre elles, je n'en vois pas un ici qui

ne soit altéré ou même aboli. Je sais bien que les lois esthétiques

souffrent Aiolence. Très différentes des lois physiquec, quon ne trans-

gresse pas impunément, elles ressemblent aux lois morales, sous les-

quelles et même contre lesquelles nous restons libres. En lisant la

musique de M. Debussy, j'ai maudit la liberté.

En lisant le dernier recueil de M. Fauré, La bonne chanson (poésie

de Verlaine toujours), j'ai douté du progrès. A ses chansons d'autre-

fois, ou seulement d'hier, j'ai comparé les nouvelles chansons de ce

très mélancolique et très raffiné musicien; et, celles-ci, je n'ai pu les

aimer, à peine ai-je pu les comprendre.

J'allais par des chemins perfides,

Douloureusement incertain.

Ainsi commence une de ces mélodies. Hélas ! c'est par de tels che-

mins qu'elles vont presque toutes. Les rapports dont nous parlions plus

haut, et dont la musique est faite, se multiplient, se compliquent de

plus en plus, et l'on peut même affirmer que toute l'évolution musicale

consiste en cette croissante complexité. La musique est bien le seul

art, comme l'observait récemment M. Balfour, où « un niveau con-

stant de sensation esthétique ne peut être maintenu que par une dose

toujours accrue d'excitation esthétique (1). »

<1) Voir The foundation of belief. (Naluralism and œstheticJ
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Pour accroître cette excitation, quel mal se donnent les musiciens!

Comme ils se tourmentent et se torturent eux-mêmes ! A quels pro-

cédés, à quels subterfuges n'ont-ils pas recours! Quelle guerre décla-

rée au naturel ! Ils l'ont chassé trop loin pour que de longtemps il re-

vienne, surtout au galop. En tout cas, M. Fauré n'est pas celui qui le

ramènera. Qu'est-ce que La bonne chanson? Un cycle de petits poèmes
à quelque bien-aimée, non pas, comme celle de Beethoven, absente,

mais présente et consolatrice. La bien-aimée de Beethoven s'appelait

Thérèse; celle de Verlaine, Charlotte sans doute ou Caroline, car elle

portait, nous est-il dit, un nom « car-lo-vin-gi-en » . Dans ce nom le

poète voit, entend une infinité de choses, et le musicien les a voulu

rendre par une musique dont on ne saurait dire si elle est d'un déca-

dent ou d'un primitif. Et presque tout le recueil de M. Fauré nous laisse

dans le doute, car au delà d'un certain point l'ingéniosité ressemble à

l'ignorance, et l'excès du raffinement ramène à la barbarie.

Le premier caractère de ces mélodies est d'être horriblement diffi-

ciles. Plût au ciel, aurait dit ce mauvais plaisant de Rossini, qu'elles

fussent impossibles ! En les « travaillant », j'admirais comment la mu-

sique devient un art de plus en plus populaire, tout en devenant de

plus en plus un art fermé, presque secret, qui se dérobe et se défend.

La musique aujourd'hui le plus au goût du public, celle de Wagner,
n'est- elle pas aussi le moins à sa portée? Et vous n'imaginez pas quelle

peine il faut prendre, avant même de juger les mélodies de M. Fauré,

pour arriver seulement à les connaître.

Ici tous les élémens sonores paraissent en contradiction : la voix

avec l'accompagnement, les notes du chant avec les accords, les

accords même entre eux, et les notes du chant entre elles. Celles-ci

constamment ont l'air de se succéder sans ordre, sans logique, de tra-

cer au hasard des lignes sans grâce ou sans fermeté, surtout sans di-

rection. Détachez ou dépouillez de son accompagnement un de ces

chants, et que ce soit, par exemple, celui de la mélodie sur ces paroles :

Donc ce sera par un beau jour d'été; je doute que vous puissiez encore

nommer chant ce reste ou ce résidu sonore.

Des harmonies autant que des notes l'enchaînement habituel nous

échappe. Je vous recommande à cet égard le début de la sixième

mélodie '.Avant que tu ne t'en ailles, pâle étoile du matin. Il y a là des

sixtes vraiment cruelles. Et plus loin : Mille cailles chantent, chantent

dans le thym. D'abord, ceci soit dit pour le poète, ce n'est pas dans le

thym qu'on trouve les cailles. Et puis, ceci pourle musicien, les cailles

ne poussent pas de pareils cris. Elles chantent d'une voix limpide ;
elles
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n'ont qu'une seule note, mais de cristal, et Beethoven le savait bien.

Pauvres petites bêtes ! Leur prêter cet affreux piaillement, qui va —
pardonnez si je précise l'accusation— de la majeur à do naturel par un

sol naturel, note sensible altérée de la et dominante de do. Rien qu'à lire,

comme cela, ce n'est déjà pas bien joli. Mais si vous saviez ce que c'est

à entendre !

Et la tonalité, que devient-elle, en cette musique livrée au caprice

des modulations incessantes? En cette même mélodie, une ligne, une

seule, et prise au hasard, se compose de trois mesures, mais quelles

mesures ! Cinq dièses à la clef pour les deux premières, ce qui n'em-

pêche pas la première d'être en sol, ou de le paraître. Quant à la troi-

sième, elle comporte à elle seule cinq bécarres, puis cinq bémols, en

tout dix accidens, trois de plus qu'il n'y a de notes. Et pour comble,

en dépit des cinq bémols, cette mesure finit pas être non pas, comme

elle le devrait, en ré bémol, mais en sibémol seulement, grâce à quelques

bécarres survenus... Comprenez-vous? — Moi non plus, ou à peine.

Sous un tel régime, chaque tonalité finit par ne plus durer qu'une

demi-mesure, que dis-je? par ne plus même s'établir. Toutes s'annon-

cent toujours, sans que jamais aucune se réalise. Et je veux bien que

ce genre de beauté, ce jeu de reflets chatoyans se trouve sur le cou

changeant des colombes ; mais il se rencontre aussi à la surface des

choses en train de se décomposer et de se corrompre.

Après cela je ne tairai point que parmi les neuf mélodies de ce re-

cueil il en est une au moins, peut-être deux,pour lesquellesj'oublierais

volontiers les autres. Et je sens que j'oublierai même ces deux-là pour
leurs ainées d'hier ou de jadis. D'abord pour ce bref et délicieux

Poème d'un jour, en trois lieder, dont chacun chante une denos heures:

l'heure où l'amour nous prend, celle où il nous tient, et celle où il nous

quitte. De ces trois momens, — en musique,— je ne sais lequel j'aime

le mieux.

J'hésite entre les trois mélodies, tant il y a de tristesse attirante

dans l'une, d'éclat et de passion dans l'autre, et, dans la dernière, de

mélancolie souriante et résignée.

Mais surtout, remontant la série des lieder de M. Fauré et le cours

de notre vie, oui de notre vie à tous deux, je me souviens des chants

qu'il composait autrefois. Il était alors un jeune homme à la chevelure

sombre, déjà neigeuse, et je n'étais qu'un enfant. Nous passions l'un et

l'autre, dans une maison amie, sur la grève normande, l'été qui suivit

nos désastres. Chaque jour, par les fenêtres ouvertes, j'écoutais une

voix de femme, pour laquelle une de ces mélodies fut écrite, les chan-
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ter dans le silence et la lumière du matin. C'était parfois la cantilène

mélancolique et lentement fugitive :

S'asseoir tous deux au bord du Ilot qui passe,
Le voir passer.

Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,

Le voir glisser.

La musique passait, glissait elle-même. A la douceur redoublée de

ces désinences, la douceur des modulations était pareille, et la chute

des sons avait plus de grâce encore que la cadence des mots. Alors

déjà les notes, les harmonies se transformaient, se fondaient les unes

dans les autres, mais par leurs transformations la tonalité n'était pas

encore mise en péril. D'autres fois s'élevait une mélodie sur des paroles

toscanes : Levati, sol, che la luna è levata... véritable mélodie celle-là, si

longue, si large et si copieusement épanchée! Pour l'accompagner,

rien que des accords frappés régulièrement, à l'ancienne mode, mais

qui teignaient de nuances exquises le noble et triste chant, digne d'un

Vénitien de la grande époque, d'un Cesti ou d'un Caldara. Et puis, dans

le sentiment comme dans l'exécution, quel parti pris d'unité, quelle

largeur de touche, au lieu du menu détail, des hachures et du poin-

tillé d'aujourd'hui !

Mais que vais-je rappeler ici? J'aurai beau dire et je regrette en

vain. Il y a plus d'un quart de siècle de tout cela. Le maître qu'est de-

venu le jeune musicien d'alors ne pense et ne sent plus comme

naguère, puisqu'il ne chante plus de même. La « bonne chanson » de

M. Fauré, pour moi, c'est la chanson ancienne. Pardonnera-t-il à ma
franchise en faveur de ma fidélité?

Camille Bellaiguk.
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UN ROMAN CHRETIEN

Jhe Christian, a story par Hall Caine, Londres, 1897.

Un matin de mai, il y a quelques années, deux personnes, un jeune

homme et une jeune fille, s'embarquaient à Douglas, dans l'île de Man,

sur le paquebot qui fait le trajet entre cette île et Liverpool. Le jeune

homme, John Storm, était un prêtre de l'Église anglicane. Fils d'un

lord, neveu du premier ministre d'Angleterre, il s'était senti, un beau

jour, l'irrésistible désir de suivre l'exemple du Christ, et de rappeler

aux hommes ses divines leçons : sur quoi, renonçant à sa fortune

comme à tous les biens de la terre, il était entré dans les ordres. Après

une dernière visite à son père, dans l'île de Man, il s'en retournait

maintenant à Londres, emmenant avec lui, pour être admise en qualité

d'infirmière dans l'hôpital dont il était aumônier, la petite-fille du

Révérend Quayle, pasteur du village qu'habitait sa famille.

Glory Quayle avait à peine vingt ans. « Elle était de taille plus haute

que l'ordinaire, avec des cheveux d'or, et d'énormes yeux gris les

plus magnifiques du monde. Sur l'un de ses yeux elle avait une tache

brune, qui au premier instant pouvait faire croire qu'elle louchait, mais

qui dès l'instant d'après lui donnait une expression de coquetterie,

et finissait par animer son regard d'un charme singulier de fiévreuse

passion. Mais de tous ses traits les plus frappans étaient ceux de la

bouche, une bouche un peu trop grande pour être tout à fait belle,

inquiétante plutôt et attirante à la fois, et toujours agitée d'un frémis-

sement nerveux. Elle avait, en parlant, une voix profonde non sans

quelque rudesse, mais capable des nuances les plus délicates. Et l'on
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sentait dans tout ce qu'elle disait un fond de moquerie impétueuse et

légère, et toujours elle semblait rire ou sourire, et cependant on voyait

parfois des larmes dans ses yeux. »

Son père avait été pasteur aussi, comme son grand-père. Mais avant

de partir pour le Gabon, où il était mort glorieusement au service du

Christ, il s'était marié avec une femme de chambre française, la fille

d'une actrice : et bien que Glory n'eût presque pas connu sa mère,

c'était d'elle sans doute qu'elle avait hérité cette humeur mobile, cette

sensualité, cet appétit de plaisir et de luxe dont n'avaient pu la guérir

ni la simplicité de sa vie au presbytère du révérend Quayle, ni la

pieuse éducation qu'elle y avait reçue. A dix ans, elle courait sur les

routes, conduisant une troupe de petits garçons. A douze ans, elle

avait eu son premier amour. Elle s'était éprise du jeune Storm, le fils

du lord, qu'elle avait vu passer devant elle en tenue de chasse. Puis

John Storm avait quitté l'île, et l'année suivante, Glory avait donné

son cœur à un enfant de son âge, un fils de lord aussi, Francis Drake ;

trois jours lui avaient suffi pour faire sa conquête. Mais au plus fort

de sa nouvelle passion,, elle avait revu John Storm, et c'était celui-ci

qui, à son tour, s'était épris d'elle. De longs étés durant, il avait été son

compagnon de jeux et de promenades, son professeur, son confident

et son frère aîné. Déjà l'enfant se croyait sûre de l'avoir tout à elle,

déjà elle se voyait en rêve installée avec lui au manoir, et reine du

pays, quand un matin il était venu lui annoncer qu'il s'était brouillé

avec son père, qu'il avait renoncé à sa fortune, et qu'il était sur le

point de se faire pasteur. Terrible avait été sa désillusion, si ter-

rible que le séjour de la maison familiale lui était, du même coup,

devenu odieux. C'était sur sa demande que John Storm lui avait pro-

curé un emploi d'infirmière
;
et maintenant elle partait pour Londres,

la tête pleine de folles images, tandis que le jeune homme, l'adorant

toujours, se réjouissait à la pensée de l'avoir si près de lui, pour le sou-

tenir dans sa lutte contre les pouvoirs de Satan.

A Londres, Glory ne tarda pas à se dégoûter de son hôpital. Elle fit

connaissance d'une de ses collègues qui avait un amant
;
et dès son

premier jour de congé, John Storm l'aperçut, dans Saint-.l;unr-'>

Street, en compagnie d'un couple aux manières plus que fibres. U

en fut si exaspéré qu'il écrivit le lendemain à son oncle le premier

ministre : « Oh I cette maudite ville de Londres, avec sa société pour-

rie, son clergé sans foi, son art, sa littérature, son luxe, son oisiveté,

tout cela fondé sur le labeur du pays, et pétri de la sueur de milliers

de pauvres ! Oh ! cette Circé des villes, attirant à elle le meilleur de la
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race, le corrompant, le dupant, pour le changer enfin en un troupeau

de porcs ! »

Et ce fut bien pis encore le mardi suivant, lorsque, après le bal an-

nuel des infirmières de LoDdres, Storm fit Glory elle-même au bras

d'un jeune homme. Elle avait retrouvé, à ce bal, un vieil ami de l'île

de Man, ce Francis Drake avec qui, jadis, elle avait joué à l'amour. Il

avait dansé avec elle, lui avait offert de la reconduire dans sa voiture ;

et dans la voiture il lui avait donné un baiser, dont elle restait encore

toute confondue. Mais en apercevant John Storm, debout devant la

porte de l'hôpital, elle avait ressaisi sa présence d'esprit.

« — Ah! voici monsieur Storm! s'était-elle écriée. Monsieur Storm,

je vous présente M. Drake, qui a demeuré dans l'île de Man, vous vous

rappelez !...

— Je ne me rappelle pas ! dit le prêtre.
— Et là-dessus il leur tourna

le dos, boutonna jusqu'au cou sa longue redingote, et reprit son che-

min le long de la rue silencieuse, avec ses deux poings crispés de colère. >^

Glory, cependant, continuait à s'initier aux plaisirs de Londres. En

compagnie de Drake, elle allait au théâtre, soupait avec le jeune

homme au restaurant ou chez lui : et sans cesse John Storm, exaspéré,

mettait plus d'amertume à sa haine du monde. Le dimanche qui avait

suivi le bal, il avait fait, en chaire, un sermon d'une telle violence,

si plein d'invectives et d'imprécations, que tout son auditoire s'en

était révolté. Une autre fois, après avoir eu encore avec la jeune

fille un entretien des plus orageux, et l'avoir presque battue dans sa

pieuse fureur, il s'en était pris à son chef hiérarchique, le gros cha-

noine Wealthy, lui avait éloquemment reproché son indifférence, son

égoïsme, l'infamie de ses compromissions. Et comme Glory persistait

à lui tenir tête, sa misanthropie et son mysticisme n'avaient plus

connu de limites. Renonçant à ses projets de prédication populaire,

abandonnant la lutte à peine entamée, il était allé s'enterrer dans une

sorte de Trappe, fondée, au cœur même de Londres, par quelques

saints pasteurs de l'Église anglicane.

H y resta six mois, abîmé dans la prière et les macérations : mais

le souvenir de Glory le poursuivait jour et nuit. C'est pour avoir de

ses nouvelles que, certain soir, il encouragea, aida le frère Paul à

s'échapper du couvent ; et quand le frère Paul lui eut appris, le lende-

main, qu'elle avait quitté l'hôpital, il n'eut point de repos qu'il ne l'eût

rejointe. Dans la cellule où, volontairement, il s'était fait murer, il en-

tendait sa voix grave et caressante, il frémissait de l'éclat de ses yeux.

Il découvrit enfin que la vie monastique était contraire à l'idéal du
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Christ, que le vrai devoir du chrétien était d'agir, non de prier. Et il

sortit du couvent, pour recommencer à agir.

Sa première action fut d'entrer, le soir, dans un café-concert, et d'y

entendre Glory, l'étoile du lieu. Le lendemain, il se rendait chez elle,

et c'était pour la jeune fille comme si un grand poids lui fût tombé du

cœur : car elle l'aimait aussi, et pas un instant depuis leur séparation

elle n'avait cessé de penser à lui. Ils convinrent d'aller, le lendemain,

passer toute la journée ensemble à la campagne. Ils déjeunèrent au

bord de l'eau, cueillirent des fleurs, évoquèrent tendrement des sou-

venirs d'autrefois : et longtemps John Storm, la voyant si heureuse,

hésita à lui parler de ce qu'il avait à lui dire. Il le lui dit enfin, mais la

jeune fille refusa de l'entendre. « John Storm, lui répondit- elle, com-

ment ne comprenez-vous pas que je ne suis point pareille au reste des

femmes? J'ai l'impression d'être double, d'avoir deux âmes en moi.

Au sortir de l'hôpital, j'ai eu beaucoup à souffrir; mais même aux

pires momens, je n'ai pu m'empêcher de prendre plaisir à la vie. Des

choses me sont arrivées qui m'ont fait pleurer, mais il y avait un autre

moi qui riait, même alors. Maintenant encore, ce n'est pas moi qui

mène la vie que vous me reprochez : ce n'est que mon second moi,

mon moi inférieur, si vous voulez. Le fond de mon âme n'en est pas

atteint. Pourquoi donc, à l'heure où toute la ville a les yeux sur moi,

où le monde est pour moi plein de sourires, plein de soleil, à l'heure

où je suis heureuse, pourquoi venez-vous, — et Dieu sait cependant

combien vous me manquiez! — pourquoi sortez-vous du tombeau

pour m'inviter à tout abandonner ? »

Mais l'influence du pasteur, jointe à toute sorte de déboires et de

contrariétés, finit par inspirer à la jeune fille le dégoût de son nouveau

métier. Elle s'enfuit de Londres, revint auprès de son grand-père ;
et

John Storm, le cœur plus à l'aise, put s'occuper sérieusement de con-

vertir le monde. Dans un des quartiers les plus misérables de la ville,

il loua une vieille chapelle abandonnée, en fit un temple, y annexa

une école et un hôpital, et commença une série de prédications qui

ne tardèrent pas à le rendre fameux. Déjà il songeait à associer Glory

à son œuvre, lorsqu'il reçut d'elle une lettre lui annonçant qu'elle était

revenue à Londres, où un directeur de théâtre lui avait offert le rôle

de Juliette. Quelques jours après, il se présentait de nouveau chez

elle : il la trouvait entourée de jeunes viveurs, brillante et gaie, toute

au bonheur d'avoir retrouvé la seule existence qui lui convenait; et il

la quitta, la haine dans l'âme, mais pour revenir près d'elle au pre-

mier signe, et la sommer encore de se convertir.
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C'est dans cette seconde entrevue qu'il lui avoua qu'il l'aimait. Elle

en fut d'abord interdite, ne sachant si elle devait se réjouir ou pleurer :

mais, le lendemain, elle vint le trouver dans sa sacristie, au moment où

il sortait de prêcher, et elle lui dit alors qu'elle l'aimait aussi. « Avec

un cri de joie il s'élança vers elle, l'étreignit dans ses bras, lui couvrit de

baisers les mains et le visage. » Ils se jurèrent d'être pour toujours

l'un à l'autre.

Mais Glory s'était trompée : son amour pour John Storm n'avait

pas défruit à jamais cet autre moi qu'elle avait en elle. « Mon ami, lui

écrivait-elle quelques jours plus tard, c'est plus fort que moi, je ne peux

pas! Londres m'attire, me retient, son charme ne tarderait pas à me

reprendre à vous ! » Et voilà John Storm renonçant une fois encore à

sa propagande chrétienne, le voilà obtenant de son évêque la permis-

sion de quitter Londres pour remplacer le Père Damien auprès des

lépreux des Iles du Sud. Mais Glory, en fin de compte, n'admet pas non

plus la possibilité de vivre avec lui dans les Iles du Sud. Trois fois, pour

lui complaire, il change ses projets : trois fois elle paraît disposée à le

suivre, mais au moment de partir, le courage lui manque ; et c'est

elle-même qui, enfin, dans sa troisième lettre, le supplie de ne plus

penser à elle, de A-ivre sa vie, et de lui laisser vivre la sienne.

Avons-nous besoin de dire que cette lettre eut aussitôt pour effet

une évolution nouvelle, dans la carrière apostolique dujeune« chrétien»?

Au lieu de flétrir le monde du haut de la chaire, ce fut désormais en

pleine rue qu'il l'attaqua, prêchant dans les carrefours la lutte sainte

contre les puissans et les riches, ameutant la foule, parcourant Londres

et toute l'Angleterre à la tête d'une troupe de gueux fanatiques. Le

jour du Derby, il s'était posté sur la route d'Epsom, et sommait les

parieurs de rentrer chez eux, lorsqu'il aperçut, dans une élégante voiture

qu'elle conduisait elle-même, Glory, sa bien-aimée, en compagnie de

Francis Drake et d'autres lions à la mode. Il comprit aussitôt que son

devoir était de tuer cette femme, pour la délivrer des souillures char-

nelles, et rendre son âme à Dieu avant qu'elle fût à jamais perdue.
« Elle était en péril, aux portes de l'enfer. C'était à lui de la sauver. Et

mieux valait une vie finie qu'une vie dégradée, avec une âme détruite ! »

Le texte était formel : « Livrez-le aux 'serviteurs du Seigneur pour la

destruction de la chair, afin que l'esprit puisse être racheté au jour du

Jugement ! »

Cette nuit-là, quand Glory rentra dans sa chambre après le souper,

elle vit John Storm qui l'attendait. Sans l'approcher, sans lever les

yeux sur elle, il l'invita à faire ses prières. Elle devina qu'il venait pour
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la tuer; et comme toute résistance aurait été inutile, après le premier
moment de terreur elle se jeta dans ses bras. « Je vous aime! s'écria-

t-elle, je ne puis vivre sans vous ! C'est Dieu qui veut que nous nous

aimions, malgré les barrières qui nous séparent! Vous ne pouvez
renoncer à votre vie, John, ni moi à la mienne : mais nos cœurs ne

font qu'un seul cœur! » Sur quoi elle le couvrit de tendres baisers. « Et

l'on entendit un grand cri, pareil à celui d'un homme qui tombe dans

un gouffre. Et John Storm l'étreignit avec passion, et il sentit que sa

chevelure dénouée lui caressait la joue. »

En sortant de chez Glory, le lendemain matin, le malheureux se

rendit au bureau de police et se constitua prisonnier : on le recher-

chait, en effet, depuis la veille, comme l'instigateur d'une émeute qui

s'était produite dans Londres. Il éprouvait un mélange de honte et

d'angoisse, mais bien à tort : car, en devenant l'amant de Glory, il

l'avait enfin tout à fait convertie. Désormais la jeune actrice n'avait

plus aucun goût pour la vie de Londres : elle refusa même la main de

Drake, et le titre de lady qui s'y trouvait attaché ; renonçant au monde,

elle vint reprendre son-ancien métier d'infirmière, dans l'hôpital fondé

par John Storm. Et dès les premiers jours qu'elle y était, elle y vit

apporter le prêtre lui-même, mortellement blessé dans une bagarre,

au sortir de prison. Elle fut unie à lui par le sacrement du mariage.
« — Je regrette, lui dit-il, d'avoir à m'en aller avant vous, Glory!

—
Elle secoua la tête pour empêcher ses larmes de couler, et répondit

gaiement :
— Non, c'est bien ainsi que les choses devaient se passer.

J'ai besoin d'un petit répit pour repenser un peu à tout cela, voyez-

vous; et ensuite... ensuite j'irai vous rejoindre, comme on s'endort

l'un après l'autre, le soir, sur le même oreiller! » — Et John Storm,

laissant retomber sa tête avec un grand soupir, lui dit : « Le Sei-

gneur, en tout cas, m'accorde là une heureuse fin! »

Tel est, aussi exactement qu'il m'a été possible de le résumer, le

sujet principal d'un grand roman de M. Hall Caine, le Chrétien,

qui vient de paraître à Londres avec un succvs extraordinaire. Et

je ne sais si je me trompe, mais il me semble que c'est un sujet qui

a été traité déjà, plus d'une fois, avant M. Hall Caine, mais une fois sur-

tout, au siècle passé, dans un petit roman français de quelque renom.

L'héroïne, en particulier, cette Glory si légère et cependant si tendre,

souriante avec des larmes dans les yeux, partagée entre son amour pour

John Storm et sa soif des plaisirs galans, n'est-ce pas elle qui, sous le

nom de Manon Lescaut, a séduit et ému tant de génér;iti<>n< ? N'y a-t-il
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pas jusqu'à sa visite à la sacristie du jeune prêtre qui ne rappelle une

visite semblable faite autrefois à Saint-Sulpice, après un sermon d'où

l'abbé Des Grieux sortait « couvert de gloire et chargé de complimens » ?

Et encore n'ai-je pas pu, dans mon analyse, noter vingt petits traits

d'une ressemblance plus directe, des détails de paroles et d'attitudes,

des nuances de sentiment qui achèvent d'apparenter Glory Quayle à

l'inoubliable pécheresse de l'abbé Prévost : ce serait à croire, en for-

çant un peu les dates, que « l'actrice française », dont M. Hall Caine a

fait l'aïeule de son héroïne, s'appelait Manon, et n'était « actrice »

que par manière de parler.

Mais si M. Hall Caine se trouve, de la sorte, avoir recommencé

Manon Lescaut, — en 460 pages d'une impression très serrée,
— la

chose semble s'être produite en dépit de lui : car ce n'est point Manon,

mais un livre d'un tout autre genre qu'il s'est expressément proposé

pour modèle. Son intention a été d'imiter les saints Évangiles, et de

nous offrir l'image d'une âme vraiment « chrétienne ». Le Chrétien,

c'est le titre qu'il a donné au roman. Son John Storm est le « chrétien »

tel qu'il le conçoit; à chaque page de son livre il nous le fait entendre.

Ne va-t-il pas jusqu'à lui attribuer le don des miracles? Et ne nous

montre-t-il pas, dans une scène d'ailleurs tout à fait étonnante, les

princes des prêtres de l'Église anglicane venant demander au ministre

la suppression de John Storm, « attendu que mieux vaut qu'un seul

homme disparaisse, si par là toute l'Église et tout le peuple doivent

être sauvés »?

Oui, c'est le plus sérieusement du monde qu'il a prétendu incarner

l'idéal chrétien dans la figure de ce pasteur exalté et érotomane, qui

passe en effet par les phases les plus diverses de la vie religieuse, de-

puis le mysticisme jusqu'au socialisme évangélique, mais dont il n'y a

pas une des actions ni des pensées qui ne soit le contre-coup de son

délire amoureux ! Quand John Storm déclare, au sortir du couvent, que

l'action, et non la prière, convient au disciple du Christ, quand il flétrit

le luxe des femmes et la bassesse des hommes, quand il excite la foule

à déserter les champs de courses, M. Hall Caine veut que nous y voyions
autant de preuves de sa mission sainte, tout en ne nous cachant point

que c'est seulement par désir d'une femme que son héros s'entraîne à

agir comme il fait. H y a là, en vérité, quelque chose d'étrange, pour
ne pas dire d'un peu monstrueux, et l'on comprend qu'un grand nombre
de critiques anglais s'en soient scandalisés.

L'auteur s'est bien chargé de leur répondre, dans une note qu'il a

mise à la fin de son livre. Après avoir affirmé qu'il avait voulu « pré-
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senter une pensée sous les formes d'une histoire », il ajoutait que son

intention avait été aussi de « dépeindre les types des esprits et des carac-

tères, des croyances et de la civilisation, des efforts sociaux et des

aspirations religieuses qui constituent la vie anglaise et américaine à la

fin du xix c siècle. » Mais une t peinture » n'est pas une « pensée », et

d'ailleurs ce roman ne saurait prétendre à être « une peinture ». A l'ex-

ception d'une partie assez instructive, en effet, la description du cou-

vent anglican où se réfugie le jeune homme, tout le roman n'est con-

sacré qu'aux aventures des deux héros : les autres personnages ne sont

que des comparses, à peine plus réels que M.B..., M. deT...,etles autres

amans de Manon Lescaut. Tout au plus pourra-t-on prendre quelque

plaisir au portrait du chanoine Wealthy, le premier chef hiérarchique

de John Storm; et encore n'est-ce qu'une caricature, manifestement

imitée de Dickens. Le vrai, le seul sujet du livre n'est point là : il est

à nous raconter la vie d'un « chrétien », sa vie et sa mort, puisque

aussi bien John Storm reçoit, à la fin, la palme du martyre, et qu'évêques

et ministres, enfans et saintes femmes, prient à son chevet, sans comp-
ter Glory en Madeleine éplorée ;

et qu'un journaliste, « d'origine juive »,

s'écrie dans un Premier-Londres, le soir de sa mort : « Que son sang

retombe sur nous et nos descendans ! »

Est-ce donc que M. Hall Caine est « d'origine juive, » lui aussi, pour

comprendre de cette façon l'esprit de l'Évangile? Ou bien n'a-t-il

imaginé tout cet appareil de christianisme que pour donner plus de

ressort, ou plus de poids, à l'histoire des amours d'une actrice et d'un

clergyman? Il aurait, en ce cas, admirablement réussi, car son roman

a obtenu, comme je l'ai dit, un succès extraordinaire. Dès avant qu'il

eût paru, on ne parlait que de lui. Seize jours ont suffi, du 9 au 25 août,

pour épuiser une édition de cinquante mille exemplaires. Et aujour-

d'hui encore, il n'y a pas un journal qui ne s'en occupe : on « inter-

viewe » à son sujet les prêtres de toutes confessions, les orateurs so-

cialistes, M. Gladstone et le général Booth; on cite les véritables noms

de l'hôpital dont John Storm a été l'aumônier, du café-concert où il a

retrouvé Glory Quayle. Et les revues illustrées nous montrent M. Hall

Caine debout, en costume de cavalier jacobite, sur la terrasse du châ-

teau féodal de Gleba, dans l'île de Man : son château, le château où il

a écrit le Chrétien, avec une plume dont on ne manque point, d'ail-

leurs, de nous faire connaître la marque.
Le Chrétien est incontestablement, en Angleterre, le « roman de

l'année ». Et l'éminent critique M. Andrew Lang a beau inviter les

lecteurs étrangers à « ne pas croire que ce soit là un genre de littéra-
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ture en honneur parmi les hommes de lettres anglais. » C'est en tout

cas, certainement, le genre de littérature que le public anglais préfère

à tous les autres, pour les préoccupations religieuses qu'il y trouve ou

s'imagine y trouver. Des citations de la Bible, des extraits de sermons,

un ton général de solennité : il n'en faut pas davantage pour lui faire

prendre au sérieux l'histoire la plus « temporelle » qui soit, et pour la

lui rendre amusante par-dessus le marché. Car le résumé qu'on a lu

plus haut ne saurait donner une idée de la gaucherie du roman de

M. Hall Caine, de sa longueur et de sa monotonie, de ses incessantes

répétitions des mêmes scènes dans les mêmes circonstances. Le livre

est trop long de moitié, sans profit aucun. D est plein d'erreurs et

d'invraisemblances. On y Ut que « Dieu a épargné Sodome en faveur

de Loth. » Glory, avec les instincts qu'on lui connaît, traverse les

théâtres et les cafés-concerts, et jusqu'aux bouges les plus mal famés

de l'East-End, sans ternir une seule fois sa pureté de vierge. John

Storm rompt ses vœux, se fait exclure du couvent où on l'a recueilli,

et n'en reste pas moins, pour le supérieur et tous les frères de ce cou-

vent, un objet de tendresse et de vénération. D. a des aventures plus

fantastiques que toutes celles du prince Rodolphe, dans les Mystères

de Paris. Et le roman entier, d'ailleurs, semble une adaptation des

procédés littéraires d'Eugène Sue à la vieille histoire de Manon Lescaut.

Mais l'auteur affirme qu'il y a « incarné une pensée »
;
il déclare qu'il a

« fait emploi, pour son livre, des journaux intimes, lettres, mémoires,
discours et sermons de diverses personnes, vivantes ou mortes. » Et

les lecteurs anglais dévorent pieusement ces 460 pages, et des journa-

listes se trouvent pour comparer le Chrétien aux nobles et pures mé-

ditations du cardinal Newman !

Non que M. Hall Caine soit dépourvu de talent. H a d'abord le ta-

lent de se faire valoir, en choisissant pour chacun de ses livres le

genre et le ton les plus à la mode. Des sept romans qu'il a écrits jus-

qu'ici, aucun ne ressemble à l'autre ni par le sujet, ni par le style,

mais tous sont également venus à leur heure, puisqu'il n'y en a pas un

qui n'ait réussi. Et si dans chacun d'eux les critiques ont relevé à peu
près les mêmes défauts que je viens de signaler dans l'histoire de John

Storm, une certaine disproportion entre les visées et le résultat final,

une composition trop monotone avec trop de redites, mais surtout

quelque chose d'affecté et qui sonne un peu faux, ils n'ont pu s'empê-
cher cependant d'y reconnaître aussi de précieuses qualités. M. Hall

Caine ne sait pas composer un roman, mais il sait donner aux diverses

tome cxuii. — 1897. gO



946 REVUE DES DEUX MONDES.

scènes de ses romans, prises en particulier, un relief et un mouvement

qui les font paraître vivantes. C'est un art que, sans doute, il a appris

à l'école de Dickens, car il n'y a rien chez lui dont on ne sente qu'il l'a

appris quelque part; mais il l'a bien appris, et plusieurs des épisodes

de son Chrétien, par exemple, sont traités d'une main vraiment très

adroite. Et puis il sait écrire, ce qui n'est pas commun chez les roman-

ciers de sa sorte. Dans les styles les plus différens il se meut à l'aise,

avec une correction élégante et ferme, rehaussant ainsi d'une pointe

de littérature la vulgarité ou l'invraisemblance de ses inventions ro-

manesques. Enfin il connaît l'île de Man, et cela non plus n'est pas

chose commune. Il en connaît à la fois les paysages et les mœurs,

l'apparence extérieure et l'âme profonde. Les descriptions qu'il en

fait, dans presque tous ses livres, sont pleines de couleur et de vé-

rité : là seulement on a l'impression qu'il est sincère, et s'inté-

resse lui-même à ce qu'il nous dit. En touchant le sol de l'île de Man,

c'est comme si ses personnages s'animaient d'une vie nouvelle
;
et rien

n'est curieux, à ce point de vue, comme de comparer les charmantes

lettres écrites par Glory durant son séjour au presbytère du révérend

Quayle avec celles qu'elle écrit de Londres, maniérées et préten-

tieuses, semées de mots d'auteur d'un goût souvent douteux.

Mais toutes ces qualités ne suffisent pas à qui se mêle d'écrire un

roman chrétien. Et je sais bien, après cela, que l'île de Man n'est pas

une île comme les autres, puisque les chats, par exemple, y naissent

sans queue ; mais je ne puis m'empêcher de croire que le châtelain

de Greba lui a fait injure en la supposant capable de produire une

aussi fâcheuse espèce de « chrétien » que celle de ce John Storm,

mauvais prêtre et mauvais amant, profanant la foi qu'il prétend

servir 1

T. de Wyzewa.
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L'abondance des discours sur divers points de la province annonce

la reprise prochaine des travaux parlementaires : c'est le galop d'essai

des orateurs. Voilà trois mois que les Chambres sont en vacances. On
se serait peut-être passé d'elles plus longtemps encore si le budget de

1898 était vote; mais il ne l'est pas. Une session d'automne est donc

indispensable : c'est cette session qu'on a pris l'habitude d'appeler

extraordinaire, sans doute par antiphrase, puisqu'elle se renouvelle

tous les ans avec la plus parfaite régularité. Elle est consacrée à ce

qui devrait être le travail le plus ordinaire de la Chambre, c'est-à-dire

au budget; mais il semble bien, d'après les discours qu'ils ont pro-

noncés à Bordeaux et ailleurs, que les radicaux et les socialistes se

préoccupent infiniment peu de son objet spécial. Toute la question

pour eux, à l'approche des élections, est de savoir s'ils parviendront à

renverser le ministère Méline : des réformes à faire, ils ne disent presque

plus rien. M. Doumer a emporté avec lui en Extrême-Orient le secret

d'agiter le pays avec ce mot à plusieurs ententes de l'impôt sur le re-

venu. Ses successeurs ne savent plus s'en servir, et ils n'en ont pas

trouvé un autre à mettre à la place. Ils se bornent à continuer contre

le ministère actuel les attaques, les accusations, les excommunica-

tions, qu'ils avaient commencé à diriger contre lui dès le premier jour,

et qui ont médiocrement réussi jusqu'ici. Ils comptent sans doute sur

la toute-puissance de cette figure de rhétorique qu'on appelle la répéti-

tion. C'est chose singulière et remarquable que, depuis près de dix-huit

mois que le ministère existe, ils n'aient pas trouvé d'autre reproche à

lui adresser que d'être clérical et de gouverner avec la droite ; et quoi

de plus facile à réfuter ? Nous avons fait nous-même cette réfutation

trop souvent pour y revenir aujourd'hui. A dire vrai, les discours

échangés de part et d'autre n'ont en eux-mêmes qu'un intérêt de second

ordre. On les a entendus si souvent! Ils contiennent et ils dégagent si

peu d'imprévu ! Ils ont déjà servi à tant de reprises différentes ! Cela



948 REVUE DES DEUX MONDES.

ne diminue pas leur mérite intrinsèque, auquel nous rendons volon-

tiers justice, ni. leur efficacité, qui peut être considérable à la veille des

élections. Ils établissent le bilan de la situation, et c'est un travail qu'il

est utile de faire périodiquement. Mais on aurait tort d'y chercher

quelque chose de nouveau.

Les orateurs sont plus intéressans que leurs discours. Entendons-

nous, pourtant : nous ne voulons pas faire croire que M. Mesureur l'est

plus que ce qu'il dit. Mais ce qui est curieux comme symptôme, c'est

que ce soit précisément lui qui porte la bonne parole en province

au nom de son parti. Bien qu'il ait de la méthode dans sa manière

de s'exprimer, il n'est pas orateur; le grand souffle de l'éloquence

n'est jamais passé par sa bouche
;
il est dépourvu des dons extérieurs

qui font de l'effet sur les foules; et il ne rachète pas par des qualités

exceptionnelles d'habileté et de finesse ce qui lui manque du côté

de la puissance électrique. Il est seulement un homme de très bonne

volonté, ce qui n'est peut-être pas assez dans les. circonstances où se

trouve aujourd'hui le parti radical socialiste. Ce parti vaincu, battu,

qui cherche à se reformer dans l'opposition, qui court après ce que les

Anglais appellent une plate-forme et ne l'a pas encore trouvé, aurait

évidemment besoin de mettre en ligne ses premiers sujets. Que sont-

; '~ donc devenus? Que font-ils? Qu'attendent-ils? Comment expliquer

leur réserve et leur abstention? Il y a quelques mois encore, nous

admirions leur prodigieuse activité. On ne voyait, on n'entendait

qu'eux, et tout en réprouvant leurs doctrines, nous proposions leur

conduite comme excellente à imiter. Mais les temps sont changés.

M. Bourgeois se tait. Lui qui était parti si vaillamment, si bruyamment
en guerre après la chute de son ministère, il est à peu près rentré

sous la tente, il s'est cantonné dans une réserve d'où il ne sort plus.

L'infatigable M. Jaurès, dont les immenses discours à la Chambre

avaient paru exciter la verve, bien loin de l'épuiser, semble plongé

à son tour dans des réflexions profondes. Il poursuit sans doute sur

la vie paysanne une enquête qui s'est trouvée un peu insuffisante à

côté de celle de M. Paul Deschanel. Quoi qu'il en soit, lui aussi garde le

silence! Il a laissé la parole à M. Millerand, qui n'en a pas abusé, et

s'est contenté d'énoncer quelques règles de conduite en matière électo-

rale, où l'on a retrouvé toute l'obscurité des oracles. Jamais le parti

radical socialiste n'avait fait moins de bruit. On n'entend que le léger

susurrement de la voix de M. Mesureur, qui passe pour un tribun

farouche aux yeux de ceux qui ne le connaissent pas, mais qui, lors-

qu'on l'approche, frappe au contraire par sa douceur extrême et l'air
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de mélancolie répandu sur toute sa personne. C'est une singulière

image du parti radical à montrer aux populations : il s'en dégage ne

effet, comme d'un discret symbole, une impression de découragement.
Cela ne veut pas dire que les radicaux et les socialistes renoncent

à la lutte. Loin de là! M. Méline, dans son discours de Remiremont,
a annoncé que les élections prochaines ne ressembleraient pas à celles

qui ont précédé. Elles seront encore plus passionnées, plus âpres, plus

violentes peut-être. En revanche, elles porteront sur les principes

encore plus que sur les hommes. Les questions de personnes y tien-

dront toujours une grande place : comment pourrait-il en être autre-

ment? M. Méline annonce pourtant que cette place sera moindre que
dans le passé. Le scrutin d'arrondissement aura cette fois, s'il faut l'en

croire, les mêmes mérites que le scrutin de liste, sans en avoir les in-

convéniens. Puisse-t-il ne pas se tromper! Mais d'où lui vient l'espoir

qu'il exprime? Est-ce seulement d'un désir ardent chez lui comme chez

nous, ou bien de l'analyse attentive des faits récens qui ont modifié la

physionomie du monde politique? Il semble bien que ce soit à cette

seconde source qu'il ait puisé sa confiance. Le fait nouveau, depuis

quelques mois, était indiqué déjà dans le discours de M. Barthou à

Bayonne, avant de l'être dans celui de M. Méline à Remiremont. M. le

ministre de l'intérieur avait annoncé la mort de la concentration répu-
blicaine. Ils en ont fait l'un et l'autre l'oraison funèbre sans lui témoi-

gner grand regret. M. Méline a cru toutefois devoir se défendre de

l'avoir tuée lui-même, et il en a laissé toute la responsabilité à ses

adversaires. Quand même elle serait retombée sur lui, il aurait pu
la porter légèrement. Il est bien vrai que c'est M. Bourgeois qui, le

premier, a fait un ministère homogène, un ministère purement ra-

dical, et si nous n'avons pas pu le louer d'autre chose, nous l'avons

du moins loué de cela. C'est lui qui a rompu avec la concentration

d'autrefois, grand service que, peut-être involontairement, il a rendu

au pays. Combien de fois n'avons-nous pas répété que la concentration

républicaine avait été sans doute, pendant que la république luttait pour
l'existence, un très bon instrument de bataille, mais qu'elle devenait, le

lendemain, un très mauvais instrument de gouvernement ! On pouvait
combattre avec les radicaux contre les partis réactionnaires, mais non

pas gouvernerlongtemps avec eux. Leurs programmes, leurs idées, leurs

tendances les éloignaient trop du parti modéré. Par la force de l'habi-

tude, la concentration a survécu pendant quelques années encore aux
circonstances qui l'avaient fait naître; mais, comme il fallait s'y atten-

dre, la vie commune, la vie de ménage entre des républicains de
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nuances aussi diverses devait devenir de plus en plus difficile, et fina-

lement aboutir au divorce. Il a été réclamé par les radicaux, proba-

blement parce qu'ils avaient le caractère plus exigeant. M. Méline,

après avoir exprimé, par un dernier respect des convenances, quelques
condoléances au sujet de cette rupture, n'a pas tardé à s'en féliciter

par sincérité et par loyauté politiques. La concentration, comme il l'a

dit, a toujours été un leurre pour les modérés : elle les a conduits

à faire les affaires des radicaux, et si elle recommençait ou se pro-

longeait aujourd'hui, elle les conduirait à faire, par l'entremise des

radicaux, les affaires des socialistes. Il était temps de s'arrêter dans

cette voie, où le pays s'habituait à la confusion des idées, des choses,

des personnes même, et ne savait plus distinguer entre un modéré

et un radical, entre un radical et un socialiste. Rendons grâce à

M. Bourgeois : il a fait ce que les modérés n'auraient peut-être jamais

osé, mais il l'a fait une fois pour toutes, et il a si bien brisé la

concentration républicaine que, de l'avis commun, il est devenu im-

possible d'en recoller les morceaux. Dès lors, le pays a été mis en de-

meure de choisir entre deux politiques. Il a recommencé à voir clair.

A travers les hommes/il a aperçu les choses, et il en a reconnu l'impor-

tance. Il saura, aux élections prochaines, pour qui et pour quoi il vote,

et le caractère de la lutte électorale en sera sensiblement modifié.

Nous avons dit qu'il n'y avait et qu'il ne pouvait y avoir rien de

bien neuf dans les discours qui viennent d'être prononcés, et cela est

vrai : toutefois, à défaut d'observations tout à fait originales, il y en a

de sensées, d'intéressantes, de judicieuses, dans celui de M. Méline.

M. le président du Conseil a fort bien montré pourquoi la concentration

républicaine ne pouvait pas durer davantage, et aussi pourquoi ce sont

les radicaux qui l'ont dénoncée. Pendant quinze ans, les radicaux, s'ils

n'ont pas directement gouverné la France, ont pesé sur son gouverne-

ment de la manière la plus efficace, la plus utile pour eux, parle jeu

combiné et alternatif de leur concentration avec les autres républicains

et de leur coalition avec là droite. Toutes les fois qu'un ministère se

formait, ils exigeaient qu'on leur fit leur part, qu'on leur donnât leur

place. Ils réclamaient et obtenaient trois, quatre, cinq portefeuilles.

Représentés dans les conseils du gouvernement, et sachant dès lors

tout ce qui s'y passait d'essentiel, ils profitaient de toutes les occa-

sions pour imposer leurs exigences. On leur cédait souvent, on leur

cédait longtemps. Le jour venait cependant où les modérés, effrayés de

toute la route qu'on les avait obligés à parcourir, un peu honteux du

[uèsent et préoccupés de l'avenir, éprouvaient le besoin, sinon de re-
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culer, au moins de s'arrêter. Quand les radicaux s'en apercevaient, ils

ne tardaient pas à se rendre compte qu'ils avaient tiré d'un ministère

animé de pareils scrupules tout ce qu'ils pouvaient en attendre, et ils

changeaient aussitôt d'attitude à son égard. La pompe aspirante deve-

nait refoulante. Pour cela, le procédé était des plus simples. Les ra-

dicaux s'entendaient avec la droite pour renverser le cabinet, et ils

La trouvaient toujours prête à cette besogne. Elle ne demandait d'ail-

leurs aucun salaire pour l'accomplir. Quelquefois même elle avait à

en pâtir, et les radicaux, afin de montrer l'indépendance de leur cœur,

exigeaient un redoublement de persécution, soit contre elle, soit

contre les intérêts qui lui étaient chers. N'importe : elle avait la sa-

tisfaction d'avoir démoli quelque chose. Elle espérait qu'à force de

changer, on reviendrait peut-être à des combinaisons qui lui plairaient

davantage. En tout cas elle entretenait dans la république, avec une

extrême mobilité gouvernementale, le sentiment que rien n'y était

durable, et par conséquent que le régime lui-même ne pouvait inspi-

rer aucune sécurité. Il est surprenant qu'on ait pu vivre de la sorte

pendant un si grand nombre d'années, et que la république soit sortie

fortifiée de tant d'épreuves au heu d'en sortir affaiblie.

Enfin, un double phénomène s'est produit dans le monde politique.

La droite est revenue à des idées plus sages, à des sentimens plus

apaisés. M. Méline constate le fait sans rechercher les causes mul-

tiples d'où il dérive ; mais il en relève une, qui n'a certainement pas

été des moins actives, et qui a dû agir sur la droite comme elle l'a fait

sur tous les autres groupes politiques. Aux élections dernières, les so-

cialistes sont entrés à la Chambre.

Ce parti, qui n'existait pas dans les anciennes législatures, ou qui

n'osait pas s'avouer parce qu'il avait conscience de sa faiblesse, s'est

trouvé être presque subitement un des facteurs parlementaires avec

lesquels il a fallu compter. Le talent de parole de quelques-uns de

ses chefs a ajouté à son importance. Dès lors, les radicaux se sont

demandé s'il n'y avait pas pour eux un autre rôle à jouer que par le

passé. Ils s'étaient contentés jusqu'alors d'influer sur le pouvoir, et

d'en détenir une partie. Pourquoi leur tour ne serait-il pas venu de

s'en emparer et de l'exercer intégralement? Aussi longtemps qu'ils ne

pouvaient former avec la droite que des majorités provisoires, des

coalitions de hasard et de rencontre, ils n'avaient pas les moyens de

soutenir une pareille prétention. Renverser un ministère avec la droite,

soit; mais gouverner avec elle leur était difficile, ou pour mieux dire

impossible. Ils n'avaient pas les mêmes répugnances à gouverner avec
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les socialistes, et ils espéraient, grâce à la docilité qu'ils avaient con-

stamment rencontrée dans le centre, conserver à leur suite assez de ré-

publicains pour former une majorité. Ils comptaient sur l'influence ma-

gique et si souvent éprouvée de certains mots, tels que ceux de péril

clérical et d'alliance avec la réaction, pour maintenir fortement embri-

gadés avec eux les hésitans et les timides, toujours nombreux dans

les assemblées. C'est sur des calculs, sur des espérances, sur des illu-

sions de ce genre, que s'est formé le ministère radical de M. Bourgeois ;

mais il n'a pu durer que six mois, et encore n'a-t-il duré aussi longtemps

que grâce à la tolérance un peu naïve des modérés qui avaient voulu en

faire une sorte d'essai loyal. C'est ce que M. Deschanel avait dit à la tri-

bune le lendemain même de son installation, et ce que M. Méline a répété

l'autre jour à Remiremont. M. Méline n'a pas voté de parti pris contre

le ministère radical
;
il n'était pas sans quelque confiance dans le carac-

tère sympathique de son chef; il espérait que M. Bourgeois saurait

résister à certains entraînemens. Mais comment M. Bourgeois aurait-

il pu le faire? N'avait-il pas, par la force même des choses, partie bée

avec les socialistes? N'avait-il pas besoin d'eux? N'était-il pas, dès lors,

leur prisonnier? On l'a bien vu lorsqu'il a présenté le projet d'impôt

général et progressif sur le revenu, la première concession considé-

rable qui leur ait été faite. A partir de ce moment, tous les nuages

qui, pour quelques esprits, obscurcissaient encore la situation se sont

dissipés. La scission entre les républicains radicaux désormais alliés

des socialistes, et les républicains modérés heureusement rendus à

eux-mêmes', s'est accomplie sans retour. Il n'était plus possible de

les faire se rencontrer les uns et les autres dans une même combi-

naison ministérielle, parce qu'ils ne devraient plus se rencontrer dans

une même majorité. Le fait était si évident qu'après leur chute du pou-

voir les radicaux n'ont rien fait, au moins pendant les premiers temps,

pour revenir à la concentration républicaine. Ils ont continué de la

dénoncer et de la désavouer. Aujourd'hui, à la vérité, ils changent de

langage à son égard; ils en parlent de nouveau avec une certaine

complaisance ;
mais cela tient à deux motifs : le premier est qu'ils ont

échoué dans leur entreprise et qu'ils se rendent de plus en plus, de

mieux en mieux compte de la profondeur de leur échec ; le second est

que les élections approchent, et qu'ils sentent fort bien l'inconvénient

qu'il y aurait pour eux, après une campagne manquée ou avortée, à

se présenter devant le pays la main dans la main des socialistes.

Malgré tout le mal qu'on a dit, et qu'ils ont dit eux-mêmes, de la con-

centration républicaine, ils espèrent que ce vieux cbché produira
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encore un bon effet sur le pays, et ils cherchent à en couvrir leur dé-

route. Telle est l'histoire du parti radical socialiste pendant cette lé-

gislature. C'est ainsi que M. Méline l'a racontée, et chacun n'a qu'à

faire appel à ses souvenirs pour en constater l'exactitude.

La droite devait évoluer, elle aussi, dans un monde où tout évo-

luait. Son intelligence politique et son patriotisme ne lui permet-

taient pas de méconnaître l'importance des questions nouvelles qui

étaient posées. Il ne s'agissait plus seulement de la forme et du nom à

donner au gouvernement du pays, problème très grave à coup sûr,

mais qui semblait, même à ses yeux, résolu pour assez longtemps. La

lutte était portée sur un autre terrain, où l'ordre social lui-même était

mis en cause, et où la propriété était menacée à la fois dans son prin-

cipe et dans l'organisation que les siècles lui ont donnée. Il s'agissait

de savoir si elle resterait individuelle ou deviendrait collective, c'est-

à-dire si on s'engagerait dans une révolution infiniment plus redou-

table que toutes celles du passé, et cela au milieu des provocations à

la haine des classes et des passions qu'elles devaient inévitablement

déchaîner. Xous avons eu à déplorer trop souvent que des hommes

qui se disent conservateurs s'alliassent avec les radicaux pour ren-

verser un ministère insuffisamment docile, ou insuffisamment faible

devant les prétentions de ces derniers; mais l'esprit de parti a des

bornes, et s'il a pu permettre à la droite de donner quelquefois son

concours aux radicaux, il ne pouvait jamais lui permettre de le

donner aux socialistes. Or, il n'y a plus aujourd'hui d'autre concen-

tration républicaine que celle des radicaux et des socialistes, et c'est

en face de cette alliance que la droite se trouvait placée. Elle n'hési-

tait pas, il y a quelques années, à se joindre à M. Clemenceau pour
donner quelque bonne leçon aux modérés. Elle s'amusait à ce jeu,

qui lui semblait innocent. Mais aujourd'hui le danger serait tout autre,

et la responsabilité deviendrait plus lourde, si la droite continuait les

mêmes exercices avec M. Jaurès, doublé de M. Bourgeois. Elle l'a com-

pris, et c'est un des motifs, sinon même le principal, qui l'ont déter-

minée à donner assez généralement son appui au ministère actuel. Il

n'y a aucune entente préalable, il n'y a aucun contrat entre le minis-

tère et la droite. Une situation politique aussi profondément modifiée

a naturellement amené une autre attitude de la part de tous les partis.

Cela s'est fait spontanément, librement, sans que nul d'entre eux ait

aliéné la moindre fraction de son indépendance. Le gouvernement

garde la sienne, et il en use; la droite garde la sienne, et elle s'en sert

comme il lui convient. M. Méline a déclaré qu'on ne lui avait rien de-
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mandé, qu'il n'avait rien promis, qu'il n'avait fait aucune concession;

et cela est si vrai que les membres les plus ardens de la droite, ceux

qui se souviennent encore des anciennes batailles et qui continuent

d'en respirer l'ardeur, reprochent volontiers à leurs amis de n'avoir

pas su faire valoir leur concours, de l'avoir donné sans condition, de

n'avoir rien obtenu en échange. Mais était-ce bien l'occasion de mar-

chander? Était-ce bien le moment d'élever des prétentions qui n'au-

raient probablement pas pu être admises? Était-il opportun de recher-

cher dans le passé ce qui pouvait encore diviser, au Heu de voir dans

le présent ce qui devait rapprocher? La droite de la Chambre ne l'a pas

cru, et il faut l'en féliciter.

M. Méline rappelle qu'au moment où il a formé son ministère, il a

proposé aux partis une trêve jusqu'aux élections prochaines. Peut-être

n'avait-il pas une confiance exagérée dans le succès de sa proposition.

Quoi qu'il en soit, les radicaux et les socialistes lui ont répondu par un

redoublement de colère et par une déclaration de guerre immédiate, sans

répit, sans merci. La droite, au contraire, a accepté cette trêve, qui a été

observée vis-à-vis d'elle comme elle l'observait pour sa part. Sur le

terrain religieux, celui où ses susceptibilités sont en ce moment les plus

vives, le gouvernement, quoi qu'en disent les radicaux et les socialistes,

n'a eu aucune défaillance
;
mais il s'est sagement abstenu de tout ce qui

pouvait être taxé d'hostilité. « Nous défondons, a dit M. Méline, avec

la même énergie que les cabinets précédens, les prérogatives et les

droits de la société civile, et nous n'hésitons pas à arrêter les membres

du clergé quand ils les méconnaissent, ou quand ils compromettent

leur autorité et leur caractère en sortant de leur domaine pour faire

invasion dans la politique. La seule chose que nous nous refusions à

faire, c'est de déclarer la guerre à l'idée religieuse, parce que, si la

France n'est pas cléricale, elle est dans sa grande majorité très to-

lérante : nous témoignons pour la religion d'un respect sincère, et

c'est là ce qui offusque le plus certain parti qui la considère comme un

reste de servitude qu'il faut extirper. Au heu de la guerre, nous pour-

suivons l'apaisement dans le domaine religieux. L'histoire ne nous

apprend-elle pas que les querelles religieuses sont toujours, à l'inté-

rieur et à l'extérieur, une cause d'affaiblissement? » Ces déclara-

tions sont importantes. Sans doute les gouvernemens antérieurs n'en

avaient point fait de contraires
;
ils n'avaient point dit qu'ils n'avaient

aucun respect pour la religion, mais ils avaient quelquefois donné

à le croire; ils n'avaient point dit qu'il fallait l'extirper comme un reste

de servitude, mais on avait pu conclure d'après leur conduite que tel
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était leur sentiment secret; ils se seraient défendus avec indignation

si on les avait accusés d'être des persécuteurs, mais il leur arrivait

assez souvent de manquer de cette tolérance que M. Méline déclare,

avec raison, être dans l'esprit, dans le caractère et dans la volonté du

pays. Cela veut-il dire que, comparativement à eux, le gouvernement

d'aujourd'hui soit clérical? Non, à coup sûr. Il n'y a pas un mot dans

les déclarations de M. Méline qui le laisse supposer, et, ce qui est plus

important, il n'y a rien dans ses actes qui permette de le soutenir; les

paroles et les actes sont parfaitement d'accord; mais jamais encore un

ministre n'avait dit d'une manière aussi nette qu'il poursuivait l'apai-

sement des consciences, qu'il respectait sincèrement l'idée religieuse,

et qu'il reconnaissait, dans les querelles que cette idée soulève, une

cause d'affaiblissement au dedans et au dehors. Si la droite éprouve

quelque satisfaction à entendre ce langage, tant mieux; évidemment

il n'est pas fait pour lui déplaire ; mais, évidemment aussi, il n'y a pas

un républicain modéré et tolérant qui puisse s'en offusquer.

La situation, telle que M. Méline l'a décrite, paraît établie sur des

bases assez solides pour résister longtemps encore aux entreprises des

partis avancés. Les vacances parlementaires ont été bonnes pour le

gouvernement. Xous ne parlons pas seulement de la joie générale

qu'a fait naître la proclamation de l'alliance franco-russe; M. le prési-

dent du conseil s'est défendu de se servir de la politique extérieure

pour influer sur la politique intérieure
; pourtant, il y a entre l'une et

l'autre un lien étroit qui ne saurait échapper même aux yeux les moins

perspicaces. La satisfaction que le pays a éprouvée en recueillant

l'écho des toasts de Saint-Pétersbourg et de Cronstadt est assurément

de nature à le disposer à la bienveillance envers ceux qui la lui ont

procurée. Mais ce qui consolide encore plus le ministère, c'est sa durée

déjà acquise. D'autres s'affaiblissaient à mesure qu'ils se prolongeaient ;

celui-ci, au contraire, s'est fortifié. Il a eu la bonne fortune de trouver,

de démêler, de grouper autour de lui la vraie majorité parlementaire,

cette majorité dont on avait longtemps nié l'existence et dont on avait

fini par désespérer. Elle existait pourtant; il n'est plus possible de le

contester. La démonstration en est faite avec une telle clarté, que le

ministère pourrait tomber maintenant sans qu'elle en fût absolument

détruite. A Dieu ne plaise que cette hypothèse se réalise ! Le ministère

paraît solide
; mais enfin les hasards parlementaires sont grands, et

tous les ministères finissent par succomber. Mais celui-ci succomberait

demain, qu'il n'en aurait pas moins duré trois fois plus longtemps que
le cabinet radical, et dépassé dans des proportions très sensibles la
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moyenne d'existence de presque tous ses devanciers. C'est là un phé-

nomène d'autant plus remarquable, qu'à l'origine, personne ne l'avait

prévu, même les plus optimistes parmi les modérés. Quant aux radi-

caux, ils se croyaient tellement sûrs de rentrer au pouvoir à bref délai,

qu'ils le racontaient à tout venant, avec une sincérité qui n'était pas

jouée. Leur conviction était entière; elle se faisait même volontiers

agressive. Ils mettaient les modérés au défi de pouvoir faire durer leur

ministère au delà d'un très petit nombre de mois, peut-être de

semaines, et M. Bourgeois se tenait prêt à recueillir sa succession. Si

leurs prédictions s'étaient réalisées, la situation des modérés aurait

été extrêmement faible. Les radicaux et les socialistes seraient revenus

avec une puissance considérablement augmentée. L'impossibilité de

vivre, dont ils accusaient tout gouvernement qui ne serait pas le leur,

aurait paru manifeste. Un incident parlementaire, un vote inconsi-

déré, une minute de distraction, auraient suffi pour produire ce résul-

tat. Mais les choses ne se sont point passées ainsi, et désormais, quoi

qu'il advienne, on ne pourra pas dire qu'un ministère modéré n'est pas

viable avec la Chambre actuelle, puisque c'est celui que cette même
Chambre aura laissé,- ou plutôt qu'elle a fait vivre le plus longtemps.

A supposer qu'il disparaisse, le cabinet Méline devra être remplacé par

un autre qui lui ressemblera et sera composé d'élémens analogues, car

la surprise d'un moment ne peut pas faire oublier dix-huit mois de

confiance réfléchie et résolue donnée par une majorité à un gouverne-

ment. C'est la leçon qui ressort de l'expérience accomplie; elle res-

semble bien peu aux horoscopes que les ennemis du ministère et que

ses amis eux-mêmes tiraient à propos de lui, lorsqu'il s'est constitué.

Tout porte à croire aujourd'hui ce que personne n'aurait pu soup-

çonner et n'aurait osé annoncer alors, à savoir qu'il présidera aux élec-

tions prochaines. Notre vue ne s'étend pas plus loin : qui pourrait pré-

dire ce que seront ces élections? Mais il est permis de croire, avec

M. Méline, qu'elles auront un caractère vraiment politique et que, pour
la première fois peut-être, grâce à la rupture définitive de la concen-

tration républicaine, le pays aura à se prononcer entre deux pro-

grammes parfaitement définis.

Ces deux programmes, M. Poincaré les a mis en opposition dans

un récent discours qu'il a prononcé au Havre. Il y a beaucoup de très

bonnes choses dans ce discours, comme dans celui de M. Méline,

comme dans celui de M. Barthou; mais ce qui nous y frappe surtout,

c'est l'affirmation de la doctrine libérale en matière sociale, connut 1

en matière politique. Les républicains modérés, aux élections pro-
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chaînes, se reconnaîtront à ce signe. Autour de lui se formera peut-

être une concentration d'un nouveau genre, où l'apaisement des que-

relles d'autrefois, désormais sans objet immédiat, permettra à des

préoccupations plus urgentes de se faire jour. Ce n'est plus aujour-

d'hui la république qui est sérieusement attaquée et menacée, mais

la propriété, et c'est de celle-ci qu'il convient de défendre les appro-

ches. La suppression de la propriété individuelle conduirait à la fois

au ralentissement de l'initiative privée et à l'établissement du despo-

tisme social. M. Poincaré proteste contre ces conséquences, et contre

les principes qui y conduisent. « Si nous interrogeons l'histoire, dit-il,

que nous apprend-elle? Qu'un système social fondé sur la toute-

puissance de l'État, loin d'être une heureuse nouveauté, serait un

effroyable recul; que l'évolution des sociétés civilisées s'est toujours

faite au profit de la liberté individuelle
; que la propriété privée, forme

tangible de cette liberté, est, comme elle, une condition du progrès

moral et matériel
; qu'à moins, par conséquent, de vouloir violenter la

nature et défier la raison, les démocraties modernes doivent chercher

leur développement normal dans le complet épanouissement de la li-

berté humaine. »

Nous citons ce passage de M. Poincaré, nous parlons de tous ces

discours, parce qu'on y voit se dessiner les grandes lignes de la ba-

taille qui commencera dès demain à la Chambre, pour continuer

bientôt devant le pays. C'est au pays que s'adressent déjà tous les ora-

teurs, et qu'ils continueront de s'adresser, de la tribune du Palais-Bour-

bon. En somme, la période électorale est ouverte. Les radicaux et les

socialistes savent bien qu'ils ont peu de chance de renverser le minis-

tère ;
ils en conviennent même ; aussi en appellent-ils de la Chambre

aux électeurs. C'est pour ces derniers qu'ils parlent. Nous doutons que
la voix de M. Mesureur ait pénétré bien profondément dans leurs esprits,

et qu'elle y ait couvert celles de M. Barthou, de M. Poincaré, de

M. Méline. Mais il est probable que les radicaux et les socialistes tien-

nent encore d'autres orateurs en réserve. Le moment est venu pour eux

de faire connaître leur programme commun, s'ils en ont un
;
leurs pro-

grammes distincts, s'ils préfèrent combattre chacun de leur côté. Atta-

quer le ministère, l'accuser d'alliance cléricale, ou de collusion avec la

droite, est faire une œuvre purement négative ; cela peut être bon à la

Chambre, comme manœuvre parlementaire; mais, devant le pays, il

convient de prendre les questions d'un peu plus haut, d'oublier pour
un moment les hommes et d'envisager les choses en elles-mêmes. Ni

les radicaux, ni les socialistes, au cours des quatre années qui vien-
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nent de s'écouler et qui ont apporté tant de changemens autour de

nous et en nous, ne sont parvenus à dire clairement ce qu'ils veulent.

Le plus grand effort des premiers a été de demander la revision de la

Constitution; soit! mais après? Le plus grand effort des seconds a été

de faire de longs discours, dont quelques-uns étaient fort éloquens;

mais après? Ni les uns mies autres n'ont encore révélé, sous une forme

vive et précise, propre à frapper l'imagination du pays, le but qu'ils

poursuivent à travers ce labyrinthe oratoire. Il est temps de déchirer

tous les voiles, afin que chacun se montre tel qu'il est véritablement.

Nous avons vu au pouvoir les radicaux alliés des socialistes
;
ils ont

déposé alors, à la vérité, le projet d'impôt sur le revenu; mais depuis,

qu'ont-ils fait? Rien. Ils n'ont même pas profité de la liberté que donne

l'opposition, en dehors des responsabilités du gouvernement, pour

arrêter leurs idées en un programme définitif, ni pour combiner leurs

efforts vers un but saisissable à l'esprit. Le seul objet qu'ils parais-

sent poursuivre est le pouvoir ;
mais ils ne. disent pas ce qu'ils en

feraient, s'ils parvenaient à s'en assurer. On sent chez eux de la gêne,

de l'embarras, de la défiance. S'ils comptent se présenter ainsi au pays,

ce n'est pas nous, en somme, qui devrons nous en plaindre : et pour-

tant, dans l'intérêt de la grande consultation qui se prépare, on vou-

drait de leur part des allures plus résolues, une audace plus franche,

une politique mieux définie.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Urunetière.
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