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La Revue des Deux Mondes a reçu l'avertissement suivant :

« Le ministre de l'intérieur :

« Vu l'article 32 du décret organique sur la presse, du 17 février 1852;

« Vu l'article publié dans le numéro de la Revue des Deux Mondes, du

15 octobre, sous ce titre : « Chronique de la quinzaine; »

« Vu le passage commençant par ces mots : « Nous raisonnons toujours

dans l'hypothèse, » et finissant par ceux-ci : « des vigilantes polémiques

d'une presse libre; »

« Attendu que l'article susvisé s'efforce , par les assertions les plus men-

songères, de propager l'alarme dans le pays et d'exciter à la haine et au

mépris du gouvernement,
« Arrête :

« Art. 1er
. Un premier avertissement est donné au journal la Revue des

Deux Mondes dans la personne de M. E. Forcade, signataire de l'article, et

de M. V. de Mars, gérant.

« Art. 2. Le préfet de police, chargé de la direction générale de la sûreté

publique, est chargé de l'exécution du présent arrêté.

« Paris, le 16 octobre 1861.

« F. DE Persigny. »
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LE DRAC
RÊVERIE FANTASTIQUE EN TROIS ACTES.

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS.

L'élément fantastique est encore une des faces de l'esprit populaire, et il

n'est pas besoin de remonter avec Charles Nodier au moyen âge pour saisir

par ses beaux cheveux flottans le lutin de la prairie, de la montagne ou de

la chaumière. On le rencontre encore à chaque pas chez toutes les nations

de l'Europe, dans toutes les provinces de France et sur tous nos rivages de

l'Océan et de la Méditerranée. 11 se plaît surtout dans des sites étranges et

terribles, chez des populations qui ne semblent pouvoir réagir que par

l'imagination contre la rude misère de leur vie matérielle
;
kobold en Suède,

korigan en Bretagne, follet en Berry, orco à Venise, il s'appelle le drac en

Provence. Il en est à peu près de même d'un autre esprit, plus fâcheux et

plus sinistre, qu'en tout pays on appelle le double.

Un jour qu'un garde-côte m'avait parlé de ces lutins en esprit fort qu'il

était, lui, et que sans s'en douter il m'avait rappelé la légende d'Argaïl, dont

Trilby est le poème charmant, je vou^ TQir ^e neu hanté par les dracs, et

des hauteurs du cap
***

je descendis dans une
1

des nombreuses petites anses

que formait la dentelure des falaises à pico Le décor était splendide, et le

sujet me fit penser à un opéra ou à un mélodrame à grand spectacle; mais,

bientôt gagné par le spectacle autrement grand de la mer agitée, j'oubliai

tout ce qui n'était pas elle, et dans un de ces rêves dont on n'a, Dieu merci,

à rendre compte à personne, je me représentai le monde impalpable qui

doit peupler l'immensité inconnue. Vous avez bien quelquefois goûté, sous

une forme quelconque, ce plaisir de supposer qui arrive presque à être le

plaisir de croire.

Aucun sentier ne m'avait amené dans la cachette fermée par la mer, où

le sable blanc et chaud, vierge de toute empreinte, m'invitait à divaguer. Il

semblait, à voir le rocher autour de moi, qu'il fût impossible de le remon-

ter, et à coup sûr aucune barque ne se fût risquée à venir me chercher là.
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Figurez-vous une forêt à perte de vue de roches plantées dans la mer..

Ces écueils innombrables et présentant les formes les plus inouies n'étaient

pas des fragmens écroulés de la montagne, mais des blocs surmontés d'ai-

guilles formant le sommet d'autres montagnes submergées. L'eau brillante,

d'un bleu presque noir, détachait vigoureusement en gris blafard cette

foule, cette armée de spectres livides imprégnés de sel, et l'ardent soleil

qui les blanchissait encore jetait. sur ces apparitions je ne sais quelle ef-

frayante gaieté. Nul être humain ne pouvait sans grand danger parcourir

ce réseau d'écueils inextricables, et nul être terrestre ne pouvait y vivre.

Pas un brin d'herbe, pas un lichen, pas même un débris de plante marine

sur ces îlots, et pourtant cela était beau et rempli de l'attrait du vertige.

L'esprit s'élançait irrésistiblement de roche en roche; il s'enivrait de la

profondeur de ces racines puissantes de la montagne sous-marine; il s'a-

bandonnait aux curiosités de l'inaccessible ; il voulait planer surtout, plon-

ger dans tout; il vivait d'une vie terrible et folle.

L'esprit de l'homme a cet instinct de conquête irréalisable; il peut rêver

des délices dans la possession d'un monde qui refuse au corps les conditions

de la vie, et ce monde merveilleux des abîmes n'aurait pour hôtes que des

muets et des aveugles, les poissons et les coquillages! Je ne voulais pas, je

ne pouvais pas le croire... Mais je vous fais grâce de cette divagation, qui

n'a de charme que quand on en perd soi-même le commencement et la fin.

Je vous raconte seulement où et comment m'est venue confusément l'idée

de faire agir et parler un de ces esprits dont j'enviais la vie mystérieuse et

l'ineffable liberté.

Et en quittant ces menhirs naturels, ce Carnac maritime, je voyais les

pêcheurs amarrer leurs barques et réparer leurs agrès d'un air absorbé. Ils

n'entendaient pas un mot de français, et ne se parlaient pas non plus entre

eux dans leur dialecte. Sombres et rêveurs, ils semblaient écouter les me-

naces ou les promesses des esprits de la plage ;
mais quand ils remontèrent

vers leurs cabanes, pittoresquement semées le long de l'abîme, ils échan-

gèrent avec animation des paroles bruyantes, comme s'ils se félicitaient

d'avoir échappé aux embûches des mauvais génies. Leurs voix se perdirent

dans l'éloignement, la mer continua son éternel monologue, et je restai à

l'écouter, en proie à cette fascination à la fois pénible et délicieuse qu'elle

exerce et qu'elle n'explique pas.

Je pensais bien ne jamais avoir à noter ces impressions" fugitives, au mi-

lieu de tant d'autres plus faciles à définir; mais le hasard m'en fit retrouver

quelque chose, un des jours du mois dernier, en essayant d'écrire une

légende dialoguée pour quatre personnages de notre connaissance. Le drac

oublié m'apparut comme dans un rêve, et je ne voulus pas reculer devant

le contraste d'un fantastique échevelé et d'une réalité un peu brutale. Ce

n'était pas l'histoire qu'on m'avait racontée, mais c'était l'image flottante

dont j'avais vu le cadre saisissant. J'entendais passer les voix rauques des

bateliers au milieu du chant ininterrompu de la mer harmonieuse. Je re-
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voyais ces hommes rudes et incultes dont l'esprit conserve des poésies

étranges, et j'écrivis sans crainte et sans scrupule une rêverie qui ne devait

être soumise à aucune critique officielle.

Une mise en scène gracieuse, un joli décor et quatre interprètes intelli-

gens et confians ont donné un corps à cette fantaisie dépourvue de toute

prétention à la couleur locale et à la forme dramatique. Vous êtes venu, et

vous avez aimé cette manière de raconter et de figurer un rêve devant une

réunion de famille, à peu près comme on le raconterait soi-même au coin

du feu, si l'on savait raconter. J'ose donc la publier, et je la mets sous la

sauvegarde de votre indulgence en vous la dédiant, non pas comme à l'au-

teur de ces fortes et savantes études dramatiques de la vie humaine qui

parlent à la raison et à la logique autant qu'à l'esprit et au cœur, mais

comme à un excellent ami dont le sens artiste admet et comprend sans pé-

dantisme toutes les libertés de l'art.

George Sand.

Nohant, septembre 1861.

PERSONNAGES.
LE DRAC. I ANDRÉ.
BERNARD. FRANCINE, fille d'André.

(La scène se passe dans la maison d'André, qui est pêcheur à la côte. La maison est

élevée sur une falaise. Une grande porte ouverte sur des rochers à pic ; au fond
,
la

mer et des rives escarpées. Fenêtre et cheminée à droite; à gauche, la porte de la

chambre de Francine et un escalier intérieur qui mène à la montagne. Il fait encore

jour. Il y a une image de la Vierge. Des filets, un miroir, divers engins de pêche et

des armes sont suspendus à la muraille. )

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDRÉ, FRANCINE.

(André regarde par la fenêtre avec une lunette d'approche. Francine épluche des noisettes

qu'elle tire d'un petit panier et place sur une assiette.)

FRANCINE.

Penchez-vous donc pas tant que ça à la fenêtre, mon père ! Si vous

tombiez !

ANDRÉ.

Ah! dame! si je tombais, j'irais tout droit à cinq cents pieds dans

la mer !



8 REVUE DES DEUX MONDES.

FRANCINE.

Oh ! ça fait peur à penser (1) !

ANDRÉ.

Eh bien! quand je tomberais, qu'est-ce que ça te ferait, à toi?

FRANCINE.

Oh! pouvez-vous dire ça?
ANDRÉ.

Une fille qui s'ennuie à la maison !

FRANCINE.

Ça n'est pas.
ANDRÉ.

Qui pleure toujours !

FRANCINE.

Vous ne me voyez jamais pleurer.

ANDRÉ.

Qui regrette un pas grand'chose.

FRANGINE.

C'est vous qui m'en parlez.
ANDRÉ.

Allons, tais-toi!

FRANCINE.

Je ne dis rien de mal.
ANDRÉ.

Tais-toi, je te dis! Quand je parle, je ne veux pas qu'on me ré-

ponde. Quelle heure qu'il est?

FRANCINE.

Cinq heures.
ANDRÉ.

Comme le temps est noir! On dirait que le soleil est couché, (il

reprend sa lunetée.) Sais-tu que je ne la vois pas du tout, la barque?
FRANCINE.

Laissez-moi regarder.
ANDRÉ.

Bah ! les femmes, ça ne voit rien dans les lunettes de marin. Faut

savoir regarder là dedans.

(1) Il eût fallu, pour arriver à la couleur locale, faire parler à mes personnages ou

leur dialecte ou leur accent méridional, dur comme le rocher et ronflant comme la

bourrasque. Je suis loin de faire fi d'une harmonie si bien caractérisée; mais tous les

lecteurs n'eussent peut-être pas été aussi dociles que moi à recevoir cette impression

d'un milieu particulier. J'ai pu faire accepter quelquefois une imitation assez fidèle du

langage vieux français des paysans du centre ;
mais le Drac est une tradition proven-

çale, et je n'avais autre "chose à faire que de m'en tenir à la manière de s'exprimer la

plus familière et la plus répandue en France dans toutes les classes du peuple. On ne

me fera donc pas, j'espère, de critique pédante si mes personnages populaires se per-

mettent toutes les incorrections qui leur sont naturelles. J'ai cherché le contraste sou-

tenu entre le lyrisme et la trivialité. Si on me le reproche, je rappellerai aux critiques

que les artistes ont quelquefois le droit de répondre : je l'ai fait exprès.
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FRANCINE.

Eh bien ! avec mes yeux je vois encore mieux qu'avec vos lunettes;

je vois les barques qui sont en mer, et je vous dis que la nôtre ne

s'y trouve point.
ANDRÉ.

Alors où est donc Nicolas? La mer a été mauvaise aujourd'hui. Il

y a eu une damnée saute de vent !

FRANCINE.

Il est peut-être là tout près, derrière les récifs.

ANDRÉ.

Pourquoi qu'il va par là? C'est dangereux. Ah! ces jeunes ap-

prentis, ça ne doute de rien !

FRANCINE.

Bah ! il ne peut pas se noyer par là... Il n'y a pas d'eau.

ANDRÉ.

Eh bien! et la barque? C'est ça qui m'inquiète, moi, ma barque!

Voyons, faut allumer un cierge à la bonne dame !

FRANCINE.

, Vous me le faites allumer pour un oui, pour un non, et après ça
vous me reprochez de brûler trop de cire.

ANDRÉ.

Et la cire coûte cher! D'ailleurs la bonne dame, on lui en de-

mande tant qu'elle ne peut pas contenter tout le monde ! Vaudrait

mieux... Eh bien! et ces noisettes? Voyons.

FRANCINE.

Les voilà, qu'est-ce que vous voulez donc en faire?

ANDRÉ.

Mets-les sur la fenêtre. Pourquoi est-ce que tu ris?

FRANCINE, portant les noisettes sur la fendre.

Parce que vous priez tantôt le bon Dieu et tantôt le diable.

ANDRÉ.

Le diable? Je le renie!

FRANCINE.

Et pourtant vous mettez à la fenêtre des noisettes pour le drac ?

ANDRÉ.

Puisqu'on dit qu'il aime ça!

FRANCINE.

Si le drac est un esprit, un follet, il ne peut pas manger des noi-

settes !

ANDRÉ.

Il ne les mange pas, il s'amuse avec.

FRANCINE.

Oui, c'est lui ou les rats!
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ANDRÉ.

Oh ! toi, tu ne crois à rien !

FRANCINE.

Si fait. Je crois au bon Dieu et aux bons saints; mais les lutins,

les dracs...

ANDRÉ.

Les lutins, les lutins
,_

il y en a de bons, il y en a de mauvais.

Les dracs ne sont pas méchans quand on ne les fâche pas.

FRANCINE.

Oui, vous croyez que pour des noisettes ils font tout ce qu'on
veut,

(
qu'ils apaisent le vent, qu'ils poussent le poisson dans vos

filets, et qu'ils vous font trouver de bonnes épaves sur la grève?
ANDRÉ.

Ça, j'en suis sûr! C'est le drac de notre endroit qui m'a fait

trouver toutes les planches de navire avec quoi que j'ai bâti notre

maison et fait le mobilier, et mêmement des chapeaux neufs, des

souliers encore bons et cinquante sortes de choses !

FRANCINE.

Vous l'avez donc vu, le drac?

ANDRÉ.

Si je l'ai vu? plus de vingt fois! Il avait une queue de poisson et

des ailes de goéland. Voilà que tu ris encore, grande niaise!

FRANCINE.

Non, mais moi, je me figurais le drac plus gentil que ça!... Dites

donc, mon père, c' est-il vrai que quand ils ne volent plus sur la

mer, ils ne sont pas plus malins que nous , et que quand ils vous

taquinent trop, on peut les mettre en cage?
ANDRÉ.

Ça se dit. On dit même que le père Bosc en a pris un qui rôdait

dans son garde-manger, et qu'il lui a coupé la queue pour le re-

connaître. Mais c'est ça des imprudences!... C'est depuis ce jour-là

que le père Bosc n'a jamais pu digérer le poisson de mer! C'est

égal, tout ce que nous disons là ne fait pas revenir mon apprenti et

ma barque ; je vas descendre au rivage.

FRANCINE.

Non, tenez, les voilà! J'entends la voix de Nicolas.

ANDRÉ, qui est retourné à la fenêtre.

Eh bien! quand je te disais! Tiens, regarde, plus de noisettes!

Le drac est venu, le drac est content! C'est lui qui ramène Nicolas

tout de suite.

FRANCINE.

Ou bien c'est le vent qui a emporté les noisettes et poussé la

barque.
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ANDRÉ, sortant.

Oh! toi, grande sotte, tu ne veux rien croire, rien comprendre!

(Sortant.) C'est vrai, ça, elle est plus sotte!...

SCENE II.

FRANCINE, seule.

C'est drôle, ces histoires de drac! Ça n'est pas vrai, et j'en suis

fâchée! Je voudrais y croire! Ce serait si gentil d'avoir comme ça
un petit ami, pas plus gros qu'un oiseau, qui ferait tout ce qu'on
souhaite,... qui s'en irait au loin, aussi vite qu'une hirondelle, vous

chercher des nouvelles de ceux qu'on aime!... J'y pense souvent

tout de même, au drac; mais c'est égal, je n'y crois pas. Il y en a

qui disent,
— mon père croit ça aussi, — que quand on brûle une

herbe, ça les fait venir. Quelle herbe? Je ne la connais pas, moi!

Ils appellent ça Yherbe aux dracs... C'est peut-être bien celle-là que
mon père a rapportée hier du cap Mouret, et qu'il a attachée là, dans

la cheminée. Il n'a voulu me rien dire... Ça serait-il drôle, si ça le

faisait entrer tout d'un coup par la fenêtre , ou bien descendre par
le tuyau de la cheminée!... Ah! je sais bien ce que je lui comman-
derais! (Elle a pris machinalement quelques brins d'herbe sèche.) Quand on a dll

chagrin, on s'imagine toute sorte de folies ! (Elle les brûle.)

SCÈNE III.

LE

Bonjour, Francine

LE DRAC, FRANGINE.

LE DRAC.

FRANCINE, effrayée.

Ah mon Dieu! d'où sort-il, celui-là? Il m'a fait peur!... C'est toi,

Nicolas?

LE DRAC.

Qu'est-ce que vous avez donc brûlé, que ça sent si bon?

FRANCINE.

Rien, rien... Mais pourquoi donc viens-tu avant d'avoir aidé mon

père?
LE DRAC.

Oh ! je l'ai aidé ! Mais le père André a voulu courir lui-même au

village pour vendre le poisson.

FRANCINE.

Tu en as pris beaucoup ?

LE DRAC.

Oui, et v'ià les coquillages pour votre souper.
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FRANCINE, qui lui met sur la table une cruche et un morceau de pain.

Bon! Donne -moi ça, et mange un morceau en attendant. Tu

dois avoir faim. Moi, je vas éplucher ça dehors, pour ne pas salir la

chambre. (A part.) Eh bien! je n'y crois plus, au drac; il n'est pas
venu! (Elle sort.)

SCÈNE IV.

LE DRAC, seul, regardant les alimens.

Boire, manger, qu'est-ce que cela peut être?... Vivre avec un

corps, marcher, autant vaut dire ramper!... Parler la langue des

hommes, avoir un nom parmi eux, s'appeler... comment m'a-t-elle

appelé?... Nicolas! Oui, c'est mon nom. Voyons donc ma figure!...

(Il se regarde dans le miroir qui est à la muraille.) Ah Oui ! c'est bien celle de

ce petiï pêcheur dont ce matin le vent a fait chavirer la barque ! . . .

Alors, comme j'emportais tristement le cadavre de l'enfant vers la

grotte du roi des elfes, que s'est-il donc passé? Gomme depuis ce

moment ma mémoire s'est obscurcie!... Ah! oui, je me souviens...

Le roi des elfes a dit : « Depuis longtemps tu m'implores pour que,

par un prodige, je te permette de revêtir la forme humaine. Qu'il

en soit donc ainsi : prends la figure, prends le corps de cet enfant,

prends la vie qui lui a été violemment retirée, et va-t'en converser

avec les hommes! » Oui, oui, c'est cela... Voilà pourquoi je suis ici

sous cette forme étrange, et pourquoi, comme une machine, j'obéis

à des instincts, à des habitudes que j'ignore. Cruelle métamorphose!
Je souffre déjà d'être ainsi!... Mais qu'a-t-il dit encore, le roi des

elfes? Il a dit quelque chose d'horrible. « Tu vas perdre une partie

de ta puissance, et j'ignore moi-même quel mélange de clairvoyance
et d'aveuglement tes deux natures réunies, l'ancienne et la nou-

velle, vont produire en toi ! » Énigme effrayante!... Serai-je donc le

jouet des passions ou la dupe de l'astuce des hommes?... J'ai soif!

(il boit.) Ah! quelle angoisse! Connaître la souffrance! (il boit encore.)

Franchie, voilà ce que j'ai fait pour toi!... Quel trouble dans ma

pensée ! quelle pesanteur dans tout mon être ! Est-ce la fatigue, ou

ce breuvage?... Je n'en puis plus!... Vais-je dormir?... frayeur!

Dormir, n'est-ce pas cesser d'être ?. . . Et je ne puis résister ! ... fai-

blesse, déchéance ! (Il se couche par terre et s'endort.)

SCÈNE V.

FRANCINE, LE DRAC.

FRANGINE, rentrant avec les coquillages dans une écuelle.

Eh bien ! tu ne ranges pas ton goûter ? Ah ! le voilà qui dort par
terre! Il est donc bien las? (Elle range ce^ui est sur la table.) Pauvre pe-
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tit! il a trop de fatigue pour son âge! Mon père est un peu dur pour
lui!... Heureusement les enfans, ça oublie... Je ne suis pourtant

pas bien vieille, moi, et je n'oublie pas!... Je ne fais que penser...

LE DRAC, rêvant.

A Bernard!

FRANCINE.

Tiens ! il rêve de lui ! ,

LE DRAC.

Heureux Bernard! elle t'aime, la belle Francine!

FRANCINE.

Est-ce qu'il sait, cet enfant-là? Je n'ai jamais parlé de ca devant

lui.

LE DRAC, rêvant toujours.

Et voilà le jour des noces qui arrive !

FRANCINE , à part.

Oh! non, il est passé, ce jour-là, pour ne jamais revenir! (Haut.)

Mais dis donc, Nicolas, réveille-toi! Tu parles tout haut!

LE DRAC, sans l'entendre.

Bernard, Bernard! tu as voulu consulter le sorcier pour savoir

l'avenir!

FRANCINE.

Qu'est-ce qu'il dit là? Il dort toujours!

LE DRAC.

Et le vieux bohémien t'a dit : Si tu te maries, c'est la misère et

l'esclavage; si tu cherches les aventures, c'est la richesse et la li-

berté !

FRANCINE.

Ah!... serait-il possible? Ah bah! il ne connaît pas Bernard, lui!

Il l'a jamais vu !

LE DRAC.

Imprudent! la prédiction t'a troublé la raison! Tu as eu peur du

mariage, tu as demandé un délai.

FRANCINE.

C'est vrai ça, pourtant!
LE DRAC.

Francine a pleuré : tu l'aimais encore, tu as voulu t'étourdir.

Le vin a eu vite raison d'un garçon jusqu'alors si sage. De l'ivresse,

tu es tombé dans la débauche, dans la honte, dans l'abrutissement,

dans la fureur !

FRANCINE.

Hélas!

LE DRAC.

Tu as abandonné Francine, qui, de chagrin, est tombée malade;
sa mère, qui l'était déjà...
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FRANCINE, cachant sa figure dans ses mains.

Ma pauvre mère !

LE DRAC.

Le vieux père a voulu te faire des reproches, tu l'as raillé, in-

sulté...

FRANGINE.

Ah! c'est bien mal!
LE DRAC.

Le jeune frère t'a demandé raison, tu l'as frappé, blessé...

FRANCINE.

Laissé pour mort! C'est affreux!

LE DRAC.

Et puis, tu es parti, perdu de dettes, perdu d'honneur! Tu es

parti sur le Cyclope, un beau navire !

FRANCINE.

Oui. Après?... Il ne dit plus rien. Ah! s'il pouvait rêver encore!

LE DRAC, se levant, toujours comme en extase.

Qu'est-ce donc? Un naufrage?
FRANCINE.

Ah!...

LE DRAC.

Le bâtiment échoue, le capitaine va périr... Bernard le sauve.

Bernard est brave !

FRANCINE.

C'est vrai!

LE DRAC.

Mais... voilà l'ennemi! Des bombes, des blessés, des morts... Ber-

nard se bat comme un lion !

FRANCINE.

J'en étais sûre!

LE DRAC.

Bernard est mis au tableau d'honneur; il est décoré. On le fête,

on l'aime, son capitaine l'embrasse!

FRANCINE.

Ah ! quel bonheur !

LE DRAC.

Mais on se bat ncore. Bernard tombe, Bernard est blessé!

FRANCINE.

Ah! mon pauvre cœur!

LE DRAC, agité.

Il est bien mal, il prie, il va mourir. . . Il se repent !

FRANCINE.

Il pense à moi, dis, il a pensé à moi!

LE DRAC, s'éveillant.

Ecoute! (On entend le canon dans l'éloiguement.)
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FRANCINE.

Ce n'est rien, on entend ça tous Jes jours. Dis-moi,,., mais je

suis folle de vouloir que tu m'expliques un rêve!

LE DRAC

C'est un navire qui rentre au port.

FRANCINE.

Quel navire? Mon Dieu! le Cyclope peut-être! Tu l'as vu en mer

aujourd'hui, tu l'as reconnu?

LE DRAC.

Qui sait?

FRANCINE.

Et Bernard?
LE DRAC, comme étonné.

Bernard?
FRANCINE.

Ah! tu ne dors plus? tu ne sais plus,... ou tu ne veux plus me

dire... Bernard est mort peut-être?
LE DRAC.

Peut-être !

FRANCINE.

Mais peut-être aussi qu'il est vivant, qu'il revient, qu'il est sur ce

navire? Ah! comment savoir?.., D'ici on ne voit pas la lade. —
Vas-y, toi ! (Le drac secoue la tête et s'assied.) Nicolas ! vas-y !

LE DRAC.

Non.
FRANCINE.

Je te donnerai tout ce que tu voudras. Tiens! ma chaîne, ma
croix d'or!

LE DRAC.

Non, non. -

FRANCINE.

Tu ne veux pas, méchant garçon? Eh bien! je trouverai quel-

qu'un; je saurai, je veux savoir... Oui,... par le chemin de la cha-

pelle, c'est plus COUrt. (Elle sort par l'escalier.)

SCÈNE VI.

LE DRAC, seul.

Qu'ai-je donc vu dans mon rêve? Ah! oui, j'ai vu Bernard! Il re-

vient, il est revenu! Mais dois-je me fier à mes rêves à présent?
.Ceux des hommes sont trompeurs... Que se passe-t-il en moi? L'ar-

rivée de ce Bernard me fait souffrir. Ce Bernard que j'aimais,...

oui, je l'aimais, parce que Francine l'aime! — Est-ce que je hais

Francine depuis que je suis son égal?
— Que de choses je ne sais

plus! que de sentimens je ne puis plus comprendre!
— Oh! oui,
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mais le peu que je sais, je pourrai le lui dire ! Elle était sourde à la

voix mystérieuse du drac, elle entendra le pauvre petit pêcheur.
—

Et Bernard,... à lui aussi je parlerai... Bernard ne me connaît pas!
Je lui dirai,... je lui ferai croire.... Est-ce qu'il approche? Je le

chasserai d'ici. Je ne l'aime plus, je le déteste!

SCÈNE VII.

BERNARD, LE DRAC.

LE DRAC, à part.

Oui, c'est lui! (Haut, changeant de ton et d'attitude.) Entrez, monsieur le

marin.

BERNARD, ému et embarrassé.

Est-ce que... les gens du logis...

LE DRAC.

Ils vont rentrer.

BERNARD.

Alors... (A part.) Qu'est-ce que c'est donc que ce petit-là? Il est

gentil! (Haut.) Alors il n'y a ici personne de malade?

LE DRAC.

Personne.
BERNARD.

Et comme ça tu gardes la maison, toi?

LE DRAC, fièrement.

Vous voyez , mon camarade !

BERNARD.

Ah! je suis ton camarade? C'est drôle! Tu demeures donc ici?

LE DRAC.

Oui, par charité. Je ne suis pas du pays, je n'avais personne, ils

m'ont pris chez eux.

BERNARD.

Ils ont bien fait, les braves gens! Je les reconnais là! Et... alors,

tu connais bien Franchie?

LE DRAC.

Oui.
• BERNARD.

Sais-tu si... Tu sais bien si elle est mariée?

LE DRAC.

Elle ne l'est pas encore.

BERNARD, tressaillant.

Pas encore?.,. Il en est donc question?

LE DRAC
Oui.
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BERNARD.

Ah! vingt dieux! Avec qui?
LE DRAC.

Je ne sais pas.
BERNARD.

Tu sais pas, tu sais pas... Tu dois savoir.

LE DRAC.

On dit tant de choses!

BERNARD.

Qu'est-ce qu'on dit?

LE DRAC.

On dit que Francine avait un amoureux bien méchant, qui est

parti.

BERNARD, tristement.

Je sais ça! Après?
LE DRAC.

Après, elle l'a oublié.

BERNARD.

Ah ! malheur ! elle en a pris un autre ?

LE DRAC.

Oui, un autre.
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d'être mauvais; mais faut t'en aller, mon garçon, ou je te mettrai

en douceur à la porte.
LE DRAC, à part.

Raillé, méprisé, faible et peureux! Oh! qui m'eût dit cela? (il sort.)

SCÈNE VIII.

BERNARD, seul, puis le drac, qui rentre sans bruit et se cache sous l'escalier.

Mon Dieu! comment que je vas faire pour que Francine n'ait pas

peur de moi? Elle va croire... Ah! je lui montrerai que je ne suis

plus un mécréant. (Use met à genoux devant l'image.)

SCÈNE IX.

FRANCINE, BERNARD, LE DRAC, caché.

FRANCINE , sans le voir.

Oui, c'était bien le Cyclope, je l'ai reconnu de loin; mais pas

moyen de savoir... (Voyant Bernard.) Ah! Bernard! Qu'est-ce que vous

faites ici?

BERNARD ,
se relevant a demi et lui parlant avec un genou encore en terre.

Tu vois, Francine, je demande à la bonne dame de me faire avoir

ton pardon.
FRANCINE

,
embarrassée et méfiante.

Est-ce que... J'espère que vous ne vous moquez point?

BERNARD, se levant tout a fait.

Me moquer! Ah! peux -tu croire... Mais oui, tu dois croire que

je suis capable de ça! Pourtant, regarde-moi, Francine, il y a du

changement en moi, puisque j'ai mérité... (n montre sa croix.)

FRANCINE.

Tiens ! oui, je savais !

BERNARD, voulant montrer ses papiers.

Et il y a encore autre chose... C'est pas le tout de se battre; j'ai

appris à me bien conduire. Tiens! regarde mes états de service!

FRANCINE.

Je sais, je sais !

BERNARD.

Comment le savais-tu ?

FRANCINE.

J'avais vu tout ça... dans un rêve.

BERNARD.

Tu rêvais donc de moi? Ah! Francine, si tu rêves de moi, c'est

que tu m'aimes^encore!
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FRANCINE, sévère.

Vous croyez, Bernard?

RERNARD.

Je crois!... non, je ne crois plus, puisque tu me reçois si froide-

ment. J'aurais voulu et je voudrais croire, mais je sais bien que j'ai

tout fait pour que tu me méprises, pour que tu me détestes. Je le

sais si bien, Francine, et j'en suis si honteux, j'en ai tant eu de

chagrin et de colère contre moi que tu ne devrais pas me faire des

reproches. Ah! les reproches, vois-tu!... (frappant sur sa poitrine) ils

sont là; y en a lourd comme une montagne, et si tu pouvais voir le

fond de mon cœur, tu aurais plus de pitié que de rancune !

FRANCINE.

Je n'ai pas de rancune. Je suis contente que vous soyez redevenu

honnête homme et bon sujet... J'en remercie le bon Dieu, mais...

RERNARD.

Mais ça n'est pas une raison pour m'aimer ! Oui, je sais ça! pour-
tant!...

FRANCINE.

Pourquoi donc voulez-vous que je vous aime?

RERNARD.

Parce que je t'aime toujours, moi! parce que je t'ai toujours ai-

mée, même dans le temps où je te faisais souffrir. Ah! si tu savais...

Mais tu ne comprendrais pas ça, toi qu'es si raisonnable! tu dirais

que je suis fou. Eh bien! prends que je l'ai été... C'était ça! une idée,

une histoire de sorcier, de bonne aventure...

FRANCINE.

C'est donc vrai aussi, ça? On t'avait prédit...

RERNARD.

Tout ce qui m'est arrivé! Alors l'ambition m'a tourné la tête, je

voulais voir du pays, faire la guerre , avoir ça ! (il montre la croix). Et

comme ça m'enrageait de te quitter... Eh bien! le diable s'est mis

dans ma vie, et je suis devenu pire qu'un chien ! . . . Mais à présent ! . . .

Oh! ça n'est plus ça, Francine, mets-moi à quelle épreuve que tu

voudras, et je réponds de moi !

FRANCINE, inquiète.

Mon père va rentrer, Bernard , vous ne pouvez pas rester ici !

RERNARD.

Pourquoi ça? Tu crois qu'il ne voudra pas m'entendre? Oh! que
si ! J'aurai pas honte de me confesser, j'endurerai les reproches, je
me soumettrai à tout!

FRANCINE.

Et ma mère ! elle vous pardonnera?
RERNARD.

Oh! celle-là, oui! Une femme si bonne, si patiente! un cœur si
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doux! Elle qui, avant mes sottises, m'aimait tant! elle que j'ai tant

fait rire... et tant fait pleurer!... Où ce qu'elle est? Elle n'est donc

pas à la maison?

FRANGINE.

Ah ! malheureux ! tu demandes où elle est !

BERNARD.

Est-ce que?...

FRANCINE.

Et tu n'en sais pas la cause?

BERNARD.

Ne me la dis pas, ne me la dis pas; ce serait trop! (il fond en

larmes.)

FRANCINE.

Pleure, va ! t'as sujet de pleurer !

BERNARD, sanglotant.

Oh!... la meilleure femme!... J'aurais dû m'attendre à ça!... Et

moi que je comptais sur elle pour être pardonné! Pauvre chère

femme, va! Ah! me v'ià trop puni, et la justice du bon Dieu pou-
vait pas trouver mieux pour me percer le cœur ! Ah ! pauv' femme !

brave femme! c'était comme ma mère aussi, à moi !

FRANCINE , adoucie.

Tu vois bien, Bernard, que quand même je t'aimerais encore, je

ne pourrais plus jamais en convenir.

BERNARD , vivement.

Eh bien! si fait! G'estjustementpourça! pense donc! Quelle chose

est-ce que je peux faire pour consoler sa pauvre âme? Qu'est-cequi
lui ferait plaisir, si elle vivait? Qu'est-ce qu'elle me commanderait de

faire? Va, Franchie, elle n'avait qu'une idée, qui était de nous ma-

rier, à la condition que je serais digne d'elle et digne de toi. Eh

bien! ce jour-là est venu, vingt dieux! et c'est au nom de ta mère

que je viens te demander en mariage.

FRANCINE.

Mon Dieu! c'est pourtant vrai, ce qu'il dit là, et si ma mère l'en-

tend, elle se réjouit dans le ciel!... Eh bien! laisse-moi consulter

mon père ! . . .

BERNARD.

Oui, oui, nous allons lui parler tous les deux !

FRANCINE, vivement.

Oh! non! c'est trop tôt! songe donc...

BERNARD.

Ah ! oui, il m'en veut! Sa pauv' femme,... c'est juste! Eh bien ! je

vas lui écrire et lui envoyer une lettre; mais toi, Francine, tu par-
leras pour moi?
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FRANGINE.

Si tu crois que ma mère le commande ?

BERNARD.

Oui, oui ! et le bon Dieu aussi veut que le repentir serve à quelque

chose ! Jure-moi de me pardonner si ton père consent !

FRANCINE.

Je le promets...
BERNARD.

Ah! il faut jurer, Francine, je t'aime tant !

FRANCINE.

Allons, je le jure.
BERNARD.

Francine!... laisse-moi t'embrasser.

FRANCINE.

INon ! c'est trop tôt.

BERNARD.

Oui, c'est trop tôt,... mais de loin... Tiens! (Lui envoyant des baisers

en s'en allant.) Rends-moi z'en un au moins.

FRANCINE.

Non!... Quand reviendras-tu savoir...

BERNARD.

Faut que je retourne à bord; mais demain j'aurai un congé de

nuit jours, et je reviendrai tout de suite...

FRANCINE.

Faut pas venir, si mon père est en colère ! Comment que tu le

sauras ?

BERNARD.

Mets un signal à la fenêtre, un mouchoir blanc si c'est oui.

FRANCINE.

Et rien si c'est non. Allons, adieu !

BERNARD.

Non, non, pas adieu! c'est pas possible. A demain! ai sort.)

SCÈNE X.

FRANCINE, LE DRAC.

FRANCINE , à la porte du fond.

Il se retourne! il me regarde!... Ah! Bernard!... il m'envoie des

baisers, et je ne peux pas lui en rendre un seul!... Ah! il ne me
voit plus ! (Elle lui envoie un baiser.)

LE DRAC , éperdu, lui saisissant la main.

Que fais-tu là, Francine ? /
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FRANCINE.

Ah! tu m'as encore fait peur, toi! Tu étais donc là? Qu'est-ce que
tu veux?

LE DRAC.

Je veux que tu renonces à Bernard !

FRANCINE.

Eh! de quoi te mêles-tu?

LE DRAC.

Francine! je t'aime!

FRANCINE.

Toi? par exemple! à ton âge !

LE DRAC.

Je n'ai pas d'âge, Francine, je suis de ceux qui ne meurent point.

FRANCINE.

Qu'est-ce que tu chantes là? Tu deviens fou?

LE DRAC.

Francine, tes yeux te trompent! Je ne suis pas l'orphelin que ton

père a recueilli. Nicolas est parti ce matin; il ne reviendra plus !

FRANCINE.

Mais qu'est-ce que tu me dis donc? Tu dis que Nicolas est parti,

et c'est lui qui me parle? Tu ne te connais donc plus toi-même?

Tu auras eu quelque grande peur qui t'a fait perdre l'esprit.

LE DRAC.

L'orphelin n'est plus, et moi, Francine, moi qui t'aime, j'ai pris

sa figure.

FRANCINE.

Tu as pris... Mais qui est-ce que tu prétends être?

LE DRAC.

Je suis le drac, Francine , le drac du cap Mouret.
*

FRANCINE, effrayée.

Toi?... Tiens, j'ai peur de tes yeux !... Tu n'as pas tes yeux des

autres fois... Tu as la fièvre!

LE DRAC.

Malheur ! je n'avais pas prévu qu'elle ne voudrait pas, qu'elle ne

pourrait pas me croire !

FRANCINE, à part.

C'est qu'il ne parle plus comme il a coutume de parler! (Haut.) Où

prends-tu tout ce que tu dis ?

LE DRAC.

Dans une nature supérieure à la tienne. Voyons, pour me croire

il te faut des preuves?
FRANCINE.

Quelle preuve peux-tu me donner ?
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LE DRAC.

N'as-tu pas rêvé la nuit dernière d'un enfant blanc couronné de

fleurs, qui courait sur l'eau comme tu cours sur la terre?

FRANCINE
|

se parlant à efle-même.

Je n'ai dit ça à personne !... et c'est vrai, je l'ai rêvé !

LE DRAC.

Ce médaillon que tu portes toujours...

FRANGINE, vivement.

C'est des cheveux de mon frère qui s'est marié et qui est allé

demeurer à Nice !

LE DRAC.

Tu mens, Francine, ce sont des cheveux de Bernard.

FRANCINE.

Ah! ne dis pas ça! Si mon père l'avait su...

LE DRAC.

Tu vois bien que je suis celui qui voit tout et qui sait toutes

choses. Va! tu me connaissais sous ma forme aérienne, je vivais

dans ton imagination. Tu essayais en vain de nier; tu me voyais

dans tes songes, et l'enfant que la nuit dernière tu regardais courir

sur la crête des vagues, c'était moi, Francine, c'était le drac, ton

protecteur et ton ami !

FRANCINE.

Mais alors,... toi, comment me connaissais-tu? comment me

voyais-tu?
LE DRAC.

Oh ! moi, je te connais depuis longtemps, Francine! Souviens-toi!

quand tu étais au lavoir et que tu te penchais sur l'eau transpa-

rente, moi, caché dans le feuillage des saules, je voyais ton front

pur et ton pâle sourire. Tu chantais un air que Bernard t'avait ap-

pris, et tu croyais entendre une voix faible qui te soufflait les pa-
roles...

FRANCINE.

C'est vrai pourtant.
LE DRAC.

Quand tu errais sur les rochers déserts, pensant toujours à Ber-

nard et regardant toutes les voiles dans la brume de l'horizon, une

voix amie que tu prenais d'abord pour le souffle du vent dans les

broussailles te disait : 11 reviendra, espère !

FRANCINE.

Ah! c'est encore vrai!

LE DRAC.

Un jour, tu as écrit son nom sur le sable pour en tirer un présage,
comme font toutes les jeunes filles et tous les amoureux. Comme
eux, tu te disais : Si la première lame emporte les caractères, c'est
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qu'il ne reviendra pas; si à la troisième on peut les lire encore, c'est

qu'il pense à moi et veut revenir. — La lame est revenue sept fois,

et sept fois elle a respecté le nom chéri.

FRANCINE, étonnée.

Gomment peux-tu savoir?... J'étais toute seule; c'est donc toi qui
retenais la vague ?

LE DRAC.

C'est moi qui, berçant toujours tes fantaisies et caressant ton es-

pérance, t'ai empêchée de mourir de chagrin.

FRANCINE.

Eh bien! alors, oui! tu dois être mon ami? On dit que les dracs

sont bons pour ceux qu'ils aiment!

LE DRAC.

Je t'aimais d'un pur amour, Francine. Ton âme était ma sœur, et

je ne voulais que ta confiance. J'ai pris la forme humaine pour l'avoir

tout à fait, pour t'annoncer le retour de Bernard, pour contempler
ton sourire et baiser tes larmes de joie... Mais sous cette forme j'ai

senti en moi un feu étrange, la jalousie, la colère, la haine, la pas-
sion ! Renonce à Bernard, Francine ; il le faut, je le veux !

FRANCINE.

Tu demandes l'impossible! Je ne peux pas oublier Bernard, et je

ne peux pas t'aimer!

LE DRAC.

Alors souviens-toi de ce que je te dis ! Si tu restes triste et seule,

si tu chasses mon rival, tu verras tout réussir dans ta vie; sinon,

malheur à lui, malheur à toi, malheur à ta maison, à tes parens,
malheur à tOUS Ceux que tu aimes! (Il sort. Francine effrayée tombe sur une

chaise. )

ACTE DEUXIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDRÉ, LE DRAC.

(André est absorbé. Le drac entre et l'observe. La nuit est venue; la lampe est allumée

sur la table. André achève de souper. Une lettre est ouverte auprès de son assiette.)

LE DRAC, à part.

J'ai su éloigner Francine... A présent, je saurai bien... (Haut.) Eh

bien! patron, l'avez-vous lue, c'te lettre qu'on vient de vous ap-

porter?
ANDRÉ.

Comment que tu sais ça, toi, que j'ai reçu une lettre?
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LE DRAC.
i

J'ai vu le messager, un batelier du port.

ANDRÉ.

Et Franchie, est-ce qu'elle l'a vu?

LE DRAC.

Oh ! non, Francine est partie dans la montagne.
ANDRÉ.

Dans la montagne? à la nuit tombée?

LE DRAC.

Une de ses chèvres s'est échappée de l'étable; elle court après.

ANDRÉ.

Alors elle n'est pas loin; dépêchons-nous. Viens là, toi. T'es un

savant, toi, tu sais lire dans l'écriture; lis-moi ça! moi, je ne peux
pas, c'est trop mal écrit.

LE DRAC, lisant.

« Cher et honoré patron maître André, je mets la main à la plume
pour vous annoncer que je suis rentré, ce soir, en rade, à bord du
navire le Cyclope, d'où ce que je vous écris ces lignes à seules fins

de vous demander pardon de ma mauvaise conduite passée, que
j'en suis très mortifié de vous avoir déplu, que j'en demande par-
don aussi à votre honoré fils, mon bon ami et ancien camarade, au-

quel que, malgré mes sottises, j'ai toujours porté estime et amitié,

de même qu'à votre respectable épouse, que j'ai eu tant de chagrin

d'apprendre sa mort, et ne m'en consolerai jamais... »

ANDRÉ , essuyant ses yeux.

Ni moi! vrai bon Dieu!... Allons! lis le tout!

LE DRAC, lisant.

« Par ainsi, je vous demande permission de me présenter devant

vous pour vous faire excuse et donner la preuve que j'ai réparé mon
honneur, avec promesse de réparer mes torts que j'ai eus envers

vous et votre respectable famille.

« Sigtlé : JEAN-LOUIS BERNARD, chevalier de la Légion d'honneur. »

ANDRÉ , bondissant sur sa chaise.

Il y a ça? chevalier de... C'est pas une farce? de la Légion d'hon-

neur?

LE DRAC

Y a ça. (A part.) C'est donc un talisman?

ANDRÉ.

Ah ça! mais alors...

LE DRAC
Alors! vous lui pardonnez?

ANDRÉ.

Ça t'étonne? Ah! oui, t'es étranger, toi. Et puis t'es un enfant!



26 REVUE DES DEUX MONDES.

Tu ne sais pas ce que c'est pour un simple matelot parti il y a deux

ans... Faut qu'il ait fait quéque chose de très joli, pas moins!

LE DRAC.

Eh bien!... qu'est-ce que vous allez faire, vous?

ANDRÉ.

Je vas... Quéque ça te fait, à toi?

LE DRAC.

Vous ne pouvez pas aller tout seul au port !

ANDRÉ.

Tu me crois trop vieux pour mener ma barque ? Blanc-bec! t'étais

pas né que...
LE DRAC.

Envoyez-moi! j'irai plus vite que vous!

ANDRÉ.

Non! Tu ne sais pas ce que je veux faire.

LE DRAC.

Vous voulez ramener Bernard ici !

ANDRÉ.

Oui, quand j'aurai vu le ruban rouge et parlé à son capitaine! On
lui donnera bien une permission, si c'est vrai qu'il est décoré!

LE DRAC.

Le port sera fermé ?

ANDRÉ.

Non, il y a le temps! Le vent est bon, faut pas plus de vingt mi-

nutes! (A' part.) J'enverrai mon neveu Antoine : c'est lui qu'ira vite,

plus vite que moi.

SCÈNE II.

LE DRAC, seul.

Oh! j'empêcherai bien... Gomment empêcherai-je? Le vent et la

vague m'obéiront-ils? Les autres dracs ne me reconnaissent plus...

C'est en vain que tout à l'heure je les évoquais sur la grève; mais

j'invoquerai l'esprit de vengeance, celui que les hommes appellent
Satan ! Quel est-il ? Je ne le connais pas; mais, s'il préside aux des-

tinées humaines, il me reconnaîtra pour un des siens peut-être. Oui,

je vais... Mais j'ai le temps. Je veux agir d'abord sur Francine. La

voilà! Que lui dirai-je? J'ai perdu sa confiance. Je lui fais horreur!

Si je pouvais encore lui parler dans ses rêves!... Voyons! il faut

effacer de son esprit... J'ai été trop vite.
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SCÈNE III.

FRANCINE, LE DRAC, à 1 écart.

FRANCINE.

Ah! la maudite chèvre! M'a-t-elle fait courir! C'est ce méchant

drac qui l'aura détachée et rendue folle! Où a-t-il passé, lui? S'il

pouvait ne jamais revenir! Mais Nicolas, le vrai Nicolas, il serait donc

mort, ce pauv' petit?

LE DRAC.

Non, mam'selle Franchie! j' suis pas du tout mort! A cause que
vous dites ça?

FRANCINE.

Ah! c'est toi? le vrai Nicolas?

LE DRAC.

L' vrai Nicolas, vot' serviteur! Y en a donc un autre à c't' heure?

FRANCINE.

Pourquoi est-ce que tu m'as dit tantôt...

LE DRAC.

Moi? J'ai dit... Ah! dame, ça se peut. Faut m'excuser, Francine.

J'ai quelquefois des idées dans la tête, que je n'y comprends rien

moi-même.
,

FRANCINE.

C'est donc ça! Pourtant tu disais des choses...

LE DRAC.

Quelles choses donc? Je ne m'en souviens pas, moi!

FRANCINE.

Ça se peut, et il se peut aussi que tu sois pas bien bon chré-

tien. (A part.) S'il n'est pas le diable, il s'est toujours un peu donné

à lui, et je m'en méfie. (Haut.) Allons, tu as soupe? Va te coucher.

LE DRAC.

Toujours dans l'étable aux chèvres?

FRANCINE.

Dame ! nous n'avons pas d'autre logement pour toi, et, puisque
tu t'en es contenté...

LE DRAC.
• Il fait bien triste, bien noir et bien froid dans l'étable, Francine!

Laisse-moi un peu veiller là, près de toi !

FRANCINE.

Non, non, il faut dormir. C'est l'heure pour toi! Va-t'en, et tâche

de ne plus faire peur à mes bêtes! (Elle le met dehors.)
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SCÈNE IY.

FRANCINE, seule.

S'il n'était pas si malheureux, je le ferais renvoyer; mais, si j'en

parle à mon père... Il vaudrait mieux lui parler de Bernard;... mais

j'ai peur qu'il ne se fâche. Sans doute que demain il recevra la lettre.

— Qu'est-ce qu'il a donc été faire ce soir chez notre cousin An-

toine? (Elle a fini de ranger le souper d'André. Regardant la bouteille.) Tiens, il

n'a pas bu sa goutte! Il était donc bien pressé de sortir? Je vas lui

laisser sa bouteille, il voudra boire en rentrant. (Le drac revient sans

bruit. Francine a pris son ouvrage, une petite voile qu'elle raccommode.
)

SCÈNE Y.

LE DRAC, FRANGINE.

FRANCINE, s'asseyant.

Ah! que je suis lasse! J'ai eu tant de secousses aujourd'hui! (Elle

appuie sa tète dans ses mains, le drac approche et casse son fil. Revenant à elle et re-

prenant son ouvrage:) Allons, il ne faut pas dormir! Tiens, j'ai cassé

mon fil ! (Elle le raccommode.) Et d' ailleurs je ne veux plus penser à tout

ça, j'en deviendrais malade!... (Elle s'assoupit, le drac noue le fil deux ou

trois fois. S'éveiliant -.

) Ah bien! j'en ai fait des nœuds!... Où diantre

j'avais-t-il la tête?... C'est comme si j'étais enchantée! Tout danse

autour de moi! (Elle s'endort.)

LE DRAC. (Bruit de la mer très doux.)

« C'est l'heure charmante où mon esprit domine et persuade le

tien, ô Francine, perle des rivages! C'est l'heure où le soleil, plongé
dans la mer, embrase encore le ciel rose où tremble l'étoile d'ar-

gent; c'est l'heure du doute et du rêve, c'est l'heure de la vision

ailée !

« Écoute la brise marine qui te berce et le faible remous du flot

sur le sable : c'est la plainte du sylphe qui approche, c'est le soupir
de l'esprit qui te cherche. Écoute le cri saccadé de la cigale attar-

dée dans les roseaux : c'est l'ardent appel de l'époux mystérieux

qui t'attend!

« Quitte cette terre de faiblesse et de souffrance, viens sur les flots

toujours émus, toujours vivans! viens avec ceux qui sont toujours

jeunes. Je te conduirai dans le royaume des merveilles, dans le pa-
lais transparent des elfes, sous le dais de corail des ondines !

« Viens , et tu auras la science de toutes choses , tu liras dans la

pensée de toutes les créatures, depuis la fantaisie de l'insecte qui
vole de fleur en fleur jusqu'à la plus secrète pensée de l'homme ; tu

entendras la respiration profonde de la pierre écrasée sous la pierre,
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tu comprendras le langage passionné du torrent qui se précipite et

les suaves paroles qu'en son extase amoureuse l'alouette chante au

soleil matinal !

« Viens, Franchie... »

FRANGINE, rêvant.

Bernard! tu m'appelles?
LE DRAC.

Non, c'est moi! c'est moi, le roi des songes, le drac aux ailes

d'azur!

FRANCINE.

Bernard !

LE DRAC.

Oublie-le donc, n'écoute que moi!

FRANCINE.

Bernard, je t' écoute

LE DRAC, s'éloignant un peu d'elle.

Ah! toujours lui! Elle l'aime, donc bien! Eh bien! tant pis pour
toi , Francine ! Tu veux souffrir, tu souffriras !

— A moi , visions de

la nuit! à moi, fantômes décevans!... Rival détesté, ne puis-je rien

contre toi? ne puis-je évoquer un esprit plus puissant que ton

amour?... Spectres, illusions, voix trompeuses, images effrayantes,

reflets du passé, terreurs de l'avenir, obéissez-moi! Quoi! rien?

ne suis-je plus rien moi-même? Par ce signe redouté (il trace dans

l'air un signe magique), paraissez ! Paraissez donc, présages et frayeurs,
tourmens et misères de l'homme!

SCENE VI.

FRANCINE, endormie, LE DRAC, LE SPECTRE de Bernard sortant de terre

derrière Francine.

Qui m'appelle?

Bernard! Est-ce lui?

LE SPECTRE.

LE DRAC, reculant.

LE SPECTRE.

Non ; je suis son image, son double, son spectre !

LE DRAC.

Ah! je suis encore le drac, le roi des songôs! Tu as deviné ma
pensée, tu as compris la langue que je suis forcé de parler : tu vas
m'obéir!

LE SPECTRE.

J'obéis à ma nature, qui est de fasciner et de tromper dans le

sommeil ou dans la veille, dans le désespoir ou dans l'ivresse,

dans la passion ou dans la folie. La langue des hommes que tu me
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parles, comment ne la connaîtrais-je pas, moi qui converse à toute

heure avec eux? Quant à deviner ta pensée... Non! tu es un esprit

déchu ou enchaîné à quelque épreuve : j'obéis au chiffre sacré par

lequel tu m'as évoqué.
LE DRAC.

Alors pourquoi viens-tu ici sous cette figure ?

LE SPECTRE.

Parce que je suis l'hôte assidu de cette chaumière , parce que
ceux qui l'habitent m'appellent sans cesse sous la forme que voici ,

et que je me nourris des chimères de leur imagination ou des tour-

mens de leur pensée.
LE DRAC.

Ah! oui, l'amour de Franchie, la haine de son père... Eh bien!

fais maudire et détester celui que tu représentes. Obéis-moi, je le

veux!

LE SPECTRE.

Quand j'obéis, c'est à ma guise; nul ne gouverne ma fantaisie.

Va-t'en!

LE DRAC.

Oui, car je veux agir de mon côté! Il me faut ici plus d'une vic-

time! A nous deux, Bernard ! (il sort.)

SCÈNE VII.

LE FAUX BERNARD, FRANCINE, endormie.

LE FAUX BERNARD , brusque et l'air dur.

Allons, la belle, éveille-toi !

FRANCINE, s'éveillant.

Bernard ! . . . Ah ! comment es-tu ici ?

LE FAUX BERNARD.

Ton père m'a envoyé chercher, ton père me pardonne.
FRANCINE.

Est-ce possible? Déjà! Oui, voilà ce que je rêvais; mais je crois

rêver encore. Est-ce bien toi qui es là? J'ai donc dormi longtemps?
LE FAUX BERNARD.

Je n'en sais rien, moi! Pourquoi me regardes-tu d'un air effaré?

on dirait que tu ne me reconnais pas?
FRANCINE.

C'est que... ta figure est changée depuis tantôt! Tu es pâle, et tu

m'annonces d'un air triste et méchant la bonne nouvelle. Qu'est-ce

qu'il y a donc ?

LE FAUX BERNARD.

Il y a,.. . il y a, Francine , que je ne sais pas si tu m'aimes!
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FRANCINE.

Oh ! pourquoi donc cette question-là ?

LE FAUX RERNARD.

Parce que j'ai réfléchi depuis tantôt. Je me suis dit comme ça :

Peut-être bien que Francine t'avait oublié et qu'elle aurait autant

aimé que tu ne reviennes jamais !

FRANGINE.

J'aurais peut-être dû penser comme ça, Bernard, ne sachant point

que vous aviez changé de conduite; mais...

LE FAUX BERNARD.

Mais malgré toi tu m'aimais toujours?... Voyons, dis-le donc,

car tu ne me l'as pas encore dit, et il faut que tu me le dises!

FRANCINE.

Eh bien!... puisque mes parens te pardonnent,... je t'ai toujours

aimé, je t'aime toujours!

LE FAUX BERNARD , toujours plus rude.

Allons, c'est dit, et tu ne peux plus t'en dédire.

FRANCINE.

Tu es content?
LE FAUX BERNARD.

Parbleu !

FRANCINE.

Eh bien! pourquoi est-ce que tu as toujours la figure méchante?

LE FAUX BERNARD.

C'est que,... c'est que je te trompais, Francine! Ton cousin est

venu me dire que ni lui ni ton père ne voulaient me souffrir re-

mettre les pieds ici.

FRANCINE.

Ah! mon Dieu! Et pourquoi y reviens-tu? Mon père va rentrer, il

faut que tu t'en ailles, Bernard, il le faut absolument !

LE FAUX BERNARD.

Ainsi voilà tout? Tu as peur d'être grondée, tu me dis va-t'en,
c'est tout ton regret, tout ton adieu? Ah ! je le savais bien que tu ne
m'aimais pas !

FRANCINE.

C'est bien mal de me dire ça quand j'ai tant de chagrin !

LE FAUX BERNARD.

Oui, tu me fais la charité d'un peu de chagrin, à moi qui ai la

rage dans le cœur !

FRANCINE.

Ah! mon Dieu! mon Dieu! c'est trop de malheur pour nous!

LE FAUX BERNARD.

Francine, si tu souffrais autant que moi, il y aurait un moyen de
décider ton père.
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FRANCINE.

Je n'en vois pas, moi. Quel moyen?
LE FAUX BERNARD.

Sortons d'ici tous les deux !

FRANCINE

Pourquoi?
LE FAUX BERNARD.

Nous passerons la nuit dehors.

FRANCINE.

Oh! non! qu'est-ce qu'on dirait?

LE FAUX BERNARD.

On dirait ce qu'il faut qu'on dise, que je t'ai enlevée, que nous

nous aimons, et le devoir de ton père serait de nous marier.

FRANCINE.

Ça serait un vilain moyen! Comment oses-tu penser à ça?

LE FAUX BERNARD, se versant à boire.

Ah! que veux-tu? Faut pourtant trouver quelque chose! Nous ne

pouvons pas nous quitter comme ça. (n boit.) Tu ne veux pas qu'on

jase? Eh bien! laisse-moi passer la nuit ici. Quand ton père nous

verra ensemble ,
il pensera que c'est trop tard pour refuser, (il boit

encore.)

FRANCINE.

Allons! tu dis de vilaines choses! Ne bois donc pas comme ça.

C'est du rhum, et le rhum ne donne jamais de bonnes idées.

LE FAUX BERNARD, buvant toujours.

Ah! tant pis, faut que je m'étourdisse! Au moment de te quitter,

le cœur me manque. Non, ça n'est pas possible! Francine, faisons

mieux; sauvons-nous ensemble! Je déserterai. Oui, vingt dieux! je

déserte, là! Nous filons en Amérique. J'ai de l'argent. Tu passeras

pour ma femme, et au diable la marine, au diable les parens, au

diable le pays et tout le tremblement !

FRANCINE, lui ôtant la bouteille.

Ne buvez plus, Bernard; vous êtes déjà ivre !

LE FAUX BERNARD, se levant, brutal et menaçant.

J'suis pas ivre du tout!

FRANCINE.

Alors vous êtes pire que vous n'étiez, car dans vos plus mauvais

momens vous n'auriez jamais osé me proposer ça.

LE FAUX BERNARD, menaçant.

C'est que j'étais une bête! A c't' heure, faut faire comme je dis, et

faut me suivre ! Allons, prends ta cape et partons ! Je le veux !

FRANCINE, a part.

Ah ! mon Dieu ! il me fait peur !
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BERNARD.

A qui est-ce que je parle? Voyons, en route!

FRANCINE.

Taisez-vous! J'entends venir mon père!

BERNARD.

Oh ! il fera bien de me flanquer la paix, ton âne de père ! (Lui pre-

nant le bras et l'entraînant de force.) Viens-tu ? Crie pas, ou j'éreinte le vieux !

SCÈNE VIII.

LE FAUX BERNARD, FRANCINE, ANDRÉ.

ANDRÉ, par le fond.

Qu'est-ce que c'est, voyons? Tiens! c'est vous, Bernard? Com-
ment donc que vous êtes là si vite?

FRANCINE.

Mon père...
ANDRÉ.

Pourquoi que t'es pas couchée, toi? Vite à ta chambre, allons !

FRANCINE.

Mais...

ANDRÉ.

Pas de mais! Je ne veux pas qu'on me réponde. Sors d'ici et n'y
reviens pas sans mon ordre.

SCÈNE IX.

LE FAUX BERNARD, ANDRÉ.

ANDRÉ.

Et vous, je ne sais pas ce que vous lui disiez; mais c'était une

dispute, et si c'est comme ça que vous commencez...

LE FAUX BERNARD, railleur et cessant tle paraître ivre.

Patron, je revenais bien gentil. C'est pas ma faute si vot' fille a

des lubies.

ANDRÉ.

Ma fille n'a pas de lubies, et vous êtes un mal-appris! (A part.) Il

a le ruban rouge tout de même. (Haut.) Voyons, expliquez-vous hon-
nêtement si vous pouvez.

LE FAUX BERNARD.

M'expliquer? Ça ne tirera pas en longueur. Assoyez-vous, patron,
et ouvrez le tiroir de votre table.

ANDRÉ.

Pourquoi?
TÛME XXXVI. 3
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LE FAUX BERNARD.

Allez toujours.

ANDRÉ, ouTrant le tiroir et en tirant des coquillages qu'il pose sur la table par poignées.

Eh bien ! je ne trouve là dedans que des coquilles que je voulais

garder parce qu'elles sont jolies. Après?

LE FAUX BERNARD.

Vous appelez ça des coquilles! Est-ce que vous avez perdu les

yeux? Mettez donc vos lunettes, père chose!

ANDRÉ, fasciné rapidement en touchant les coquillages, pendant que le faux Bernard,

qui a allumé sa pipe, en fait jaillir une flamme verte.

Père chose, père chose !... Ah! tiens, je me trompais, c'est juste.

C'est des sous... des sous d'argent! Suis-je bête? des sous d'argent!

Je crois bien que j'ai bu une goutte de trop chez Antoine. C'est égal,

je vois que c'est de l'or!...

LE FAUX BERNARD.

l'or! C'est-il du petit ou du gros?

ANDRÉ.

C'est des gros doubles louis pardi ! Sainte Vierge ! il y en a là

pour plus de dix mille francs.

LE FAUX BERNARD.

Cinquante mille, mon vieux ! Comptez, ils sont là dedans par lots

de mille rangés comme des sardines dans une boîte.

ANDRÉ.

Je ne dis pas; mais... c'est-il à toi, tout ça?

LE FAUX BERNARD.

Un peu, que c'est à moi !

ANDRÉ.

Et... c'est acquis honnêtement?

LE FAUX BERNARD.

C'est-il honnête, le droit de prise?

ANDRÉ.

En guerre... oui!

LE FAUX BERNARD.

Eh bien ! voilà, écoute.

ANDRÉ.

Vous me tutoyez ?

LE FAUX BERNARD.

C'est par amitié, beau-père.

ANDRÉ, un peu hébété.

Beau-père! décoré, cinquante mille francs!... Je ne sais pas si je

dors ou si je veille. Tu disais?...

LE FAUX BERNARD. •

Là -bas, à la guerre, un pirate est tombé entre nos mains. Il
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avait trois femmes, c'était un Turc. Le capitaine a pris la plus jeune,
le lieutenant a pris la seconde... Restait la plus vieille dont personne
ne voulait, car elle n'avait plus que trois dents et un œil, ce qui ne

l'empêchait pas d'être bossue des deux épaules et boiteuse des deux

jambes... Mais moi qu'avais compris des mots de leur chienne de

langue... (André reste en extase devant les coquilles.)

SCÈNE X.

LE FAUX BERNARD, ANDRÉ, LE DRAC.

LE DRAC, au fond, derrière la porte vitrée.

Que fais-tu là, esprit fantasque ?

LE FAUX BERNARD.

J'embrouille et j'amuse, je complique et j'éblouis. Je trace le rêve

dans le cerveau de ma proie. C'est le livre où je peins ma fantaisie;

c'est'le miroir, je suis l'image!

LE DRAC.

Dans quelle extase plonges-tu ce vieillard?

LE FAUX BERNARD.

J'obéis à des lois que les hommes ne peuvent deviner. C'est à eux
de trouver leur perte ou leur salut dans mon caprice; c'est à toi

d'en tirer parti pour tes desseins.

LE DRAC.

C'est* bien, mais hâte-toi.

ANDRÉ , sortant de son extase, sans voir le drac.

Tu disais donc?...

LE FAUX BERNARD.

Que c'était sa mère.

ANDRÉ.

Au lieutenant?

LE FAUX BERNARD.

Au pirate! Vous n'écoutez donc pas?
ANDRÉ.

Si fait, va toujours! (Il retombe dans l'extase.)

LE FAUX BERNARD.

Pour lors... (Au drac.) Où est-il, celui dont j'ai pris la ressem-
blance?

LE DRAC.

Malgré moi, il vient. Abrège.
LE FAUX BERNARD, très haut.

Et comme je le menaçais de la pendre...

ANDRÉ.

Qui, ma fille?
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LE FAUX BERNARD.

Non, la vieille.

ANDRÉ.
Ah! oui, il a payé rançon.

LE FAUX BERNARD.

C'est ça, vous y êtes! (Audrac.) A présent, quoi?
LE DRAC.

Fais-toi promettre la fille et va-t'en.

LE FAUX BERNARD, haut à André.

Ainsi l'affaire est bâclée, et si Francine veut de moi...

ANDRÉ.

Et pourquoi donc qu'elle n'en voudrait pas? Attends! je vas lui

parler devant toi.

LE FAUX BERNARD, appelé par les signes du drac.

Serrez ça d'abord... Ça me fatigue à porter et faut pas que ça
traîne. (On frappe à la porte d'en haut.)

ANDRÉ.

N'ouvre pas! C'est pas la peine qu'on sache... Et puis, je ne

prends rien en garde sans compter.
LE FAUX BERNARD.

Comptez, comptez ! (Au drac.
)
Partons ! (Il sort avec le drac par le fond. Pen-

dant qu'André eompte l'argent, le vrai Bernard frappe encore à la porte d'en haut. An-

dré, absorbé, compte les paquets entre ses dents. Bernard entre.)

SCÈNE XI.

ANDRÉ, LE VRAI BERNARD.

ANDRÉ , sans se retourner.

Ouvre pas, je te dis!

BERNARD, ému.

Mais c'est moi, patron !

ANDRÉ.

Je le sais bien que c'est toi ;
mais là-haut? dehors ?

BERNARD.

Je n'ai vu personne !

ANDRÉ.

Tiens, je croyais!... Trente...

BERNARD.

Ah! patron, quel bonheur que mon capitaine m'ait permis...

ANDRÉ , brusquement.

Ne me parle pas, tu me feras tromper! Je disais trente... Qu'est-

ce que je disais?

BERNARD, étonné.

Vous disiez trente... Après?
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ANDRÉ.

C'est ça, trente-deux,... je vas toujours, trente-quatre, (il continue

entre ses dents.)

RERNARD, à part.

Ah ça! qu'est-ce qu'il a donc à compter comme ça des co-

quilles? Drôle de manière de me recevoir!

ANDRÉ.

Quarante ! Compte avec moi !

BERNARD.

Comme VOUS voudrez ! (Ils comptent ensemble jusqu'à 50 par 2 ou par 4.)

ANDRÉ, prenant les gros coquillages pour des rouleaux d'or.

C'est bien le compte?
BERNARD.

Oui. (A part.) Est-ce que le pauvre vieux déménage déjà? Diable!

ça serait encore un chagrin, ça!

ANDRÉ, serrant le tiroir plein de coquillages dans son buffet.

Tu vois, je les mets là.

BERNARD.

Je vois ! Et puis ?

ANDRÉ.

Et puis, si tu veux emporter la clé?

BERNARD.

Moi? mais non, j'y tiens pas. (A part.) J'y comprends rien.

ANDRÉ.

Alors t'as confiance en moi?

BERNARD.

Comme au bon Dieu!... Mais, patron, je venais pour vous remer-

cier, et,... avant tout,... est-ce que... Si j'osais vous demander la

permission de vous embrasser,... ça me ferait tant de plaisir!

ANDRÉ.

Embrasse-moi, mon garçon, embrassons-nous!... Je ne demande

pas mieux.

BERNARD , lui sautant au cou.

Ah! tenez, vous, vous êtes le meilleur homme de la terre! Vous
me pardonnez tout, si vite que ça? Vrai, vous me pardonnez?

ANDRÉ.

Eh oui! c'est entendu, puisque tu aimes toujours ma fille?

BERNARD.
Ah! si je l'aime!

ANDRÉ.

Eh bien! il faut s'entendre tous les trois. Allons. (Allant à la porte de

Francine.) Francine, voyons, viens!

BERNARD.

Quel bonheur !
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SCÈNE XII.

ANDRÉ, BERNARD, FRANC1NE.

ANDRÉ, à Francine.

Eh bien! on est d'accord, lui et moi. Es-tu contente? Embrassez-

vous, je permets à c't' heure que vous vous aimiez!

BERNARD, voulant l'embrasser.

Ah! ma chère...

FRANCINE ,
le repoussant.

Otez-vous de là! Moi je ne vous aime plus!

BERNARD.

Mon Dieu! Déjà? Pourquoi donc?

ANDRÉ.

Oui, voyons, pourquoi ça?

FRANCINE.

Parce que je ne l'estime plus, parce que je n'ai pas confiance en

lui.

ANDRÉ.

Mais, pendant que j'étais sorti, que s'est-il donc passé?
BERNARD.

Ce tantôt?... mais rien! Elle m'avait pardonné, elle aussi.

FRANCINE.

La première fois, oui; mais la seconde!

BERNARD.

La seconde?...

ANDRÉ , à Bernard.

T'es donc venu deux fois aujourd'hui?

FRANCINE ,
à Bernard, avant qu'il puisse répondre.

Épargnez-vous la peine de mentir, je ne veux rien cacher à mon

père.
ANDRÉ.

Tu ne dois rien me cacher. Qu'il soit venu deux ou trois fois, ça

ne me fait rien, si son intention est bonne. Sinon...

FRANCINE.

Sinon, faut pas vous fâcher, mon père, faut mépriser ça, et le

prier de nous laisser tranquilles.

BERNARD.

Francine, c'est comme ça que tu me parles!... Mais qu'est-ce qu'il

y a donc, mon Dieu ?

ANDRÉ.

Oui, qu'est-ce qu'il y a? T'a-t-il fait quelque insulte? Allons,

faut le dire! J'suis pas encore assez vieux pour l'endurer sans me

regimber, moi!...
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FRANCINE , effrayée.

Non, non, mon père, c'est pas ça !

ANDRÉ.

Alors... qu'est-ce que c'est? C'est un caprice que t'as?

FRANCINE.

Eh bien, oui, mon père! c'est un caprice que j'ai! (A part.) Au

moins, comme ça, ils ne se battront pas.

ANDRÉ, s'approchant de Bernard, qui s'est assis consterné.

Comprends-tu ça, toi ?

BERNARD.

Oui, patron! Je comprends qu'elle ne m'aime pas , qu'elle ne m'a

jamais aimé !

ANDRÉ , à Francine en colère.

Dites donc, demoiselle ! c'est pas tout ça. J'entends pas, moi, que
vous refusiez.

BERNARD , se levant et lui saisissant le bras.

Oh ! patron !

ANDRÉ, en colère.

Laisse-moi! J'entends qu'elle m'obéisse!

BERNARD.

Vous voulez qu'elle m'épouse malgré elle, et vous croyez que

j'accepterais la fille sans le cœur ?

ANDRÉ.

A qui qu'elle l'a donné, son cœur? (A Francine.) Réponds! A qui?
FRANCINE.

Mon père, je vas tout vous dire, là, dans votre chambre; venez!

ANDRÉ.

Eh bien! c'est ça. Confesse-toi, malheureuse, ou je t'assomme!

Attends-moi là , Bernard ! (Il sort par la chambre de Francine.)

FRANCINE , le suivant parlant vite.

Non, Bernard; allez-vous- en ! Quand mon père saura comment
vous vous êtes conduit avec moi, il vous cherchera querelle. Vous

paraissez dégrisé... Allez-vous-en! vous ne voudriez pas...

ANDRÉ , de l'intérieur.

Ah ça! viens-tu? (Elle entre dans sa chambre.)

SCÈNE XIII.

BERNARD, seul.

J'y comprends rien! J'en deviendrai fou!... M'en aller? reculer

devant une accusation que je ne mérite pas? Oh! non! j'en ai trop
mérité dont je ne me souciais pas assez! A présent je tiens à mon
honneur. Il y a ici quelque mensonge... faut savoir... Qu'est-ce que
ça peut donc être?
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SCÈNE XIV.

LE DRAG, BERNARD.

LE DRAG , sans être vu de Bernard.

Ainsi je n'ai pu empêcher son retour ! La vague a refusé d'en-

gloutir la barque qui le ramenait, le vent n'a pas voulu déchirer la

voile! Les élémens ne m'entendent plus. Rien ne m' obéit, et Satan,
le mystérieux problème, n'a pas daigné me répondre. (Regardant Ber-

nard.) Mais la vision a su troubler son bonheur. Accablé, désolé, il

m'appartient peut-être î Essayons. (Il reste au fond, près de la fenêtre. Le

vent chante au dehors d'une manière lugubre.)

BERNARD, debout près de la table, absorbé.

Dire que je l'ai insultée, moi ! . . . Mais pour croire à ça, faut donc, ...

Ah ! ma pauvre tête ! quel mauvais rêve !

LE DRAC.

Malheur, malheur, trois fois malheur à celui qui a blessé l'or-

gueil de la femme! La femme se souvient et se venge; elle se

venge en feignant de caresser. Tu reviens à elle, tu te crois absous

parce qu'elle sourit et promet! C'est alors que, sûre de te faire souf-

frir, elle te foule aux pieds et te brise. Tant pis pour toi, Bernard,

il ne fallait pas abandonner Francine !
— Malheur, malheur, trois

fois malheur à celui qui croit pouvoir racheter un passé coupable !

Il invoque en vain la justice des hommes et la bonté du ciel. Chi-

mère! le ciel est sourd, les hommes sont aveugles! L'éternelle dam-
nation ou l'éternel néant, voilà ton avenir à toi, créature insensée

qui crois pouvoir aspirer à l'infini du bonheur! — Malheur, mal-

heur, trois fois malheur à qui veut lutter contre une destinée fatale !

Ses vains efforts ne servent qu'à prolonger son supplice. Vertu, dé-

vouement, expiation, trois mots menteurs qui aigrissent la souf-

france! Bernard, Bernard, il n'y a pas loin d'ici au bord de la mer

profonde! Là est l'oubli, là est le repos, là est la fin des misères

humaines !

BERNARD, égaré.

La mer!... l'oubli, le repos!... Le vent est bien triste cette nuit!

Il chante des airs à rendre fou!... Il dit des paroles à se donner au

diable!... Le diable! Lui seul, on dirait, se mêle de nos affaires !

LE DRAC, ne pouvant contenir sa joie.

Oui ,
le diable, le diable ! le parrain de ceux qui croient au mal !

BERNARD.

Ah ! mais c'est de vraies paroles que j'entends, je ne rêve pas. (il se

retourne et voit le drac qui change aussitôt d'attitude et d'expression.) Tiens, c'est

toi qui es là, petit? Qu'est-ce que tu disais donc?
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LE DRAC.

Moi? rien; qu'est-ce que vous voulez que je dise?

BERNARD.

Je veux,... oui, je veux que tu me dises la vérité, car tu la sais.

LE DRAC.

Quelle vérité?

BERNARD.

Oh! tu me l'as donnée à entendre tantôt!

LE DRAC.

A entendre? Non, je vous ai dit clairement que Francine ne vou*

aimait plus.
BERNARD.

Et t'as eu peur d'en trop dire. T'as fini par te moquer de moi en

te donnant pour l'amoureux...

LE DRAC.

Oh ! ça, c'était pour plaisanter.

BERNARD.

T'as pas besoin de le dire; mais à c't' heure, je ne ris plus, et

je te défends de plaisanter. Gomment s'appelle-t-il, l'amoureux de

Francine? Allons, vite, dis!

LE DRAC.

Comment il s'appelle? J'sais pas.

BERNARD.
Tu mens!

LE DRAC, effrayé.

Si vous vous fâchez...

BERNARD.

Oui, tu te sauveras? Voyons, aie pas peur.

LE DRAC, insinuant.

Tu veux le tuer, pas vrai ?

BERNARD.

Le tuer? Non, certes; tuer un pays, un camarade peut-être, parce

que Francine... Ah! j'avais mérité ça, moi, et je dois me soumettre.

LE DRAC.

Tu ne veux pas te venger? Alors pourquoi veux-tu savoir?...

BERNARD.

Pour savoir, v'ià tout; mais toi, d'où sais-tu?

LE DRAC.

Francine me l'a dit.

BERNARD, se parlant à loi-même, haut.

Alors qu'elle me le dise donc à moi aussi! Au lieu de m'accuser

injustement, qu'elle me rende au moins son estime; qu'elle ait con-

fiance en moi! Oui, je vas l'attendre; oui, je vas lui parler, tant
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pis ! Faut être honnête homme et vrai ami avant tout ; faut lui rendre

sa parole, faut pas l'empêcher d'être heureuse,... heureuse avec un

autre ! . . . (Il cache sa figure dans son mouchoir.
)

LE DRAC, à part.

Quoi ! je ne peux le pousser ni au désespoir, ni à la vengeance !

Quelle puissance l'arme ainsi contre moi? Qu'y a—t—il donc de si

fort dans le cœur de l'homme?

BERNARD, essuyant ses yeux.

Allons, c'est dit, c'est décidé, je ferai mon devoir. Je vas lui parler
devant son père, lui faire mes adieux... Ote-toi de là, petit! (Le drac

est allé se placer contre la porte par où sont sortis André et Franchie. )

LE DRAC.

Non, écoute! Francine t'accuse, mais son père résiste» Il dit que
tu es riche.

BERNARD.

Moi? mais non!

LE DRAC, écoutant toujours.

Il le croit! D'ailleurs tu es décoré. Sa vanité en est flattée. Il for-

cera Francine à t'épouser.

BERNARD.

La forcer! non, non! je suis là; ôte-toi donc que j'aille leur dire...

LE DRAC, le ramenant sur. le milieu de la scène.

Qu'est-ce que tu leur diras? Que tu te soumets, que tu renonces...

BERNARD.

Oui.

LE DRAC.

Eh bien ! le vieux battra sa fille ; il la tuera peut-être !

BERNARD.

Qu'est-ce que tu dis? Il n'est pas capable de ça!

LE DRAC.

Il y a longtemps que tu ne l'avais vu ? Il est devenu presque fou.

BERNARD.

Ah ! c'est donc ça que tout à l'heure.., •

LE DRAC.

D'ailleurs Francine est craintive; elle cédera, elle t'épousera,... et

elle te trompera !

BERNARD.

Non, Francine n'a qu'une parole.

LE DRAC.

Alors elle mourra de chagrin.

BERNARD.

Ah! voilà le pire! Gomment donc faire?
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LE DRAC.

Il faut ne pas la revoir, t'en aller, et lui écrire que c'est toi qui

ne veux plus d'elle. Gomme ça, son père la laissera tranquille.

BERNARD.

C'est vrai. T'es pas bête, toi! Mais moi, je suis trop malheureux !

Allons, je m'en vas, j'écrirai demain, (iuveut s'en aller.)

LE DRAC.

Non pas, tout de suite.

BERNARD.

Avec quoi? J'ai rien.

LE DRAC, courant à la cheminée.

Tiens! un charbon,., sur le mur,

BERNARD.

Allons! (n écrit.) « Franchie, adieu! »

LE DRAC
C'est pas assezi

BERNARD.

Comment, c'est pas assez?

LE DRAC.

Non, faut que son père croie que ça vient de toi.

BERNARD.

Quoi mettre? (Écrivant.) Je...

LE DRAC.
Je t'oublie !

BERNARD.
C'est pas vrai.

LE DRAC.
C'est pour ça!

BERNARD, écrivant.

« Je t'oublie !» Ça y est. Malheur !

LE DRAC.

A présent, signe et va-t'en.

BERNARD.

C'est fait; mais jamais de ma vie je n'ai écrit de mensonge pa-
reil! Ah! Francine, j'en mourrai, c'est sûr. Malheur! ah! malheur!
(Il sort.)

SCENE XV.

LE DRAC.

Oui, trois fois malheur, comme dans ton rêve... Mais ce que tu

as eu la faiblesse d'écrire ne suffît pas à ma vengeance ! (il fait appa-
raître sur l'inscription ,

au lieu des mots : Je t'oublie, les mots : Je te méprise.)
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ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE DRAC. (il fait nuit. Bruit du vent et de la mer. Pas de lampe allumée.)

Lugubre nuit, tu faisais les délices du drac aux ailes puissantes!
Il aimait à se laisser bercer par l'orage, à jouer avec les formes

capricieuses que l'écume dessine au front des vagues. Son regard
était un météore, sa voix une harmonie, son haleine un parfum, sa

pensée une extase! Et voilà que, faible, pauvre et petit, abandonné

de ses frères, haï des hommes, il subit une passion fatale ! roi des

elfes, souverain des grottes profondes, père des libres esprits de la

mer, aie pitié du malheureux qui t'implore! Rends-lui sa forme

éthérée
, rends-lui son vol infatigable , rends-lui la sérénité de son

âme immortelle ! Délivre-le de ce corps chétif où son essence divine

est comme enfermée dans une prison!... Mais il ne m'écoute pas,
il ne peut plus m'entendre! Je ne sais plus la langue mystérieuse

qui plane sur les flot3 d'un horizon à l'autre. Ma voix ne dépasse

plus les murs de cette cabane, et quand je crie sur le rivage, la

plus petite vague parle plus haut et mieux que moi. tourment de

l'impuissance! horreur des ténèbres ! ma vue ne perce plus le voile

des nuits brumeuses, l'étoile ne me sourit plus derrière le nuage,-
et si j'aperçois encore quelques esprits emportés dans la rafale, leur

gaieté me consterne et leur face pâle me fait peur!... Ah! de la

lumière ! . . .

SCÈNE II.

ANDRÉ, LE DRAC.

ANDRÉ ,
sortant de sa chambre avec une lumière.

Tiens, t'es là, toi? Tu t'es donc pas couché, ou t'es déjà levé?

LE DRAC.

,
Vous ne savez donc pas l'heure, patron?

ANDRÉ, regardant le coucou.

Cinq heures du matin !

LE DRAC.

Et vous n'avez pas dormi, vous! Toute la nuit vous avez tour-

menté, grondé, questionné, menacé Franchie !

ANDRÉ.

Quéque ça te fait, à toi? T'écoutes donc aux portes?

LE DRAC.

Non; mais vous parliez si haut et les murs sont si minces que, de

mon lit de paille, j'entendais malgré moi.
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ANDRÉ.

Fallait pas entendre. Sais-tu? y a longtemps que je me doute de

quéque chose qui ne me convient pas ! . . .

LE DRAC.

Quoi donc, patron?
ANDRÉ.

Tu te permets de penser à Francine, et ça ne vaut rien à ton

âge! C'est trop tôt... D'ailleurs t'es rien qu'un petit vagabond, et

j'entends pas... Suffit! tu m'entends.

LE DRAC, à part.

Àh! Nicolas aimait Francine... d'un autre amour que moi!... Et à

présent, moi, je l'aime donc comme il l'aimait?

ANDRÉ.

A quoi que tu penses? Voyons, faut t'en aller à la mer.

LE DRAC, tressaillant.

A la mer?... Ah! oui, pêcher encore!

ANDRÉ, rudement.

Tous les jours!

LE DRAC, préparant une lanterne et des cannes pour la pêche aux coquillages.

On y va, patron !

ANDRÉ, s'asseyant, à part.

C'est trop tard pour se coucher; mais une nuit blanche, comme

ça, à mon âge... (n s'accoude sur la table. Haut.) Dis donc, toi, tu l'as pas
vu partir, Bernard?

LE DRAC.

Si, je l'ai vu!
ANDRÉ.

Qu'est-ce qu'il t'a dit?

LE DRAC.

Qu'il ne reviendrait jamais!

ANDRÉ, frappant du poing sur la table.

Malheur! c'est la faute à Francine! (A part.) Quand je pense qu'il

a cinquante mille francs en beaux louis d'or, qu'il me les a confiés,

qu'ils sont là, et que ça pourrait être à nous, si Francine avait

voulu ! Ah !.. . (Il s'endort.)

LE DRAC , qui l'a écouté et qui s'est approché de lui furtivement.

De l'or, beaucoup d'or ! c'est le rêve du pauvre! Vieillard courbé

sous la fatigue, tu vas donc mourir sous ton toit de roseaux, bien

heureux encore d'avoir pu recueillir quelques misérables débris pour
construire ta demeure au bord de l'abîme. Le vent d'hiver secouera

ta porte mal jointe, la pluie ruissellera contre tes vitres enfumées...

et tu pourrais acheter une villa dans la plaine, loin de ces noirs

écueils, rêver sous les arbres de ton jardin...

ANDRÉ
, rêvant.

Des tilleuls, des pommiers...
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LE DRAG.

Oui, c'est le rêve de celui qui n'a pour horizon que des buissons

épineux, des roches décharnées, des sapins au noir feuillage ! Avec
de l'or, on a tout, des fleurs, des gazons ,

les murailles blanches

d'un joli domaine, avec un banc vert sous le berceau de jasmin

jaune, et au loin, bien loin, l'horizon bleu de la mer, l'ancienne maî-

tresse fantasque et farouche devenue l'amie des souvenirs de vieil-

lesse !

ANDRÉ, rêvant.

Et dans la salle à manger, des images en couleur qui vous font

voir au naturel...

LE DRAC.

Les naufrages dont on est sorti, les désastres qu'on ne craint plus.

ANDRÉ.

Ah! oui, oui!... riche!

LE DRAC.

Eh bien! tu peux l'être. Bernard t'a confié un trésor, nul ne le

sait!... Bernard est parti furieux, la tête perdue... Quand il revien-

dra, tu peux lui dire : « Quel argent m'as-tu confié? où sont les té-

moins ? où est la preuve ? »

ANDRÉ , se secouant et se levant.

Non! oh non! par exemple! Pouah! v'ià un vilain rêve! C'est pas

joli, tout ça. Est-ce que je dormais? (Voyant le drac.) Ah! t'es encore

là, faignant?
LE DRAC.

Vous rêviez tout haut, patron, vous disiez...

ANDRÉ.

Ce qu'on dit en dormant, c'est rien, c'est des bêtises, ça compte

pas!... Allons, es-tu prêt? J'vas t'aider à descendre tout ça. (il se

charge d'engins de pêche.)

LE DRAC, à part.

Ah! toujours échouer quand je parle à leur âme! Je ne peux rien

que par le mensonge! (Haut.) Dites donc, patron, pourquoi que vous

le regrettez tant que ça, ce méchant Bernard?

ANDRÉ.

Il n'est pas méchant.

4
LE DRAC.

Ah! par exemple, si! Voyez donc ce qu'il a écrit là, sur le mur,

en partant?
ANDRÉ.

Y a quéque chose d'écrit? j'avais pas fait attention. Qu'est-ce qu'il

y a? dis!... Je sais pas lire, moi!

LE DRAC.

Si je vous le dis, vous ne voudrez pas me croire; mais demandez

à Francine, la v'ià.
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SCÈNE III.

ANDRÉ, LE DRAC, FRANCINE.

FRANCINE.

Mon père, faut vous reposer. A la fin, vous serez malade!

ANDRÉ.

C'est pas tout ça; qu'est-ce qu'il y a d'écrit là?

FRANCINE.

Là?... Francine, adieu! Je... je te méprise! (Tombant sur une chaise.)

Ah ! vous voyez comme il est corrigé, vous voyez comme il m'aime !

AMDRÉ.
Et c'est signé?

FRANCINE.

Oui, c'est signé.
ANDRÉ , jetant le panier qu'il tenait.

Mais... c'est une insulte, ça !

LE DRAC, bas.

Et si vous supportez ça, votre fille elle-même va vous mépriser !

ANDRÉ, haut.

Je ne veux pas le supporter; je m'en vas le trouver à son bord,
et devant tout l'équipage je lui dirai qu'il est un lâche!

FRANCINE, se levant.

Mon père, il vous tuera! il m'en a menacée!

LE DRAC, bas à André.

Dites rien devant elle, et venez. J'ai vu Bernard descendre au

rivage et entrer chez Antoine. Il y aura sûrement couché, vous le

prendrez au lit. Antoine vous soutiendra.

ANDRÉ, bas.

Oui, t'as raison; viens avec moi.

FRANCINE.

Qu'est-ce que vous avez dit tout bas? Où est-ce que vous allez,

mon père?
ANDRÉ.

Je vais embarquer Nicolas pour la pêche.
FRANCINE.

Et vous n'irez pas...

LE DRAC, bas à Francine.

Non, non, je vous réponds de lui.

SCÈNE IV.

FRANCINE, seule.

Oh ! celui-là, je ne me fie point à sa parole. Mon père a une mau-
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vaise idée! J'ai eu tort de lui dire... Et Bernard aussi a une idée de
nous faire du mal, car je l'ai vu de ma fenêtre. Il n'était point

parti.... Il marchait du côté du grand rocher. (Elle va au fond.) Ah! je
le vois, c'est lui, j'en suis sûre. Eh bien! faut que je lui parle, faut

le prendre par la bonté si je peux, ou faut le gronder sans le crain-

dre; enfin faut empêcher un malheur. Il ne me voit pas ou il ne

veut pas me voir... Bernard!... Mon Dieu! pourvu que mon père
ne m'entende pas!... Non, il est déjà loin. Bernard!... Il m'a vue, il

vient, il court. Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que je vas lui dire?

SCÈNE V.

BERNARD, FRANCINE.

BERNARD.

J'ai pas rêvé, Francine? Tu m'as appelé?
FRANCINE.

Qui. Écoutez-moi. Vous ne m'aimez point, ou vous m'aimez très

mal, comme un homme sans bonté et sans religion peut aimer.

Vous m'avez trompée la première fois. Je vous croyais de bonne pa-
role. Vous êtes revenu au bout d'une heure, et ce que vous m'avez

proposé, c'est infâme, entendez-vous?

BERNARD.

Doucement; laissez-moi dire aussi, Francine. Je suis revenu

parce que votre pèce me demandait, et je ne vous ai vue alors que
devant lui, après lui avoir parlé; ainsi je n'ai pas pu vous offenser

en aucune manière.
FRANCINE.

Si vous ne vous souvenez pas de ce que vous dites et des personnes
à qui vous parlez, comment donc faire pour s'entendre avec vous?

BERNARD.

Si je ne vous respectais pas comme je respecte ma sœur, je vous

dirais que c'est vous, Francine, qui rêvez des choses qui ne sont pas.

FRANCINE.

Allons, c'est inutile de vous parler. Sans doute que le vin vous

enlève toute idée d'un moment à l'autre...

BERNARD.

Le vin! J'ai fait serment, il y a un an, de n'en plus goûter, non

plus qu'aux autres choses qui font perdre la raison, et j'ai tenu pa-

role, je le jure! .

/

FRANCINE.

Vous n'étiez pas ivre quand mon père est rentré ?

BERNARD.

Devant Dieu, non!
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FRANGINE.

Et vous n'avez pas voulu m'emmener de force? Et vous n'avez pas
menacé de tuer mon père, si je l'appelais?

BERNARD.

Par mon honneur et par le tien, Francine, non! Par l'âme de ta

mère, non ! Par la justice de Dieu qui viendra peut-être à mon se-

cours, non!

FRANCINE.

Et vous n'avez pas écrit que vous me méprisiez?

BERNARD.

Jamais !

FRANCINE, montrant la muraille.

Mais regardez donc !

BERNARD.

Ah! J'ai jamais écrit ce mot-là!... On m'a dit que t'en aimais un

autre, que ton père voulait te forcer à m'épouser; je me suis sou-

mis, je me soumets. J'en deviendrai fou ou j'en mourrai, ça me re-

garde; mais depuis le jour où j'ai quitté le pays jusqu'au moment
où nous voilà, j'ai rien fait de mal, Francine, et je t'ai aimée comme
un homme d'honneur doit aimer une fille de bien. J'ai été un fou,

dans le temps, et mêmement, par des fois, dans le vin, un fou fu-

rieux; mais je n'ai jamais été un lâche! Non, souviens toi! Quand
ton frère est venu me reprocher ma conduite, c'était au cabaret. Il

avait bu aussi, et nous ne nous reconnaissions pas l'un l'autre.

Quand j'ai manqué à ton père, c'est qu'il m'avait poussé à bout

dans un moment où je me défendais de mon chagrin, car j'avais

du chagrin, tu le sais bien, de te quitter. J'ai toujours dit que je

t'aimais, c'était la vérité. J'ai toujours juré que je reviendrais, et

me voilà revenu, — que je voulais te tenir parole, et je l'aurais te-

nue! De loin comme de près, dans le vin comme dans la raison, j'ai

parlé et pensé de toi et de ta mère comme de deux anges dû bon

Dieu! Non, non, jamais j'ai eu seulement l'idée de te trahir! Je vou-

lais servir mon pays... Dame! en temps de guerre... Si t'étais un

homme, tu comprendrais ça!... J'ai jamais été un mauvais sujet

auparavant, tu le sais bien. Je le suis devenu pour m'étourdir sur

ton regret et sur le mien, et ça n'a duré que trois mois dans

toute ma vie! Pas plus tôt à bord, j'étais guéri, j'étais sage, et j'é-

tais amoureux de toi comme par le passé. Je ne pensais plus qu'à
revenir avec beaucoup d'honneur pour te faire plaisir, et j'aurais
été chercher ma croix au fin fond de la mer, si j'avais pas pu l'at-

traper au milieu du feu où ce que je l'ai trouvée! Tout ça, c'était

pour toi, Francine; mais à quoi sert tout ce que je dis là? Tu
ne me crois plus, c'est-à-dire que tu ne veux plus me croire. Tu

TOME X.X.WI. &
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m'inventes des torts que je n'ai pas. Tout ça, vois- tu, je ne veux

pas te dire que c'est mal; mais c'est inutile. T'étais dans ton droit

de m'oublier et mêmement de te venger de moi. J'ai rien à dire. La

punition est grande, faut savoir l'endurer. Je ne voulais plus te voir,

Francine, tu m'as appelé... Eh bien! reçois mes adieux; je m'en

vas pour toujours! Seulement laisse-moi effacer ça: c'est quelque
méchant cœur qui a inventé ça pour que tu me méprises, toi!

(il efface les^paroies du mur.) Il y a ici quelqu'un de bien lâche! Oh oui,

c'est lâche, d'achever comme ça un malheureux!

FRANGINE.

Voyons, écoute. Qu'est-ce qui t'a dit que j'en aimais un autre?

BERNARD.

Ah! qu'est-ce que ça fait, à présent, celui qui me l'a dit?

FRANCINE, vivement.

C'est le drac?

BERNARD, abattu.

Le drac? Quel drac? Où prends-tu l'idée du drac?

FRANCINE.

Tu ne crois pas à ça?
BERNARD.

J'y croyais quand j'étais enfant. C'est des histoires que les gens
de la côte font comme ça !

FRANCINE.

Et sur la mer on ne fait pas d'autres histoires!... Ecoute-moi

bien : mon père prétend que sur les navires, dans les gros temps,

lorsqu'on est douze, on en voit tout d'un coup un treizième qui ne

s'était point embarqué?
BERNARD.

Le treizième? C'est vrai! Je l'ai vu, moi, je l'ai vu une fois!

FRANCINE.

Eh bien! comment est-ce qu'il était fait, le treizième?

BERNARD.

Comme Michel le timonier. Pauvre Michel! Nous étions partis

douze, nous nous sommes trouvés treize en mer!... En rentrant,

nous n'étions plus que onze, Michel avait suivi son double au fond

de l'eau.

FRANCINE.

Tu dis bien que c'était son double ?

BERNARD.

Oui, celui qu'on voit comme ça, c'est toujours le double d'un de

ceux qui sont là à bord... Mais qu'est-ce que ça te fait tout ça, Fran-

cine?

FRANCINE, vivement.

Dis toujours, dis !
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BERNARD.

Franchie, est-ce que tu aurais vu mon double aujourd'hui?

FRANCINE

Oui, je l'ai vu!

BERNARD.

Où ça?
FRANGINE.

Ici, et c'est lui qui est cause de tout, j'en suis sûre, .car, vois-tu,

je ne peux pas douter de toi après les sermens que tu viens de me
faire, et j'aime mieux croire des choses que je n'avais jamais voulu

croire! Ah! Bernard, toi aussi, tu as vu un mauvais esprit qui t'a

trompé, car je n'ai jamais aimé et je n'aimerai jamais que toi!

BERNARD.

Francine, ma chère Franchie!... Ah! tu dis la vérité, oui,.je te

crois, et à cette heure je veux bien mourir!

FRANCINE.

Mourir? Pourquoi donc, mon Dieu?

BERNARD.

Tu ne sais donc pas que, lorsqu'on voit son double, c'est signe de

mort dans les vingt-quatre heures.

FRANCINE.

Mais faut qu'on le voie soi-même, et tu ne l'as pas vu? Dis, Ber-

nard, tu ne l'as jamais vu?

BERNARD.

Non; mais si j'allais le voir!

FRANCINE, vivement.

Reste pas ici. S'il revenait!

BERNARD.

Oh ! quand ces choses-là paraissent, il n'y a ni terre ni mer pour
les empêcher !

FRANCINE.

Si fait! y a la maison du bon Dieu. Va, Bernard, va vite !

BERNARD.

Où donc? A la petite chapelle? Je voulais y aller tout à l'heure,

mais j'avais pas le cœur à prier.

FRANCINE.

Faut y retourner. C'est la bonne dame de la mer, c'est la pa-
tronne chérie aux marins de l'endroit. Tu lui feras un vœu.

BERNARD.

Quel vœu?
FRANCINE.

Le vœu de pardonner au premier méchant qui te fera offense et

dommage.
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BERNARD.

Ça y est. Mais toi?

FRANCINE.

Moi, je vas expliquer tout ça à mon père et le faire revenir de

sa colère. Et puis j'irai chercher le capelan. Je lui ferai bénir la

maison et le sentier, car pour sûr elle est hantée , notre pauv' mai-

son! Et quand tout ça sera fait, quand je n'aurai plus peur de rien,

je mettrai le mouchoir blanc où tu m'as dit de le mettre. Va vite!

l'entends mon père qui remonte du rivage.

BERNARD.

Dis-moi encore que tu n'aimes que moi!

FRANCINE.

Je n'aime que toi! (il sort.)

SCÈNE VI.

FRANGINE, seule, au fond, regardant du côté du rivage.

C'est pas mon père,... c'est ce méchant drac! C'est lui qui veut

amener le malheur chez nous! Quoi faire contre lui? Prier le bon

Dieu; oui, il n'y a que ça. (Elle s'agenouille.)

SCÈNE Vil.

FRANCINE, LE DRAC.

LE DRAC, agité.

Que fais-tu là, Francine? Ote-toi de là!

FRANCINE.

Non; je demande du secours contre toi, et j'en aurai!

LE DRAC.

A qui demandes-tu secours?

FRANCINE.

A celui que tu ne connais pas.

LE DRAC.

Si, je le connais... Je le connaissais du moins avant d'être homme,

car dans toute la nature il n'y a que l'homme qui ose et qui sache

nier Dieu!
FRANCINE , se levant.

Tu dis son nom, et il ne te brûle pas la langue? Tu n'es donc

pas...
LE DRAC.

Non, je ne suis pas l'esprit du mal. Cet esprit -là, Franchie,

n'existe que dans l'imagination de tes semblables.

FRANCINE.

Et pourquoi est-il dans ton cœur?
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LE DRAC.

Ah! que me dis-tu là? Il n'est donc pas dans le tien?... Oui, je

me souviens, quand j'étais saintement épris de toi, c'est la pureté
de ton âme qui me charmait. Ah! Francine, j'étais alors le frère de

ton bon ange !

FRANCINE.

Et tu es devenu le frère du mauvais?

LE DRAC.

Non, je suis devenu homme !

FRANCINE.

Eh bien ! si tu es devenu ce que tu dis, tu peux encore être sauvé.

Je vas prier pour toi.

LE DRAC.

Où donc vas-tu prier ?

FRANCINE.

Dans la chambre où ma pauvre mère est morte, à côté de son lit.

Quand je suis là, je m'imagine que je la vois et que nous prions
toutes les deux ; ça fait que je prie mieux là qu'ailleurs.

LE DRAC.

Et que vas-tu demander pour moi?

FRANCINE.

Que le bon Dieu t'ôte l'envie et le pouvoir de faire du mal.

LE DRAC, ému.

Eh bien ! va, Francine, et prie de tout ton cœur. (Elle entre dans sa

chambre.)

SCÈNE VIII.

LE DRAC, seul, puis LE FAUX BERNARD, invisible.

LE DRAC , la regardant.

Elle prie pour moi!... Elle m'aime donc!... Non, c'est pour Ber-
nard qu'elle prie, en demandant au ciel de me guérir. Ah ! perfidie
de la femme ! je ne Serai pas ta dupe ! (Il ferme la porte de Francine.) Je

ne peux plus connaître qu'un plaisir, la vengeance : soit! — Fan-

tôme, à moi!

VOIX DU FANTÔME, sous terre.

Je suis là !

LE DRAC
Où est Bernard ?

LA VOIX.

Près d'ici.

LE DRAC.

Quand les marins voient leur double, la peur les fait mourir?

LA VOIX.

Oui.
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ANDRÉ.

Oui.

LE DRAC.

Vous croyez que parce que vous n'avez plus trouvé Bernard chez

Antoine, il est retourné à la rade?

ANDRÉ.

Oui.

LE DRAC.

Eh bien! vous vous trompez, patron, il est tout près d'ici.

ANDRÉ.

Ah! où donc?
LE DRAC

Quand vous serez prêt à le recevoir, je le ferai venir.

ANDRÉ.

Fais vite; je suis prêt.

LE DRAC.

Non, vous n'êtes pas le plus fort.

ANDRÉ.

Tu m'aideras.

LE DRAC

Vous êtes donc bien décidé à le tuer?

ANDRÉ.

Le tuer,... moi! C'est sérieux de tuer un homme et un marin de

l'état! Je veux lui flanquer une paire de soufflets, v'ià tout.

LE DRAC

Il vous écrasera comme une mouche !

ANDRÉ.

Ça m'est égal!
LE DRAC

Il vous a déjà battu dan^ le temps, et il a manqué tuer votre

garçon, qui était deux fois fort comme vous.

ANDRÉ.

C'est pour ça! J'ai ça su' le cœur, y a trop longtemps!

LE DRAC, insinuant.

Et puis il est riche, et l'argent est là...

ANDRÉ.

Ah! tu m'y fais penser à son magot. (Allant à l'armoire.
)
Je veux

d'abord lui rendre ça; je ne veux pas qu'il croie... Je veux lui

jeter le tout à la figure! Qu'est-ce que c'est que ça? Des coquilles?
( Il renverse le contenu du tiroir et reste stupéfait.

LE DRAC, riant-

Il vous a joué là un bon tour, patron.

ANDRÉ.
Il s'est moqué de moi!
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LE DRAC.

Il s'est donné pour riche, et il n'avait rien !

ANDRÉ.

Si fait, j'ai vu les doubles louis,

LE DRAC.

Vous étiez à jeun?
ANDRÉ.

Non, j'avais bu un peu de rhum chez Antoine; mais...

LE DRAC.

Alors tout à l'heure il va vous réclamer son argent!

ANDRÉ.

C'est pas malaisé à lui rendre.

LE DRAC

Il dira que c'était de l'or, et que vous l'avez volé.

ANDRÉ.

Il dira ça! il me traitera de voleur, moi!

LE DRAC

Il ne l'a pas fait pour autre chose que pour vous insulter et vous

déshonorer.

ANDRÉ.

Gré vingt dieux! si c'est ça son idée, faut que je le tue!

LE DRAC, à part.

Allons donc! (Haut.) Gomment? avec quoi?

ANDRÉ.

J'en sais rien, ça m'est égal !...

LE DRAC
S'il vous tue, lui?

ANDRÉ.

S'il me tue, la loi le tuera.

LE DRAC, bondissant de joie.

Ah bien ! attendez !

ANDRÉ.

Qu'est-ce que c'est que ça ?

LE DRAC, au fond, plagant le signal.

C'est le signal convenu entre Francine et lui.

ANDRÉ, allant au fond.

Comment que tu sais ça ?

LE DRAC

Quand il est venu ici la première fois, j'étais caché là, et j'ai en-

tendu.

ANDRÉ.

Je comprends, oui. Eh bien! vient-il?
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LE DRAC.

Le v'ià, courage!
ANDRÉ.

J'ai pas besoin de courage, j'en ai.

LE DRAC.

Jetez-vous sur lui, vite, avant qu'il ait eu le temps de se recon-

naître.

ANDRÉ.

Oui, oui! tu vas voir!

SCÈNE XI.

Les Mêmes, LE FAUX BERNARD.

ANDRÉ ,
voulant lui arracher sa croix.

Malheureux, t'es pas digne de la porter! (il recule comme repoussé par

une force magique. )

LE DRAC, au spectre.

Allons, c'est un outrage! frappe! (A André.) A toi donc!

ANDRÉ , au spectre.

Lâche! t'es un lâche! (Il veut encore se jeter sur le spectre et va tomber

comme foudroyé à quelques pas de lui.) Ah ! il a un charme, le lâche!

LE DRAC, au spectre.

Quel pouvoir magique as-tu donc invoqué, toi? Réponds! as-tu

fait vœu de silence? As-tu fait un pacte avec...

LE FAUX BERNARD.

N'est-il pas de puissance supérieure à celle du mal?

LE DRAC.

Ah! tu prétends... Et tu veux lutter contre moi! Soit, l'énergie

m'est venue,... la haine m'a retrempé... Ose te mesurer avec le

drac...

LE FAUX BERNARD, reculant.

Non.
LE DRAC.

Ah! tu me reconnais enfin? Oui, tu fuis mon regard,... tu trem-

bles! (A André.) A toi maintenant!

ANDRÉ , se relevant.

Ah! mon Dieu! ah! il m'a comme tué! (Le jour commence, le spectr«

disparaît par la fenêtre.)

SCÈNE XII.

ANDRÉ, LE DRAC.

ANDRÉ, criant.

Ah!...

LE DRAC.

Le précipice ! Il est perdu !



58 REVUE DES DEUX MONDES.

ANDRÉ , courant à la fenêtre.

Il est donc fou ?

LE DRAC.

Non, l'enfer le protège ; il se retient, il rampe,... il se relève!

Prodige! il a franchi l'abîme, il fuit; il nous raille, il nous menace!
ANDRÉ.

Ah! démon! si j'avais...

LE DRAC.

Quoi? une arme?... Tiens! (Il prend un pistolet à la muraille.)

SCÈNE XIII.

LES MÊMES, BERNARD, FRANCINE. (Bernard parait en haut de l'escalier en même

temps qu'André fait feu sur le spectre par la fenêtre II fait Jour.)

LE DRAC, sans voir Bernard.

Tombé?
ANDRÉ.

Oui.

LE DRAC, regardant avec Joie.

Sanglant, meurtri, défiguré !

BERNARD.

Qui donc?
ANDRÉ et LE DRAC, ensemble.

Bernard! lui!

BERNARD.

Mais, oui, moi? Ne m'avez-vous pas mis le signal?

ANDRÉ.

Non, ce n'est pas lui, c'est un fantôme!

LE DRAC.

Oui, oui , le fantôme ! Bernard n'est plus, voyez! Vois, Francine,

il est là, brisé... Celui dont tu tiens la main est un spectre!

FRANCINE, avec enthousiasme.

Non ! je la tiens bien , sa main fidèle et honnête ! Ma mère a prié

pour lui, et pour toi aussi, pauvre drac; tu vas être délivré, j'en

suis sûre !

LE DRAC.

Non.
ANDRÉ.

Le drac! Bernard! un double?

FRANCINE, empêchant Bernard d'aller à la fenêtre.

Ne regarde pas, Bernard !

LE DRAC, à la fenêtre.

Il n'y est plus, le rêve s'est évanoui au premier rayon du soleil.

Le soleil! il vient, il monte, il dissipe les terreurs de la nuit, et jus-

qu'à ce soir je ne peux plus les évoquer!...
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ANDRÉ.

Sors d'ici, maudit!

LE DRAC.

Laissez, laissez-moi! Pour aujourd'hui je suis assez châtié : mon

pouvoir s'est tourné contre moi-même, et j'ai été le jouet du spectre

qui devait m'obéir; mais vous ne pouvez rien contre moi, vous au-

tres, et chaque nuit je viendrai troubler vos fêtes et empoisonner
vos joies. Le premier-né de votre amour m'appartient. Je troublerai

sa raison, je lui prendrai son âme ! Francine, tu pleureras sur un

berceau, tu pleureras des larmes de sang !

BERNARD, menaçant.

Malheureux ! . . . Tiens , va-t' en !

FRANGINE, le letenant.

Ton V03U, Bernard ! (Le drac tombe à demi comme épuisé.)

BERNARD.

C'est vrai, oui; mais voyez donc comme il devient pâle! Ses yeux
se perdent...

FRANCINE.

Est-ce qu'il va, est-ce qu'il peut mourir?

LE DRAC, luttant contre une force invisible.

Non, c'est cette âme embrasée qui s'échappe... Le corps veut

lutter, il luttera.. Qu'est-ce donc? La mer m'appelle!... Non, je

ne veux pas! Je resterai ici... Je... terre, retiens-moi! Je ne suis

pas vengé! Ah! le soleil! Rayon terrible!... Pitié!... La mer!...

Dieu! (il fuit.)

SCÈNE XIV.

ANDRÉ, BERNARD, FRANCINE.

BERNARD, le suivant au fond.

Il s'enfuit, il nous quitte,... il s'envole, on dirait... oui. Mon
Dieu, comme il change de figure !

FRANCINE.

Je ne le reconnais plus : c'est comme un ange!
BERNARD.

Non, c'est un nuage.
ANDRÉ.

Non, c'est une vapeur.
BERNARD.

Et ce n'est plus rien!

FRANCINE.

Rien? Si fait, c'est une âme qui a péché et qui souffre! Prions

pour elle. (Elle s'agenouille. André aussi.)
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BERNARD, debout.

Dieu du ciel, toi qu'es si grand et si fort, des pauv'es gens comme
nous autres ça ne sait rien de rien ! mais ça te connaît par ta bonté.

J'ai fait un vœu tout à l'heure, qui était de pardonner, même au

diable; mais peut-être bien que le diable c'est une idée que nous

avons, et peut-être que l'enfer c'est notre mauvaise tête et notre

mauvais cœur! Que ça soit ça ou autre chose, t'es là pour nous

guérir, et tant qu'à pardonner, ce que j'ai fait, t'es pas embarrassé

pour le faire ! . . . Grâce, mon bon Dieu, grâce pour l'esprit de la plage !

FRANCINE.

Oui, c'était un bon esprit qui voulait faire le mal et qui ne le pou-
vait pas! Grâce pour lui, mon Dieu, et pour cette pauvre maison où

l'on t'aime !

VOIX DD DRAC, au loin derrière les rochers.

Bonté, lumière,... ô mes ailes d'or, ô mon âme pure, je vous re-

trouve !

FRANCINE.

Ah ! écoutez donc comme la brise de mer chante doux ! on dirait

des paroles !

VOIX DU DRAC.

Vague charmante, récifs superbes ! bons pêcheurs ,
. . . amis, frères !

fraîcheur du matin, doux réveil! travail, amour, innocence ! ô liberté

ineffable!...

BERNARD.

Est-ce lui qui chante comme ça?

VOIX DU DRAC.

Bonheur à toutes les créatures! Francine, bonheur à toi! Tu m'as

rendu mes ailes...

FRANCINE.

Écoutez.

VOIX DU DRAC.

Francine , sois à jamais bénie !

BERNARD.

Ah! ne craignez plus rien. Mon père, ma femme, nous nous ai-

merons tant que tous les esprits du ciel et de la terre seront pour
nous!

George Sand.



L'ILE MAURICE

ET

LA SOCIETE MAURICIENNE

Au nord-est du cap de Bonne-Espérance, non loin de la grande
terre de Madagascar, que Colbert appelait la France orientale, mais

que la France n'a pas su coloniser, — et autour de laquelle nous ne

possédons que de pauvres îlots,
— se trouvent deux îles plus impor-

tantes, Maurice et La Réunion. Situées au milieu de l' Océan-Indien,

entre le 20 e et le 22 e

degré de latitude sud, elles portaient au siècle

dernier les noms respectifs d'Ile-de-France et d'île Bourbon, que les

créoles se plaisent encore à leur donner. C'était une station impor-
tante pour les vaisseaux de guerre et les navires de commerce qui

fréquentaient les colonies de l'Inde que la France a depuis perdues.
Toutefois les œuvres de la compagnie des Indes orientales sont res-

tées vivantes dans ces contrées, et le souvenir de l'habile adminis-

tration des Dupleix et des La Bourdonnais ne s'est pas non plus effacé

de la mémoire des colons.

En 1810, comme pour présager les désastres qui devaient mar-

quer la fin du premier empire, les colonies de l'Ile-de-France et de

Bourbon tombèrent aux mains des Anglais. En 1814, le traité de

Paris ne rendit à la France que la moins importante, l'île Bourbon,

aujourd'hui La Réunion. Pour restituer aussi Maurice, les Anglais
demandèrent que la France leur livrât en échange les rares comp-
toirs qu'elle possédait encore dans l'Inde. M. de Talleyrand repoussa
les propositions de l'Angleterre, et Chateaubriand a dit dans ses

Mémoires qu'il ne savait ce qu'on devait plaindre le plus, ou l'inep-
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tie du ministre anglais qui proposait l'échange, ou l'ignorance du
ministre français qui la refusa. Placées comme deux phares pour gui-
der le navigateur sur la route de l'Inde, la route maritime la plus
suivie du globe depuis la découverte du cap de Bonne-Espérance,
l'île Maurice et l'île Bourbon sont en effet regardées à plus d'un titre

comme deux colonies de premier ordre. L'une, l'île anglaise, munie
à l'est et à l'ouest de deux bons ports et d'excellens mouillages, offre

dans son intérieur une étendue considérable de terres à défricher,

aucune chaîne de montagnes inaccessible. L'autre, l'île de La Réu-

nion, sans ports et presque sans mouillages, présente à la culture

une moins grande superficie que l'île voisine, bien qu'un peu plus
étendue en surface; mais le pays est des plus pittoresques, les terres

y sont d'une remarquable fertilité, et une végétation toute tropicale
orne d'une couronne verte et fleurie la route de ceinture tracée au-

tour du littoral (1). En somme, l'île de La Réunion n'a rien à envier

à sa voisine, à l'île-sœur, comme chacune des colonies nomme
l'autre. Nulle jalousie, nulle intrigue ne les divise, et l'île Maurice,

sous la domination anglaise, est restée française de cœur. Il est donc

juste de réveiller à son endroit les souvenirs un peu endormis de la

mère-patrie, et comme leçon d'opposer la politique coloniale de

l'Angleterre à celle de la France.

I. — LE PAYS.

Découverte vers le milieu du xvi e siècle par le Portugais Mas-

carenhas, l'île Maurice reçut de ce navigateur le nom de Cerné. Les

Portugais n'occupèrent aucune de ces deux îles; mais les Hollan-

dais, en 1598, ayant abordé à Cerné, y plantèrent le drapeau de

leur nation et appelèrent l'île du nom de Maurice en l'honneur du

stathouder de Hollande, le prince Maurice de Nassau. En 1715, la

compagnie française des Indes orientales, ayant trouvé le pays aban-

donné par les Hollandais, résolut de l'occuper. L'île Maurice prit dès

lors le nom d'Ile-de-France; elle fut rétrocédée au roi en 1764 par
la compagnie des Indes, dont la guerre avec les Anglais avait considé-

rablement réduit les finances. L'une des époques les plus glorieuses

de sa colonisation correspond au milieu du xvm e
siècle, alors que

Mahé de La Bourdonnais, aussi célèbre par ses talens militaires et

administratifs que par ses malheurs immérités, gouvernait l'île pour
le compte de la compagnie, alors que le naturaliste Poivre allait, au

péril de ses jours, rechercher dans les colonies hollandaises de

(1) Voyez sur l'île de La Réunion l'étude publiée dans la Revue du 15 avril 1860.
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l'Inde des plants d'arbres à épices, pour en doter l'Ile-de-France et

l'île Bourbon comme d'une source assurée de fortune.

Depuis la rétrocession faite au roi de France , l'histoire de Mau-

rice se déroule entre l'abandon colonial qui marqua la fin honteuse

du règne de Louis XV et la renaissance de notre puissance maritime

qui signala le règne de Louis X\I , lorsque les d'Entrecasteaux et

les Suffren apparurent dans les mers de l'Inde; mais bientôt écla-

tèrent les troubles qui accompagnèrent en France et dans les colo-

nies l'établissement de la république. Un gouvernement régulier fut

enfin rendu à l'Ile-de-France, et le capitaine-général Decaen arriva,

nommé par Napoléon. De hardis corsaires sortis de Maurice parcou-
rurent alors les mers, et firent subir aux vaisseaux de l'Angleterre

des pertes presque irréparables. La revanche fut terrible, et l'an-

née 1810 marque une date fatale, celle de la capitulation de l'île aux

Anglais. Depuis cette époque, elle n'a plus cessé, reprenant son an-

cien nom d'île Maurice, d'être au pouvoir de la Grande-Bretagne.
Un peu moins étendue que La Réunion, dont elle est séparée par

une distance d'environ 100 milles marins, l'île Maurice n'a pas plus
de douze ou treize lieues dans sa plus grande largeur, et dix-sept

ou dix-huit dans sa longueur maximum. Sa projection, comme celle

de beaucoup d'îles, affecte sensiblement la figure d'un triangle, et

son périmètre est d'environ quarante-cinq lieues. Sur cette étendue,

plus faible que celle d'un arrondissement en France, se développe
une de ces végétations luxuriantes qu'on ne rencontre que sous les

tropiques. A la fertilité du sol vient se joindre le charme du pay-

sage, et les sites de l'île Maurice, célébrés par Bernardin de Saint-

Pierre, ne sont surpassés que par ceux de l'île Bourbon, île fortunée

s'il en fut, et peut-être le plus séduisant pays du monde. En quit-
tant le soir Saint-Denis par le bateau à vapeur qui relie la capitale
de Bourbon à celle de Maurice, on laisse derrière soi le phare blanchi

de Sainte-Suzanne, les pics dentelés des Trois-Salazes et les plaines

verdoyantes du Champ-Borne, dernier adieu que l'île Bourbon jette

à ceux qui la quittent, douce bienvenue qu'elle donne à ceux qui
viennent la visiter. Ce magnifique spectacle, que les rayons d'un

soleil tropical à son coucher ont si bien gravé dans l'esprit du tou-

riste, s'efface peu à peu devant le nouveau paysage qui s'offre le

lendemain à ses yeux. C'est d'abord le Morne, se détachant sur la

mer comme une sentinelle avancée qui garde la pointe sud-ouest

de Maurice, puis le piton de la Rivière-Noire, qui élève à plus de
960 mètres sa cime arrondie, jadis vomie par un volcan, et point
culminant de l'île. En même temps apparaissent presque à la fois le

Piton-du -Milieu, occupant le centre de Maurice, la montagne de
la Terre-Rouge , ainsi nommée à cause de sa couleur, et les Trois-
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Mamelles, qui, se présentant de profil, ne justifient pas encore,

comme les autres pitons leurs voisins, le nom qu'elles ont reçu. Ces

noms naïfs nous reportent aux premiers temps de la colonie, temps
heureux que les vieux créoles eux-mêmes n'ont connu que par tra-

dition, comme un âge d'or qui ne devait plus revenir.

Jusqu'ici l'île Maurice ne nous a montré que ses pics de basalte;

mais voilà qu'au-delà de la baie du Tamarin se déroulent les plaines

verdoyantes de Saint-Pierre avec leurs champs de cannes, dont la

brise matinale balance les aigrettes colorées par les rayons du soleil

levant. En doublant la Pointe-aux-Sables, devant laquelle se dresse

la montagne du Corps-de-Garde , les champs de verdure disparais-
sent , la baie de la Grande-Rivière découpe un moment le rivage ,

puis le voyageur étonné entre dans la magnifique rade de Port-

Louis. La ville, qu'il cherche vainement, ne se montre pas encore à

ses yeux : elle reste coquettement cachée au milieu des arbres de

ses jardins, et comme pour la défendre se dressent derrière elle de

nouveaux pitons aux formes caractéristiques, le Pouce, le Pitter-

Botte, la Montagne-Longue, et à droite la Montagne-des-Signaux,
butte élevée d'où l'on annonce les navires.

Si, au lieu de jeter l'ancre devant Port-Louis, nous continuons

notre périple autour de l'île, nous passerons devant le Mât-de-Pa-

villon, jalon fiché en mer, auprès duquel s'arrête le vapeur qui

porte le courrier d'Europe, venant par la voie de Suez; puis la baie

du Tombeau s'ouvrira devant nous, et au-delà, au pied du piton

de la Découverte , le quartier des Pamplemousses célèbre par son

jardin botanique, mais plus connu encore par les tombeaux apocry-

phes de Paul et de Virginie. La Grande-Baie, le Cap-Malheureux, les

îlots du Coin-de-Mire , de l'île Plate et de l'île Ronde, par où les

navires arrivant d'Europe ou de l'Inde viennent reconnaître Mau-

rice, forment la pointe septentrionale de l'île. Sur la côte orientale,

nous trouvons l'île d'Ambre, et à côté la passe du Saint -Géran, où

naufragea le navire de ce nom qui portait l'héroïne du roman de

Bernardin. Passant devant la Montagne-Blanche et celle des Créoles,

nous arrivons enfin au Grand -Port, où des ruines de forts et de

magasins indiquent un ancien établissement de la compagnie fran-

çaise des Indes. En face est le port de Mahébourg, la seconde ville

de la colonie, dans une position des plus pittoresques. C'est dans la

rade située entre Mahébourg et le Grand-Port qu'eut lieu en 1810

le combat naval où le capitaine de vaisseau Duperré força la flotte

anglaise d'amener son pavillon. Nos annales maritimes offrent peu

d'exemples d'une victoire aussi longtemps disputée et aussi san-

glante. Duperré, blessé à la tête d'un éclat de mitraille, dut rési-

gner le commandement entre les mains du brave capitaine Bouvet.
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De son côté, le commodore anglais, un bras emporté par un biscaïen,

un œil détaché de l'orbite, fut trouvé sur la fin de la mêlée gisant

au pied de son banc de quart et chantant dans son délire le Rule

Britannia. Malheureusement les troupes coloniales ne se montrèrent

pas aussi vaillantes que les marins français, et les soldats du géné-
ral Decaen furent vaincus sur terre par l'armée ennemie, qui était

parvenue à débarquer avant le combat naval. La capitulation fut

signée le 3 décembre 1810, et l'île remise aux Anglais à des con-

ditions aussi honorables pour les troupes vaincues que pour les ha-

bitans.

Le quartier du Grand-Port est l'un des plus fertiles de l'île (1).

Les vastes plantations de cannes, les grandes sucreries s'y succè-

dent à chaque pas. Viennent ensuite le quartier de la Savane, où

se montrent des terres en parfait état de culture, la pointe du Souf-

fleur, où la mer siffle en s' engouffrant dans une grotte, la petite rade

de Souillac, où se fait un certain cabotage avec Port-Louis, enfin la

baie de Jacoté ,
où les Anglais opérèrent deux débarquemens auda-

cieux en 1810. De la mer, on n'aperçoit que de vastes savanes, sortes

de landes non encore défrichées, couvertes de bois, et l'on arrive

ainsi jusqu'à la pointe sud-ouest, où se dresse le Morne, la première
terre que nous avons reconnue en mettant le cap sur l'île Maurice.

Entrons maintenant dans l'intérieur du pays, descendons à Port-

Louis. Le grand nombre de navires ancrés dans la rade ,
la jetée si

facilement accessible aux minces esquifs des bateliers qui débarquent
le voyageur, font tout d'abord songer à la rade inhospitalière de

Saint-Denis. Aussi le mouvement est -il plus considérable à Port-

Louis que dans la capitale de Bourbon. C'est la douane, encombrée

de ballots de marchandises et de lourdes charrettes qui ébranlent le

pavé; c'est le bazar avec sa population serrée de Malabars et de

Bengalis émigrés de l'Inde; ce sont des rues larges et bien ouvertes,

où se presse tout le jour la foule des gens affairés qui réservent la

sieste créole pour les heures du matin et du soir. Voyez ces magasins

que Paris et Londres ne répudieraient pas, parcourez ces promenades
que les arbres des tropiques couvrent d'une ombre bienfaisante, ad-

mirez ces édifices où l'architecture coloniale et indienne se marie

à l'art européen, suivez la foule dans les rues, sur les places, et à la

bigarrure des vêtemens reconnaissez une ville de commerce ouverte

à toutes les nations. Le Chinois, travailleur et ami du gain, exerce

ici sans entraves une profession pour laquelle il semble avoir un

penchant décidé, celle d'épicier. L'Indien s'est réservé le bazar,

(4) A l'île Maurice et à La Réunion, l'expression de quartier, adoptée dès les pre-
miers temps de la colonisation , remplace celle de commune ou de canton. L'île Mau-
rice est divisée en dix quartiers.

TOME XXXVI. 5
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vaste marché couvert où la ville vient chaque matin faire ses pro-
visions; les Malabars y apportent leurs produits de jardinage et de

basse-cour. C'est là que l'Indienne se montre dans tout le charme

de son type et de son costume. Parfois diapée dans un simple pagne,
elle laisse deviner et même apercevoir des formes dignes de la sta-

tuaire antique. Le tour des bras et celui de la cheville, toujours à

découvert, sont chargés de bracelets, les doigts des mains et des

pieds portent de nombreux anneaux; mais ce luxe de bijoux ne

suffit pas à l'Indienne : le nez, les oreilles, le cou sont encore char-

gés d'or et d'argent. A côté de l'Indienne, retenu près d'elle par
une jalousie passée en proverbe, se tient son mari, coiffé d'un tur-

ban et la figure pleine d'expression. Le teint est bronzé, la lèvre

rougie par le bétel, l'œil noir, la chevelure abondante et couleur

d'ébène. Aussi le bazar de Port-Louis oflre-t-ii dès sept heures du
matin le coup d'œil le plus animé. C'est la promenade favorite des

étrangers.

Port-Louis est non-seulement la capitale, mais encore presque la

seule ville de Maurice. Elle réunit dans son sein tout le commerce

de la colonie, et les dry docks ou bassins de radoub, ainsi que les

patent slips ou cales de halage, dont le port vient d'être doté, con-

tribuent encore à augmenter son importance. Pour faire rayonner
sur d'autres points le mouvement et l'activité qui se sont concentrés

à Port-Louis, le gouvernement anglais a récemment décidé que le

port de Mahébourg, déjà ouvert au commerce, serait creusé de ma-
nière à devenir accessible à tous les navires. Mahébourg mérite à tous

égards d'être visité, et le voyage est des plus attrayans. Au sortir des

faubourgs de Port-Louis, on traverse la Grande-Rivière sur un pont

suspendu et l'on entre dans le quartier dit des plaines Wilhems. A

droite on aperçoit la montagne du Corps-de-Garde, à gauche le Pi-

ton-du-Milieu, autour duquel s'étend le pittoresque quartier de

Moka. Les localités qu'on traverse ont été depuis peu défrichées, et,

si ce n'étaient les champs de cannes, elles rappelleraient plutôt nos

paysages d'Europe que la nature coloniale. Beau-Séjour, Trianon,

Vaucluse, Mondésir, Belle-Terre, sont les noms caractéristiques de

quelques propriétés qu'on aperçoit de chaque côté du chemin. Bien-

tôt on arrive à Curepipe, point culminant de la route. Là une élé-

gante auberge permet au voyageur de relayer. L'air est vif sur ce

point de juin à octobre, surtout par une matinée ou une soirée plu-

vieuse, comme nous en avons observé en juillet 1861. Le paletot et

le plaid sont de rigueur, et l'on a peine à croire qu'il puisse faire sous

les tropiques un froid aussi piquant. Si, poussé par la même curio-

sité que nous, le voyageur demande aux étymologistes de l'endroit

d'où vient cette dénomination bizarre de Curepipe qu'aurait enviée
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Rabelais, il lui sera répondu comme à nous que ce lieu fut un ren-

dez-vous de chasse aux beaux temps de la colonie. C'était là que se

rassemblaient les coureurs de cerfs. Le lieu était froid comme aujour-

d'hui; on allumait du feu, on causait en rond, on curait sa pipe avant

de la bourrer, car tout bon chasseur est fumeur : de là le nom de Cu-

repipe laissé au lieu du rendez-vous.

De ce point, la route commence à descendre vers Mahébourg. Les

plantations de cannes s'étendent bientôt à perte de vue, les sucreries

se rapprochent et se touchent. Gros-Bois, Richebois, Beaufonds,

Montrésor, désignent autant d'habitations et d'usines différentes.

C'est à peine si un nom anglais, comme New Grove, vient témoigner

que l'île n'est plus au pouvoir de la France, On peut venir frapper

sans crainte à l'une de ces demeures; on y rencontre un bon accueil,

on y est reçu avec cette amabilité mêlée de sans-façon dont les créoles

des colonies françaises ont gardé le secret.

Le village des plaines Magnien, que l'on rencontre avant d'arri-

ver à Mahébourg, est comme un faubourg de ce port, car bientôt on

arrive dans la ville, dont on traverse la rue principale, toujours très

animée. La route mène à un beau pont en charpente jeté sur la ri-

vière de la Chaux, dont les eaux calmes et limpides viennent termi-

ner à la mer un cours qu'elles ne semblent pas avoir la force d'a-

chever. Du haut du pont, le spectacle est des plus agréables. A

l'aval, des bateaux amarrés aux quais ou prêts à prendre la mer

rappellent un port de commerce, tandis qu'à l'amont la nappe élar-

gie du fleuve, où se baignent des arbres touffus, ferait croire à un
lac paisible. Les montagnes qui de ce côté bornent la vue complè-
tent le charme du paysage. Mahébourg est destiné à un avenir bril-

lant quand le port en sera complètement creusé et abritera, outre

de grands navires de commerce comme à Port-Louis; la division na-

vale du cap de Bonne-Espérance. Une partie des troupes de la co-

lonie est logée dans de vastes casernes autour de la ville. Des bords

du rivage, on jouit d'un beau coup d'œil sur la rade, et pour peu que
vous ayez un cicérone instruit , vous assisterez, comme autrefois les

Mauriciens spectateurs de la mêlée, aux diverses péripéties du com-
bat naval du Grand-Port. Un des vaisseaux anglais,' coulé par la di-

vision française, gît encore échoué sous l'eau, et les pêcheurs pré-
tendent que par un temps calme on peut l'apercevoir distinctement.

A gauche du point où l'on est placé se dressent les ruines du vieux

Grand-Port, au loin se montrent les champs de cannes qui viennent

mourir au rivage, et au pied de la montagne du Camizard apparaît
le beau domaine de Ferney, qui eût été digne de recevoir Voltaire.

L'excursion de Mahébourg n'est pas la seule intéressante que pré-
sente l'île Maurice, où les belles routes ne manquent pas en attendant
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les chemins de fer déjà décrétés. Une excursion que tout voyageur doit

faire est aussi celle des Pamplemousses, en poussant jusqu'à'la belle

sucrerie de La Bourdonnais. On sort de Maurice par le côté opposé à

celui qui mène à Mahébourg, et nous engageons les touristes à pren-
dre comme nous le chemin des écoliers. Pour cela, il faut se détour-

ner un moment de sa route et aller visiter l'asile des orphelins. Nous

y avons rencontré un révérend anglais, qui enseigne à de pauvres
enfans malabars, bengalis, cafres et malgaches les élémens de la

lecture et de l'écriture. Le brave homme, en maître d'école accom-

pli, dirigeait lui-même l'éducation de ses jeunes élèves avec le se-

cours d'un seul adjoint. Lorsque nous entrâmes dans la salle, tous

les enfans se levèrent, et un good morning, sir, retentissant sortit

de cinquante bouches à la fois. Au mur étaient appendus des cartes

de géographie, des tableaux d'arithmétique. Sur le devant de la

porte, des élèves moins avancés, les yeux fixés sur un abécédaire

gigantesque attaché à la muraille, étaient occupés à épeler les lettres

et les syllabes sous la direction du plus âgé ou du plus savant

d'entre eux. Ce système d'éducation mutuelle, pratiqué par cette

noire jeunesse, nous offrit un attrait de plus. Le maître nous pré-
senta des chaises à mon compagnon et à moi. Nous eûmes beau faire

des cérémonies,, il fallut s'asseoir comme de véritables inspecteurs
d'académie. Alors le professeur, fier de nous montrer les progrès de

ses élèves, commença par les faire lire en anglais, puis en langue
tamule (dialecte de Madras), enfin en langue bengali (dialecte de

Calcutta). Il les appelait au hasard, et pas un enfant n'hésita dans

la lecture successive des trois langues. Le maître nous montra en-

suite les cahiers de ses élèves; ils étaient tous immaculés et d'une

blancheur irréprochable. L'écriture ferme et nette témoignait assez

des soins du professeur et de l'assiduité des disciples. La salle était

tenue avec un ordre parfait, et tous les enfans, vêtus d'une chemise

blanche à large col et d'un pantalon de couleur, annonçaient une

grande propreté sous ce modeste costume. A droite était la section

des jeunes Malgaches, et le révérend, leur commandant de se lever,

les interrogea à la fois en anglais et dans leur langue, à quoi ils

répondirent également. Les jeunes filles occupaient aussi un espace

à part dans la même salle; mais les négresses étaient mêlées aux

Indiennes, et plus d'un type attirait l'attention. Un air de naïve can-

deur se montrait sur le visage basané de ces pauvres créatures,

et dans leurs yeux limpides, voilés d'une sorte de tristesse, on sem-

blait lire tous les regrets de l'orphelin. Bientôt le professeur prit

son violon, et tous les élèves des deux sexes, guidés par sa voix,

chantèrent successivement dans quatre langues différentes. Ces exer-

cices terminés, le maître nous fit visiter les jardins où les enfans
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cultivent chacun un lopin de terre, le bassin de natation où ils

viennent se baigner aux heures de repos, les ateliers mécaniques
où on leur enseigne la menuiserie, le charronnage, la forge. Nous

passâmes également par le dortoir, les cuisines, et enfin nous arri-

vâmes à l'infirmerie. De pauvres petits Cafres, ramenés à Maurice

par un croiseur qui les avait enlevés à un négrier, étaient là gre-

lottant, en proie à la fièvre, étendus dans leur lit. Quelques-uns,
assis au soleil, où ils essayaient en vain de se réchauffer, levaient

vers nous un regard triste, et semblaient nous redemander le cli-

mat plus ardent de leur sol natal : pauvres enfans, qui avaient perdu

presque en naissant les trois biens qui nous attachent à ce monde,
la liberté-, les parens, la patrie! Enfin, au moment où nous allions

prendre congé du révérend, il nous conduisit dans son salon, le

home si respecté des Anglais. Là le verre de sherry sacramentel,

toujours cher aux enfans d'Albion, nous fut offert en grande céré-

monie. Nous fûmes heureux de boire à la santé de ce digne homme,

qui, non content d'élever si bien les orphelins qui lui étaient con-

fiés, nous apprit qu'il célébrait encore le service divin pour les pri-

sonniers, et trouvait le temps, le dimanche, d'aller faire un prêche
dans une église de Port-Louis.

Nous arrivâmes bientôt jusqu'au village des Pamplemousses, dont

nous aperçûmes à peine l'église, cachée au milieu des arbres. Quel-

ques minutes après, notre voiture s'arrêta devant une sorte d'allée

débouchant sur la route , et le conducteur nous indiqua du doigt le

chemin à suivre pour nous rendre aux tombeaux de Paul et de Vir-

ginie. Une notice écrite à la fois en français et en anglais nous en-

joignait de ne pas aller plus loin sans demander la permission au

maître de céans; mais l'habitation était déserte, et nous marchions

au hasard, lorsqu'un jeune Indien, devinant le but qui nous ame-

nait, nous fit signe de le suivre. Il nous montra de chaque côté

d'une petite mare d'eau, entourée de fleurs et de gazon, deux dés

en briques rouges, de la forme de ceux qui soutiennent les colonnes

et paraissant dater d'une soixantaine d'années. Ces dés sont tapissés

d'inscriptions portant le nom des visiteurs et la date de leur passage.
Un bouquet touffu de bambous incline sa tête sur chacune de ces

constructions étranges, que les créoles se plaisent à regarder comme
les tombeaux authentiques de Paul et de Virginie. Il y a mieux : la

famille supposée de Mme de La Tour, à laquelle appartenait Virginie,

s'est retrouvée un jour à Maurice, et elle revendique hautement l'hé-

roïne de Bernardin. Nous visitâmes ensuite le magnifique jardin des

Pamplemousses. Appelé aussi par les créoles de son ancien nom de

Jardin du Roi, il date du milieu du xvm e
siècle. Il doit sa fondation

au célèbre naturaliste Poivre, le même qui a importé à l'Ile-de-
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France les girofliers et les muscadiers. Sur le milieu de l'allée prin-

cipale se dresse une colonne de marbre autour de laquelle on a

gravé le nom des bienfaiteurs de la colonie avec ces belles paroles
de Bernardin de Saint-Pierre : « Le don d'une plante utile me paraît

plus précieux que la découverte d'une mine d'or et un monument

plus durable qu'une pyramide. »

Du jardin des Pamplemousses à la sucrerie de La Bourdonnais, la

route est tracée à travers les champs de cannes et dans une situation

des plus pittoresques. A gauche, dans le lointain, s'étend la mer
sillonnée de blanches voiles; à droite s'élève le Mont-du-Piton. La

Butte-aux-Papayers marque le terme de la course. Peu de sucreries

présentent dans les colonies une aussi heureuse disposition que
celle de La Bourdonnais, décorée à juste titre du nom de sucrerie

modèle. Peu d'habitations coloniales offrent une plus splendide in-

stallation que la villa attenante à l'usine. Construite dans un style

emprunté à l'Italie, mais où l'on a su tenir compte des exigences et

des habitudes des pays tropicaux, la villa de La Bourdonnais déve-

loppe majestueusement ses quatre façades ornées d'une double ga-
lerie. Après nous avoir fait visiter son usine dans tous les détails, le

maître du logis, M. Yiet, nous conduisit dans de magnifiques jar-
dins où. les arbres à fruits des tropiques sont l'objet de soins assi-

dus, en même temps que les fleurs et les arbres de notre hémisphère

y ont été acclimatés, à grands frais. M. Viet nous montra aussi son

parc aux biches, où une trentaine de ces gracieuses bêtes, prises
dans l'île même, étaient assises paisiblement à l'ombre et semblaient

ne regretter ni leurs forêts, ni leur liberté. Gomme si rien ne de-

vait manquer à notre visite, nous rencontrâmes, au sortir de La

Bourdonnais, un majestueux éléphant appartenant à la propriété.

Le cornac, assis sur le cou de la bête, la dirigeait à volonté, et pré-
tendait surveiller de la sorte les travailleurs indiens disséminés dans

les plantations voisines. Son intelligente monture était occupée à

boire quand nous passâmes sur la route. L'animal s'y prenait de

la manière la plus heureuse : il entourait de sa trompe l'ouverture

d'un énorme robinet alimenté par une pompe qu'un moulin à vent

mettait en marche. Bien qu'il eût déjà englouti plusieurs litres, qui
semblaient bouillonner dans son estomac à mesure qu'ils s'y préci-

pitaient, il nous regarda de travers quand il nous vit et poussa un

sourd grogrement. Sans doute il crut que nous allions lui faire con-

currence, et que, comme Rébecca, nous venions remplir nos jarres

à la fontaine. Nous lui jetâmes quelques pièces de monnaie; il vint

les ramasser, se hâtant lentement, et les remit à son cornac avec

un cri de joie significatif. Le cornac commanda à la bête de nous

remercier et de nous dire adieu, ce qu'elle fit de bonne grâce en
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remuant à plusieurs reprises sa trompe et ses larges oreilles. Nous

nous quittâmes les meilleurs amis du monde, et le soir je rentrai

à Port-Louis.

II. — LE ^SOL, LES PRODUCTIONS, LE CLIMAT.

Le sol de l'île Maurice est entièrement composé de roches volca-

niques comme celui de l'île Bourbon. Les coulées de laves et de ba-

saltes s'aperçoivent nettement en tous les points où le terrain est

mis à nu, et les galets du rivage, par leur structure poreuse, leur

couleur et leur composition, révèlent leur caractère géologique.
Seulement l'action volcanique a cessé ici de bonne heure, probable-
ment peu de temps après l'apparition de l'île au-dessus de la mer.

On ne trouve en effet à Maurice aucun volcan en activité comme à

Bourbon, ni même aucun indice de feux souterrains, par exemple
des sources thermales ou des dégagemens de gaz. Les roches vol-

caniques du pays sont employées comme pierres de construction et

donnent d'excellens matériaux. Des calcaires grenus déposés par les

coraux le long du rivage sont à leur tour exploités comme pierres à

chaux, et cette chaux s'emploie surtout pour amender les terres ou

clarifier les sirops de la canne. Des sables ferrugineux fournissent

Une bonne pouzzolane, et pourraient servir en peinture comme san-

guine; on a môme essayé d'en retirer le fer qui s'y trouvait contenu.

On n'a jamais eu l'idée de rechercher dans les sables ou dans les

galets de la côte l'or, le platine et l'argent, comme on l'a fait à

Bourbon, où une société parisienne a cru un moment, sur la foi d'a-

nalyses mal faites, avoir rencontré d'inépuisables placers.
Si les richesses minérales de ces contrées ne sont que d'une im-

portance secondaire, il en est autrement des richesses agricoles. A
Maurice comme à Bourbon

, tous les arbres des tropiques semblent

réunis à plaisir. C'est le cocotier au tronc élancé, dont la noix ren-

ferme une eau bienfaisante ; le bananier" , le plus grand des végétaux

herbacés, dont les figues pendent en longues grappes autour du

sommet de la tige; le manguier au feuillage touffu, dont les fruits

tiennent à la fois de la prune et de la pêche et dépassent de beau-

coup celle-ci par leur grosseur. Le pignon d'Inde, dont on retire

une huile abondante, le papayer, au tronc sans branches, formant

une colonne qui porte pour chapiteau une couronne de melons

verts, le vacoa, dont les racines sortent de terre et dont les tiges
sont disposées autour du tronc comme les branches d'un chande-

lier, sont également des arbres que l'on trouve presque en tous

lieux, le vacoa surtout, dont on tresse les feuilles pour en faire des
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sacs à café et à sucre. Après ces arbres, il faut citer l'avocat, dont

la poire contient un véritable beurre qui a le goût de la noisette, le

let-chi, importé de Chine et dont les fruits parfumés rappellent le

raisin muscat, le goyavier, parent du cognassier d'Europe, le ba-

damier au port original, l'évi ou arbre de Gythère, natif de Taïti,

ainsi que l'arbre à pain, le figuier des Banians, venu de l'Inde, qui
donne une sorte de caoutchouc, le jacquier, dont les fruits aussi

gros que des noix de cocos croissent souvent autour même du tronc,

enfin l'attier, qui produit un fruit à la crème odorante, le meilleur

des tropiques. A ces arbres se mêlent les lianes aux fleurs multico-

lores, l'hibiscus ponceau, le grenadier, l'ananas, l'aloès, enfin les

rosiers. Tous ces végétaux font des jardins de la colonie comme au-

tant de lieux de délices. On les rassemble d'ordinaire dans une es-

pèce d' atrium parfumé qui précède la varangue, grande galerie ou-

verte sur le devant de la maison, où l'on fait la sieste le jour, où l'on

respire la fraîcheur du soir à la clarté d'un lustre de cristal.

Les autres arbres de la colonie sont également d'essence tropi-

cale. Les bois noirs ont, jusqu'aux jours des grands ouragans, servi

d'abri aux plants de cafés. Ils ont depuis disparu avec les caféiers

eux-mêmes, ainsi que les girofliers et les muscadiers. Les tamarins,

au port majestueux, importés d'Arabie, se retrouvent surtout, comme
les filaos ou pins des tropiques, sur les grandes routes ou bien aux

abords des lieux habités. Avec eux se rencontrent les flamboyans
aux fleurs étincelantes, originaires de Madagascar.

Ce n'est pas seulement la culture du café et des épices qui a dis-

paru de Maurice; l'exploitation du tabac, du coton, du cacao, du

manioc, de l'indigo, que La Bourdonnais y avait à grands frais in-

troduite, a pareillement cessé. La culture de la vanille est loin d'être

aussi avancée qu'à Bourbon, où elle a pris depuis quelques années

un très vif essor; celle du bétel est abandonnée aux Indiens immigrés,
ainsi que celle des vivres, c'est-à-dire le riz, la pomme de terre, le

maïs, les pois du Gap et tous les légumes verts. En revanche, la cul-

ture de la canne suit à Maurice, comme aussi à La Réunion, une voie

de plus en plus ouverte au progrès. Partout les bois sont défrichés

pour faire place au précieux roseau. La hache du bûcheron a péné-
tré dans les forêts, jusque-là respectées, où le bois de natte, rival de

l'acajou et du palissandre, entre lesquels il tient le milieu, offrait au

commerce ses précieuses essences. D'autres forêts, où l'on rencon-

trait à l'état vierge le bois d'olive, le bois de fer, le bois de ronde,

le bois blanc, le bois puant, le bois jaune, appellations naïves im-

portées par les premiers créoles, ont également disparu. Il faut aller

en Amérique pour trouver une telle rage de défrichement. Partout

la canne s'est implantée, et les cerfs et les singes, qui s'étaient
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abondamment reproduits à Maurice depuis que les Portugais en lâ-

chèrent quelque paires dans l'île lors de sa découverte, ne sauront

bientôt plus vers quel abri se réfugier. La canne envahit tout : elle

s'avance jusque sur le littoral, elle monte jusque vers le sommet

des montagnes. Partout où un peu de terre s'offre au planteur, on

enfonce un pied de canne, et, le guano aidant, le roseau vient et

produit à merveille. Il donne aussi des bénéfices toujours assurés et

une récolte qui ne se fait pas attendre. Pour la canne, on a renoncé

à tout, non-seulement aux autres plantes industrielles, ainsi qu'au

café, aux arbres à épices, mais on a négligé encore l'élève du bétail

et la culture du riz. Les bœufs, et même toute viande de boucherie

que l'on consomme, sont tirés de Madagascar; le riz vient aussi de

cette île, mais surtout de l'Inde. Il forme la base de l'alimentation

des classes riches et des classes pauvres, de telle sorte que si tous

les arrivages venaient un jour à manquer dans la saison des oura-

gans, ou, s'il plaisait à la vieille reine de Madagascar (1) d'éloigner

encore une fois les traitans, l'île Maurice serait menacée de la fa-

mine. Bourbon court le même danger; mais nul ne s'en préoccupe
dans ces deux colonies. On ferme volontiers les yeux, pourvu que
les cannes soient belles et promettent une ample récolte.

La canne met d'ordinaire dix-huit mois à pousser et se reproduit

par boutures. Elle parvient à son entière maturité vers le mois de

juillet. Certaines variétés se couvrent alors d'une aigrette violette,

ce qui donne aux champs de la colonie un aspect tout particulier.

On distingue parmi les espèces cultivées à Maurice la canne jaune,
la canne rouge ou de Taïti, la canne bambou, la canne blanche de

Batavia ou canne Diard, du nom de celui qui l'importa, enfin la

canne de Chine ou plutôt de Pinang. Toutes sont plus ou moins atta-

quées par le borer, un ver qui s'introduit dans le tissu cellulaire et

mange le sucre. La canne, en proie à cette maladie, dépérit promp-
tement, les feuilles jaunissent, et on ne sait encore lutter contre ce

mal qu'en recherchant les vers, les enlevant et les donnant à man-

ger aux poules. Certains planteurs pensent avec raison que l'excès

de production demandé au sol à force de guano, sans faire alterner

les cultures, est peut-être une des causes de l'apparition du borer.

Aussi les planteurs intelligens laissent-ils maintenant reposer leurs

terrains après une ou deux coupes. Le meilleur des assolemens est

Yambrevade, un pois arborescent dont le fruit se mange ou se donne

aux animaux, et dont les feuilles et la tige restent ensuite sur le

(1) Ranavalo, la reine de Madagascar, était morte au moment où nous écrivions ces

lignes; mais il n'est point dit que son fils et successeur Rakout ne suive pas la politique

ombrageuse de sa mère. Il vient déjà de faire assassiner son cousin et compétiteur Ram-

gousalam.
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terrain comme engrais. Quoi qu'il en soit, le borer fait aujourd'hui
aux cannes de Maurice et de Bourbon autant de mal que l'oïdium

aux vignes d'Europe ,
et celui qui trouverait le moyen de le com-

battre efficacement gagnerait plusieurs millions.

La coupe de la canne commence chaque année en juillet, et dure

dans quelques établissemens jusqu'à la fin de décembre. Dès le

mois d'avril, les sucreries, alors inactives, sont mises en réparation.

Tous les appareils, les chaudières et les machines à vapeur, sont

soigneusement visités; tout est peint, verni et remis à neuf. On

songe aux provisions de bois, si la bagasse de la précédente cam-

pagne est reconnue insuffisante. Enfin tout est prêt, et la coupe
commence. Les travailleurs, répandus dans les champs, coupent
les tiges au pied, enlèvent les feuilles avec une serpe, et chargent
la canne dans des charrettes traînées par des mules. A peine la

charrette pleine gagne-t-elle la sucrerie, qu'une charrette vide lui

succède : le mouvement ne s'arrête pas, ni dans la coupe, ni dans

le transport. Aujourd'hui ce sont des Indiens qui font tous ces tra-

vaux. Les nègres, depuis l'affranchissement, qui date à Maurice de

l'année 1835, ont presque complètement disparu des plantations.

Au temps de l'esclavage, ils étaient chargés de la coupe des cannes,

et les campagnes présentaient alors une animation sans exemple.
C'étaient pendant tout le temps du travail des chants interminables,

des lazzis à perte de vue ,
de gros éclats de rire , et dans les mo-

mens de repos des danses échevelées, comme sait seul les exécuter

le nègre, ce joyeux enfant de l'Afrique. Parfois passait le comman-
deur armé de son fouet

;
le noir tournait vers lui ses yeux pleins de

malice, et, ouvrant sa large bouche semée de deux rangées de

dents plus blanches que l'ivoire, il laissait échapper ces paroles, où

perçait plus d'une interrogation : « Vous pas content, not' maît'? »

Mais le commandeur passait outre et ne daignait pas répondre , ou

bien, dans un moment de caprice, il déchirait d'un coup de sa la-

nière le dos du pauvre travailleur qu'il trouvait trop familier. Les

Indiens immigrés font maintenant tout le travail jadis réservé aux

esclaves. L'Indien est moins rompu à la fatigue, moins bruyant que
le nègre, il est même un peu taciturne, ce qui rend l'époque de la

coupe moins animée qu'au temps des noirs.

A mesure que la coupe se poursuit dans les plantations, la rou-

laison commence dans les usines. Jetée entre d'énormes cylindres

de fonte qui la broient et l'entraînent dans leur mouvement de ro-

tation, la canne rend une eau aqueuse et sucrée. Celle-ci tombe

dans un bassin de réception, et la partie ligneuse ou bagasse est re-

jetée. Mise en tas et séchée à l'air, elle forme la provision de com-

bustible pour la prochaine campagne. Le haut prix du bois et du
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charbon dans les colonies empêche seul qu'on l'applique comme en-

grais à la fumure des champs. Le jus qui s'est échappé de la canne,

et qui varie dans les proportions de 60 à 65 pour 100 du poids du

roseau, reçoit le nom de vesou. Ce liquide marque de 1 à 12 degrés à

l'aréomètre, et renferme 18 ou 20 pour 100 de sucre cristallisable.

Il descend dans de vastes bassines en fer, chauffées par un foyer in-

férieur ou par un double fond dans lequel circule de la vapeur. Au

moyen de la chaux, on coagule l'albumine et l'on précipite les sels

minéraux que renferme le vesou, opération qui porte dans les usines

le nom de défécation. Des appareils à déféquer, le vesou est amené
dans les bacs de décantation, où le liquide, concentré par la chaleur,

prend dès lors le nom de sirop. Les bassines dans lesquelles on opère
sont en cuivre ou en fer, et s'appellent en termes du pays des bat-

teries à la Wetzelle ou à la Gimard, du nom de leurs inventeurs. Il

est juste de dire que l'un et l'autre sont de Bourbon. Ils ont introduit

de grands progrès dans la fabrication du sucre par les procédés intel-

ligens dont les premiers ils ont indiqué l'application. Les batteries à

la Gimard, étagées au nombre de six ou huit et chauffées par le feu

ou par la vapeur, permettent de graduer la concentration du premier

appareil au dernier. Les décanteurs à la Wetzelle, chauffés par la

vapeur au moyen d'un double fond ou d'un système tubulaire et hé-

misphérique, donnent la faculté de concentrer dans le même appa-
reil les sirops au terme voulu, c'est-à-dire à 28 ou 30 degrés de

l'aréomètre. De ces appareils, les sirops sont amenés par des pompes
dans des chaudières fermées où l'on fait le vide, de telle sorte que la

cuite et la cristallisation s'y produisent très rapidement. L'applica-
tion de tous ces appareils aux sucreries coloniales a remarquablement
simplifié la fabrication, naguère encore dans l'enfance. Les cristaux,

au sortir du vide, sont séchés et souvent décolorés dans des turbines

à force centrifuge, énormes toupies mues par l'eau ou la vapeur et

faisant plusieurs milliers de tours par minute. C'est dans ces tou-

pies que se pratique l'opération dite du turbinage, qui termine la

fabrication. •

La méthode qui vient d'être décrite est celle qui est employée
dans la plupart des usines de Maurice; c'est aussi celle que grand
nombre de sucreries suivent à La Réunion. Cette méthode se rap-

proche tellement dans ses principales opérations des procédés en

usage dans les raffineries d'Europe, qu'il faut aujourd'hui bien peu
de chose aux sucreries coloniales pour fabriquer des produits raffi-

nés. Nous avons vu, à Bourbon surtout, des sucres d'une teneur de
96 et 98 pour 100, auxquels il ne manquait plus que la forme de

pains : non qu'ils y eussent gagné, car le sucre en pain est confu-

sément cristallisé, tandis que les sucres dont nous parlons, en cris-
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taux nets, bien accusés, joignaient à cet avantage celui d'une trans-

lucidité qui se rapproche de celle du cristal. A Maurice, on ne pousse

pas si loin le progrès de la fabrication, car les sucres coloniaux doi-

vent présenter une couleur voulue pour être admis en Angleterre à

titre de sucres bruts. De tout ce qui précède, il ne ressort pas moins

un fait : ou bien les sucreries coloniales, perfectionnant leur fabri-

cation, ont outre-passé les vues de la métropole, qui ferme les yeux
ou ne voit rien, surtout pour La Réunion, ou bien les tarifs de douane

qui règlent en France et en Angleterre l'introduction des sucres co-

loniaux sont mal appliqués, et en tout cas exigent une prompte ré-

forme.

L'époque de la roulaison est dans les sucreries l'occasion d'une

ardente activité, comme le moment de la coupe dans les plantations.

L'usine, jusque-là tranquille et monotone, corps sans vie ou plutôt

sans âme, a repris son mouvement. Le bruit de la machine à vapeur,
le son métallique des cylindres broyeurs et des engrenages, la ronde

étourdissante des turbines, tout concourt à donner à la sucrerie le

plus curieux aspect. Des nègres à moitié nus aux formes athlé-

tiques, des Indiens aux membres grêles , se tiennent devant les ap-

pareils. Les foyers des chaudières dévorent sans cesse un combus-

tible toujours renouvelé, et la nuit les hautes cheminées des usines,

vomissant leurs gerbes de flammes, se dessinent comme des espèces
de phares au-dessus des campagnes endormies. Alors l'usine seule

travaille : pas de trêve ni de repos, si ce n'est le dimanche, consa-

cré aux réparations. Le vesou ni les sirops n'attendent pas ;
il faut

les précipiter, les écumer, les évaporer. L'activité du dehors se res-

sent de l'activité du dedans. Voyez les charrettes qui arrivent au pas

léger de leurs mules du Poitou. Pendant qu'on décharge les cannes

pour les présenter au moulin, toujours en mouvement, les bonnes

bêtes fatiguées ouvrent bruyamment leurs naseaux. Elles respirent

avec une sorte de bonheur l'odeur si agréable qui se dégage des su-

creries. Cette odeur, qu'emporte la brise, permet au marin de recon-

naître à distance l'île Maurice, mais surtout l'île Bourbon. Lorsqu'il

est au vent de cette île à l'époque de la roulaison, il sent la terre

bien avant que, sortant du sein de l'onde, elle ne lui apparaisse de

loin comme une immense corbeille de verdure et de fleurs.

La fabrication du sucre prend chaque année, à Maurice comme à

Bourbon, des proportions toujours croissantes. La récolte de 1860 a

dépassé à l'île Maurice 150 millions de kilogrammes, fabriqués par
270 usines. C'est un rendement moyen de 5 à 600,000 kilogrammes

par établissement; mais les plus importantes sucreries présentent
un chiffre de production plus que quintuple. A Bourbon, la récolte a

été de moitié inférieure à de celle de Maurice ; le nombre des usines
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y est aussi deux fois moindre. L'affranchissement des esclaves, qui a

eu lieu en 1835 à Maurice et en 1848 à Bourbon, n'a pas un moment
ralenti la production. L'émancipation s'est opérée d'ailleurs sans

troubles dans l'une et l'autre île. Lorsqu'elle fut prononcée à Mau-

rice, l'île ne produisait en moyenne que 32 millions de kilogrammes
de sucre par an. On vient de voir ce qu'elle a produit en 1860,
et la récolte de 1861 doit être plus productive encore. Les mêmes
faits s'appliquent trait pour trait à la colonie de Bourbon , et ré-

pondent victorieusement à ceux qui défendent encore l'esclavage

dans l'intérêt des cultures tropicales. Il est vrai au reste de dire

que le nombre des travailleurs a toujours augmenté dans les deux

colonies en raison même de la production. Les esclaves ont été rem-

placés par des travailleurs libres, émigrés de l'Inde et générale-
ment engagés pour un temps fixé à l'avance. En outre l'usage du

guano versé autour de chaque pied de canne, surtout dans les ter-

rains nouvellement défrichés ou jusque-là réputés stériles, a lar-

gement favorisé le rendement de la récolte. L'île Maurice consomme

par an plus de 12 millions de kilogrammes de cet excellent engrais,
et l'on estime que le rendement moyen de la canne, depuis l'emploi
du guano, s'élève de 15 à 1,800 kilogrammes de sucre par hec-

tare. Certains terrains de l'île Bourbon, d'une fertilité exception-

nelle, par exemple les belles plantations du quartier de Saint-Benoît

ou de Saint-Louis, présentent un chiffre de production plus que qua-

druple, c'est-à-dire égal à 7,500 et 8,000 kilogrammes.
Avec les sirops incristallisables, résidus de la fabrication du sucre,

on produit à Maurice et à La Béunion une sorte de rhum que l'on

appelle arack. C'est une boisson de médiocre qualité, et qui est loin

d'égaler, pour le parfum et le goût, le rhum si estimé des Antilles.

Les distilleries où se fabrique ce produit portent le nom de guil-
dives. Elles sont pour l'état une source de revenu, mais fournissent

aux travailleurs, qui ne boivent pas de vin, une occasion trop fré-

quente d'ivrognerie. L'Indien comme le nègre ont pour l'arack un
faible très marqué, et le coup de sec leur paraîtrait sans nulle sa-

veur, s'il n'était plusieurs fois répété.
On ne saurait terminer ce qui a trait à la fabjication du sucre à

Maurice sans faire observer que ce précieux produit forme à lui

seul presque toute la base du commerce d'exportation de la colonie,

et que la valeur des sacs de vacoa (ces sacs à contenir le sucre que
tout le monde a vus, au moins dans nos ports de mer) atteint près de

5 millions de francs par année. Maurice exporte une certaine quantité
de ces sacs dans là colonie anglaise du Cap et dans celle de Natal, sur

la côte orientale d'Afrique. A Bourbon, la valeur des sacs de vacoa

atteint 2 millions de francs, et des quartiers encore peu fertiles,
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ceux de Saint-Joseph et de Saint-Philippe, vivent surtout de cette

fabrication, à laquelle s'emploient les femmes et les enfans.

L'île Maurice est moins bien partagée pour les productions du

règne animal que pour celles du règne végétal. On y trouve, dans

toutes les habitations, des scorpions ainsi que des scolopendres
ou cent-pieds, dont la morsure est très malfaisante. Les cancrelas,

sorte de coléoptères des tropiques, ennemis des vêtemens et des li-

vres, qu'ils rongent avec un véritable acharnement, les moustiques,
d'une grosseur souvent énorme, tourment incessant du dormeur,
sont aussi des hôtes habituels des maisons. Nous n'avons pas nommé
les lézards et les araignées, qui n'ont de désagréable que leur pré-

sence, et qui fort heureusement vivent dans un état de guerre per-

pétuelle avec les espèces précédentes. Dans les jardins, on rencontre,

avec les animaux déjà cités, des guêpes jaunes à la piqûre dange-
reuse et des mouches maçonnes qui n'aiment pas à être dérangées.
Le nom populaire dont on les a baptisées leur vient de ce qu'elles

construisent un nid avec de la terre pour y déposer leurs œufs. Les

Européens s'inquiètent beaucoup, à leur arrivée, de la présence
de tant d'hôtes incommodes; les colons y font fort peu d'attention

et s'estiment très heureux d'en être quittes à si bon compte, en son-

geant aux serpens venimeux de l'Inde et de l'Afrique, à ce cor-

tège de crocodiles et de tigres qui en peuplent les rivières et les

jungles. Là seulement il est permis d'avoir peur, quand le serpent
à lunettes et le hideux cobra capello, dont la morsure donne la mort,
se glissent jusque dans les maisons, quand les tigres viennent sur-

prendre, sur le seuil même de sa demeure, l'habitant qui ne se tient

pas sur ses gardes. Au lieu d'hôtes si dangereux, les bois de Mau-
rice ne renferment que des singes fort inoffensifs connus sous le nom
de moques, ou des cerfs dont la chasse offre au colon une distraction

attrayante et un exercice qu'il affectionne.

Il n'existe à Maurice aucun oiseau indigène proprement dit. L'oi-

seau blanc, l'oiseau vert, l'oiseau gracieux de la "Vierge, tous si peu
timides qu'ils se laisseraient prendre à la main, le martin au bec

jaune, qui fait aux sauterelles une guerre acharnée, ont été im-

portés dans la colonie. Les oiseaux marins, les cormorans, les péli-

cans , les fouquets, comme on les appelle , fréquentent les endroits

peu accessibles du rivage; il en est de même des paille-en-queue.

Quant aux poissons et aux coquillages qui vivent autour de l'île, ils

sont très nombreux et très curieux ; quelques-uns appartiennent à

des espèces non encore classées; d'autres sont venus de. l'Inde s'é-

garer sur les rivages de Maurice. La plupart des poissons ne sont du

reste connus des Mauriciens que sous le nom vulgaire tiré de leur

couleur. Ainsi il y a les poissons jaunes, les poissons bleus, les pois-



L'ÎLE MAURICE. 79

sons rouges. Le requin, épouvante du nageur, fréquente les côtes;

les souffleurs ne se montrent que très rarement dans ces parages.

Les huîtres des environs de Port-Louis sont renommées et peuvent

soutenir la comparaison avec les espèces les plus délicates d'Europe.

Les tortues de mer, autrefois très nombreuses, ont disparu comme
à Bourbon.

Le climat de l'île Maurice est celui de toutes les contrées tropi-

cales. L'année est divisée en deux saisons bien tranchées : l'une,

l'été, connue sous le nom ^hivernage, de novembre à avril; l'autre,

l'hiver, d'avril à novembre. Les saisons sont inverses des nôtres à

cause du changement d'hémisphère. C'est pendant les premiers mois

de l'hivernage qu'ont lieu ces pluies torrentielles, souvent continues,

particulières aux pays tropicaux; c'est* aussi pendant cette époque

qu'éclatent à Maurice les coups de vent, les ouragans, les cyclones,

qui fort heureusement ne sèment leurs ravages que sur trois mers

du globe, la mer des Indes, celle de Chine et celle des Antilles.

Aujourd'hui, grâce aux beaux travaux du capitaine anglais Pid-

dington , président de la cour de marine à Calcutta ,
la marche

des ouragans est connue, et la courbe qu'ils décrivent peut être

toujours tracée avec une régularité mathématique : de là le nom
de cyclones qu'on leur a donné à cause de leur direction curvi-

ligne. Le baromètre indique d'ailleurs avec une très grande pré-

cision la venue prochaine d'un cyclone. Le signal d'alarme est

alors donné, et au coup de canon officiel les navires en rade doi-

vent prendre toutes les précautions d'usage. A Bourbon, où aucun

port n'existe encore, où aucune rade n'est sûre, tous les navires sont

tenus de gagner le large dès que l'ouragan s'annonce. On a vu ainsi

des bâtimens qui ne sont jamais revenus, et d'autres qui ont dû

emporter les curieux qui étaient montés pour les visiter jusque sur

les rives de Madagascar. L'époque de l'apparition des ouragans est

irrégulière , et souvent? bien des années se passent sans que le phé-
nomène ait lieu. En revanche il y a souvent plusieurs ouragans dans

la même année. Ainsi, au mois de mars 1861, à Maurice, l'île a été

deux fois visitée par le fléau, qui a presque épargné La Béunion. Le

second ouragan a été terrible : les récoltes ont beaucoup souffert, et

le vent a soufflé à Port-Louis avec une si grande violence que des

toitures ont été enlevées, des maisons même jetées à terre : partout
des arbres dénudés ou déracinés couvraient le sol de leurs débris;

mais telle est la vigueur de la végétation tropicale que tout avait

repoussé en peu de jours. L'arbre resté debout se présentait plus

vert, plus feuillu qu'auparavant, et l'on eût dit que l'effet de l'ou-

ragan avait été de donner à la vie végétale une nouvelle activité.

Pendant que souffle ce vent dévastateur, que la pluie tombe à tor-
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rens, on ne voit dans les rues personne, hormis les voleurs qui flai-

rent les occasions. Du reste, toutes les maisons sont hermétiquement
fermées, et l'on tient la lampe éclairée dans les appartemens. Pour

manger, on a seulement ce que l'on peut trouver au logis. Il est bon

d'avoir des provisions, car aucune boutique n'est ouverte, et toute

sortie devient impossible et même périlleuse. A la longue, quelques

personnes qui s'ennuient essaient de mettre le nez dehors, vêtues

de leurs plus mauvais habits, en cas d'accidens presque certains.

Tous les vents du ciel déchaînés soufflent quelquefois pendant plu-
sieurs jours avec une vitesse de 50 mètres par seconde, c'est-à-dire

trois fois plus forte que celle d'une locomotive lancée à toute va-

peur. Cette violence du vent explique les désastres qu'elle produit;
on comprend que de malheureux navires surpris au large aient dis-

paru au milieu du tourbillon , engloutis dans les profondeurs de la

mer, sans laisser aucune trace.

On cite des ouragans terribles, comme celui de 1773, à Maurice,

qui déracina tous les arbres et enleva en quelques heures toutes les

récoltes sur pied. Port-Louis fut obstrué par les décombres de plus
de trois cents maisons, et trente-deux navires, chassant sur leurs

ancres et perdant leurs amarres, vinrent échouer sur le rivage; un

grand nombre d'animaux et plusieurs personnes périrent. A La Réu-

nion, on parle encore de l'ouragan de 1806, qui détruisit tous les

grands arbres de la colonie : les muscadiers et les girofliers, depuis
lors presque entièrement disparus; les bois noirs qui servaient d'a-

bris aux caféiers, également négligés depuis cette époque. La crainte

de tels malheurs a même été l'une des causes de la faveur accor-

dée à la culture de la canne, et c'est après le grand ouragan de

1806 que la précieuse graminée, jusque-là cultivée seulement à

Maurice, a été introduite sur une large échelle à Bourbon. Les cannes

offrent l'avantage de plier sans se rompre devant la violence de

l'ouragan, et jamais la fable du chêne et du roseau n'offrit une plus
saisissante application.

Les ouragans ne sont pas les seuls phénomènes météorologiques

particuliers à ces contrées; il en est un autre non moins curieux et

resté jusqu'ici inexplicable, celui des ras de marée. Il se produit
non-seulement à l'époque des cyclones, mais encore pendant toute

l'année, à des intervalles irréguliers. La mer, calme au large, monte
tout à coup sur les rives à des hauteurs souvent très grandes, et

vient se briser à la côte, écumante, furieuse, avec un fracas inusité.

Les galets sont violemment transportés et roulés par les vagues avec
un bruit sinistre, imitant le grondement du tonnerre. Ce bruit s'en-

tend au loin, et la nuit on dirait un orage éclatant à la fois des quatre

points de l'horizon; mais le ciel reste calme, et le phénomène n'est
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que local ,
limité au rivage même. Ces ras de marée violens détrui-

sent souvent les jetées établies sur la côte, et l'on a eu beaucoup à en

souffrir dans l'île de La Réunion. Les travaux exécutés à Saint-Denis,

le long d'un rivage si peu hospitalier, ont été dispersés; ceux du port

de Saint-Pierre, aujourd'hui en construction, se sont plus d'une fois

écroulés. On y a vu des blocs de basalte, du poids de plusieurs mil-

liers de kilogrammes, violemment précipités dans la mer du cou-

ronnement des jetées, contre lequel venaient battre des vagues

énormes, comme un irrésistible bélier hydraulique. Ainsi a fini par
se former un talus naturel dépassant de beaucoup les limites de la

base des fondations adoptées par les ingénieurs. On a essayé d'attri-

buer les ras de marée à l'action de volcans sous-marins; mais cette

explication ne saurait être admise en présence du calme de la mer à

peu de distance du rivage, ou alors il faudrait supposer que ces vol-

cans sont tous littoraux. Il serait plus naturel d'invoquer en faveur

des ras de marée l'action de l'électricité terrestre.

Pendant l'époque de l'hivernage, le thermomètre monte à Mau-
rice jusqu'à 32 et 35 degrés centigrades aux heures les plus chaudes

de la journée. Cette température n'est pas trop élevée, si l'on songe
à celle de quelques villes de l'Inde, à celle surtout des mines de la

Californie pendant les trois mois de l'été. L'hiver, la température
baisse et ne dépasse pas 25 ou 22 degrés, sauf dans quelques en-

droits élevés du sol. C'est alors l'époque des vents généraux, qui
soufflent dans la direction du sud-est. La brise est parfois très forte

à Port-Louis, où elle soulève la poussière des rues et rend le séjour
de la ville désagréable ; mais des pluies de peu de durée viennent

abattre la violence du vent, et donner à l'atmosphère un peu de

calme et de douce fraîcheur.

III. — LA POPULATION ET LES MOEURS.

La population de l'île Maurice, qui, par suite de l'introduction

toujours plus grande des travailleurs immigrans, croît chaque an-

née dans une proportion de 10 ou 12 pour 100, dépasse aujourd'hui
300,000 habitans. Sur ce nombre, environ un sixième appartient à

la race blanche, un autre sixième à la classe des affranchis. Le reste,

au nombre de plus de 200,000, forme le chiffre des travailleurs

étrangers, presque tous des coolies de l'Inde. Dans cette dernière

catégorie, le nombre des femmes n'est que le tiers de celui des

hommes. Les habitans de race blanche se divisent en deux classes :

les créoles, nés dans la colonie, les Européens, venus du dehors.

Bien que supportant très patiemment la domination anglaise, les

TOME XXXVI. 6
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créoles sont restés Français par le cœur et par la langue, et rien ne
les a plus froissés récemment que la décision, partie de Londres, qui
rend l'usage de la langue anglaise obligatoire auprès des tribunaux.

Le caractère créole a tant de fois été dépeint qu'il est inutile
'

d'y revenir. Répéter que le Français ajoute dans les colonies à son

courage naturel on ne sait quoi de fier et d'entreprenant, et que
l'élévation, l'ardeur de ses sentimens s'accroît encore au feu des

tropiques, redire que la femme emprunte au climat de ces contrées

une poétique nonchalance, une indéfinissable beauté, insister sur la

large et généreuse hospitalité qui se pratique aux colonies, ce serait

rappeler ce qui est connu de tout le monde. Allez visiter par exemple
la belle sucrerie de Gros-Bois , appartenant à un respectable plan-
teur, M. Yallet. L'heureuse union d'une gracieuse famille, la véné-

ration dont elle entoure son chef, le charmant accueil qu'elle fait à

tous ses hôtes, vous toucheront comme nous, car on ne connaît plus
en France les vieilles mœurs que par tradition. Toutefois l'on ne sau-

rait se dissimuler que les coutumes créoles s'altèrent chaque jour
à Maurice, surtout à la ville. Les étrangers ont afflué; certains ont

abusé de la naïve confiance des habitans; d'autres, empressés de

faire une fortune rapide, y ont souvent mieux réussi que le colon

depuis longtemps établi. De là une certaine jalousie méfiante de la

part du créole. Avec l'abolition de l'esclavage, le service domes-

tique est d'ailleurs devenu de plus en plus difficile. Le noir fidèle a

disparu de la maison où souvent il était né. Il a été remplacé par

l'Indien, sorte de serviteur indifférent, ne parlant pas même le créole,

loué à l'année, et ne songeant qu'à amasser un petit pécule pour
travailler à un métier libre ou retourner dans son pays. Aussi l'étran-

ger ne vient-il plus guère à Port-Louis, comme dans la plupart des

plantations, que pour un temps limité; il ne songe qu'à rentrer au

plus vite en Europe chargé d'écus, mais non d'années. Après l'heure

des affaires, on court s'isoler chez soi en rêvant aux opérations
du lendemain. On s'endort sous la varangue, tandis que dans les

rues, sombres et solitaires dès sept heures, se glissent quelques

passans attardés. Le grincement monotone des rares réverbères,
dont la clarté douteuse est rendue plus incertaine encore par le

souffle de la brise, la conversation somnolente de quelques Indiens

étendus devant la grille qui donne sur la rue, pendant que leurs

maîtres sommeillent sous les ombrages du jardin, tel est le spectacle
invariable qu'offre le soir la cité de Port-Louis. Aucune promenade
n'est à cette heure fréquentée, aucune famille ne se montre dans les

rues par ces belles nuits des tropiques, inondées d'une si douce lu-

mière quand la lune éclaire le ciel. Par momens, une réception à
l'hôtel du gouvernement, une représentation théâtrale, un bal de
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société, viennent seuls varier cette désespérante monotonie. Il y a

aussi quelques fêtes traditionnelles ,
surtout les courses au Champ-

de-Mars au mois d'août. Alors la ville sort pour quelques jours de

sa longue léthargie, on oublie même ses affaires, on ne parle que
des paris engagés, que des chevaux vainqueurs. Sauf ces rares oc-

casions, on dirait que la vie s'éteint chaque jour à Port-Louis avec

le dernier rayon de soleil. Dans ces contrées tropicales, cet astre se

couche presque tous les soirs à la même heure, et le crépuscule est

de peu de durée. Dès que le soleil a disparu dans la mer, la ville est

pétrifiée, endormie, et ne consent à se réveiller que le lendemain.

Il est vrai qu'elle est matinale, et que la première lueur de l'aurore

voit à peu près tout le monde debout. Cette peinture est celle de la

vie des blancs dans toutes les colonies. Ajoutons que, grâce à leur

petit nombre relatif, ils sont facilement exposés aux commérages de

la vie de province. De là l'isolement de chacun, de là ce désir de

finir son exil au plus vite.

La vie des mulâtres ou des noirs, soit qu'ils appartiennent à la

classe des affranchis, soit que l'émancipation les ait trouvés libres,,

est mêlée de moins d'inquiétudes personnelles que celle des blancs.

Le noir surtout se laisse doucement aller à la nonchalance tropicale,

sans trop s'inquiéter de rien. Une banane, un fruit souvent volé,

forment, avec un peu de riz et de morue sèche, sa nourriture de

chaque jour. Il ne veut plus s'occuper pour les autres du travail de

la terre, qu'il regarde comme indigne de lui depuis son affranchis-

sement; mais il a l'instinct de la propriété, il aime à se bâtir une
case et à soigner pour son compte un petit jardin planté de légumes.
En même temps il élève quelques maigres poules qu'il va Vendre au

marché. Paresseux, indifférent à tout, hormis au plaisir, incapable
de faire la moindre épargne, il vit au jour le jour, sans grands be-

soins. Il marche invariablement nu -pieds et parfois nu -tête. Un

pantalon de toile bleue et une veste de même étoffe, qui manque
souvent à l'appel, jetés sur une chemise grossière parfois oubliée

aussi, composent tout son accoutrement.

Le noir créole (on appelle ainsi celui qui est né aux colonies) tend

peu à peu à disparaître ou à se fondre avec les mulâtres; mais on

rencontre dans l'île des types de noirs bien caractérisés. Les croi-

seurs anglais de la côte orientale d'Afrique ne manquent jamais,

chaque fois qu'ils saisissent un négrier, d'apporter à Maurice tous

les noirs qu'ils ramassent à son bord. On les expose en lieu conve-

nable, et les planteurs et les sucriers se présentent pour les engager
sous la surveillance et par les soins du gouvernement. C'est presque
une traite déguisée, si ce n'est que le nègre reste libre. En moins de
trois mois, nous avons vu à Port-Louis plus de quatre cents noirs
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exposés et provenant de deux saisies. Tout récemment nous avons

aussi été témoin d'une capture importante faite à bord d'un boutre

arabe transportant des esclaves soumalis de l'île de Socotora à la côte

de l'Yémen. Les noirs furent débarqués à Aden et engagés par la

compagnie des bateaux à vapeur britanniques. La côte occidentale

d'Afrique fournit aux croiseurs anglais l'occasion de captures non

moins avantageuses, et les colonies anglaises des Antilles reçoivent
ainsi par an un surcroît de plus de deux mille travailleurs.

Parmi les noirs amenés à Port-Louis par les croiseurs, nous avons

vu des Malgaches à la taille élevée, à la peau bistrée plutôt que
couleur d'ébène, au type rappelant celui des Malais, a^ec lesquels
les nègres de Madagascar ont mélangé leur sang à une époque d'im-

migration malaise restée inconnue. Les femmes malgaches sont

quelquefois fort belles ; elles tressent coquettement leurs cheveux

en une multitude de petites nattes qu'elles disposent élégamment
autour de leur tête. Elles portent volontiers aussi des bracelets et

des colliers de verre ou de corail. Nommons, à côté des Malgaches,
les Cafres à la figure stupide, sillonnée de cicatrices hideuses dont

ils aiment à se tatouer les joues et les tempes, et les nègres mozam-

biques, au type plus intelligent, ayant la peau supérieure du nez

plissée en forme de chapelet, de façon à imiter une rangée de grains

de maïs. Les Cafres et les Mozambiques, travailleurs infatigables,

aux formes athlétiques, sont partout regrettés des planteurs, soit à

Maurice, où la Grande-Bretagne ne permet pas leur introduction à

moins de cas de prise par les croiseurs, soit à Bourbon, où le gou-
vernement français ne souffre plus qu'on les engage depuis que des

faits très regrettables ont eu lieu sur la côte orientale d'Afrique, et

parce qu'aussi une cargaison de noirs trop précipitamment débar-

quée à Saint-Denis apporta en 1860 le choléra dans la colonie.

On connaît la haine profonde qui divise dans les États-Unis la

race blanche et la race de couleur; le même esprit d'exclusion règne
à Maurice, où les anciens édits de nos rois l'avaient fomenté, comme
dans les autres colonies françaises. Malgré l'affranchissement, qui

date déjà de vingt-six ans, malgré le soin qu'a pris le gouverne-
ment anglais de publier que le noir et le mulâtre sont les égaux des

blancs, que la couleur de la peau n'est pas un signe de priorité ou

d'infériorité, ce fâcheux esprit de caste se fait toujours remarquer.
Il a même parfois donné lieu ,

dans des cérémonies publiques , au

théâtre, à des actes de collision déplorables. Les mulâtres, souvent

plus intelligens que les blancs eux-mêmes, et dans tous les cas plus

propres aux affaires, parce qu'ils connaissent mieux le, pays, ont fait

des fortunes rapides qui les élèvent au niveau des premières classes.

Il n'importe : on leur refusait naguère le droit de s'asseoir en public
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à côté des blancs; on ne les admet pas dans la bonne société, on

ne leur présente même pas la main. Et ce qu'il y a de curieux, c'est

que les femmes de couleur elles-mêmes partagent cette répulsion ;

elles aiment mieux se voir les maîtresses des blancs que les femmes

légitimes, nous ne disons pas des noirs, mais même des mulâtres.

Les hommes de couleur souffrent amèrement de cette sorte d'op-

pression morale qu'on leur inflige; leur dignité personnelle en est

tous les jours profondément blessée, et parfois, pour montrer qu'ils

sont bien les égaux des blancs même eh intelligence, ils se plaisent

à citer, entre autres noms, celui du célèbre Lillette- Geoffroy. Ce

mulâtre, né à Port-Louis d'un blanc et d'une Malgache, mais resté

nègre pour le type et la couleur, avait reçu une instruction supé-

rieure, et se distingua surtout dans les sciences mathématiques et

naturelles, si bien qu'il fut nommé au siècle dernier membre cor-

respondant de l'Académie des Sciences de Paris. Il n'est pas pro-
bable qu'à Maurice cet esprit d'exclusion contre la race de couleur

cesse jamais. Dans les colonies françaises, il diminue chaque jour à

mesure que s'effacent les souvenirs du temps de l'esclavage; mais

dans les colonies anglaises le sang blanc est toujours seul regardé
comme un titre de noblesse. L'Anglo-Saxon ne veut pas se mésal-

lier, témoin ce qui se passe dans l'Inde depuis plus d'un siècle. Ne
ferme-t-on pas les yeux en Europe sur cet esprit d'exclusivisme

qui caractérise l'Anglais, et ne reproche-t-on pas trop souvent aux

seuls An glo-Américains des idées qu'en définitive ils n'ont reçues

que de leurs aïeux ?

Plus malheureux encore à Maurice que le nègre et le mulâtre,

dont il se rapproche beaucoup par la couleur, est le coolie indien

engagé pour la culture des terres, le travail des sucreries et le ser-

vice des maisons. Ces pauvres parias venus de l'Inde dans une co-

lonie où ils espèrent gagner quelques piastres de plus par année

forment plus des deux tiers de la population. L'Indien est d'ordi-

naire soumis à son maître, obéissant, mais d'un caractère généra-
lement froid et sombre, qui est fort loin d'être gai et communicatif

comme celui du noir. Les traités que passent les travailleurs im-

migrés avec leurs patrons se limitaient autrefois à deux ou trois

ans au plus; mais ils ont, depuis cette année même, été portés à

cinq ans , au grand contentement des planteurs et des fabricans de

sucre. .L'Indien, en s'engageant, a droit à la nourriture, composée
de riz et de poisson salé , au logement , consistant en une cahute de

paille où sont entassés les travailleurs, quelquefois aussi au vête-

ment, réduit à deux pantalons, deux chemises et un foulard par
année. L'engagé reçoit en outre, suivant les cas, de 2 à k piastres,
soit de 10 à 20 francs par mois. Les frais d'immigration et de ra-



86 REVUE DES DEUX MONDES.

patriement sont à la charge des habitans. Un agent spécial, sous le

titre de protecteur des immigrans, est nommé par le gouvernement

pour veiller à leurs intérêts. Malgré les mauvais traitemens et les

injustices dont il a parfois à souffrir, l'Indien afflue à Maurice, ne

demandant qu'à travailler. Il est là plus heureux moralement que
dans son propre pays, où sa position de paria le rend un objet

d'horreur pour ses compatriotes d'une autre caste; il trouve sur-

tout des avantages matériels assez grands non-seulement pour l'at-

tirer, mais souvent même pour le retenir. Cet amour de l'Indien pour
le gain et son aptitude presque exclusive au travail de la terre le

font mépriser des affranchis, qui ne comprennent pas l'épargne, et

qui, fiers de leur liberté, ne veulent plus aller travailler aux champs
pour qui que ce soit, si ce n'est pour eux-mêmes. Il n'est pas de

mauvais noir qui ne se croie bien supérieur à l'Indien, à ces affreux

Malabars, comme il les appelle. Cependant presque tous les Indiens

savent lire et écrire, jusque dans les plus infimes castes, tandis que
bien peu de noirs sont capables de signer leur nom, même par une

croix, et que nul d'entre eux ne parle d'autre langue que le créole,

français naïf et adouci dans toutes ses syllabes, mais qui ne plaît

que dans la bouche des femmes. L'Indien a bien d'autres qualités

qui l'élèvent au-dessus du noir. Fidèle au culte de la patrie, dont

le nègre ne se plaît à se rappeler que les danses grossières, le paria
célèbre en pays étranger les grandes fêtes religieuses cle l'Inde, qui
consacrent pour lui le souvenir du sol natal. Un mariage, un bap-
tême d'après les rites de la religion hindoue sont aussi, dans beau-

coup de cas, accompagnés à -Maurice de toutes les cérémonies ob-

servées dans l'Inde en pareille occasion. Ce sont des offrandes, des

libations à Brahma, Civa et Vichnou, trinité antique qui a précédé
celle du catholicisme; c'est la représentation de drames sans fin, qui
se rattachent également aux religions nationales. Les acteurs y sont

vêtus de riches et splendides costumes apportés exprès de Madras et

de Calcutta, et dont on ne se sert que pour ces occasions solennelles.

Venus avec les travailleurs indiens à Maurice, mais préoccupés
d'un but différent, se présentent en rangs peu serrés les Chinois, les

Arabes, les mahométans de l'Inde et les Parsis. Tout a été dit sur

les premiers, en fort bons termes, dans une étude qui a paru dans

la Revue (1). Insistons seulement sur un fait. Nos colons de La Réu-

nion, voulant imiter ceux de Maurice et suivant une vieille routine,

se sont attachés à demander des travailleurs de l'Inde; mais nos

comptoirs ont bien vite fini de leur en fournir. On s'est alors adressé

à la^Grande-Bretagne. Le gouvernement anglais, jaloux de ses pré-

Ci) Les Chinois hors de la Chine,"par M. Alfred Jacobs, Revue du l er
k
novembre 1858.
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rogatives et ne voulant pas vider trop vite sa pépinière de travail-

leurs, n'a consenti d'abord qu'à nous en octroyer 6,000, nombre

illusoire, quand les besoins de notre colonie en exigeaient 50,000 et

au-delà. Grâce à la persistance d'un honorable planteur, M. Imhaus,

naguère encore délégué de la colonie à Paris, l'Angleterre a con-

senti à se montrer enfin traitable, et une convention vient d'être pas-

sée entre les deux gouvernemens, qui permet à la France d'engager

dans l'Inde, sous certaines réserves, autant de travailleurs qu'elle

voudra. Ttfut ira bien tant que la fraternelle alliance durera; mais si

l'union anglo-française est un jour rompue, qui alimentera nos colo-

nies de travailleurs? Il y avait, il y aura toujours la Chine, à laquelle

on n'a pas voulu songer; il y aura peut-être aussi la Cochinchine, si

nous y établissons des comptoirs sérieux. On a repoussé les Chinois

à Bourbon, et l'on n'en veut plus entendre parler à aucun prix. On

les accuse d'être des voleurs et des paresseux de la pire espèce; mais

on oublie de dire qu'on les avait, pour une première expérience,

ramassés à la hâte à Singapore, dans une espèce de jyf^esse, comme
celle qui est usitée en Angleterre pour recruter des matelots. Doit-on

s'en rapporter à un seul essai sur 200 Chinois, peut-être échappés
des galères, quand on voit ce que les Chinois ont fait et font encore

tous les jours en Australie et en Californie? Dans ce dernier pays,

nous n'avons pas vu moins de 50,000 travailleurs de cette race, et

ils seraient bien plus nombreux encore sans la proscription pro-
noncée par les Américains, qui ont craint une invasion de la race

jaune. Tous ces Chinois travaillent sur les placers et dans les jardins

avec un ensemble merveilleux ; aucun mineur ne connaît mieux le

lavage des sables aurifères , aucun agriculteur ne soigne mieux ses

jardins ou ses champs. Il nous semble que de tels travailleurs, in-

telligens, paisibles, industrieux, comme ils le sont tous, quoi qu'on
ait pu dire, rendraient de grands et signalés services dans nos co-

lonies, surtout pour la culture de la canne et la fabrication du su-

cre, que les Chinois connaissent déjà et pratiquent chez eux sur

une grande échelle. Il y a en Chine une porte d'immigration tou-

jours ouverte pour les colonies. La Havane et le Pérou, qui y ont

frappé, s'en sont montrés fort satisfaits, nous le savons personnel-
lement. En outre ce moyen d'immigration est toujours accessible;

il n'est pas besoin de traités pour le faciliter, et l'on sait fort bien

que les coolies chinois ne redoutent guère pour eux-mêmes les dé-

fenses d'émigration édictées par leur empereur. A Maurice, les Chi-

nois ne fréquentent pas les plantations, où peut-être ils ont travaillé

un moment; ils se sont réservé le commerce de détail, surtout ce-

lui d'épicerie, qui leur est entièrement dévolu.

Pour terminer cet examen des différentes races établies dans la
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colonie, il faut citer les Arabes de la côte orientale d'Afrique et de

l'Arabie, qui font le commerce à Port-Louis. Leurs navires y ap-

portent surtout du café, des grains, des ânes de Mascate et des

chevaux d'Abyssinie. Des mahométans de l'Inde sont aussi fixés à

Maurice, venant principalement de Bombay et de Calcutta. Quel-

ques-uns sont à la tête de très riches maisons. Pour n'oublier per-

sonne, nommons enfin les Parsis, ces Guèbres de la Perse, si long-

temps persécutés dans leur pays. Fidèles depuis Zoroastre au culte

du feu, qu'ils adorent comme l'esprit éternel qui commande à la

matière, ils se montrent dans les transactions d'une loyauté à toute

épreuve. Nous pouvons hautement proclamer, après divers voyages
dans presque toutes les parties du globe, que nous n'avons nulle

part rencontré de plus honnêtes commerçans. Ils n'ont qu'un prix

pour chaque chose. Doux avec les leurs, polis et dévoués pour leurs

cliens , ils se montrent empressés pour tout le monde , et cela sans

bassesse, sans flatterie. D'une instruction au-dessus de la moyenne,
ils parlent, outre leur langue, l'anglais, le persan et souvent le fran-

çais très correctement. A Bombay, à Calcutta, où ils sont établis en

grand nombre et où ils possèdent même plusieurs journaux, presque
tout le commerce et la banque sont concentrés dans leurs mains.

A Aden, il y a aussi plusieurs maisons de Parsis. L'une d'elles fait

toutes les affaires de la compagnie péninsulaire orientale, qui a le

service des vapeurs de l'Inde, de la Chine, de l'Australie, ainsi que
de Maurice et de Bourbon. Les grandes maisons parsis ont toutes

des correspondans en Europe, surtout à Londres, où l'on rencontre

souvent ces voyageurs au type caucasien, au costume asiatique, au

chapeau de toile cirée d'une forme étrange qui rappelle le bonnet

persan.

IV. — LE COMMERCE ET LA POLITIQUE COLONIALE ANGLAISE.

Dans un pays peuplé de races aussi entraînées vers le commerce

que celles qui viennent d'être citées, dans une colonie où les Anglais,

ces grands marchands de l'univers, se sont établis par droit de con-

quête, les affaires, comme on le pense, sont loin de chômer. Aussi

très peu de places sauraient-elles être comparées à Port-Louis pour
le mouvement, l'activité, surtout pour la quantité innombrable de

marchandises qui s'y débarquent et s'y consomment. Sur ce dernier

point, les habitans du pays eux-mêmes restent émerveillés et se de-

mandent comment l'île Maurice peut autant consommer. La réponse

est, selon nous, facile : c'est que tout le monde y dépense en grande

partie ce qu'il gagne, et que l'Europe n'eqvoie pas toujours aux co-
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lonies ses meilleures marchandises. On connaît le trait de ce négo-
ciant parisien qui réunissait tous ses rossignols (qu'on veuille bien

nous passer le mot), et les disposait sous cette commune étiquette :

bon pour les colonies.

Le commerce de Port-Louis se fait en première ligne avec l'Angle-

terre, puis avec la France. En retour du sucre qu'elle reçoit, l'Angle-

terre envoie son charbon, sa bière et les produits de ses manufactures;

la France expédie ses vins, qui gagnent singulièrement en qualité

dans le voyage, ses liqueurs, ses eaux-de-vie, son huile, ses articles

dits de Paris, etc. Les Indes anglaises et néerlandaises apportent du

riz, du tabac, des grains, du café, des toiles et des étoffes, puis de

petits chevaux venant de Batavia, et les produits si connus de la

Chine. Manille adresse à Port-Louis ses cordages et ses cigares re-

nommés. L'Amérique du Nord envoie de la glace, dont les négocians
de Boston alimentent le monde entier, des bois de construction (que
fournit aussi la Suède), oies viandes salées, des farines, enfin tous

ces produits si divers que fabriquent les États-Unis. De l'Amé-

rique du Sud, le Pérou expédie son précieux guano des îles Chin-

cha, auquel ceux de la Bolivie, de la Mer-Rouge et du Cap ne

peuvent faire concurrence; Montevideo et Buenos-Ayres importent
leurs mules des pampas, rivales de celles du Poitou. La colonie an-

glaise du Cap fournit son fameux vin de Constance ,
des pois, des

chevaux, des grains; Natal envoie des moutons et du beurre; l'Aus-

tralie, du blé, des salaisons, des farines. Madagascar apporte son

riz, plus estimé que celui de l'Inde, ses beaux lambas, ses pagnes
tissés avec le fil des cocotiers, ses bœufs à la bosse sur le cou, es-

pèce inconnue à l'Europe, enfin quelques porcs et moutons et de

nombreuses volailles. Les Seychelles (archipel jadis au pouvoir de

la France et conquis sur elle par les Anglais en 1794) expédient de

l'huile de coco, dont on se sert pour l'éclairage, des sacs de vacoa,

des tortues de mer, des oranges , des citrons , connus sous le nom
de citrons -

galets et renommés pour leur jus, des noix de coco,

de l'écaillé, enfin ces objets de fantaisie gracieux que les habitans

de Mahé, la principale des Seychelles, fabriquent avec les jeunes
feuilles du cocotier de mer. Les Seychelles produisent en outre des

bois précieux pour l'ébénisterie, la construction des édifices et des

navires, du girofle, du café, du riz, du cacao, du sucre, enfin du co-

ton de l'espèce dite longue-soie, qui au xvne
siècle et même jusqu'à

l'affranchissement des esclaves, fit la fortune de ces contrées.

Toutes ces cultures ont depuis déchu; mais les Anglais, absorbés

jusque-là par leur colonisation de Maurice, vont reprendre sur une

large base celle des Seychelles, et déjà la capitale de l'île Mahé,
Port -Victoria, autrefois l'Etablissement, renaît à une nouvelle vie.
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Cette ville est dans une situation des plus heureuses, au pied d'une

haute montagne, le Morne-Blanc, qui s'élève à 450 mètres, et dont les

contre-forts sont plantés de filaos et de cocotiers, vertes forêts qui
s'étendent jusqu'au bord de la mer. La rade de Victoria est des plus
belles et toujours sûre; elle offre un bon mouillage aux navires qui

fréquentent ces parages, entre autres les baleiniers américains, et

sert de port de relâche aux vapeurs de la compagnie orientale. Le

pays est remarquable par sa température toujours égale et douce,

et c'est un lieu de guérison pour les malades de Maurice. Les nègres
des Seychelles, importés au temps de la traite, où la position de ces

îles favorisait singulièrement les opérations des négriers, sont re-

nommés pour leur taille et leur force; mais ils sont nonchalans et

très peu amis du travail sous ce climat d'une beauté exceptionnelle,

qui fournit à l'homme, sans qu'il se donne aucune peine, tout ce

dont il peut avoir besoin.

L'archipel des Seychelles se trouve sur. la route d'Aden, station

centrale des vapeurs anglais dans l' Océan-Indien, et sur celle de Mas-

cate et de Zanzibar, avec lesquels la colonie de Maurice entretient

des relations très actives. Le commerce de Maurice avec La Réunion

est aussi très suivi. Enfin les négocians de Port-Louis envoient leurs

navires vers les îles voisines, Rodrigue et Agalega, d'où l'on retire

surtout de l'huile de coco. Citons, pour terminer, les îles Saint-Paul

et Amsterdam, tout à fait au sud de l' Océan-Indien, par 38 degrés
de latitude, et où des bateaux de Port-Louis vont chercher du

poisson salé. Ces îles appartiennent également à la France et à l'An-

gleterre, car les colonies anglaises en revendiquent la^ possession ,

tandis que les habitans se regardent comme dépendans de l'île Bour-

bon : adhuc sub judice lis est. On rencontre dans ces îles des sources

froides à côté de sources bouillantes, phénomène curieux que la

nature volcanique de ces terrains permet d'expliquer, et qui se re-

trouve pareillement à La Réunion.

Pour donner une idée précise du mouvement commercial de l'île

Maurice, nous allons présenter quelques chiffres significatifs. En

1857, il est entré à Port-Louis 728 navires, jaugeant 271,000 ton-

neaux. Un tiers de ces navires étaient étrangers, les deux autres tiers

appartenaient à l'Angleterre. Malgré cette prospérité, l'intérêt com-

mercial se maintient à 12 pour 100 et l'intérêt civil à 9; l'élévation

de ce taux est due à la rareté du numéraire dans le pays. Cette ra-

reté est plus grande encore à La Réunion , où l'on a été obligé d'in-

troduire des pièces d'argent de bas aloi, auxquelles on a donné

un cours au-dessus de la valeur intrinsèque, et où l'on a rendu le

papier -monnaie presque obligatoire dans les transactions. Aussi,

quand on considère l'état relativement inférieur de notre colonie,
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comparée à celle de Maurice, on se demande quelles ont pu être

les causes de cette infériorité (1). 11 y a des causes physiques que
l'on ne saurait nier, et à ce sujet le gouvernement n'a peut-être pas
donné à la colonie tous les secours qu'elle mérite : nous voulons par-

ler de la création d'un port. On a choisi récemment Saint-Pierre,

et nous n'avons pas à combattre la décision, bien que d'autres points

eussent pu, à notre avis, être plus convenables; mais il a fallu que
les habitans de Saint-Pierre eux-mêmes, dans un moment d'élan

civique dont nos concitoyens donnent trop peu d'exemples, fissent

les frais des premiers travaux. L'état n'a cédé que peu à peu, et il

marchande encore à la colonie modèle, à ce pays lointain qui ne

reçoit rien de la mère-patrie et qui lui rapporte net plus de 20 mil-

lions tous les ans, il marchande les 6 ou 7 millions nécessaires pour
l'achèvement d'un port à Saint-Pierre. Les travaux, commencés

depuis 185/i, vont lentement, s'avancent avec indécision (2). En at-

tendant, les primes d'assurance sur nos navires qui vont à Bourbon

sont toujours très élevées, car presque tous partent et arrivent à

l'époque des plus mauvais temps; les frets sont aussi hors de pro-

portion, et la différence entre le prix que réclament les armateurs

pour le port de Saint-Denis et Port-Louis, qui se touchent, est sou-

vent de plus de 30 pour 100 !

Cette cause d'infériorité physique admise, c'est-à-dire l'absence

d'un port à La Réunion, inconvénient auquel l'achèvement du port

de Saint-Pierre remédiera complètement selon les uns, à moitié se-

lon les autres, quelles sont les conditions morales qui règlent l'état

d'infériorité de notre colonie vis-à-vis la colonie anglaise? Un ar-

gument toujours opposé dans ce cas aux Français, argument juste,

il faut le reconnaître, ne saurait cependant être accepté en cette cir-

constance : nous entendons la différence si grande entre nos apti-

tudes et celles des Anglais en matière de commerce et de colonisa-

tion. Dans le cas présent, l'argument n'a aucune valeur. A Maurice

comme à La Réunion, les gens qui s'occupent d'affaires sont pres-

que tous de race française ; tout au plus quelques Anglais sont-ils éta-

blis à Port-Louis et dans les plantations. Malheureusement les con-

ditions du problème changent, si, au lieu d'examiner les aptitudes,
nous étudions la politique coloniale des deux métropoles. C'est là que

gît la seule cause de notre infériorité vis-à-vis des Anglais; c'est

(1) Le mouvement commercial de La Réunion en 1857 a été le suivant : 412 navires,

jaugeant 130,000 tonneaux. Un dixième seulement des navires appartient à la marine

étrangère. On voit que de tous côtés notre infériorité est navrante; mais aussi nous la

devions, depuis Colbert, au pacte colonial que nous venons enfin de déchirer.

(2) Nous les avons vus au mois de mai 1801, et nous affirmons que rien d'important
n'est fait.
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ce qui doit expliquer pourquoi la colonie de Bourbon , plus fertile

et sous des conditions atmosphériques peut-être plus favorables que
l'île Maurice, produit cependant deux fois moins de sucre que son

heureuse rivale, et fait un commerce deux fois moins important que
le sien. A Maurice, les Anglais ont commencé par agir en habiles

politiques : dès le lendemain de la conquête, ils ont respecté les lois,

les coutumes, la religion, la langue des vaincus. Ce principe de

grande tolérance est le premier en matière de colonisation, on l'oublie

quelquefois aujourd'hui; mais les Romains, nos maîtres dans l'art de

conquérir et de coloniser, l'avaient toujours présent à l'esprit. En-
suite la vie politique coloniale a été respectée ou plutôt introduite à

Maurice. Ce pays a joui bien vite d'une très grande liberté, et les

Anglais n'ont pas tardé à en faire un véritable municipe, comme
en offre l'antique Rome. Le conseil législatif a remplacé en 1832,
sur les réclamations des colons, le conseil du gouvernement, qui
dès 1825 servait à pondérer le pouvoir presque dictatorial aupara-
vant du gouverneur. Dès 1820, Port-Louis était ouvert aux vais-

seaux étrangers, et le trafic de la colonie avec l'Angleterre établi sur

le même pied que celui des Indes occidentales; enfin le port de

Mahébourg était livré au commerce en 1836. La traite des esclaves

avait été solennellement prohibée par acte du parlement britannique
en 1813; l'abolition de l'esclavage, prononcée par le même parle-

ment en 1833, était mise en exécution à Maurice dès 1835. Gomme

pour préparer cette grande mesure, le conseil de la colonie avait

déjà supprimé en 1829 toutes les distinctions blessantes qui avaient

jusque-là existé entre les blancs et les gens de couleur, et décrété

l'égalité civile et politique des deux classes. En 1832, en même

temps que le gouvernement accordait aux colons la formation d'un

conseil législatif, il faisait droit à leur demande sur un autre point,

et la liberté de la presse était proclamée dans la colonie. Enfin en

1849, par ordonnance du conseil législatif, une corporation muni-

cipale était instituée à Port-Louis.

Nous sommes loin de retrouver les mêmes libertés à La Réunion.

Ici, c'est un gouverneur qui discute presque sans appel toutes les

questions qui intéressent le pays. Le conseil privé qui l'entoure est

formé de l'ordonnateur, du directeur de l'intérieur, du procureur-

général, du contrôleur colonial, tous personnages fort respectables,
mais fonctionnaires de l'état, et tous si peu payés qu'il y a quelque
honte à rapprocher leurs maigres' appointemens de ceux des em-

ployés anglais (1). On n'appelle dans le conseil que deux habitans

(1) Exemples : le gouverneur de Maurice reçoit par an 175,000 fr., celui de La Réu-

nion 80,000 francs; le procureur-général touche à Port-Louis 50,000 fr., à Saint-Denis

15,000 francs. On dit qu'un projet de loi doit élever le traitement du gouverneur de La



L'ÎLE MAURICE. 93

notables, formant par conséquent toujours minorité, bien que seuls

ils soient vraiment informés des besoins de la colonie. Ils sont nom-
més d'ailleurs par l'état. Dans les communes, les maires, les conseil-

lers municipaux, sont choisis par le gouverneur. Il en est de même

pour les membres du conseil-général, dont moitié sont cependant
élus par les conseils municipaux; mais les membres du bureau sont

désignés par le gouvernement. Le délégué colonial lui-même, véri-

table député que la colonie envoie à Paris pour y défendre ses intérêts

devant les ministres compétens, mais non plus devant les chambres

comme naguère, le délégué colonial ne se rend à Paris que lorsque
sa nomination a été ratifiée par le gouverneur. Il est choisi au reste

parmi les membres du conseil-général. Les questions de presse, de

culte, sont, comme celles d'intérêt local, soumises au gouverneur;

seulement, dans les questions de culte, l'évêque, qui fait alors partie
du conseil privé, est consulté. Dans tous les cas, le gouverneur est

plus qu'un préfet, plus qu'un chef d'état dans un pays constitu-

tionnel. Il jouit d'un pouvoir presque absolu et sans contrôle, et

peut dire, parodiant un mot fameux : « La colonie, c'est moi! »

Nous ne voulons pas le moins du monde attaquer la personne des

gouverneurs de nos colonies, celui de La Réunion notamment, dont

nous avons pu par nous-même apprécier toute la bonté, jointe aux

mérites éminens qui distinguent l'un de nos capitaines de vaisseau

les plus honorables, M. le baron Darricau. Ce que nous combattons,

c'est notre système colonial , encore trop empreint des idées étroites

qui présidaient à la politique maritime au xvne et au xvme siècle.

Ces idées ont fait leur temps, et il faut marcher en avant. Port-Louis

de Maurice, ouvert à toutes les nations, offre un mouvement com-
mercial sans cesse progressif; le port de Saint-Denis ne le suit que
lentement. Le libre commerce ne lui était pas même permis avec

Maurice, il n'y a encore que peu de mois, alors que régnait tou-

jours le fameux pacte colonial. Tout récemment La Réunion man-

quait de savon par suite du retard de plusieurs navires attendus

de Marseille et retenus par des vents contraires au détroit de Gi-

braltar; il a fallu une permission expresse du gouverneur pour faire

venir du savon de Maurice. Le même fait s'est produit à une époque
où la colonie, au lieu de manquer de savon , manquait de riz ,

di-

sette plus grave. Dans tous les cas, tout se paie au moins 25 pour
100 plus cher à La Réunion qu'à Maurice. Ainsi le sel, les grains,
la viande salée et de boucherie, la morue, le charbon de terre, le

guano, les mules, sont à un taux toujours beaucoup plus élevé à

Saint-Denis qu'à Port-Louis.

Réunion à 70,000 fr. et ceux" des chefs de service à 20,000. Les traitemens des fonction-

naires anglais de l'île voisine n'en resteront pas moins supérieurs de plus du double.
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Aujourd'hui la liberté commerciale est proclamée en France, et

de pareils faits ne se représenteront plus; mais notre système colo-

nial n'est pas changé. On se plaint que la France n'a plus de colo-

nies : elle a cependant l'Algérie, dans une position exceptionnelle, et

qu'elle ne peut pas coloniser; elle a la Guyane, le Sénégal, dans une
situation des plus belles, et qui sont loin d'être en grand progrès;
elle a la Nouvelle-Calédonie, très heureusement placée aussi, et sur-

tout très richement dotée de la nature, mais où elle n'a encore que
des marins; elle a des droits sur Madagascar qu'elle paraît avoir

oubliés; enfin elle vient de fonder des comptoirs en Gochinchine;
mais partout nous ne voyons que des matelots et des soldats, et

peu de colons. C'est là notre vice : c'est par la liberté, et non par la

discipline militaire, c'est avec la bêche, et non avec le sabre, qu'on
fonde des colonies. Dans celles qui nous restent, témoignage d'une

antique splendeur, toute vie municipale a été détruite, et ce fut un
tort des plus graves. Vous vous plaignez de l'absentéisme des colons,

et vous avez anéanti chez eux tout ce qui pouvait les attacher au sol

après l'amour du gain. C'est le retour de cette vie municipale, libre,

expansive, nécessaire à la bonne marche des affaires intérieures, que
nos colonies, imitant l'exemple de Maurice, devraient réclamer de

la métropole, non le stérile honneur, auquel elles semblent atta-

cher tant de prix, d'envoyer des députés au corps législatif, bien

entendu en excluant les noirs et les mulâtres. En Angleterre, les

députés du parlement ne sont pris que dans la Grande-Bretagne;
mais les colonies jouissent d'une vie propre, elles ont même leurs

chambres haute et basse quand elles ont une certaine importance,
comme le Canada, le Cap, l'Australie. Nous ne parlons pas de l'Inde,

qui vit sous un régime spécial récemment modifié. On argue contre

cette vie politique laissée aux colonies le désir qui leur vient plus
tard de se séparer de la métropole. C'est vouloir faire, selon nous,

un cas général d'un cas particulier. De ce que les États-Unis se sont

détachés de l'Angleterre, et dans le principe bien malgré eux, il ne

s'ensuit pas que toutes les autres colonies anglaises feront de même.

L'exemple est là pour le prouver : le seul pays dont on a cru la

fidélité suspecte, le Canada, n'a jamais montré des intentions vrai-

ment séparatistes. Et quand cela serait après tout, quel mal y au-

rait-il à fonder de grands empires par le monde, et à les laisser

vivre de leur vie propre quand le moment serait venu? Serait-il ex-

traordinaire que cette loi qui règle le développement de tous les

êtres animés réglât aussi le développement colonial?

L. Simonin.



LA POLITIQUE

DU LIBRE ÉCHANGE

II.

LE RÉGIME ÉCONOMIQUE DE LA FRANGE DEPUIS 1789.

La tâche à laquelle je suis amené par l'ordre de ces études (1) est

difficile à tous égards. J'entreprends de caractériser le régime éco-

nomique suivi chez nous depuis la fin du siècle précédent jusqu'à

l'expérience commencée l'année dernière. Il faut dire sous quelles

influences, par quels entraînemens ce régime s'est développé, quels
en ont été les effets, pourquoi il a fait son temps, et comment une

transformation prudemment conduite deviendra profitable, même à

ceux qui résistent. Ce qui m'effraie dans ce programme, ce n'est pas
la nécessité de recueillir, d'élucider une multitude de faits adminis-

tratifs oubliés ou inaperçus : c'est qu'en montrant comment, sous

l'illusion du système protecteur, on en est venu à constituer des pri-

vilèges, des monopoles, une réglementation compressive, comment
ont été commises tant d'erreurs ou de fautes contenant en germes
nos malheurs politiques, j'aurai l'air d'appeler la réprobation sur des

hommes d'état de toute couleur, sur des citoyens de toute classe,

dont le plus grand tort a été d'accepter sans examen les préjugés
de leur temps en matière d'économie sociale, et qui ont souvent

fait ou toléré le mal avec la naïve conviction de bien faire.

(1) Voyez la Revue du 1 er avril 1861.



96 REVUE DES DEUX MONDES.

Fallait-il s'arrêter devant cette considération et supprimer quel-

ques vérités utiles par ménagement pour des amours-propres indi-

viduels ou pour des susceptibilités de partis qui peuvent se ratta-

cher à des traditions respectables ? Les personnes consultées à cette

occasion ont répondu par la négative, et voilà pourquoi l'on va ex-

poser, sans amertume comme sans réticence, la série des faits éco-

nomiques, en montrante relation qui les unit avec la politique pro-

prement dite, et l'influence qu'ils ont eue sur les destinées de notre

pays.

I. — RÉVOLUTION.

Deux grands génies rayonnaient tour à tour sur l'assemblée qui
immortalisa la date de 1789 : Rousseau pour la philosophie poli-

tique, et en matière d'économie industrielle Turgot. Ce ministre

ami du peuple, comme l'appelait Louis XVI, était mort en 1781 :

il n'avait laissé aucun écrit dogmatique; mais la tradition de ses

idées était vivante, et l'un des çonstituans les plus illustres, Con-

dorcet, venait d'exposer sa vie et ses doctrines d'après des souve-

nirs personnels et sur le ton de l'admiration respectueuse. On y
lisait (je copie en abrégeant) que « les règlemens combinés sous le

prétexte d'encourager l'industrie nationale ne font -qu'en déranger
le cours naturel, que tout privilège pour acheter, pour vendre, pour

manufacturer, loin d'animer l'industrie, la change en esprit d'in-

trigue dans les privilégiés, et l'étouffé dans les autres, en un mot

que toutes ces précautions de la timidité et de l'ignorance, toutes

ces lois nées d'un esprit de machiavélisme qui s'est introduit dans

la législation du commerce comme dans les entreprises de la poli-

tique, produisent des gênes, des vexations, des dépenses inutiles,

pour aboutir à des résultats opposés à ceux qui ont été annoncés. »

Les nouveaux législateurs partagèrent en général cette conviction,

et ils étaient disposés à la faire prévaloir ; s'ils ne la poussèrent pas

toujours jusqu'au radicalisme, c'est que leur ferveur pour les ré-

formes fut plus d'une fois altérée, sans qu'ils s'en doutassent, par
la subtile influence des intérêts individuels. Cette influence se fit

particulièrement sentir en matière de douanes.

Les principes qui devaient présider à l'établissement des tarifs

avaient d'abord été résumés ainsi : exemption totale à l'entrée des

alimens ordinaires et des matières brutes à l'usage des manufac-

tures,
— droits modérés sur les matières utiles et toujours crois-

sans à mesure que l'utilité des objets s'affaiblit et qu'on arrive au

luxe, — franchise presque générale à la sortie, avec la réserve

d'établir, selon l'opportunité, des taxes fiscales pour exploiter les
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besoins de l'étranger. Toutefois, sous la pression d'un comité très

actif qui s'intitula députâtion des manufactures, il fut décidé qu'on
n'affronterait pas les périls de la concurrence absolue, et qu'on
maintiendrait en faveur des fabriques nationales certains droits pro-
tecteurs pouvant aller jusqu'à la prohibition. Les bons instincts de

l'assemblée firent heureusement contre-poids aux efforts de l'intérêt

particulier, et le tarif de 1791 resta en définitive beaucoup plus
libéral que le programme d'où il découlait. A l'importation, il y
avait affranchissement complet pour les grains de toute sorte, les

bois, le bétail, les peaux, les filasses, la laine et le coton brut, la

fonte de fer et le cuivre non ouvré. Les denrées coloniales, les vins

et les liqueurs furent rangés dans la catégorie des objets de luxe.

On ne reconnut pas sans doute le besoin de protéger notre métal-

lurgie, très supérieure alors à celle des Anglais. Les fers en barres

ne furent taxés qu'à raison de 2 francs les 100 kilogrammes, les

aciers à 3 francs, les machines et outils à 36 francs. Quant aux tis-

sus, les prix semblent avoir été évalués de manière à offrir une

protection du quart de la valeur vénale. Les prohibitions pronon-
cées furent en si petit nombre et de si faible importance qu'elles ne

méritent pas d'être signalées. Les taxes et les entraves à la sortie

trahissent la crainte de fournir aux étrangers des moyens de con-

currence.

Quant au régime de l'industrie à l'intérieur, l'assemblée consti-

tuante comprenait largement le principe de liberté, et elle a fait

peu de sacrifices aux préjugés. Je ne sais si l'on pourrait trouver

dans l'histoire quelque autre exemple d'un changement aussi sou-

dain, aussi radical dans la vie d'un peuple. Les provinces de l'an-

cienne France étaient isolées commercialement et séparées les unes

des autres autant que de l'étranger. Une fiscalité complexe et op-

pressive pesait sur toutes les transactions. Chaque métier avait ses

cadres qui ne s'élargissaient pas, ses règlemens qui ne fléchissaient

jamais. Nul ne conservait le complet usage de son activité, de son

intelligence. En moins de six mois (d'octobre 1790 à mars 1791) et

en vertu de cinq ou six lois
,
chacun rentre en possession de soi-

même. Les droits de traite à l'intérieur, les péages, les octrois sont

abolis. Le remplacement des taxes et redevances de toute nature

par la seule contribution foncière fait disparaître une foule d'impôts
malfaisans. La suppression des privilèges industriels, des corpora-
tions d'artisans et de marchands est proclamée en des termes abso-

lus qui font tomber toutes les entraves : à l'avenir, ni apprentissage

forcé, ni maîtrise à acheter, ni obstacle dans le choix d'une profes-

sion, ni servitude réglementaire dans la pratique. Cette restitution

de la liberté, remarquons-le bien, n'intéresse pas seulement les'

TOME XXXVI. 7
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gens de boutique et d'atelier; elle va bien au-delà : elle implique
le droit de former à volonté des compagnies industrielles, d'ériger

des banques, de négocier en grand sans l'intermédiaire des agens
officiels, de faire sans entraves le commerce maritime, de pratiquer
à volonté tous les genres de spéculation monopolisés autrefois.

Cet affranchissement presque absolu de l'industrie coïncidait avec

l'abolition des servitudes rurales, avec cette vente des biens nationaux

qui' avait dans la pratique la portée d'une loi agraire. L'activité na-

tionale se précipita par toutes les issues qu'on lui ouvrait avec une

force d'expansion extraordinaire*. Les symptômes de la prospérité
commerciale se manifestèrent instantanément. Le chiffre des échanges
avec l'étranger dépassa en 1792 celui des années les plus favorables.

Chacun voulait exercer ses aptitudes dans la profession de son choix.

Plusieurs grandes banques commencèrent à émettre des papiers de

crédit fort bien accueillis par le public. A la Bourse de Paris, il se fai-

sait par jour pour plus de 40 millions d'affaires. Au commencement de

1793, je trouve 138 agens de change pour Paris, 117 commissaires-

priseurs, 491 avoués auprès des divers tribunaux. La liberté de la

presse, de l'enseignement et des théâtres donna un vif essor à toutes

les professions qui se rattachent à la publicité, notamment à l'impri-

merie. Nombre de gens autrefois déclassés cherchaient à travailler

et trouvaient à vivre.

Malheureusement l'expérience de la liberté, à peine commencée,
fut violemment suspendue. Le progrès économique exige du calme,

et l'on entrait dans une période de convulsions et de déchiremens.

Il n'y aura plus bientôt qu'une affaire pour la grande majorité des

citoyens : la défense de la révolution contre les ennemis de l'inté-

rieur et du dehors, à quelque prix que ce soit et par tous les moyens
que peut suggérer l'énergie désespérée. On court au club, aux ar-

senaux patriotiques, dans les provinces insurgées, aux frontières,

sans s'inquiéter si le champ va rester en friche, l'atelier désert, le

professeur sans auditoire. La convention lance ses décrets comme
on me* le feu au canon, sans songer aux choses utiles qu'on risque

d'abattre, mais en vue du mal qu'on peut faire à l'ennemi. En no-

vembre 1792, elle interdit l'émission des billets payables à vue et

au porteur, au risque de tuer les banques naissantes, parce qu'elle

y voit une concurrence pour les assignats dont elle a besoin. Elle

décrète les réquisitions et le maximum sans s'inquiéter de tuer le

commerce, parce qu'elle ne veut pas que les armées soient para-

lysées, ni que le peuple, affamé systématiquement, maudisse la ré-

volution. Si elle improvise un acte de navigation calqué sur celui de

Cromwell, si elle empêche l'exportation des grains, si elle frappe
de prohibition les produits anglais, ce n'est pas qu'elle méconnaisse
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le principe de la liberté des échanges : les mesures qu'elle prend
sont, à ce qu'il lui semble, des manœuvres de guerre, impérieuse-
ment commandées par les besoins de la défense. Après la victoire,

s'il est possible, on reviendra à la saine économie de l'assemblée

constituante

Il y avait une antre arme de guerre bien plus dangereuse encore.

On peut dire des assignats qu'ils ont en même temps sauvé et perdu
la révolution : ils ont sauvé le principe de 89 en lui fournissant le

moyen de se défendre sur les champs de bataille; ils ont perdu
la république en l'empêchant de se constituer d'une manière tolé-

rable. Le'comité issu de la convention donna l'étrange spectacle d'un

gouvernement qui, avec quatorze armées et plusieurs escadres à

pourvoir, tous les services administratifs à créer, des bandes d'affa-

més à assouvir, était littéralement sans budget et sans finances.

Saufles douanes, qui donnaient environ 8 millions, il n'y avait plus
de contributions indirectes. L'impôt direct, levé suivant les rôles

de l'assemblée constituante, aurait dû fournir 378 millions; mais

la perception en était très irrégulière, et les contribuables étaient

d'ailleurs admis à se libérer avec des assignats au pair. Or, en pleine
terreur et malgré le péril qu'il y avait à être signalé comme dépré-
dateur -de la monnaie nationale, ces papiers étaient déjà cotés dans

le commerce avec une perte qui variait de 50 à 75 pour 100. Bien

des financiers qui se croyaient habiles conseillaient naïvement au

comité de salut public de ne plus accepter les assignats qu'au cours

du jour; mais les Cambon et les Robert Lindet savaient bien que le

papier républicain n'était préservé d'un avilissement complet que

par la faculté qu'il conservait de procurer un dégrèvement des trois

quarts sur l'impôt. En précipitant la démonétisation de l'assignat,

ils se seraient privés de leur unique ressource. A chaque besoin d'ar-

gent, on faisait courir la planche sous la presse; on augmentait seu-

lement le tirage en proportion de la baisse, afin d'obtenir la somme
voulue. Grâce à ce procédé, les émissions présentaient un total de

45 milliards 579 millions en mars 1796, époque où les assignats fu-

rent démonétisés et remplacés par les mandats territoriaux, qui ne
valaient guère mieux. L'immensité de cette fabrication, qui n'était

d'ailleurs un mystère pour personne, devient en quelque sorte l'ex-

cuse de ceux qui l'ont pratiquée. Il sautait aux yeux des plus igno-
rans qu'une dette de àQ milliards n'était pas garantie par les biens

nationaux disponibles, et qu'elle ne serait plus que très incomplète-
ment remboursée. On s'attendait, en s'y résignant, à un sauve-qui-

peut financier dans lequel il y aurait nécessairement des victimes.

La perte d'ailleurs était beaucoup moins forte qu'on aurait pu le

supposer d'après de si gros chiffres : elle s'était réduite et dissémi-



100 REVUE DES DEUX MONDES.

née par parcelles sur toutes les têtes par l'effet des dépréciations

successives, et tel qui aurait reçu dans les derniers mois i 00 francs

en papier n'aurait perdu en définitive que h ou 5 sous au jour de la

démonétisation.

Cependant la circulation monétaire, comme celle du sang dans le

corps humain, ne saurait être troublée impunément. Bien que le

patriotisme eût amnistié l'usage et même l'abus des assignats, il

n'en restait pas moins dans la pratique de chaque jour des embarras

et des souffrances sans nombre. Lorsque fut établi le directoire, un

papier complètement discrédité était l'unique ressort de l'adminis-

tration, l'unique instrument des échanges. En 1795, le papier ne

conservant même plus la centième partie de sa valeur nominale, on

décréta qu'une certaine fraction de l'impôt foncier serait perçue en

nature. Pour chaque franc d'impôt, on devait fournir dix livres de

blé. Voilà donc le gouvernement devenu marchand de grains, et

ayant à placer chaque année environ 16 millions d'hectolitres. Quant
aux douanes, non moins utiles, disait-on, pour empêcher l'introduc-

tion des émigrés que celle des marchandises proscrites , on exigeait
des espèces : la petite protection douanière assurée par le tarif de

1790 aurait été en effet bien dérisoire, si on avait reçu pour le paie-
ment des taxes les assignats au pair. L'emprunt forcé auquel on avait

eu recours pouvait être soldé, au choix du débiteur, en* argent, en

papiers au cours de la Bourse, en grains, en métaux, en marchan-

dises utiles à l'armée. De temps en temps, on annonçait des ventes

de biens confisqués, payables en mandats territoriaux, et le contre-

coup des enchères imprimait aux divers papiers de brusques oscil-

lations. Un moment vint où, l'assignat ne comptant plus, l'argent

manqua tout à fait. La rente 5 pour 100 tomba à moins de 7 francs

en espèces. Entre particuliers, 25 pour 100 était le taux ordinaire

de l'intérêt : les engagemens du mont-de-piété se faisaient sur le

taux de 3 pour 100 par mois. Dans le commerce, l'escompte du bon

papier à courte échéance se faisait aussi par mois, et variait de

1 1/2 à 3 pour 100 : même à ce prix, les petits boutiquiers ne pou-
vaient escompter que sur nantissement de marchandises, ce qui

avait donné lieu à un genre de banque usuraire dont on trouve les

annonces dans les Petites Affiches.

Malgré tout ce désordre, on aurait tort de croire que la période

comprise entre 1793 et 1799 ait été stérile et perdue pour le progrès

industriel. Cette erreur a été celle des hommes d'état de l'étranger,

et elle a faussé leurs appréciations politiques à notre égard. Ils

voyaient un pays où toutes les sources de la finance semblaient ta-

ries, où étaient désorganisées les spéculations avec lesquelles le

capital se forme en temps ordinaire ; ils en concluaient que ce pays
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courait à sa ruine, et qu'on allait avoir raison d'un peuple mourant

d'inanition. Ils se trompaient. On ne faisait peut-être pas d'affaires

en France dans le sens commercial du mot, on ne gagnait pas d'ar-

gent; mais on travaillait, on produisait, on inventait. Le patrio-

tisme, sans qu'il s'en doutât et sans que l'Europe s'en aperçût, fai-

sait des prodiges industriels.

Toutes les usines métallurgiques de l'ancienne France, toutes les

poudreries, toutes les tanneries auraient été bien insuffisantes quand
retentit le cri de guerre. Le comité de salut public fait appel aux

dévouemens, et chacun se met à l'œuvre, depuis l'académicien il-

lustre jusqu'à l'homme de peine. Les uns donnent des leçons publi-

ques, dressent des plans, agencent des machines; les autres forgent
le fer ou tournent la roue. Nos raffineries de salpêtre produisaient à

peine 500,000 kilogrammes par année : on simplifie les procédés et

on en fournit 6 millions de kilogrammes en neuf mois. La monarchie

tombée n'avait que six fonderies pour les canons de fer ou de bronze;

on en improvise trente qui livrent annuellement 20,000 pièces. Il

n'existait qu'une manufacture d'armes blanches, on en crée vingt
de plus. La fabrication des carabines, inconnue chez nous, y est

naturalisée. Des fabriques de fusils sont installées dans plusieurs

départemens, et celle de Paris donne à elle seule 140,000 fusils par

année, c'est-à-dire plus que toutes les anciennes fabriques à la fois.

On invente pour le service des armées la télégraphie et les aéros-

tats. Les arts qui ont pour objet la fabrication des fers, des aciers,

des cuirs, du goudron, sont renouvelés par les théories les plus sa-

vantes et les plus fécondes. Le jet lumineux du génie tombe sur la

foule comme le rayon du soleil qui éclaire tout le monde. Les cours

révolutionnaires où l'on enseignait les procédés expéditifs pour la

fabrication de la poudre, en invitant chacun à s'y exercer, contri-

buaient à vulgariser les notions de chimie, et quand le patriote, les

manches retroussées, s'en allait donner le coup de main dans l'ate-

lier civique, ne faisait-il donc pas pour l'avenir son apprentissage
industriel?

L'enthousiasme de la liberté était le grand ressort, mais non pas
le seul. On croyait naïvement à une période de prospérité commer-
ciale après la guerre, et on s'y préparait en multipliant les institu-

tions utiles. Les ministères personnels avaient été supprimés, et ils

étaient remplacés par des commissions spéciales. Celle qui prési-
dait à l'agriculture et à l'industrie comprenait une réunion incom-

parable d'hommes illustres : Berthollet, Gaspard Monge, Guyton-
Morveau, Périer, Vandermonde, Pierre Molard, Tessier, Parmentier,

d'autres encore, tous dévoués et désintéressés jusqu'à l'héroïsme.

C'est à cette époque, ne l'oublions pas, que furent créés coup sur
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coup le Conservatoire des Arts et Métiers, l'École polytechnique, le

Bureau des longitudes, les expositions de l'industrie, et ce nierveil-

leux système métrique qui est déjà presque devenu l'instrument du
commerce universel. On avait mis à l'étude un système complet de

navigation intérieure, et le plan, dressé sur la plus vaste échelle

par l'ingénieur Maragon, député de l'Aude, admettait l'ouverture

de cent canaux et la restitution de plusieurs rivières au commerce
national.

L'importance des travaux et des études minéralogiques était pro-
fondément sentie. Attendre les gens désireux de s'instruire, cela

aurait été trop long. On était pressé, on courut au-devant d'eux. Un

corps d'officiers des mines fut créé, avec mission de parcourir les

départemens, d'y répandre l'instruction, d'en signaler les ressources.

Ils donnaient des leçons orales en hiver, dirigeaient des explorations

pendant l'été, avisaient à fonder des cabinets d'échantillons, des la-

boratoires, de petites bibliothèques spéciales. On devait se concer-

ter pour produire une description minéralogique de la France. Pour

centraliser les renseignemens utiles, on fonda le Journal des Mines,

qu'on envoyait gratuitement aux savans français, aux étrangers,
aux exploiteurs des mines qui en faisaient la demande. Écoutez en

quels termes le comité de salut public annonce cette publication :

o La liberté prête de nouvelles forces comme de nouvelles vertus

aux peuples qui combattent pour elle. A sa voix, le salpêtre est sorti

de nos souterrains. Cette voix puissante va retentir jusque dans les

entrailles de la terre. Les républicains y trouveront ce que la poli-

tique des autres peuples leur refuse : du fer et de la houille. Yoilà

surtout ce qu'exigent les circonstances. Laissons les peuples amollis

par la servitude donner le nom de précieux aux métaux brillans et

rares : ce qui est précieux pour nous, c'est ce qui sert à nous dé-

fendre. »

Les idées de spéculation, d'accaparement personnel, semblaient

effacées des esprits , et quand le pouvoir signale une entreprise qui

peut devenir lucrative, c'est au sentiment patriotique qu'il s'adresse.

Par exemple, à l'occasion des mines d'Alais, qui valent tant de mil-

lions aujourd'hui, le gouvernement invite les hommes industrieux

à ne pas négliger ce trésor; il en facilitera autant que possible l'ex-

ploitation. Quand une compagnie se forme, ce n'est pas par l'a-

morce des gros dividendes qu'on attire l'actionnaire : on lui parle

de ce qu'il doit à la patrie. Un charbonnage du Pas-de-Calais, ex-

ploité pendant plusieurs années avec profit, avait été fondé en 1794

par actions de 500 livres, subdivisées en très petites coupures. Sui-

vant le Journal des Mines, « les citoyens qui n'avaient pas assez de

fortune pour offrir à la patrie le montant d'une action se sont coti-
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ses, et un plus grand nombre d'autres, n'ayant que leurs bras à of-

frir, s'empressent d'y contribuer par leur travail. »

Ainsi peut être expliqué ce phénomène sans pareil d'une époque
où l'on produisait beaucoup, bien que le travail s'exécutât au re-

bours de toutes les lois économiques. C'était la force désordonnée

du fiévreux : l'accès, en se prolongeant, aurait tué le malade. A me-
sure que le calme revint, les embarras se multiplièrent; le gouver-
nement directorial en fut écrasé. Après le discrédit des divers pa-

piers, il resta littéralement sans ressources pour les services les plus
essentiels. Ses agens avaient à lutter contre des difficultés qui les

jetaient bientôt dans le découragement, sinon dans une sorte d'exas-

pération. Les employés des ministères restèrent pendant dix mois

sans toucher de traitement. Bernadotte, devenu roi de Suède, se

plaisait à raconter qu'étant ministre de la guerre, et poussé à bout

par les plaintes légitimes 'de ses compagnons d'armes, il était entré

un jour le sabre à la main chez son collègue des linances pour lui

demander de l'argent : il trouva celui-ci gémissant devant le bilan

de ses caisses vides. Pour l'entretien des armées, il y eut nécessité

absolue de recourir au système des fournitures générales, et cela fit

surgir une caste d'agioteurs effrontés. Le commerce proprement dit

n'était pas sans quelque activité : il la devait à un reste de liberté,

précieux héritage de la grande assemblée constituante; mais le

trouble dans la circulation, le passage périlleux du papier-monnaie
à la monnaie métallique, les fournitures d'armées, l'accaparement
des biens confisqués, donnaient lieu à toute sorte d'opérations sus-

pectes ,
où la rouerie avait beau jeu contre la faiblesse et l'igno-

rance. Ainsi, tandis qu'une classe d'hommes soudainement gorgés
de richesses étalait ce luxe provocateur et cette démoralisation qui
ont déshonoré l'époque, la détresse et l'irritation jalouse de la mul-
titude ouvraient carrière aux factions politiques. Le directoire étant

complètement discrédité, la conception qui se forma dans les esprits

fut celle d'une dictature momentanée, non pas au profit de l'ancien

régime, mais destinée au contraire à vivifier le régime issu de la ré-

volution. Les fils de cinq ou. six trames, quoique de couleurs bien

différentes, se croisèrent à cet effet. On sait ce qui est arrivé.

II. — CONSOLAT.

Le 20 brumaire an vin, au lendemain du jour où le général Bo-

naparte prit possession du pouvoir, il n'y avait dans les caisses du
trésor public que 137,000 fr. en numéraire restant d'une somme de

300,000 fr. empruntés la veille. La première urgence était de ravi-

ver le nerf du gouvernement, d'improviser quelque moyen de re-



104 REVUE DES DEUX MONDES.

cettes. Le premier consul s'empressa d'appeler à lui les hommes qui
conservaient les traditions de l'ancienne fiscalité, Dufresne- Saint-

Léon, Gaudin, Mollien, Barbé-Marbois : c'étaient des commis hon-

nêtes et intelligens plutôt que des hommes politiques, et leurs

sympathies appartenaient au régime sous lequel leur éducation ad-

ministrative s'était faite. Renoncer aux papiers de circulation, qui
étaient d'ailleurs complètement discrédités, et les remplacer par un

papier d'état présentant la solidité d'un billet commercial et deve-

nant par cela même susceptible d'un escompte en espèces, tel est le

plan auquel on s'arrêta pour improviser des ressources. L'honneur

principal en revient à Gaudin (depuis duc de Gaëte), et comme il

était expert en matière d'impôt foncier, il fit de la contribution di-

recte le pivot de ses opérations.
• Sous le directoire, on avait imaginé comme mesure d'économie

de laisser aux communes le soin de confectionner les rôles et d'ad-

juger au rabais les fonctions de percepteur; mais, comme correctif

de ce système, on avait été conduit à créer une armée d'inspecteurs
dont les services coûtaient plus cher au trésor que l'économie réa-

lisée. Gaudin emprunta la main ferme du premier consul pour bri-

ser ces rouages imparfaits, et en peu de semaines il improvisa pour
la perception de l'impôt direct le mécanisme dont le type s'est à

peu près conservé jusqu'à nos jours. La hiérarchie des agens fiscaux

relevant du pouvoir étant installée dans chaque département, on

pourvut à l'escompte des produits de l'impôt en engageant la si-

gnature et la responsabilité personnelle des receveurs de diverses

classes. Les receveurs-généraux, après avoir fait traite sur les re-

ceveurs d'arrondissement, et en calculant bien les échéances, de-

vaient souscrire au profit du trésor, et pour le montant présumé
de la recette annuelle, des obligations payables à jour fixe et en

espèces métalliques. On établit une sorte de solidarité entre les

receveurs -généraux en les groupant en syndicat. On avait exigé

d'eux, à titre de cautionnement, une avance d'environ 10 millions :

on en fit le fonds d'une caisse dite d'amortissement, bien moins

destinée à soutenir les valeurs publiques qu'à consolider le crédit

des obligations émanant des recettes générales. Tout effet de ce

genre, en cas de non-paiement à l'échéance et après protêt, devait

être aussitôt remboursé en principal et intérêts par la caisse d'a-

mortissement. Grâce à ces précautions, le papier des receveurs-gé-
néraux acquit une valeur commerciale : il devint érpinemment es-

comptable , et en effet l'escompte des produits de l'impôt foncier

a constitué un des principaux ressorts financiers de l'empire. Je me

représente le public, au lendemain du directoire, se demandant par

quelle magie l'état trouve des écus pour payer ses créanciers, ses
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employés, ses fournisseurs, et j'imagine une sorte d'éblouissement

non moins utile au prestige du premier consul que la victoire de

Marengo.
Ce grand succès financier devait être payé assez chèrement, à

mon avis du moins. Après avoir créé un papier de banque, on vou-

lut avoir une banque pour le négocier à volonté. Il ne manquait pas

d'établissemens de crédit faisant l'escompte des bonnes valeurs et

émettant des billets à vue et au porteur très bien accueillis du pu-
blic. La force du besoin les avait fait surgir naturellement pendant
la pénible transition de l'assignat à l'écu. Dès l'an iv, Garât avait

organisé, comme moyen d'action pour le haut négoce, une caisse

des comptes courans, alimentée principalement par les dépôts vo-

lontaires et les encaissemens faits pour compte des associés. Une

banque qui s'installa à Rouen eut pour spécialité la recherche des

traites sur Paris. Le petit commerce parisien faisait aussi des efforts

pour échapper à la fatalité des escomptes sur nantissement : il s'é-

tait formé dans son sein et à son usage des établissemens modestes

tels que la caisse d'escompte du commerce, le comptoir commercial,
connu vulgairement sous le nom de caisse Jabach, la factorerie et

autres encore. La caisse d'escompte par exemple était vraiment

digne d'intérêt. Elle avait pour base l'association solidaire de cinq
ou s x cents petits industriel ; et boutiquiers qui choisissaient dans

leur sein un conseil de douze administrateurs, élus pour trois mois,
mais rééligibles. On s'y préoccupait moins de procurer des divi-

dendes aux actionnaires que de faciliter les transactions du com-

merce, et avec un faible capital de 6 millions en espèces et des ga-
ranties hypothécaires pour 20 millions on avait trouvé moyen de

porter le chiffre des escomptes réels à 153 millions de francs, au
taux de 9 pour 100, très modéré pour l'époque. La caisse des comptes

courans, dont l'action était circonscrite, était loin de rendre les

mêmes services.

On ne manqua pas d'insinuer au premier consul qu'il serait avan-

tageux pour lui d'assurer l'escompte des valeurs de l'état au moyen
d'un établissement spécial; les principaux capitalistes, qui déjà
étaient venus en aide au pouvoir nouveau par quelques avances, ne
demandaient qu'à s'associer à quelque combinaison de ce genre.
Un négociant de province qui avait siégé au conseil des anciens et

qui fut plus tard ministre de l'intérieur, Grétet, improvisa un plan
à cet effet et devint l'intermédiaire d'une alliance entre le jeune dic-

tateur et la haute banque. Moins de trois mois après le 18 brumaire

paraissait un décret consulaire décernant à la caisse des comptes
courans le nom de Banque de France, mettant à sa disposition l'an-

cienne église des Oratoriens de la rue Saint-Honoré (transformée
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depuis en temple protestant), élevant le capital à 30 millions, et

chargeant le nouvel établissement de plusieurs services publics.

Pour appeler le capital, sur lequel on ne comptait guère de l'aveu

de M. Mollien, le gouvernement prit pour 5 millions d'actions au

nom de la caisse d'amortissement. Cependant, malgré la clientèle

du pouvoir, les affaires ne prenaient pas le développement qu'on
avait espéré; la concurrence des autres banques était d'autant plus

importune que, se retranchant dans leur humble rôle, elles se dé-

robaient au périlleux honneur d'escompter le papier de l'état. C'était

aux yeux du pouvoir une sorte de félonie, et puis la réaction en

matière de commerce comme en beaucoup d'autres choses, les

idées d'unité et de monopole, étaient à l'ordre du jour. 11 sembla

aussi naturel aux grands capitalistes que légitime au pouvoir de

monopoliser le crédit, sur lequel d'ailleurs on n'avait chez nous que
de vagues notions.

On hésitait à supprimer brutalement la caisse du petit commerce,
mais on se flattait de la prendre en faute. On se présenta un jour
au guichet de la caisse d'escompte avec une liasse de billets payables
à vue et en espèces ;

il y en avait pour 3 millions, somme écrasante

à cette époque; au grand ébahissement des porteurs, les billets fu-

rent payés. Avertis par le péril auquel ils venaient d'échapper, les

associés firent en secret de nouveaux appels de fonds et se tinrent

sur leurs gardes. On revint en effet avec une somme de billets au

porteur plus forte encore, et l'argent fut compté à bureau ouvert.

Toutefois la solidité des établissemens libres ne pouvait plus les sau-

ver; trop de gens étaient intéressés à soutenir ou à croire que l'unité

en matière de banque est une nécessité de salut public. Un décret du

2k germinal an xi (14 avril 1803) ordonna aux comptoirs particu-

liers qui émettaient des billets au porteur de retirer ceux qu'ils

avaient en circulation et de s'abstenir d'en lancer à l'avenir. Par le

même acte, le droit exclusif d'émettre des billets de cette nature de-

vint la base du privilège de la Banque de France. Le petit commerce

se sentit blessé et réclama ; nous avons à cet égard le témoignage
d'un contemporain, auteur très accrédité en matière commerciale, et

qui plus tard, en qualité de conseiller d'état, fut spécialement chargé
d'étudier les statuts des banques nouvelles. « La caisse qui roulait

sur le crédit marchand, dit Emile Vincens dans sa Législation com-

merciale, représentait vainement qu'elle avait un but spécial, que
ses membres ne seraient pas assez connus des banquiers pour obte-

nir d'eux l'escompte, et que ceux-ci absorberaient tous les moyens
de banque : il fallut subir la réunion. »

Ainsi ont été étouffés les essais instinctifs du crédit libre, et ceci

se passait, remarquons-le bien, au moment où Pitt poussait dans
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son pays à la multiplication des banques, où il en faisait surgir

jusqu'à sept cents! Ce seul fait, en cas de guerre prolongée, allait

faire tourner toutes les chances contre la France; mais combien y
avait-il d'hommes à cette époque capables de mesurer l'influence

du crédit sur la production, et le rapport des forces productives

d'un peuple avec sa vigueur politique et sa solidité militaire? A

part quelques-uns de ceux qu'on appelait alors des idéologues, la

.France de 1802, devenue fort ignorante en matière d'économie

politique, n'était plus apte à discerner en quoi la réglementation

qui supprime la liberté est contraire aux vrais principes de l'ordre.

Comme contraste avec les années tumultueuses qu'on venait de tra-

verser, le public applaudissait à toutes les tentatives de classement,

de coordination apparente. La monopolisation du crédit au profit

de la Banque de France avait affriandé les spéculateurs; c'était à

qui imaginerait une exploitation privilégiée. Suivant M. Vinceris,

« on proposait sans cesse au gouvernement de tout vendre, de tout

mettre en monopole, jusqu'au roulage, jusqu'à la vente au dedans

des denrées coloniales et au dehors de tous les produits de nos ma-
nufactures... » Peu s'en est fallu qu'on ne rétablît les jurandes et

les maîtrises ; on recueillit des signatures à cet effet dans plusieurs

métiers de Paris. Cette tendance ne déplaisait pas au premier con-

sul, qui aurait voulu voir partout de beaux et solides régimens
bien disciplinés. « Toujours sous prétexte d'ordre public, dit en-

core Yincens, on demanda aux individus des communautés les plus
nombreuses de se faire inscrire ; on leur assigna des assemblées ou

du moins des conseils de syndics sous le nom de délégués. On les

engagea à dresser des statuts et des règlemens dont quelques-uns
furent homologués en silence. » Heureusement pour notre pays que
les corporations industrielles produisirent leurs fruits ordinaires

avant même d'être développées; on se disputa pour la limitation

des travaux et la spécialité des produits : « les épiciers voulaient

vendre l'indigo, le sucre, le café, sans renoncer au droit de vendre

l'eau-de-vie (1),
» et ainsi des autres. Le ridicule ou le scandale de

ces contestations permit aux hommes sensés de réagir contre l'en-

traînement du jour. Un bon mémoire de Vital Roux, un des rédac-

teurs du code de commerce, fit sensation et mérite d'être rappelé.

Toutefois, si on ne retomb#pas en plein dans l'ancien régime par
le rétablissement des jurandes et des maîtrises, on resta en préven-
tion contre la liberté commerciale et sous l'influence de l'esprit ré-

glementaire et restrictif. La tendance instinctive et persistante pen-
dant tout l'empire fut de constituer en exploitations privilégiées,

(1) Vincens, Législation commerciale, t. Ier
, p. 241.
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sinon tous les métiers , au moins ceux auxquels on peut attacher

quelque intérêt de police publique. Les compagnies limitées d'agens
de change, de courtiers en marchandises, de commissaires priseurs,

d'avoués, d'huissiers, prirent naissance à cette époque. La boulan-

gerie, la boucherie, l'imprimerie, la librairie, les journaux, les en-

treprises théâtrales, cessèrent d'être des industries libres. L'ensei-

gnement et les travaux publics furent attribués à des corporations

dépendantes de l'état.

Vers 1803, le ministre Frochot commença à consulter les cham-
bres de commerce en matière de douane. Les chambres des grandes
villes industrielles, sans alléguer les périls de la concurrence, mais

sous l'influence des idées du temps, répondaient toujours en de-

mandant par patriotisme des droits élevés, sinon des prohibitions.

Entre toutes ces industries qui s'agitaient pour ressaisir des mono-

poles, aucune ne déploya autant d'adresse et de ténacité que la fila-

ture du coton : c'est par elle surtout que les prohibitions sont par-
venues à s'épanouir chez nous à l'état de système. On pourrait

supposer qu'en privilégiant l'industrie cotonnière, on avait dessein

de faire éclore et de garantir contre des rivaux plus avancés un

genre de fabrication nécessaire au bien-être du peuple. Il n'en était

pas ainsi au commencement du siècle. Les cotonnades étaient alors

considérées chez nous comme des tissus destinés aux gens riches,

et nos fabriques ne paraissaient pas menacées par la concurrence

extérieure. Si j'en juge au contraire par des pièces du temps que

j'ai sous les yeux, ce serait le régime exceptionnel qui aurait donné

une direction fausse au génie de nos manufacturiers et les aurait

autorisés plus tard à réclamer une protection devenue nécessaire à

certains égards.
Il y a une heure pour chaque progrès, et, quand l'idée est venue,

il est rare qu'elle se trouve emprisonnée dans une seule tête : elle

est plutôt diffuse et flottante dans beaucoup d'esprits. Pendant que

l'Angleterre créait cette merveilleuse industrie qui est devenue un des

principaux ressorts de sa puissance, la France n'était pas inactive.

La filature à la mécanique, dont les premiers essais remontent chez

nous à l'année 1780, avait été encouragée par le gouvernement de

Louis XVI comme par la plupart des pouvoirs révolutionnaires, et

à travers tant d'événemens qui s'emparaient de l'attention, elle

avait accompli des perfectionnemens, peu remarqués peut-être chez

nous, mais dont on s'inquiétait en Angleterre. Distancée quant à la

quantité produite, elle aurait pu soutenir la lutte à l'égard des prix.

En 1801, Pitt, qui prévoyait la guerre, proposa de taxer l'entrée du
coton en laine à raison d'un penny par livre. L'industrie cotonnière

s'émut aussitôt : elle décida qu'un mémoire serait adressé au mi-
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nistre, et elle en confia la rédaction à un de ses principaux repré-

sentai, le célèbre Robert Owen, qui venait de fonder les grands
établissemens de Lanark. L'argument sur lequel on insiste dans

cette pièce se rapporte précisément aux progrès de la filature fran-

çaise. On y cite avec une espèce de terreur un mécanicien des plus

habiles, Périer (1), qui a combiné un métier de son invention avec

une machine à vapeur, et qui obtient des cotons filés à raison de

3 shillings la livre, tandis que le prix moyen de l'Angleterre dé-

passe 5 shillings. La conclusion est que l'énorme bénéfice réalisé

par Périer va faire surgir en grand nombre les filatures françaises,

au grand péril des établissemens britanniques.
— On sait bien qu'il

ne faut pas prendre à la lettre les doléances des commerçans,

quand ils se croient menacés par une innovation fiscale. Personne

ne croira qu'en 1801 les fabriques de Glasgow et de Manchester

aient été si près d'être vaincues par les nôtres; mais il est au

moins permis d'admettre, d'après les calculs de Robert Owen, que
nos fabricans de fils et de tissus n'avaient pas un pressant besoin de

protection. Il y a plus, au moment même où ceux-ci réclamaient

comme un droit l'exploitation exclusive du marché national, ils se

glorifiaient de n'avoir à redouter aucune rivalité. « Pour les filés,

écrivait en 1802 la chambre de commerce de Rouen, nous sommes
en possession des meilleurs procédés connus. Si la fabrication an-

glaise possède quelque supériorité pour les tissus de cotons fins, cet

avantage ne s'étend pas aux toiles communes, aux mouchoirs, che-

mises, etc.', dont la fabrication est très considérable, et pour laquelle
nous ne craignons aucune concurrence. »

Une seule chose a manqué à la France pour élever tout d'abord

son industrie au premier rang : l'emploi des machines à vapeur.
Périer, malgré son ardent prosélytisme, n'a pu provoquer dans le

vaste empire français que six établissemens d'après le type qu'il

avait conçu. Nos capitalistes avaient-ils donc besoin de s'ingénier à

perfectionner les machines et les moteurs , puisqu'ils allaient réa-

liser de gros bénéfices en se laissant glisser tout doucement sur

la pente de la routine? Le 28 avril 1803, une taxe de h à <6 francs

le kilogramme fut frappée sur les cotons filés venant des pays avec
•

lesquels la France n'était point en guerre. Les toiles devaient payer,
en sus du droit sur les fils, autant de fois 5 centimes qu'il y avait

de mètres carrés par kilogramme; enfin, lorsque ces toiles étaient

peintes ou imprimées, la taxe sur le blanc s'augmentait de 50 cen-

times par mètre carré pour une seule couleur, et de 1 franc lorsque

plusieurs couleurs étaient combinées dans le dessin. Cette loi si ar-

(l) C'est le membre de l'Académie des Sciences nommé plus haut.
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demment désirée -ne tarda pas à tromper toutes les prévisions. Les

tisseurs, à qui l'on demandait des toiles fines pour l'impression,
avaient besoin des numéros élevés que nos filateurs ne prenaient

plus la peine de produire. Les imprimeurs, tout en conseillant l'ex-

clusion des toiles peintes, se plaignaient des taxes qui repoussaient
les beaux tissus blancs. Les articles dont on avait besoin étaient in-

troduits comme par le passé ; seulement dans cette importation très

considérable encore, puisqu'on l'évaluait à 120 millions, la contre-

bande jouait un grand rôle. Bref nos industriels n'étaient pas satis-

faits. Leur idéal avait toujours été la prohibition absolue, et ils ne
se lassaient pas de la solliciter. Une nouvelle concession leur fut

faite en 1806 : on porta à 7 francs par kilogramme la taxe sur les

fils de coton sans distinction pour le degré de finesse, et la prohibi-
tion fut prononcée à l'égard des tissus blancs ou imprimés, des

mousselines, basins, piqués, couvertures et articles analogues.
Le gouvernement impérial, qui avait de grands besoins d'argent,

comprit qu'il se privait d'une ressource par les exclusions qu'il ve-

nait de prononcer. Il lui sembla tout simple de se dédommager en

imposant la matière première, qui avait été à peu près affranchie

jusqu'alors. Les producteurs n'étaient pas autorisés à se plaindre

puisqu'on les avait garantis contre la concurrence étrangère. Quant
à la consommation intérieure, on ne croyait pas qu'elle dût être

amoindrie par la taxe dont on allait faire l'essai. Ce genre de fabri-

cation, j'en ai déjcà fait la remarque, n'était pas considéré alors comme
un moyen d'économie pour la multitude. Tandis que les Anglais

s'appliquaient à généraliser l'usage des cotonnades en les appro-

priant aux besoins les plus vulgaires ,
les Français en faisaient un

objet de fantaisie coquette. Dans un rapport destiné à résumer une

espèce d'enquête commerciale faite par M. Beugnot, qui était alors

préfet de Rouen , il est dit que « les toiles de coton sont un degré
de luxe supérieur à celui des étoffes de soie, » et le poétique préfet

ajoute, dans un style qui porte la date de l'époque : « La petite maî-

tresse chérit ce tissu pour la fidélité de la draperie, et parce qu'en
recouvrant le nu autant que la décence l'exige, il ne le dissimule

pas plus que le goût ne le permet. » Le coton en laine coûtait alors

à peu près 5 francs le kilogramme, et recevait par la fabrication une

valeur moyenne de 25 francs. Le gouvernement se crut sans doute

modéré en imposant pour commencer 66 centimes par kilo cette

matière considérée comme plus précieuse que la soie. On restituait

d'ailleurs la somme perçue par le fisc en cas d'exportation, et c'est

ainsi que le système des drawbacks fut introduit dans notre régime
commercial.

A ce moment, il entrait sans doute dans les vues [politiques de
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l'empereur de donner une haute importance à l'industrie coton-

nière : c'était encore une manière de lutter contre la perfide Albion.

Ne comprenant pas plus la résistance de la nature que celle des

hommes, il entreprit de naturaliser en France la culture du coton :

en vertu des instructions ministérielles envoyées aux préfets à la

date du 27 mars 1807, une prime de 1 franc fut promise par kilo-

gramme de coton nettoyé. Il y eut des agriculteurs qui se lais-

sèrent prendre à cette amorce, et des plantations furent faites dès

la première année dans treize de nos départemens méridionaux. De
ces essais on n'a plus entendu parler, et c'est fort heureux : autre-

ment on n'aurait pas manqué de faire des lois pour protéger le coton

national contre celui des pays chauds.

On voit sous quelle influence s'est développé chez nous le genre
de fabrication qui a fourni le type d'après lequel s'est renouvelée la

grande industrie manufacturière. Il y eut dans les premières années

du siècle une veine de prospérité inouie pour les filatures de coton,

doublement protégées par le pouvoir, qui les affranchissait de la

concurrence extérieure, et par l'engouement du public, qui ne mar-
chandait pas leurs produits. Vers 1805, suivant M. Benjamin Deles-

sert, on comptait déjà une cinquantaine de manufactures réputées

grandes pour le temps et deux cents petites; il était admis qu'on y
devait gagner 30 pour 100. La mode, qui joue un si grand rôle dans

le placement des capitaux, les poussa vers ce genre d'opérations.

Beaucoup d'installations nouvelles surgirent. Les mécaniciens ne

suffisaient pas aux commandes. « C'est un adage reçu entre les

filateurs, dit M. Beugnot dans le document déjà cité, qu'il y a des

fortunes à faire dans leur état d'ici à dix ans, après quoi une filature

sera une manufacture comme une autre. — Mais, ajoute assez naï-

vement le préfet de Rouen, pourquoi dès à présent serait- elle plus

qu'une autre? » Le pressentiment de quelque crise devait exister en

effet chez les hommes expérimentés de la profession. Les fabriques
nouvelles n'auraient pas été trop nombreuses, si elles avaient été

montées en vue d'une consommation permanente et avec le projet
rationnel de primer les autres tissus par le bon marché. On se serait

alors appliqué, comme en Angleterre, à bien choisir la situation des

établissemens , à perfectionner l'outillage et surtout les moteurs, à

réduire les frais de transport, à élargir incessamment le débouché

par l'abaissement des prix. Malheureusement les manufactures s'im-

provisaient chez nous sous l'illusion de ces prix de fantaisie qui de-

vaient donner 30 pour 100. Avec une telle marge, avec l'exploitation
exclusive du marché intérieur, il semblait tout naturel de se laisser

vivre, en se préservant de la fièvre des améliorations. On ne tarda

point à s'apercevoir que le travail des filés, base de la vaste indus-
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trie cotonnière, coûtait chez nous de 60 à 80 pour 100 de plus qu'à

l'étranger, et que l'Angleterre, dont on bravait fièrement la concur-

rence au commencement du siècle, avait pris sur nous une supério-
rité décisive. Nous étions toujours les pourvoyeurs du caprice élé-

gant, Oberkampf faisait encore des indiennes préférées à la soie;

mais l'Angleterre avait créé une industrie solide, illimitée, parce

qu'elle s'adressait à des besoins inépuisables.

Nos manufacturiers ont oublié ce vice d'origine. Surpris par la

supériorité de l'industrie britannique, ils en sont venus à consi-

dérer nos voisins comme des rivaux privilégiés par la nature et

contre lesquels il serait imprudent de lutter. Ils se représentent des

usines bâties sur des blocs de fer ou de charbon, desservies par une

race puissante par la conception et d'une incomparable solidité pour
le travail. Il serait puéril de méconnaître que l'Angleterre possède
des avantages naturels; mais la France aussi aies siens. N'est-ce

rien que cette fécondité du sol qui permettrait d'abaisser le prix de

revient en raison du bas prix des alimens? N'y a-t-il pas chez nous

une vivacité d'invention et un goût instinctif qui seraient devenus

de grandes forces productives, s'ils s'étaient exercés dans un bon

milieu économique?
J'ai sous les yeux beaucoup de documens et de témoignages qui

remontent au commencement de notre siècle ; plus je les étudie, et

plus je reste persuadé que l'industrie française a été engourdie et

faussée vers cette époque par la malfaisante influence du régime

protecteur. Si le fer, la houille, les moteurs et les transports à bon

marché ont manqué aux manufactures, c'est que celles-ci, trop con-

fiantes dans les monopoles de flroit ou de fait dont elles jouissaient,

ne sentaient pas l'urgence d'exonérer leurs fabrications. L'indolence

se communiqua d'une spécialité à l'autre. L'Angleterre, après avoir

épuisé ses bois , avait cherché pendant un demi-siècle le moyen de

les remplacer par la houille dans le traitement du fer. Le problème
dont dépendait peut-être la puissance britannique venait enfin d'être

résolu. Malgré l'évidence, les maîtres de forges français s'obstinè-

rent pendant vingt-ans à repousser cette innovation comme impra-
ticable. Ils avaient à leur disposition du bois en abondance et des

minerais dont l'Angleterre était jalouse: ces richesses étaient livrées

au gaspillage. Dans plusieurs provinces, on exploitait les filons à

tranchées ouvertes et rarement à plus d'un mètre de profondeur.
Dès que la veine paraissait s'affaiblir, on allait plus loin et on bou-

leversait ainsi quatre fois plus de terrain qu'il n'eût été nécessaire.

Il résultait de ces mauvaises méthodes que les fourneaux établis au-

trefois à proximité des minières ne tardaient pas à se trouver séparés
des lieux d'extraction par des distances de plus en plus grandes, si
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bien qu'un habile administrateur (1) prévoyait déjà la ruine de plu-
sieurs usines par suite des frais d'approvisionnemens. Les transports
des minerais se faisaient à dos de mulets ou avec des attelages de

bœufs, et ces moyens, très dispendieux pour les producteurs, deve-

naient un fléau pour les campagnes, en raison des dégâts commis par
ces caravanes. Suivant les ingénieurs, on aurait pu ménager d'un

tiers en moyenne le combustible employé. On négligeait aussi les in-

dications de la science (2) dans la construction des fourneaux, dans

l'emploi des souffleries. On ne voulait pas essayer l'étirage des fers au

laminoir, et on s'en tenait à l'ancien martelage. Bref, on obtenait à

des prix excessifs des produits de qualité misérable. Les mauvais fers

étaient toujours assez bons pour être envoyés à l'ennemi sous forme
de boulets. Quant aux fers marchands, on pouvait dicter la loi aux

consommateurs, car bien que la protection accordée par le tarif de
180(5 fût assez faible (a francs par quintal métrique), il existait en

faveur des maîtres de forges un monopole de fait. Tous ces peu-
ples en guerre se faisaient scrupule de se vendre du fer les uns aux

autres, et lorsqu'en 1810 le gouvernement impérial distribua des

licences pour l'introduction des fers anglais, le gouvernement bri-

tannique défendit à ses nationaux de nous en vendre.

Il y a chez les chefs d'industrie une répugnance instinctive à re-

nouveler leur matériel, et ils ne s'y résignent que lorsqu'ils y sont

forcés par la nécessité de la lutte : c'est qu'à part la mise de fonds

qu'il faut faire, tout perfectionnement qu'on adopte est bientôt

imité par le concurrent, et il n'y a profit en définitive que pour le

consommateur, c'est-à-dire pour la nation prise collectivement. La

merveilleuse invention que Watt avait conduite à l'état pratique n'était

pas absolument inconnue de nos grands industriels. Un homme dont

on a trop oublié les services, Périer, s'était voué à une espèce d'a-

postolat pour vulgariser chez nous les avantages de la pompe à feu,

comme on disait alors. Même avant la révolution, il avait introduit

en France une des meilleures machines de Watt, utilisée dès lors

sous les yeux des Parisiens pour la distribution des eaux de la Seine.

Il avait fait à ses risques et périls cinq voyages en Angleterre, et

bien qu'il eût été dénoncé deux fois à la chambre des communes
comme une espèce de conspirateur envoyé pour surprendre le secret

de la puissance britannique, il était parvenu à rapporter les plans
et l'outillage nécessaires pour installer à Ghaillot un grand atelier

de constructions. Il y avait assez bien réussi, on l'a vu, pour don-

Ci) M. de Barrai, préfet du Cher. Voyez son rapport dans le Journal des Mines,

t. XXVI.

(2) Voyez le rapport de Berthollet à la chambre des pairs en 1814, et le discours de

Lefèvre Gineau à la chambre des députés.
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ner quelque inquiétude aux Anglais. Il s'était en outre appliqué à

répandre des notions, nouvelles alors, sur l'économie des manufac-

tures, et l'un des premiers chez nous il a exposé que les machines

équivalent à un accroissement de population et de richesse agricole

égal au nombre des hommes et des chevaux qu'elles remplacent.
Où devait aboutir tant de zèle ? Périer lui-même l'a dit avec tris-

tesse dans un opuscule publié en 1810. L'Angleterre à cette époque

possédait plus de cinq mille machines à vapeur; la France n'en avait

pas deux cents, y compris celles qui étaient établies dans certaines

mines d'après les anciens modèles de Bélidor, et la France de cette

époque comprenait la moitié du continent européen. Les machines

perfectionnées n'étaient introduites que dans les usines du gouver-
nement ou dans de grands charbonnages : l'industrie particulière
en était presque généralement dépourvue^
On ne s'était pas encore avisé de dire à cette même époque que le

charbon fossile manquait à la France. On avait au contraire constaté

des gisemens nombreux dont on se plaisait à vanter la richesse, et

comme les charbonnages belges et rhénans faisaient concurrence à

ceux de l'ancien territoire, comme la houille n'était protégée par
aucun tarif, elle se vendait alors bien meilleur marché qu' aujour-
d'hui. Les procédés d'extraction étaient en général fort imparfaits;
mais à quoi aurait-il servi de les améliorer? La métallurgie s'obsti-

nait à repousser l'emploi de la houille dans le traitement du fer;

l'industrie manufacturière n'éprouvait pas le besoin des machines

à vapeur : Fulton, mal compris en France, s'était éloigné avec un
amer chagrin. Le trafic des charbons étant très faible, il n'y avait

pas de raison pour ouvrir ces canaux navigables qui provoquent les

affaires de tout genre par l'extrême bas prix des transports.

A part cette indolence, qui est naturelle aux privilégiés, il ne

manquait pas d'autres causes pour paralyser l'esprit d'entreprise.

Le crédit monopolisé venait fort peu en aide au commerce , et le

spéculateur vivait dans l'appréhension de voir toutes ses combinai-

sons renversées par quelque coup de tête , non-seulement en poli-

tique, mais en matière d'administration. Les métaux monétaires,

expulsés parles assignats, ne rentraient que fort lentement, parce

que les expéditions de marchandises à l'extérieur avaient peu d'im-

portance. Ils étaient d'ailleurs réexportés en grande partie et semés

sur les champs de bataille par la nécessité de payer en argent les

achats qu'il faut faire sur place en temps de guerre. Avant la fa-

meuse campagne de 1805, au moment même où la grande indus-

trie cherchait à se constituer, le 5 pour 100 consolidé variait de 50

à 60. Le trésor battait monnaie pour ses divers services en négo-
ciant à 10 ou 12 pour 100 d'intérêt les obligations souscrites par les
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receveurs-généraux. Le meilleur papier de commerce s'escomptait

rarement au-dessous de 8 pour 100. Le tarif officiel de la Banque de

France était à la vérité fixé à 6; mais cela profitait peu à l'indus-

trie privée , parce que les ressources de l'établissement étaient le

plus souvent absorbées par les réquisitions du gouvernement, ou

accaparées par les grands capitalistes qui régissaient alors le monde

financier.

Un homme doué d'une rare capacité pour les affaires et peu em-
barrassé par les scrupules, Ouvrard, avait imaginé une combinaison

gigantesque, dont le résultat définitif devait être de faire affluer en

France les trésors amoncelés dans les possessions américaines de la

couronne espagnole depuis que la guerre avait interrompu les com-

munications maritimes. Ouvrard se faisait fort d'apporter 262 mil-

lions de francs en doublons et en piastres. C'était à éblouir le monde

commercial, où la pénurie des espèces causait tant d'embarras. Le

ministre du trésor, l'honnête et naïf Barbé -Marbois, s'y laissa

prendre comme le vulgaire des spéculateurs. Il y avait à faire des

avances pour obtenir de la cour de Madrid les autorisations néces-

saires. Le ministre livra une somme considérable en obligations des

receveurs-généraux qu'Ouvrard s'empressa d'escompter. Le désir

de participer à l'affaire donna lieu, dans le haut commerce, à des

échanges de billets qu'on parvint à faire entrer aussi dans les porte-
feuilles de la Banque. D'un autre côté, le gouvernement, qui se

préparait à une guerre décisive, exigeait l'escompte des papiers qui

représentaient les contributions de l'année suivante. « En décembre

1805, a dit un homme en position d'être bien informé (1), sur

97 millions de valeurs escomptées que renfermait le portefeuille,

il y en avait pour 80 millions en obligations des receveurs-généraux

prêtés à 6 pour 100, et que, si la Banque eût cherché à les escomp-
ter, personne n'aurait voulu prendre à 12 pour 100. » Ce n'est pas
tout. A mesure que rentraient les impôts, le gouvernement prenait

dans les mains des receveurs les fonds destinés à l'acquittement

des billets qu'on leur avait fait souscrire, de sorte que la Banque
était obligée d'accorder des renouvellemens à l'échéance. L'encaisse

ne tarda pas à tomber au-dessous de 1,200,000 francs en présence
d'une émission de billets très considérable. Les régens, pour faire

face autant que possible aux remboursemens , ramassaient à tous

prix les traites sur les provinces , et les faisaient toucher par des

agens spéciaux qui avaient ordre de renvoyer les espèces. Les villes

de commerce, ne pouvant se passer de leur numéraire, avisaient

(1) M. Gautier, sous-directeur de la Banque de France et sénateur. Voyez son remar-

quable travail dans l'Encyclopédie du Droit.
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aussitôt aux moyens de le faire revenir. « Tout le temps que ce sys-
tème de circulation fut suivi, a dit un des plus habiles ministres du

temps, l'argent pouvait manquer souvent partout, excepté sur les

grandes routes. »

Mollien raconte que, s' étant placé sur le passage de Napoléon au

moment de son départ pour la grande armée, le 25 septembre 1805,

l'empereur lui jeta ces mots en courant : « Les finances vont mal,
la Banque éprouve des embarras; ce n'est pas ici que je puis y
mettre ordre. » Pour le mal, quel qu'il fût, il ne connaissait que le

remède héroïque, la victoire. La Banque avait été réduite à limiter

ses paiemens à 500,000 francs par jour : cela seul aurait suffi pour

jeter la panique parmi les porteurs de billets. Les bureaux de rem-

boursement étaient assaillis. Ceux qui ne pouvaient pas parvenir

jusqu'aux guichets s'estimaient heureux de réaliser leurs billets

chez les changeurs avec 10 ou 12 pour 100 de perte. Malgré la

précaution prise par Fouché de faire distribuer dans les douze mai-

ries de Paris des numéros d'ordre pour le remboursement des bil-

lets, les longues files de postulans qui rayonnaient dans les rues

adjacentes présentaient par instant le caractère des attroupemens
séditieux. Au conseil des ministres en permanence au Luxembourg
sous la présidence du prince Joseph, l'anxiété était des plus vives.

On était résolu, c'est encore Mollien qui nous l'apprend, à fermer

les guichets de remboursement, sauf à faire distribuer quelque
monnaie dans les mairies, à défendre au tribunal de commerce de

statuer sur les contestations occasionnées par l'offre ou le refus des

billets de banque, à dissiper au besoin par la force armée tous ces

rassemblemens de créanciers criards.

Pendant ce temps, l'empereur faisait de la banque à sa manière,

en tirant sur les Autrichiens et les Russes... à boulets rouges. Dans

la soirée du 12 décembre, le canon retentit à Paris; on suspend des

drapeaux, des guirlandes de laurier à la façade des édifices pu-
blics et des théâtres; les rues s'illuminent, des rassemblemens se

forment, et cette fois c'est pour lire le bulletin de la grande armée.
— Bataille et victoire à Austerlitz! — Il s'agit bien pour les Pari-

siens de billets au porteur, d'encaisse et d'escompte! Combien d'en-

nemis couchés à terre ou engloutis vivans dans l'étang glacé? Com-
bien d'Autrichiens amenés sans armes devant le vainqueur? Qui

s'est distingué et a reçu la croix? Qui est devenu capitaine ou ser-

gent? Qui demain partira conscrit? Voilà ce qu'il faut savoir avant

tout, voilà ce qui fait bouillir votre sang, ô vieille race gauloise, ô

Gaulois toujours jeunes!
Ces héroïques journées sont dans la vie des peuples comme ces

extases qui épuisent : c'est par la continuité d'un bon régime qu'on
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fortifie sa constitution. Le vainqueur d'Austerlitz, suivant sa pro-

messe, avait arrangé à Vienne les affaires de la Banque. Il fit déposer
dans les caisses, comme restitution ou à titre de comptes courans,

une forte partie de la contribution de guerre infligée à l'Autriche.

Les avances directes au trésor, qui s'étaient élevées jusqu'à 86 mil-

lions, furent réduites à 27 dès le mois de mai et entièrement rem-

boursées en octobre. Les obligations des receveurs- généraux cessè-

rent d'encombrer le portefeuille. L'encaisse remonta rapidement à

55 millions. Malheureusement pour Napoléon, le seul enseignement

qu'il tira de cette crise fut que la direction de la Banque, confiée

jusqu'alors à des régens choisis par les actionnaires, était trop in-

dépendante de l'état, et qucie capital n'était pas assez considérable

pour venir en aide au trésor. Il confia le gouvernement suprême à

trois grands fonctionnaires nommés par lui, quoique payés par les

actionnaires, et il exigea que le capital fût élevé de hb millions à 90,

non compris la réserve, condition contre laquelle les, actionnaires

ont protesté pendant vingt-cinq ans, parce qu'elle obligeait la

Banque à conserver un capital trois fois plus fort qu'elle n'en pou-
vait employer utilement. Le commerce n'eut guère le temps de

réfléchir sur la meilleure organisation du crédit. Il allait être jeté

dans de bien autres aventures.

III. — LE SYSTÈME CONTINENTAL.

Il serait injuste de rejeter entièrement sur Napoléon la respon-
sabilité du blocus continental. C'était une manœuvre de guerre con-

forme aux principes et aux instincts de l'époque. L'empereur ne l'a

employée qu'à titre de représailles, mais avec cet emportement qui
le poussait du premier bond jusqu'aux extrémités. En 1806, le gou-
vernement britannique met en interdit les ports du continent depuis
Brest jusqu'à l'embouchure de l'Elbe, et quoiqu'il n'ait pas de

forces suffisantes pour investir tous les points abordables sur une

aussi vaste étendue, il déclare que ses croisières intercepteront au-

tant que possible les communications, et exerceront à l'égard du
commerce les rigueurs qu'autorise un blocus effectif. A cette provo-
cation sauvage, Napoléon répond par les ordonnances de Berlin et

de Milan, qui instituent ce qu'on appelle le système continental. Tout

commerce, toute correspondance avec les îles britanniques sont dé-

fendus; tout magasin, toute propriété appartenant à un Anglais,
toute marchandise provenant de fabrique anglaise, sont déclarés de

bonne prise. Les lettres adressées à un Anglais ou écrites en langue

anglaise sont supprimées par les postes. Dès qu'un bâtiment, de

quelque nation qu'il soit, a touché le sol britannique ou s'est mis en
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communication avec l'Angleterre en payant tribut ou en souffrant

des visites en pleine mer, il perd la protection de son pavillon et

tombe dans la catégorie des choses saisissables.

Applicables à tous les pays soumis à la domination française, soit

par conquête, soit par alliance, les décrets de 1806 et de 1807 furent

exécutés à la rigueur et avec une sorte d'ostentation. Des corps spé-
ciaux de douaniers marchèrent à la suite de nos troupes victorieuses :

ils flairaient les contraventions, fouillaient les maisons et les comp-
toirs, saisissaient sans contrôle et sans recours les marchandises

proscrites. On donnait à la destruction de ces richesses la solennité

d'un auto-da-fé, car la volonté du conquérant inspirait une sorte de

superstition. Sur la place publique, où étaient amoncelés les articles

saisis, on allumait un grand bûcher. Venaient les troupes pour for-

mer la haie circulaire , et les autorités civiles et militaires qui pre-
naient place sur une estrade. Au signal donné par les tambours, les

douaniers s'abattaient sur les caisses et les ballots, montraient au

peuple les articles condamnés, et les lançaient dans les flammes.

Les objets incombustibles étaient brisés à coups de massues. Des

scènes de ce genre eurent lieu pendant trois ou quatre ans, surtout

dans les places maritimes du continent européen. La Hollande, restée

sans protection après l'abdication du roi Louis, fut particulièrement

maltraitée.

Ces procédés, si sauvages qu'ils nous paraissent invraisemblables,

n'excitèrent point tout d'abord une réprobation marquée; ils étaient

conformes aux idées du temps, je le répète, parce qu'il est bon de

constater les progrès de la raison publique. Au début du système

continental, les grands manufacturiers des pays soumis à la France

trouvaient (assez juste que la perfide Angleterre fût mise dans l'im-

possibilité de leur faire concurrence, et quant au vulgaire, dans^la

foule des gens affamés et déguenillés pour la plupart qui faisaient

cercle pour voir brûler des étoffes et des alimens, on répétait sans

doute cette parole du maître : qu'on allait « conquérir les colonies

par la terre. » Bientôt cependant on s'aperçoit que la vitalité euro-

péenne s'arrête* L'Angleterre, qui tient la mer, conserve encore la

ressource des échanges lointains; les peuples continentaux sentent

la paralysie qui les envahit. Tout commerce extérieur devenant con-

trebande et ne s'effectuant plus qu'à travers des périls, le fret, les

assurances, le change, subissent des' oscillations violentes. Les pro-
duits indigènes, qu'on ne peut plus échanger, s'accumulent dans les

ports et y sont offerts à vil prix, tandis que d'autres objets, qu'on ne.

reçoit plus de l'étranger, manquent à la consommation. Les indus-

triels eux-mêmes, ne pouvant plus compter sur le renouvellement

des matières premières, sentent que leurs spéculations n'ont plus
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de bases. Peu à peu le mécontentement se manifeste , surtout dans

les pays alliés qui n'ont pas de manufactures, et qui éprouvent dou-

blement le besoin d'échanger les produits naturels de leur sol contre

des objets fabriqués économiquement; mais le vainqueur d'Eylau et

de Wagram s'est élevé si haut que les doléances n'arrivent plus jus-

qu'à lui. Les résistances que rencontre son système continental, il

les attribue à l'audace des contrebandiers, aux habitudes routinières

des populations. Il n'a pas coutume de dévier quand il rencontre

un obstacle : il l'écrase du pied et poursuit sa route.

En effet, la contrebande ou pour mieux dire la légitime résistance

s'était organisée sur une large échelle. Un décret impérial du 18 oc-

tobre 1810 institua des cours prévôtales appelées à connaître exclu-

sivement des crimes de contrebande : elles avaient pouvoir de pro-
noncer sommairement, sans appel ni recours en cassation, des peines
afïlictives et infamantes, non-seulement contre les fraudeurs, mais

contre les assureurs etnégocians considérés comme complices. Mal-

heur aux condamnés ! Ils étaient envoyés aux galères pour dix ans

et marqués avec un fer rouge de deux lettres destinées à perpétuer
le souvenir de leur félonie, « le tout sans préjudice de dommages
et intérêts proportionnés aux bénéfices qu'ils auraient pu réaliser. »

Remarquons en passant cette formule, qui permettait de taxer ar-

bitrairement les personnes impliquées dans les poursuites. Malgré
tout, les délits se multipliaient, les primes de la fraude devenant

plus fortes à mesure que s'élevaient les prix des marchandises pro-
hibées. On tenait surtout à proscrire les produits exotiques, parce

que l'Angleterre, au moyen de sa marine sans rivale, en avait alors

le monopole presque exclusif. Pour en déshabituer les populations,
on frappa de droits énormes ceux de ces produits qui, n'étant pas
de provenance anglaise, pouvaient être achetés impunément. Les

sucres bruts et les cafés furent taxés à 400 francs le quintal mé-

trique, le poivre à 600 francs, le cacao à 1 ,000 francs, la cannelle à

2,000 francs, non compris les décimes de guerre. On en vint à ven-

dre le sucre à peine blanchi plus de 6 francs le demi-kilo, les autres

denrées coloniales à proportion, et pour comble de disgrâce la fal-

sification de ces articles fut poussée jusqu'au dernier degré de l'im-

pudence. Le même régime fut appliqué aux matières exotiques in-

dispensables à nos manufactures. Les tarifs sur les cotons en laine

urent élevés systématiquement, à des chiffres impossibles, de kkO à

880 francs par quintal, suivant les provenances. On conseilla d'a-

bord au public de remplacer le sucre par le miel ou des sirops de

fruits, le café par la chicorée torréfiée, l'indigo par la fécule du pas-

tel, le quinquina par l'écorce du marronnier; les journaux avaient

mission de démontrer qu'en tout cela le patriotisme était d'accord
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avec l'hygiène. On recommanda un sirop de raisin dont Parmen-

tier était l'inventeur, et une somme de 200,000 francs fut promise
aux douze fabriques qui livreraient ce produit en plus grande quan-
tité. Puis on se rappela que des chimistes de Berlin avaient extrait

du sucre de la betterave, et on établit en 1812 des écoles ayant pour

programme la réalisation industrielle du procédé. Pour alimenter

nos filatures, auxquelles le coton allait manquer, on offrit une ré-

compense d'un million de francs à l'inventeur d'un procédé méca-

nique pour filer le lin et le chanvre , problème qui fut résolu avec

plus de gloire que de profit par le malheureux Philippe de Gérard.

Il y eut aussi vers 1811 un gigantesque projet pour augmenter la

production de la laine qui aurait alimenté nos filatures. L'état de-

vait entretenir dans ses bergeries assez de béliers pour les neuf mil-

lions de brebis qu'on supposait exister en France.

L'impossibilité de se passer des articles monopolisés par les An-

glais devenait trop évidente. Le guerrier invincible jusqu'alors se

sentit faiblir dans cette étrange bataille qu'il avait engagée contre la

nature des choses et les instincts des peuples. Il consentit à l'intro-

duction sur le continent des marchandises anglaises, mais en vertu

de licences spéciales et sous la condition qu'elles seraient payées,

non en argent, mais avec des produits français. Encore un sacrifice

aux erreurs du temps sur la balance du commerce : on aurait cru

appauvrir le pays et enrichir l'Angleterre en lui achetant contre

écus ce dont on avait besoin. Napoléon espérait d'ailleurs battre

monnaie au moyen de licences dont la vente devait figurer au bud-

get parmi les droits de douane. Il s'était réservé personnellement
de les accorder, et bien qu'il fallût les payer, on ne les obtenait

que par une sorte de faveur. Les simples négocians ne pouvaient
se les procurer qu'en ayant recours à des intermédiaires dont il

fallait payer les services, et le trafic auquel les licences ont donné

lieu a occasionné plus d'un scandale. Ajoutez à cela la difficulté

de vendre pour une somme exactement égale à celle des achats.

L'armateur qui voulait acheter en Angleterre pour 500,000 francs

de denrées américaines devait justifier au départ qu'il emportait

pour 500,000 francs de nos produits. Or, comme les articles d'é-*

change faisaient défaut chez nous, on chargeait le vaisseau de mar-

chandises qu'on n'espérait pas vendre, et qu'on détruisait dès que
le vaisseau avait gagné le large. On fabriqua même à cet effet des

articles de pacotille, mais apparens et de nature à être surévalués

dans les bordereaux d'expédition : c'étaient des soieries, des meu-

bles, des livres, des estampes. On a gardé souvenir dans la librairie

d'éditions entières emballées à l'adresse des Anglais, mais jetées

à la mer pendant le trajet. Quel bon temps pour les auteurs, tou-
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jours sûrs d'épuiser leurs livres jusqu'au dernier exemplaire! Pour

les gens qui aiment mieux le sucre que les livres, ce régime com-
mercial était moins agréable. Si la cargaison jetée à la mer valait

100,000 francs, cela augmentait d'autant les denrées importées en

retour. L'invention des licences était d'ailleurs un démenti donné

au système continental par son auteur. Nous déclarions l'Angleterre

en état de blocus et ses marchandises exclues du continent, et nous

avions recours au procédé le plus bizarre pour les y introduire nous-

mêmes. Les Anglais n'étaient pas beaucoup plus raisonnables que
nous. Ils supposèrent que le commerce par licence allait enrichir le

trésor impérial, et ils se refusèrent à vendre dès qu'ils nous virent

si ardens pour acheter.

Il en est des désordres économiques comme de ces écarts de ré-

gime qui ne délabrent le tempérament qu'à la longue ; quelquefois
même leur premier effet est une surexcitation maladive que l'on

prend pour un surcroît de force. Il en fut ainsi du système conti-

nental. Les chefs de la grande industrie, du moins ceux de l'an-

cienne France, y trouvaient les avantages de la prohibition. Les

subventions semées par le gouvernement et surtout les prix exces-

sifs de certaines marchandises faisaient éclore toute sorte d'entre-

prises plus ou moins normales. La fabrication du sucre de betterave

fut essayée dans plus de deux cents usines. Il y avait un grand con-

sommateur dévorant des montagnes d'objets confectionnés à la hâte

et qu'il fallait sans cesse renouveler : c'était l'armée; ses besoins

entretenaient un courant de spéculations où nombre de gens trou-

vaient à puiser des bénéfices. « La guerre nourrit la guerre,» di-

sait-on. Le public ne se doutait pas alors que toute contribution de

guerre levée le lendemain d'une victoire est un emprunt désastreux

qu'il faudra rembourser tôt ou tard, au lendemain d'une défaite.

Parmi les ouvriers , on entendait peu de plaintes. Ils restaient en

trop petit nombre dans les ateliers pour n'y être pas convenablement

rétribués ; on ne chicanait guère sur le taux des salaires quand tout

homme de cœur pouvait se promettre à lui-même une large solde

sous les drapeaux. Ajoutons à cela que la dextérité ingénieuse et

l'esprit inventif de la race française ne se démentaient pas. Nos

draps, nos soieries, nos impressions sur étoffes, nos papiers d'orne-

ment, nos meubles, nos ciselures se recommandaient par un cachet

d'élégance eu égard aux goûts de l'époque : on introduisait dans les

fabriques des inventions de détail. Les Anglais avaient peut-être

plus peur de nos chimistes que de nos grenadiers. A n'en juger que

par les superficies brillantes, on pouvait dire que l'industrie était

en progrès.
Mais ce qui constitue la prospérité d'un pays n'est pas la perfection
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de quelques-uns de ses produits : c'est sa puissance productive, c'est

l'ensemble et l'harmonie de ses moyens pour augmenter ses forces.

Bien qu'il y eût beaucoup de gens satisfaits dans le monde commer-

cial, du moins jusqu'en 1810, la France était débilitée par les vices

de son régime économique; déjà, malgré sa fière attitude, elle n'a-

vait plus assez de vigueur pour supporter des revers. Le système

continental, après avoir renouvelé la guerre en soulevant tous les

autres peuples contre nous, nous laissait à l'intérieur avec une in-

dustrie gonflée un instant, puis refoulée sur elle-même et désorien-

tée par les plus étranges combinaisons. La somme qu'il aurait fallu

pour réparer les pertes de la marine militaire pendant quinze ans et

le matériel de terre perdu dans les campagnes de 1812 et de 1813

ne dépasse pas celle qu'un simple banquier de nos jours trouverait

pour une ligne de chemin de fer. J'en parle d'après des états dres-

sés sous la restauration, et qui ne sont pas suspects de flatterie : cette

somme d'environ 250 millions, il eût été impossible de l'obtenir par

un crédit normal. Dès que la victoire eut abandonné nos drapeaux
et qu'il ne fut plus possible de compter sur la rançon des vaincus

comme élément de recette, il y eut nécessité absolue de recourir

aux surtaxes d'impôts, aux anticipations, aux ventes de domaines,

expédiens qui sèment l'irritation et la défiance. Au commencement

de 1814, la Banque avait dû prêter au gouvernement plus de 88 mil-

lions sur son capital, qui était de 90, et le portefeuille des effets de

commerce se réduisait à presque rien... Mais il ne faut pas trop in-

sister sur ces souvenirs pénibles; il suffit de dire que, si Napoléon

est tombé sur un champ de bataille, ce n'est pas là qu'il a été vaincu.

Si l'on cherche à recueillir ses impressions, après avoir parcouru
l'émouvante période qui comprend la révolution et l'empire, on re-

connaît que l'assemblée constituante eut seule une doctrine en ma-

tière d'économie, celle de Turgot, et que par malheur le régime de

liberté inauguré par elle eut à peine un commencement d'expéri-

mentation. De 1792 à 181A au contraire, le souffle de la science se

fait à peine sentir. Le mouvement économique, déterminé par les

nécessités de la politique ou de la guerre, est faussé par toute sorte

d'expédiens. On est retombé sous le joug des vieux instincts; on

revient, sans y prendre garde,.à une discipline industrielle opposée

le plus souvent à l'esprit de 1789. L'étude de cette période n'en est

pas moins très importante , parce que les pouvoirs successifs y ont

semé à pleines mains les germes de monopoles qui ont été si habi-

lement cultivés plus tard, ainsi que nous le verrons bientôt, et parce

qu'on en a conservé cette fatale habitude de subordonner l'activité

productrice à l'initiative de l'état.

André Gochut.

(La troisième partie au prochain n" .)
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Ce n'est qu'au sein d'une nation malheureuse et opprimée, ce n'est qu'en

Pologne qu'a pu se produire ce fait étrange : un grand poète adoré du

public, qui, pendant toute sa vie, a dû se soustraire aux ovations et cacher

obstinément sa gloire sous le voile de l'anonyme. Telle fut la destinée du

comte Sigismond Krasinski, mort en 1859, à l'âge de quarante-sept ans^'
que la France n'a connu longtemps que comme le poète anonyme de la~

Pologne. Ses œuvres poétiques, empreintes du plus ardent patriotisme,

imprimées successivement à Paris par les soins d'un ami dévoué, avec des

précautions de mystère inouies, ont eu chacune trois ou quatre éditions,

car elles se répandaient en secret dans toutes les parties de l'ancienne

Pologne, où on les lisait, relisait et apprenait par cœur, en y puisant la

consolation et le courage (1).

Le pays enthousiaste prononçait à voix basse le nom de l'auteur bien-

aimé. Quant à lui, il niait partout et toujours en se défendant de cette pa-

ternité avec une énergique obstination. Sauf deux ou trois amis intimes, il

n'osait se fier à personne. Lorsque quelque étourdi lui parlait d'un de ses

ouvrages, il feignait de ne le pas connaître, il priait son interlocuteur de

lui en procurer la lecture, et en rendant le volume, critiquait amèrement

ce prétendu chef-d'œuvre. Avec des gens qui lui semblaient suspects, Kra-

sinski allait plus loin : il soutenait n'avoir jamais rien écrit, ajoutant qu'il

ne pouvait lire deux vers sans bâiller et qu'il avait horreur de toute pro-

duction poétique, et il entamait tout aussitôt une longue dissertation sur

quelque sujet tout à fait étranger à la poésie.

(1) Une dame polonaise séjournant à Paris en 1843, à l'époque où parut le poème de

Krasinski intitulé Avant l'Aurore, n'osait pas (à cause de rigoureuses visites à la fron-

tière) emporter avec elle ce petit volume prohibé; elle fit apprendre par cœur à sa fille

les six cents vers du poème, afin de pouvoir, en arrivant en Pologne, les mettre par

écrit.
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Le gouvernement russe aime peu les poètes, et surtout les poètes polonais

qui chantent la gloire du passé et les espérances de leur pays. La police

les surveille sans cesse, et quelquefois même l'écrivain qu'on veut réduire

au silence est transporté dans les steppes de la Sibérie. Cette perspective

d'exil au milieu des glaces polaires était pour Krasinski une épée de Damo-
clès suspendue éternellement sur sa tête. Il y eut des jeunes gens, chez qui

on avait trouvé des exemplaires. du recueil lyrique de Krasinski intitulé

Psaumes de l'avenir, jetés pour quelques années dans les cachots de la ci-

tadelle de Varsovie : il est facile de deviner quel sort attendait l'auteur lui-

même, si jamais le gouvernement russe avait pu le découvrir.

C'est sous l'influence de ces pressentimens sinistres qu'il a écrit en 1846

son poème intitulé le Dernier, où il expose ses propres sensations et sa

propre destinée telle qu'il l'entrevoyait. Ce poème, qui n'est que le mono-

logue d'un prisonnier, n'a pas tout à fait la même étendue que ses autres

poèmes, tels que la Comédie infernale et Ylridion; mais c'est peut-être

l'œuvre qui caractérise le mieux le génie et les idées de l'auteur; c'est en

quelque sorte l'autobiographie de son âme. Tous les caractères de cette

muse patriotique s'y trouvent réunis. On y remarque la légère teinte d'un

mysticisme qui n'a cependant rien de sombre et semble illuminé par des

éclairs. Partout se fait jour une foi ardente dans la résurrection de la pa-

trie, et cette idée favorite de l'auteur (reproduite plusieurs fois dans ses

ouvrages), que si la Pologne souffre le martyre, c'est qu'elle a été choisie

par Dieu, comme la victime la plus pure entre les nations, pour racheter

les iniquités de ce monde.

Tel est ce poème que je voudrais faire connaître au public français. Je le

fais suivre de la traduction d'un autre morceau lyrique, dont l'idée est pui-

sée en dehors de toutes préoccupations politiques et nationales, et que pour-

ront lire sans amertume et apprécier à sa juste valeur les ennemis mêmes

de la Pologne. C'est une poésie chrétienne par excellence, c'est la poésie

dans ses plus hautes et ses plus ardentes aspirations vers Dieu ; c'est le cri

sublime d'une âme passionnée, remplie de foi et d'amour séraphique. Cette

pièce a été l'une des dernières productions de l'auteur, alors que son génie

avait atteint son apogée.

Constantin Gaszinski.

LE DERNIER.

I.

Presque toute mon existence s'est passée sous les verrous d'un

cachot, — au milieu des misères et des maladies, dans les ténèbres

et le silence. — Mon souvenir allait s' effaçant chaque jour dans la

mémoire de mes compatriotes,
— l'amour de ceux qui m'aimaient se
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refroidissait aussi,
— et aujourd'hui ils m'ont sans doute tout à fait

oublié, moi qu'on enterra sous cette voûte noire pour me punir d'a-

voir, fils de la lumière, chanté jadis pour mon pays en semant la

parole dans les cœurs des hommes, afin qu'elle pût se changer en

fleur d'inspiration pareille à la mienne!

ii.

J'ai été fier,
— mais fier envers les hautains :

— fâcheux carac-

tère pour réussir dans le monde !
—

Frappe les gens qui sont à terre,

tu en recueilleras des profits;
— mais si tu t'avises de braver l'ar-

rogance des oppresseurs, si avec ton regard d'homme tu les consi-

dères comme un troupeau de brutes, — une terrible vengeance de

ces brutes t'attend, et toi, homme, tu seras enchaîné par elles.

ni.

Les premières années de ma vie se sont écoulées rapidement comme
les esquifs qui glissent sur l'eau, comme les aigles qui traversent les

espaces.
— Malheureux ! je ne prévoyais pas alors où m'emportaient

ces flots,
— car le soleil brillait encore au-dessus de moi,— chaque

instant du jour s'épanouissait comme une fleur de printemps,
—

dans mes semblables je ne voyais que sœurs ou frères,
— et ce

monde, aujourd'hui si sourd à mes plaintes, était le paradis de ma

jeunesse !

IV.

Où est cet ange qui, après les épreuves du martyre et l'heure de

la mort, le troisième jour marqué pour la résurrection, brise la pierre

du tombeau ? Il délivre les dieux et non pas les hommes ! Où est ce

second messager du ciel, qui, la nuit, arrachant les verrous des

portes mamertines, enlève les saints du Seigneur d'entre les mains

des bourreaux? — Mais moi, je ne suis pas un élu,
— et aujourd'hui

ce sont d'autres temps!
— Le bras de l'ennemi est plus dur que ce-

lui de la mort, — car il te saisit encore vivant et te tient dans un

cercueil d'où ton intelligence ne ressuscitera pas!

v.

Car entre les quatre murailles de la prison, ton esprit, hôte ailé

de l'infini, qui rêvait jadis des destinées demi-célestes, se sentira

tellement orphelin,
—

que tu t'éprendras d'un amour fraternel pour
une araignée et que tu supplieras le bourreau pour entendre le son de

la parole humaine. — Et lorsqu'après bien des jours, des mois et des

années, aucun espoir ne viendra te visiter, — ton esprit s'abîmera

dans le néant.
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VI.

Oh ! combien de fois ai-je tâché par la force de volonté de réveil-

ler mes idées, qui s'éteignaient, afin d'échapper à cette mort de

l'âme! — Mais lorsqu'une fois le désespoir se fait jour et transperce
le fond du cerveau, c'est horrible à voir combien de sang coule le

long de ce clou, — comment le cerveau se dessèche et s'atrophie

par degrés,
— comment le cœur aussi se sent défaillir, et, sans se

briser, s'endurcit peu à peu jusqu'à ce que tout ce qui était amour
meurt en lui. — Et de toutes les douleurs, celle-là est la plus poi-

gnante !

VII.

Gomme un titan , je luttais contre le néant et la privation de vie

dans la solitude. — Je demandais aux barreaux de ma fenêtre : Dites-

moi ce qui se passe dans le monde des vivans? Je prenais entre

mes mains livides cette triste lampe, et je comptais longuement les

brins de cendres de sa mèche, pour m'occuper, pour me distraire

au milieu de mes angoisses.
— Rien ne me soulageait ;

— une es-

pèce dé brouillard assombrissait mon âme chaque jour davantage,— et le monde intérieur s'éteignit tout à fait en moi. — Et je suis

resté seul, sans inspirations, sans idées, — rivé à jamais à cette

chaîne dont les anneaux enchâssés dans mes os la joignent au cram-

pon fixé dans la muraille.

VIII.

Oh! jadis, jadis des vieillards m'avertissaient : « Jeune insensé! ta

harpe mélodieuse te conduira dans le gouffre du malheur, et ton

chant mourra avec toi sous les verrous! Les hommes d'aujourd'hui
se soucient peu des chants de liberté ;

ils ne désirent que la paix

propice à leur commerce. — C'est en vain que tu t'emportes;
— on

lapide maintenant de pareils prophètes.
— Celui qui apporte à la

terre les nouvelles du ciel périra misérablement. » — Moi, je ne les

écoutais pas ou je me querellais avec eux. — Ah! je voulais vivre

et non pas croupir dans ce monde, — voilà pourquoi je suis destiné

à pourrir vivant sous la terre. — La lumière qui luit pour tous m'a

été ravie, — et, dégradé de ma dignité d'homme, je suis tombé si

bas, et Dieu dans le ciel est resté si haut, que son œil miséricordieux

ne peut plus m'apercevoir.

IX.

Oui, — je me trouve enfermé dans le plus profond souterrain de

cette forteresse; —mais au-dessus de moi s'élèvent les étages d'au-

tres cellules plus commodes, mieux éclairées, destinées aux crimi-

nels plus heureux , que le gouvernement du tsar traite avec moins



DEUX ÉLÉGIES POLONAISES. 127

de rigueur,
— car ils n'ont fait qu'assassiner leur père ou leur frère :

aussi leur punition est plus douce. — Il leur est permis de contem-

pler à travers les barreaux les espaces azurés ,
— il leur est permis

de respirer l'air vivifiant du printemps, lorsque le soleil revient au-

dessus de ces plaines de neige; tout leur est permis!
— Quant à

moi, c'est différent. — Je suis beaucoup plus coupable; je suis un

homme ,
un Polonais , un esprit révolté :

— voilà pourquoi on me
considère comme un Satan dans cet empire du bien !

Oui, c'est vrai, je cherchais à ressusciter le passé glorieux,
— et

par mon chant austère à réveiller dans les âmes affaiblies par la lâ-

cheté une foi plus vive dans l'avenir! — Oui, c'est vrai, j'ai été fier

et insensé! — Je n'étais pas né pour vivre au milieu de ce siècle,

époque de transition livrée au mal, et que voulaient perpétuer ceux

qui n'avaient pas compris la volonté de Dieu : les princes de la terre

et les chefs de l'industrialisme. — Et, pareil au temple de Salomon

avant que le Christ en chassât les marchands, — s'élevait de mon

temps l'édifice du vieux monde, proche de sa chute, chargé d'ini-

quités, sans croyances! Et là dedans s'agitaient les spéculateurs

luttant les uns contre les autres, poussés par l'avidité du lucre ou

arrêtés par la peur de la guerre.
— Ce monde entier n'était qu'une

Bourse d'où l'on avait chassé Dieu! — Et au-dessus de ce repaire

d'agiotage, du côté des glaces du Nord, semblable à Satan sous l'ap-

parence de l'archange, grandissait déjà l'ombre de ce géant qui me
retient jusqu'à présent dans ses chaînes. — Et eux tous, au lieu de

se concerter pour frapper ensemble cet ennemi avec le feu et le fer,—
forgeaient de ce fer les rails de leurs chemins et fondaient leurs

espérances sur la vapeur de l'eau, car ils redoutaient plus la guerre

qu'ils ne craignaient Dieu ou l'ignominie! Et ces bourgeois indus-

triels étaient satisfaits de leur sort !

xi.

Aussi ils sont restés paisibles sur le pavé des villes, là où s'éle-

vaient leurs boutiques et les arcs de triomphe couronnant les mar-

chés, — et moi, j'ai péri misérablement! — L'ennemi, pareil à la

mort violente, m'a saisi traîtreusement. — Je n'ai pu confier ma
dernière pensée à personne, ni faire mes adieux à ceux que j'ai-

mais. — Pendant une nuit, on m'emporta dans une kibilka (1), en

secret,«sans bruit, sans traces,
— et il n'y eut que les étoiles de

mon ciel natal pour témoins muets de cette course mystérieuse et

rapide !

(1) Chariot russe dans lequel or transporte en Sibérie le3 condamnés politiques.
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XII.

On m'a mis en présence d'un tribunal infâme. — Les juges me
raillaient de ce que moi, faible Polonais, j'avais pu, même pour un

instant , oublier la puissance du gouvernement qui est le distribu-

teur de la mort ou du salut, en ajoutant que je méritais, ayant of-

fensé le tsar-dieu, une juste punition pour mes attentats. — Et l'on

décréta que j'irais à pied, aux confins du monde, dans ce pays des

glaces,
— moi , fds d'une grande nation, — dans la compagnie des

forçats rivés à la chaîne !

XIII.

Et je marchais à travers de tristes contrées, mêlé au troupeau de

lâches criminels moscovites.— Et le bourreau, — je m'en souviens,
— menait un cheval devant le convoi sans jamais monter dessus,

car à la selle était appendu le knout fait avec des lanières de cuir

garnies de crochets de fer.— Le bourreau, en le montrant du doigt,

répétait sans cesse : « L'instrument du tsar! » et ordonnait aux

hommes de faire des génuflexions, comme si c'était une croix sainte

qui surgissait au-dessus de la selle. — C'est ainsi que cet emblème

de l'omnipotence tsarienne me menait le long de steppes sans fin,

vers le pôle glacial du Nord !

XIV.

Mes compagnons, les voleurs, les faussaires et les assassins, ont

eu un meilleur sort :
— on leur ôta leurs chaînes en les laissant

dans dhTérens endroits comme colons destinés à peupler le pays (1).— Moi seul, j'étais forcé de me traîner toujours derrière ce bour-

reau, derrière ce cheval et ce knout. — Et lorsque les anneaux rivés

à mes pieds et mes mains y avaient produit des plaies profondes,

je priais quelquefois le bourreau : «Homme, permets-moi de me

reposer un instant sur ta monture ! » Mais le Moscovite répondait :

« Meurs plutôt, maudit Polonais, que de maculer par ton contact le

signe de la justice du tsar (2)! » — Un! qu'ils sont heureux ceux

qui peuvent expirer au seuil du martyre ! Hélas ! on ne meurt pas

quand le trépas sauve !
— Tu périras au moment de la victoire ,

le

(1) La peine de mort n'existe en Russie que pour les crimes politiques. Les plus

grands coupables sont envoyés en Sibérie pour travailler dars les mines et les forte-

resses, ou seulement pour peupler le pays.

(2) Cet épisode paraîtra peut-être trivial aux lecteurs français; mais l'auteur l'a

inséré dans son poème comme un souvenir historique. Le prince Roman Sanguszko, fait

prisonnier pendant la guerre de 1831, fut condamné à être envoyé en Sibérie. La mère

du prince, accourue à Saint-Pétersbourg, adressa à l'empereur Nicolas une supplique

pour obtenir la grâce de son fils. Le tsar miséricordieux aggrava la peine en écrivant

au crayon au bas de la demande : « Il ira à pied. » Cet arrêt fut exécuté, et plusieurs

années plus tard le prince Roman, gracié et revenu en Pologne, racontait souvent à ses

amis cette histoire du bourreau, du cheval et du knout.
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jour du bonheur; — mais tu vivras longuement, si ta vie n'est

qu'une souffrance!

xv.

Où sont les riantes contrées de mon pays natal , les plaines dorées

par les moissons, les prairies émaillées de fleurs? où sont les forêts

de sapins dont les branches secouées par le vent produisent un mur-
mure qui ressemble à une étrange et mystérieuse prière? où est

le babil aérien des alouettes? où est la vieille église où dorment mes
ancêtres? où est le chant des litanies catholiques de mon peuple,— de ce peuple qui appelle la sainte Marie sa reine ?

XVI.

Que s'est-il passé? où suis-je? ô mon Dieu! Y a-t-il donc encore

dans mon âme un recoin où le flambeau du souvenir ne s'est pas
éteint tout à fait? — Il est donc resté encore quelque chose d'hu-

main en moi? Il y a déjà vingt ans, — je ne sais, tu dois le savoir,

ô mon Dieu, — depuis que je suis tombé inerte sur ce lit de mort,
et que le sentiment du passé, du présent et de l'avenir s'est subite-

ment obscurci en moi. — Mais voilà que maintenant tout à coup les

ténèbres s'éclairent, et mon ange gardien revient me visiter. — Les

larmes inondent mes paupières;
— il y a bien longtemps que je

n'ai pas pleuré,
— il y a bien longtemps que je ne rêvais à rien et

n'aimais rien! O mon ange, redonne-moi le souvenir et l'amour, ce

que tout mortel reçut en partage.
— Oh! je t'en supplie, laisse-

moi pour un instant retrouver mon âme, et rends-la-moi. visible !

XVII.

O mes pensées, vous souvient-il encore de ce qui se préparait
dans le monde avant votre anéantissement, de quels pressentimens
frémissaient toutes les poitrines humaines au moment où commen-

çait votre agonie? N'est-ce pas qu'une voix sortant on ne savait

d'où, mais qui retentissait partout, prophétisait à la terre ce qui de-
vait advenir? « Les rois et les peuples interdits tomberont à genoux.— Le verbe incréé se fera entendre de nouveau dans les âmes créées

en y raffermissant la foi, l'amour et l'espérance.
— Les débris des

siècles passés et les siècles futurs se dégageant de leurs nuages
sombres, l'Esprit saint les confondra dans l'azur d'un même hori-

zon éclairé par un seul soleil ;
— car il viendra à la fin le sauveur

des races humaines, le restaurateur des patries dépossédées, le

vengeur céleste de tous les crimes commis envers l'humanité. — Il

introduira la justice dans la politique de ce monde, et sa venue

marquera une nouvelle ère, la troisième ère de notre planète. Il

n'y aura plus de ces états factices qui, pour leur profit ou une vaine

TOME XXXVI. O
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gloire, démembraient les corps des nations en étouffant leurs âmes
sous la pierre du tombeau. — Par la volonté de Dieu, sur cette terre

de Dieu, les corps et les âmes des nations ne seront plus séparés. »

Tels étaient les pressentimens , telles étaient les nouvelles qui

parcouraient alors le monde livré à la violence et à la douleur. —
Et nous, Polonais, nous savions bien que ce Messie, qui sur les flots

orageux des événemens terrestres allait apporter la paix et la satis-

faction aux nationalités, n'était autre que notre sainte Pologne;
—

car de la croix de son martyre tant de sang a coulé, que ce sang a

racheté l'enfer de ce monde! — Oh! oui, j'avais cette croyance

que mon peuple, après les labeurs de la mort, allait déployer ses

ailes et saisir le glaive du miracle pour les labeurs de la \ie.

XVIII.

Combien de fois,
— ah ! peut-être trop tôt,

—
j'ai vu en songe

le dieu des résurrections !
— Point de plaies, pas de sang sur son

corps. On dirait un autre Christ, et cependant c'est le même Christ

resplendissant pour l'éternité. — Sa face est comme le soleil,
—

et,

plus blanche que la neige, sa robe le soutient dans sa coiirse aérienne,— et il baigne dans l'aube des mondes naissans ses mains déclouées,

transfigurées!

XIX.

Et lentement, très lentement, derrière l'Homme-Dieu s'avance

éblouissante de beauté et sans traces de' la mort ma Pologne bien-

aimée. — Elle s'arrête sur le seuil de la Sion promise à tous les peu-

ples,
— et de ces hauteurs sacrées sa voix retentit, s'adressant aux

autres nations assemblées bien loin, bien bas, au fond de l'espace :

« A moi, à moi, ô vous, races fraternelles! La dernière lutte du der-

nier combat est terminée, — les pièges des trahisons et des men-

songes terrestres sont détruits.— Montez avec moi dans le royaume
de la paix. » — Et le chœur des nations lui répond : « Bénédiction

et gloire à toi, ô Pologne ! car, bien que nous ayons toutes souffert,— toi tu as supporté plus de tourmens qu'aucune de nous. — Par

l'énormité des injustices accumulées sur toi, tu tenais constamment

l'ennemi sous la foudre de Dieu! — Durant ton martyre, tu puisais

dans ton cœur une vie plus puissante que celle de tes oppresseurs,— et par ton sacrifice tu nous as sauvées. — Bénédiction et gloire à

toi, ô Pologne! »

xx.

Oh! bien souvent, pendant une sombre nuit d'automne, la voix

de ma mère ou celle de quelque ancêtre sort du tombeau et monte

jusqu'à moi pour me parler de l'avenir. — Et voilà qu'à ce bruit

mystérieux des visions m'apparaissent.
— Le chant de triomphe s'é-
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levant de la poitrine de millions d'hommes résonne alentour. — Les

vainqueurs passent en rangs innombrables, — je vois les blanches et

lumineuses figures des sœurs et des frères délivrés de l'esclavage;— l'étincelle de l'immortalité jaillit de leurs fronts. — Quoique sans

ailes, ils voguent dans l'air comme s'ils étaient ailés; quoique sans

couronnes, ils brillent comme s'ils étaient couronnés. — Et moi-

même j'avance au milieu d'eux et me sens dans une espèce de ciel

inconnu, anticipé!

XXI.

Et qui le sait? Peut-être la prophétie de mes songes s'est-elle ac-

complie déjà au-dessus du tombeau de la Pologne. Et il n'y avait que
moi , moi cadavre , qui manquais parmi les ressuscites ! Oh ! à tra-

vers ces barreaux et ces murailles qui m'enferment comme les

planches du cercueil, mon esprit se fait jour et s'élance au loin,

traversant le temps et l'espace.
— Oui, je le vois :

—
là, partout

des myriades d'étoiles et de fleurs ;
— le monde régénéré célèbre

ses fiançailles avec la jeune liberté! — Sur le sommet des Alpes et

les cimes des Garpathes, le ciel resplendit des rayons de la même
aurore, — et tous les peuples, unis, confondus, semblent former un
seul océan, au-dessus duquel plane l'esprit de Dieu!...

XXII.

Un étrange frisson parcourt ma poitrine et tremble dans chacune
de mes veines pareil aux vibrations d'une harpe; les gouttes de
mon sang rendent des sons imperceptibles et cependant sonores

pour moi. — Je me sens léger, léger comme si je n'avais plus de

corps ;
— ces lourdes chaînes ne me pèsent plus ;

— une atmosphère
de béatitude m'enveloppe et remplit tout mon être; — j'échappe à

l'étreinte de l'ennemi pour revenir à l'immortalité. — Et voilà qu«
les parois de mon souterrain deviennent transparentes.

XXIII.

Une lucidité magnétique m'a été donnée. — J'aperçois clairement

toute la contrée environnante, et ma seconde vue plonge à chaque
instant plus au large, plus en avant. — Comme les flots derrière les

flots, les espaces se découvrent, les horizons se déroulent l'un après
l'autre et disparaissent.

— Et par-delà ces nuages lugubres, voici

l'azur,
—

oui, l'azur,
— le printemps du côté de l'Occident. —

Derrière l'enfer de ces glaces moscovites, voilà la verdure de ma
terre natale! — Là flottent des milliers d'étendards déployés au-
dessus de la foule qui s'étend à perte de vue. — C'est une diète

comme jadis, assemblée en plein air. — Sur cette vallée immense,
comme tous mes frères sont heureux! comme ils brillent dans la

lumière d'or du soleil! Je les vois, je les touche avec mes regards;
—
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il me semble que si j'avançais d'un pas, je les toucherais de la main.
— Rien, rien ne me fait plus souffrir! — Oh ! que je les regarde, que

je les regarde à satiété !

XXIV.

On dirait que les délibérations commencent. — Toute cette plaine
vivante couverte de têtes humaines s'agite d'un seul mouvement

gigantesque, comme un champ d'épis sous le souffle du vent. —
Au-dessus des rangs de têtes s'élèvent partout les rangs innombra-

bles des bras qui désignent tous le côté septentrional de l'horizon,— et ces milliers de bras tendus semblent donner un ordre muet.
— Oh ! qu'elle est superbe cette troupe de cavaliers qui se détache

de la multitude se dirigeant vers le nord !
— Ce sont mes frères de

la Pologne et de la Lithuanie. — L'assemblée de la nation est res-

tée en arrière,
— elle disparaît,

—
je ne vois devant mes yeux que

l'immensité et cette troupe de guerriers.
— Oh! comme leur course

est rapide! Pareils aux éclairs, ils traversent les collines et les val-

lées,
— ils courent vers le nord. — Je vous salue, anges de ma dé-

livrance. — Les couleurs nationales, blanc et amarante, ornent

vos vêtemens ;
— les sabres étincellent dans vos mains comme les

foudres de l'action,
— et, oiseaux de Dieu, vous fendez l'air si fiè-

rement, si triomphalement à travers les steppes moscovites! — Ni

le tsar ni aucun Satan ne prévaudront plus aujourd'hui !
— mes

aigles, vous volez vers moi !

XXV.

Sur cette vaste étendue,' que de temples impies élevés pour le

culte du tsar-dieu, — que de forts bâtis avec des pierres cimentées

de sang humain ,
—

que de prisons vous rencontrez sur votre che-

min !
— Je vois, vous vous arrêtez devant chaque lieu de détention,

et, mettant pour un instant pied à terre, vous ordonnez aux gardiens,
d'un signe surhumain, irrésistible, de vous conduire dans ces tom-

beaux souterrains. — On entend le cri de la vie dans ce sépulcre de

la mort. — De nombreuses victimes, semblables aux ombres, re-

voient le jour, délivrées par vous. — Et le souffle de Dieu vous

pousse de nouveau en avant, en avant!...

XXVI.

A la clarté du jour ou pendant les ténèbres de la nuit, mon œil

suit votre course rapide, incessante. — Quel bonheur! Ayant dé-

passé les terres noires, vous êtes entrés déjà dans mes blanches

plaines de neige.
— N'est-ce pas que l'aspect du monde est changé?—

Ici, c'est le domaine du froid, des glaces, des frimas, de la

mort éternelle! Mais, par Dieu! les rayons qui jaillissent de vos

fronts font resplendir d'une lumière éclatante cette contrée déserte.
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Oh! vite, mes frères! plus vite! à moi! — Oh! comme ils galopent
fièrement! comme ils sont beaux, vêtus des couleurs nationales! —
Jésus, mon Dieu, secourez-moi, — car mon cœur va éclater!

XXVII.

Vous avez aperçu déjà cette forteresse moscovite. — Oui, ils la

voient, ils tournent bride; — ils accourent comme la foudre au

bord de ces fossés, et bientôt ils parviendront jusqu'à ces portes

pour les briser. Un seul instant encore, un clin d'oeil, et la Pologne
entrera dans ma prison pour me rendre la vie que je lui avais con-

sacrée et que j'ai perdue pour elle. — Oh! sois loué, Dieu éternel,

de ce que même le mal peut finir! Oh! je ne mourrai pas dans le

désespoir !
— Sois glorifié, ô mon Dieu !

XXVIII.

Mais qu'est-ce donc, ô mes frères? Pourquoi arrêtez-vous subite-

ment vos coursiers? Vous avez rencontré une tribu nomade (1) et

vous lui adressez des questions.
— Vite! en avant! il n'y a plus

qu'un pas à faire; ne perdez pas de temps avec ces hommes à demi

sauvages !
— Ils sont sortis pour ramasser un peu de mousse sous

la neige,
— ils n'ont jamais entendu parler d'autre chose dans ce

monde. — Quelquefois même un Moscovite se mêle à leurs rangs;— ne vous fiez pas à lui,
— il est plus brute qu'eux;

— eux au

moins, ils ont la franchise dans le cœur. Pourquoi causez-vous si

longuement avec cette horde? frères! mes frères!

XXIX.

Au milieu du silence de l'air, j'entends chaque parole prononcée.
Les miens demandent : « Entre ces murailles noires se trouve-t-il

quelques Polonais condamnés à souffrir parce que leur conscience

leur défendit jadis de rendre un culte au tsar-dieu? » Et quelqu'un
de la peuplade leur répond : « Ici gémit seulement le crime ;

— il

n'y a là d'autres prisonniers que les assassins et les parricides. »

Mensonge! oh! mensonge! ne le croyez pas, ô mes frères! — Et de

nouveau la voix des miens retentit au-dessus de la plaine de neige :

« Ce n'est pas de pareilles victimes que nous sommes venus cher-

cher dans ce pays.
— La Pologne est sainte ; elle ne rend la vie

qu'aux martyrs de sa sainte cause ! Que le vil assassin pourrisse
dans le cachot moscovite! — Dieu seul peut l'absoudre dans le ciel;— la Pologne, sur cette terre, n'a pas de pitié pour lui. »

XXX.

Frères, ô mes frères, attendez un instant! Oh! ne tournez pas

(1) Ou sait qu'il y a encore en Sibérie quelques restes de tribus indigènes, par

exemple des Toungouses, des Ostiaks, des Samoyèdes, etc.



134 REVUE DES DEUX MONDES.

bride avec répugnance pour éviter ce lieu maudit! — Hélas ! j'ai

attendu votre venue pendant des siècles! — J'eus assez de force pour

supporter tous les tourmens !
— Et la puissance moscovite s'est bri-

sée à la fin, et les siècles d'épreuve se sont écoulés,— et vous, vous

êtes arrivés, vous êtes si proches et ne m'entendez pas! Je n'ai

tué ni père ni mère! Je ne suis pas un bourreau, moi, l'ennemi de

celui qui est le bourreau de tous! Tournez vos regards,
—

je tends

les bras vers vous. — Par ici! à moi! voilà mon cachot! — Je ne

puis vous rejoindre,
— cette chaîne me retient. — Arrêtez-vous en-

core un instant, je vais essayer;
— avec le reste de mes forces,

j'appliquerai mes mains amaigries à ces fers pour les secouer et les

briser si je puis.
— Mais, je vous en conjure au nom de Dieu, atten-

dez! — Accordez-moi encore un instant,
— une demi-seconde, —

restez! Oh ! heur et malheur! ils ont tourné de l'autre côté et piquent
de l'éperon leurs coursiers. — Ne m'entendez-vous pas, ô mes con-

citoyens, mes amis, mes doux frères? Je suis ici, ici, enterré sous

cette voûte. — Revenez, revenez, je vous en supplie!
— Dieu! que

se passe-t-il? Le brouillard m'enveloppe,
— ma vue ne peut plus

percer ces murailles...

XXXI.

O mon Dieu ! ô mon Dieu ! le bruit du galop des cavaliers retentit

de nouveau à mes oreilles,
— la neige siffle, la glace craque sous

les sabots de leurs montures. — Moins distinct à chaque minute, ce

bruit diminue peu à peu et se perd dans le lointain. — On n'entend

plus rien; — ils m'ont délaissé! — Est-ce un mauvais rêve? Ah!

cela peut-il être? — Ils ont été ici,
— mes frères ont été ici, et ils

m'ont abandonné au milieu des parricides à l'heure de la résurrec-

tion!

XXXII.

Me serais-je trompé? N'est-ce pas le hennissement des chevaux?

Peut-être il est temps encore, — et je suis enchaîné. — Ah! ne par-

yiendrai-je pas à arracher ce crampon de la muraille, à briser un

de ces anneaux ? — En avant ma poitrine,
— en avant mes bras !

—
Oui, c'est bien, coule, ô mon sang rouge! Peut-être il est temps
encore, — en avant! Hélas! inutiles efforts! — Je me sens faiblir,

ma vue s'obscurcit,
— et personne, personne au monde, personne ne

viendra m' aider. — De nouveau le silence et l'immobilité sont reve-

nus planer au-dessus de cet enfer. — Où êtes-vous? où?... Ah ! cela

peut-il être? Ils ont été ici, mes frères ont été ici, et ils m'ont aban-

donné au milieu des parricides à l'heure de la résurrection !

XX XI II.

Vous, mes frères? oh non! vous êtes mes bourreaux! vous m'a-
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vez pris le reste de ma vie ! Qui sait? peut-être jadis j'ai assassiné

aussi mon père ou ma propre mère, et je l'ai oublié ! Mais eux, ils le

savaient et m'ont délaissé dans ce gouffre de perdition.
— Non! ce

n'est pas cela! cherchons un autre crime !... Oh ! on dirait qu'on en-

fonce des stylets, qu'on fouille avec des tenailles dans mon cer-

veau!— Il ne me reste qu'à me vautrer sur ces pierres et à grincer

des dents, comme grincent les anneaux de ma chaîne !
— Que se

passe-t-il en moi?... Je le sais, je le comprends, je le sens; — je

perds la raison !

XXXIV.

Où suis-je?
— Voilà cette même lampe qui jette une faible lueur,

— et derrière cette lampe la nuit éternelle du souterrain ;
— voilà

ce même lit affreux,
— et rien, rien de plus !... Et toi, où es-tu, toi,

Dieu ? — Je ne sais! Je sais seulement que je mourrai ici,
—

je

finirai comme un chien, pire qu'un chien peut-être.
— A qui dois-je

de la reconnaissance dans ce monde?— J'ai vécu et j'expirerai dans

la maison du tsar. — Je n'ai pas eu d'autre protection durant ma
vie. — Oh ! je me prends à haïr tout ce qui m'inspirait la confiance!

Déjà ma volonté n'a plus d'action sur mon corps, et les paupières

pèsent tant sur mes yeux!

xxxv.

Après ces souffrances terrestres, je ne désire point conserver mon
âme vivante pour endurer d'autres tourmens. — Il n'y a pas d'a-

mour dans ce monde ni hors de ce monde; — partout l'ironie aussi

immense que l'immensité! — Dieu n'est pas un père, ni les anges
des frères;

— le ciel ou la terre, ce sont les mêmes déceptions !
—

Je renonce à mon immortalité , elle ne fait que changer la douleur

en une autre douleur. — Moi, j'ai assez de mal, assez d'angoisses.

Je veux le néant, — car je veux la délivrance! — Oublie-moi, ô toi,

Créateur! — Après de longues années, qui étaient un enfer pour

moi, je t'adresse une seule prière à ma mort : que je ne sois pas là

où flamboie la vie universelle ;
—

que mon âme se perde sans traces

dans l'éternité, comme ma mémoire dans mon pays natal !
— Hélas!

on ne saura jamais en Pologne quelles ont été les horreurs de mon

agonie,
— et qu'aucune main fraternelle n'est venue serrer ma main

en signe d'adieu!...

XXXVI.

La Pologne! quoi, la Pologne est ressuscitée? N'est-il pas vrai,

ô mon Dieu?— Aujourd'hui ma patrie n'attend plus, comme moi, la

mort dans les fers?— Oh! père! pardonne au désespoir d'un en-

fant qui, emporté par un délire sauvage, a osé blasphémer.
— Par-

donne-moi, ô mon Dieu! — Ce n'est pas l'amour égoïste qui m'en-
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flammait, — non !
— J'aimais la Pologne et toi, ô Seigneur !

— Elle

est vivante sur la terre et toi au ciel; — aussi je meurs avec ton

nom et celui de la Pologne sur ces lèvres qui seront muettes dans

quelques instans. — Sainte est ta volonté ! sainte ma longue capti-

vité moscovite! sainte l'horreur de ma mort solitaire,
—

puisque le

pays de mes pères est libre ! . . .

XXXVII.

Je te rends grâces, ô Seigneur, de m' avoir montré en vision ma

patrie heureuse; — je te rends grâces de m' avoir fait voir ceux qui
servent sa cause! Tu daignes permettre que je ferme ici les cime-

tières de mon peuple et que je sois le dernier cadavre polonais dans

les cachots du tsar. — Je te rends grâces, ô Seigneur! Hélas! j'ai

si peu de forces, ce corps exténué ne peut plus s'agenouiller.
— Je

pose mes mains en croix. — De quel côté est le ciel? Il fait si noir

partout,
— et dans mon cœur s'éveille encore le souffle de l'inspi-

ration... 11 faut prier, prier, prier pour ma Pologne!

XXXVIII.

Seigneur, Seigneur! puisque tu as rendu le sceptre de la puis-
sance à ta martyre, laisse-lui sur la terre dompter pour la première
fois ce qui était indomptable ! Ce que ne pouvaient accomplir nuls

dominateurs de ce monde : les rois, la noblesse, le tiers-état et le

peuple,
—

tyrans divers par leur nom, mais également despotes dès

qu'ils se sont emparés du pouvoir,
—

permets-lui de le faire. — En

planant bien haut sur ses ailes d'archange, au-dessus des abîmes

corrupteurs du temps, au-dessus des tentations et des pièges d«

l'orgueil,
—

qu'elle ramène la sainte fraternité parmi les hommes!
— Donne-lui à jamais l'inépuisable force de l'amour, — et comme
elle est sortie triomphante du tombeau, elle triomphera de la mort!

Non, elle ne s'en ira pas en poussière, comme d'autres états pétris

de boue et de sang,
— car elle aura dans son sein ta vertu et ta sa-

gesse, ces deux principes de la victoire et de la puissance !
— Que

toutes les nations la bénissent, elle qui est heureuse du bonheur

des nations !
— Que ton Christ soit glorifié en elle et se manifeste

dans toute action humaine! Que par elle ton royaume descende sur

la terre!... — Ah! je sens mes forces s'épuiser,... peut-être c'est

déjà la mort?... Merci, ô Seigneur!

XXXIX.

Une blanche lueur scintille devant mes yeux,
— un bien-être in-

définissable remplit ma poitrine ;

— les tristes souvenirs de la vie

s'effacent peu à peu dans ma mémoire. — L'air vibre du son des

harpes;
—

jamais l'oreille humaine n'a entendu de pareilles harmo-
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nies. — Ah ! oui, ce sont des anges; ils annoncent la bonne, la bonne

nouvelle! À chaque instant moins de tristesse, moins de douleur!

ma Pologne bien-aimée, mon âme délivrée de tous les maux s'é-

lance vers l'infini : Hosanna! hosanna!

SUR LA GLOSE DE SAINTE THÉRÈSE.

Vivo sin vivir en mi

Y tan alta vida espero

Que muero porque no muero.

(Glose de sainte Thérèse.)

... C'est la vie et non pas la mort qui m'épouvante, car j'entre-

vois là, devant moi, des mondes si splendides, que celui d'ici-bas

me paraît un sépulcre de deuil,
— et je me meurs de ne pouvoir

mourir !

Mourir ou souffrir,
— et souffrir sans mesure, car il faut, Sei-

gneur, que par la mort je me confonde avec toi dans ton ciel,
— ou,

si c'est impossible, que je vive pour toi au milieu de cet enfer! En-

voie-moi donc des tourmens comme des dons célestes; plus ils se-

ront affreux, mieux ils seront reçus.
— Il n'y a que l'absence de

maux qui m'effraie,— et je me meurs de ne pouvoir mourir!

Le seul soulagement à mes souffrances,
— et il s'appelle la mort,—

je ne puis me le donner sans te déplaire.
—

Seigneur, je suis

bien, bien malheureuse! Cette seule voie de félicité, tu me l'as fer-

mée, — et je me meurs de ne pouvoir mourir!

Quelquefois seulement je t'aperçois dans une vision, mais tu ne

daignes pas demeurer longtemps avec moi; bientôt disparaît la

figure céleste de l'Homme-Dieu, et je tombe dans une agonie encore

plus amère !

Il y a un instant, je me trouvai plongée dans l'infini, et personne
n'aurait pu distinguer la servante du maître. Toi, Dieu, tu te faisais

petit pour moi,— et de moi, chétive, s'élançait Dieu tout entier! —
Tu t'enfermais dans mon cœur comme dans un sépulcre,

— et moi,

pareille à l'immensité, je m'étendais vers toi! — En vertu de la

grâce infinie , le Créateur descendait pour un instant dans la créa-

ture,— la créature, par une aspiration, montait dans le Créateur!

Et il me semblait qu'ayant fini mon exil, et délivrée de mon corps,

j'étais déjà avec toi, près de toi, en toi pour toujours!
— Je voyais

ta face, mais non avec mes yeux;
—

j'entendais ta voix, mais non
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avec mes oreilles; les organes mortels ne sauraient y suffire. — Je

voyais tout, j'entendais tout par la vue et l'ouïe de mon âme. — Et

tu brillais devant moi, ô Seigneur, comme le soleil des soleils for-

mant l'auréole de la forme humaine. — Oh! la lumière du jour est

une nuit éternelle, comparée à ce rayon qui découlait de ton front!

Quoique immatériel, tu m'étais plus visible que le corps,
— et

chaque parole qui sortait de tes lèvres avait un son plus harmonieux

qu'aucune harmonie que j'aie jamais entendue, — et sans produire
un bruit, elle résonnait comme un hymne au fond de mon cœur! —
Et j'étais avec toi, et je te contemplais non pas caché et voilé par
les mystères dans la très sainte hostie,

— mais tel que tu es tou-

jours, au milieu du peuple des anges, là où tu règnes au-dessus du

monde, avec tes bienheureux. — Tel, tel je te possédais ici sur la

terre! — Je te voyais plus distinctement que tes saints, ô Seigneur,
car avec plus de force et d'ardeur je t'aime! Tes élus, tu les abrites

déjà dans ta demeure éternelle! — et moi, quel est mon abri? Qui

me garde et me protège? Quand tu me quittes, je tombe dans le

désespoir,
— mais la douleur et le désespoir peu m'importent. Plus

je suis affligée, plus ardemment je t'adore, — plus la souffrance est

grande, plus d'élans elle réveille en moi. — Dans l'enfer divin de

ce céleste amouf, ta présence même me blesse,— car je songe qu'un
instant après tu vas t' éloigner de nouveau, — et des siècles s'écou-

leront avant ton retour!

Délaissée par mon Dieu et gardant son souvenir, je reste étendue

sur le sol, semblable à une pierre du tombeau, et la tristesse poi-

gnante dessèche la moelle de mes os. — Je désire sans mesure, —
j'aime sans mesure; le désir et l'amour ne me servent de rien! Tout

mon être n'est qu'une seule aspiration; mais ta volonté est immua-

ble,
— le maître immortel ne descendra pas auprès de la servante,

si ce n'est un jour,
— un jour,

— encore pour la seconde fois! —
Et malgré ton avertissement, ô Seigneur, je me meurs de ne pou-
voir mourir!

Est-ce que tu crois, ô toi éternellement vivant, que je t'aime à

cause des récompenses futures promises dans ton royaume,
—

pour
les palmes, les harpes, les merveilles, les délices espérées dans ton

ciel? — Oh! non! Moi, je t'aime parce que tu as été malheureux,

parce que tu as passé par toutes les douleurs, supporté toutes les

humiliations! Toi Dieu, chargé de fers, toi Dieu, conduit au supplice

par les bourreaux!... Moi, je t'aime parce que dans ce moment su-

prême le ciel t'a délaissé et les hommes t'ont trahi! — Moi, je

t'aime parce que tu as été forcé de crier vers le père : « Pourquoi
m'as-tu abandonné? » — Moi, je t'aime plus à cause de ton agonie
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et de ta mort qu'à cause de ta résurrection, car je m'imagine que
toi ressuscité, remontant dans les espaces azurés, ayant ton univers

à tes ordres, — tu as moins besoin de ta servante !

Mais lorsque j'assiste à ton agonie, il me semble sans cesse que

je reviens dans les contrées déjà connues de moi, — que j'avais

déjà contemplé jadis cette colline et cette croix inondée de la pour-

pre de ton sang!
—

que cette Madeleine, ta sainte, ta bien-aimée,qui

gémit là-bas, — c'était peut-être moi; — car dans mon cœur son

cœur se lamente, car toutes les larmes de ses yeux sourdent dans

mes paupières, et mon désespoir est si terrible, si profond, que deux

semblables désespoirs ne peuvent pas exister! — Non, elle ne t'ai-

mait pas davantage!
— Je sais qu'elle est une grande sainte, et moi

une pauvre chétive dont les actions sont moins méritoires devant

toi;
— mais elle ne t'aimait pas davantage! Qu'adviendra-t-il, ô

mon Seigneur? Gomment partager par un jugement de Salomon ce

seul amour entre ces deux poitrines ? Car deux amours semblables

ne peuvent pas exister !

Non! elle ne t'aimait pas davantage! Une seule fois dans sa vie

elle s'est prosternée tout en larmes dans la poussière arrosée de ton

sang sur le Golgotha,
— une seule fois seulement^— et moi, com-

bien de fois!... car presque chaque nuit se renouvelle pour moi le

supplice du Calvaire, et après tant de siècles écoulés se présente

pour moi dans toute sa réalité ce moment où, au milieu des ténè-

bres, mourut le Créateur en présence de toute la création! Et je dé-

vore de mes regards la croix de ton martyre, sur laquelle se détache

en blanc ton corps éclairé par la lumière de l'aurore, tandis que le

reste de ma cellule est plongé dans l'obscurité sépulcrale!
Toi et moi, ô Seigneur, personne de plus,

— nous seuls; — si

près l'un de l'autre et si séparés!
— car je me trouve bien bas sous

tes pieds,
— et toi au-dessus de moi, dans cette effrayante immen-

sité, cloué avec du fer à ces poutres de cèdre !

Je suis prosternée à genoux, silencieuse,
— mais tout mon corps

tressaille sous les tourmens de ton corps;
— les ronces de ton front

s'enfoncent dans mes tempes,
— les clous de tes mains déchirent mes

mains, — la plaie de ton flanc saigne sous mon cœur !
— Et quoique

je sois ici dans la poussière, je me confonds si bien avec mon Dieu,

que je me sens là-haut crucifiée avec toi!...

SlGISMOND KrASIJNSKI.



LES

CAUSES ET CARACTÈRES

LA GUERRE CIVILE AUX ÉTATS-UNIS

Depuis que la guerre civile a éclaté aux États-Unis, les opinions
les plus divergentes se sont produites sur les causes et sur les ca-

ractères de la lutte qui interrompt d'une façon si tragique le dé-

veloppement d'une société fondée sur les plus sages principes, et

arrivée dans un petit nombre d'années à un degré de force et de

prospérité sans pareil. Les Etats-Unis avaient jusqu'à présent échappé
à tous les dangers qui menacent les démocraties; la grande répu-

blique n'avait sombré sur aucun des écueils signalés par Montes-

quieu, et entrevus, dit-on, par l'austère patriotisme de Washington;
elle s'appelait avec orgueil la république modèle, ihe model repu-
blic. Sans armée permanente, presque sans police, protégée contre

les coups d'état politiques par le souvenir de son premier président
et par la constitution du pouvoir central, forte contre les ennemis

du dehors, joignant les avantages de l'unité politique à ceux de la

décentralisation, elle offrait au monde la preuve que l'esprit de

liberté peut se marier à l'esprit d'égalité, que la démocratie ne des-

cend pas forcément la pente qui mène à la servitude.

Qu'arrive-t-il cependant? En quelques mois, ce grand corps, qui

semblait animé de tant de vie et de santé, entre en décomposition ;

l'équilibre savamment établi par les auteurs de la constitution entre

le gouvernement fédéral et les états particuliers est violemment

rompu; deux armées se disputent la capitale; les explosions de

haine et de colère qui éclatent de l'autre côté de l'Atlantique sem-
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blent égaler en violence tout ce qu'on peut attendre de deux peu-

ples animés d'une inimitié historique et séculaire. L'Europe assiste

avec étonnement à ces déchaînemens de la guerre civile, et attend

que les événemens résolvent ses doutes.

Au point de vue militaire, le moment n'est pas encore venu de

raconter cette guerre, à peine commencée, semée d'alternatives

nombreuses de succès et de défaites ; mais derrière les drapeaux et

les armées il y a des principes, des idées. La guerre actuelle n'est

que le dernier, le sanglant épisode d'une lutte politique et morale

qui remonte à bien des années, et qui a laissé sa trace dans l'his-

toire entière des États-Unis. Cette lutte de principes domine la lutte

armée : connaître les causes de la guerre, en faire entrevoir les ob-

jets, c'est montrer où est le bon droit, la cause qui appelle les sym-
pathies libérales, les dévouemens chevaleresques; c'est aussi dire

de quel côté la victoire se rangera dans l'avenir, quelles que soient

les vicissitudes et les angoisses de l'heure présente.

Deux questions fondamentales divisent les combattans, la ques-
tion constitutionnelle et la question de l'esclavage. Sur l'un des dra-

peaux, on lit : sécession; sur l'autre : union. D'un côté, on reven-

dique pour les états le droit de se retirer à leur gré de la fédération,

de l'autre on prétend que la souveraineté ne réside que dans le pou-
voir fédéral, et que les états ne peuvent se soustraire à leurs obliga-
tions envers l'Union. Essayons d'exposer nettement les termes de ce

débat, de montrer sur quelles théories le sud et le nord appuient
leurs prétentions contraires. Ainsi observée dans l'ordre intellec-

tuel et moral, la guerre américaine ne s'offre pas à l'Europe sous

son aspect le moins instructif ni le moins saisissant.

I.

Qu'est-ce d'abord que le droit de sécession? Repose-t-il sur une

interprétation exacte de la constitution américaine, ou est-il con-

traire à cette constitution, en opposition avec les idées de ceux qui
l'ont fondée, interprétée, appliquée jusqu'à ce jour? Le principe
même du gouvernement fédératif est engagé dans cette -grave ques-
tion. « Il y a, écrivait Montesquieu, une grande apparence que les

,

hommes auraient été obligés de vivre toujours sous le gouvernement
d'un seul, s'ils n'avaient imaginé une manière de constitution qui a

tous les avantages intérieurs du gouvernement républicain et la force

extérieure du monarchique. Je parle de la république fédérative.

Cette forme de gouvernement est une convention par laquelle plu-
sieurs corps politiques consentent à devenir citoyens d'un état plus

grand qu'ils veulent former. C'est une société de sociétés qui en font

une nouvelle qui peut s'agrandir par de nouveaux associés qui se
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sont unis. Celui qui voudrait usurper ne pourrait être également ac-
crédité dans tous les états confédérés. S'il se rendait trop puissant
dans l'un, il alarmerait tous les autres; s'il subjuguait une partie,
celle qui serait libre encore pourrait lui résister avec des forces in-

dépendantes de celles qu'il aurait usurpées, et l'accabler avant qu'il
eût achevé de s'établir. S'il arrive quelque sédition chez un de ses

membres, les autres peuvent l'apaiser. Si quelques abus s'introdui-

sent quelque part, ils sont corrigés par les parties saines. Cet état

peut périr d'un côté sans périr de l'autre; la confédération peut
être dissoute, et les confédérés rester souverains. »

On ne peut exprimer avec plus de force la nécessité où se trou-

vent les divers membres de la confédération de faire abandon d'une

partie de la souveraineté en faveur d'un pouvoir central, le droit qu'a
ce pouvoir d'apaiser les rébellions, de réprimer les abus et les usur-

pations des confédérés. Montesquieu admet, il est vrai, la possibi-
lité d'une dissolution; mais si l'on pénètre bien le sens de ses for-

mules concises, il l'envisage comme un accident, comme le résultat

du dépérissement d'une partie du corps social. Pour qu'elle pût être

provoquée par la volonté de l'un des confédérés, il faudrait que ce-

lui-ci revendiquât l'intégrité de sa souveraineté, et cette souverai-

neté, suivant Montesquieu, ne lui fait retour qu'après la dissolution

même de l'union. Mais sortons de la politique théorique. La consti-

tution américaine est trop récente, les traditions de la politique

américaine ont traversé trop peu de générations pour que le sens

en soit oblitéré. Quand les représentans des diverses colonies an-

glaises, devenues autant d'états indépendans, scellèrent leur union

et adoptèrent une constitution commune, prétendaient-ils ne con-

tracter qu'une alliance politique momentanée, ou fonder une répu-

blique durable? Comptaient- ils avec le temps, ou voulaient-ils

transmettre leur œuvre aux générations les plus éloignées ? Réser-

vaient-ils le principe de la souveraineté des états particuliers, ou

demandaient-ils à tous les états le sacrifice éternel de la portion de

souveraineté nécessaire au pouvoir fédéral? Quiconque est familier

avec l'histoire de la révolution américaine peut, ce semble, répondre
sans hésitation à ces demandes. Les démocraties, bien qu'elles aient

à lutter d'ordinaire à leurs débuts contre des royautés prétendues

légitimes, ont aussi besoin d'une sorte de légitimité, en ce sens qu'il

y a quelque chose qu'elles doivent mettre à l'abri du temps, des

fluctuations des volontés humaines, sous peine de se laisser en-

traîner à l'anarchie. Personne ne veut bâtir sur le sable.

Cette première impression n'est pourtant pas suffisante : ce sont

des preuves palpables, évidentes, que le nord a besoin d'opposer

aux avocats du principe de sécession. Ces preuves ont été exposées

avec autant de force que de clarté dans une lettre adressée au
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Times par M. Motley, l'auteur bien connu de Y Histoire des Provinces-

Unies. M. Motley appartient à une classe peu nombreuse d'hommes

cultivés qui depuis longtemps se tiennent aux Etats-Unis en dehors

du courant des affaires publiques : peu jaloux d'entrer en lutte contre

des compétiteurs souvent sans scrupule, contre des courtisans gros-

siers de la popularité et plus empressés à suivre qu'à diriger l'opi-

nion, il ennoblissait ses loisirs par l'étude de l'histoire; mais, dans la

crise actuelle de sa patrie, M. Motley se jeta résolument parmi les

défenseurs de l'union, se mêla à la vie publique, et il vient récem-

ment d'être appelé à représenter son pays à la cour de Vienne.

La lettre écrite par M. Motley sur les causes de la guerre civile en

Amérique est une admirable page d'histoire constitutionnelle; elle

nous montre d'abord les. treize provinces rebelles liées pendant la

guerre révolutionnaire par une simple alliance et ne formant pas
encore une confédération. L'Angleterre avait alors pour adversaire

une ligue; le congrès était une diète composée par les envoyés d'états

souverains ou en lutte pour obtenir la souveraineté : M. Motley le

compare aux états-généraux de l'ancienne république de Hollande,

ou à la diète germanique actuelle. Après la guerre, la ligue entra

rapidement en décomposition : les souvenirs peu glorieux de cette

époque ont été en quelque sorte noyés dans la grandeur et la puis-
sance depuis atteintes par la république; mais il n'est pas inutile de

les rappeler pour montrer ce que l'Amérique gagna par l'union.

« Quand la guerre eut cessé, écrit M. Motley, quand notre indépen-
dance fut reconnue en 1783, nous tombâmes rapidement dans une

condition d'entière impuissance, d'imbécillité et d'anarchie. Nous

avions assuré notre indépendance, mais nous n'avions point fondé

une nation; nous ne formions point un corps politique. On ne pouvait
faire appliquer les lois, réprimer les insurrections, obtenir le paie-
ment des dettes. Il n'y avait sécurité ni pour les existences, ni pour
les propriétés. La Grande-Bretagne avait conclu avec nous un traité

de paix, mais refusait dédaigneusement de nous accorder un traité

de commerce et d'amitié, non parce que nous avions été rebelles,

mais parce que nous n'étions point un état,
—

parce que nous n'é-

tions que la ligue à demi dissoute de provinces querelleuses, inca-

pables de garantir les stipulations d'un traité de commerce. Nous
ne fûmes pas même capables de remplir les conditions du traité de

paix, et d'obtenir, conformément aux stipulations faites, le paiement
des dettes dues aux sujets britanniques, et la Grande-Bretagne re-

fusa en conséquence d'abandonner les postes militaires qu'elle oc-

cupait en-deçà de nos frontières. Douze ans après que notre indé-

pendance eut été reconnue, nous fûmes humiliés par la vue de soldats

étrangers occupant une longue chaîne de forteresses au sud des

grands lacs et sur notre propre sol. Nous étions une confédération;
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nous étions des états souverains. Et tels étaient les fruits de cette

confédération et de cette souveraineté! Ce fut, jusqu'au jour pré-

sent, l'heure la plus sombre de notre histoire. » La constitution des

États-Unis mit fin à cette situation ; elle marque le triomphe du parti

dit fédéral ou national sur le parti qui dès lors luttait pour donner

la plus grande extension possible aux droits des états. Qu'on écoute,

sur ce point, le témoignage des contemporains. La convention as-

semblée pour préparer la constitution s'exprime ainsi en en recom-

mandant l'adoption au peuple : « Dans toutes nos délibérations,

nous avons constamment gardé en vue ce qui nous semblait être le

plus grand intérêt de tout véritable Américain , la consolidation de

notre union, à laquelle se lient notre prospérité, notre sécurité, peut-
être notre existence nationale. » Que dit Henry, l'un des adversaires

du projet? « Que le gouvernement soit un gouvernement consolidé,

cela est parfaitement évident. La constitution dit : « Nous, le peuple, »

au lieu de : « Nous, les états. » Ce doit être le gouvernement conso-

lidé, national, du peuple de tous les états. » La cour suprême, l'au-

torité constitutionnelle par excellence , tient un langage bien plus
net encore; le nouveau gouvernement établi, la cour s'exprime
ainsi : « Il a été dit que les états étaient souverains, étaient complè-
tement indépendans, et étaient réunis les uns aux autres par une

ligue. Gela est vrai; mais quand ces souverainetés alliées ont con-

verti leur ligue en un gouvernement, quand elles ont converti leur

congrès d'ambassadeurs en une législature chargée de promulguer
les lois, le caractère sous lequel les états nous apparaissent a subi

un changement. »

La forme politique que se sont donnée les États-Unis ne consiste

pas dans la superposition d'une souveraineté à d'autres souveraine-

tés; il n'est jamais question dans la constitution de la souveraineté

des états; cette constitution est la charte d'un grand peuple. « Nous

le peuple des États-Unis, pour assurer une union plus parfaite et pour
assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité,

nous ordonnons et établissons cette constitution. » Les états ne con-

servent en fait aucun des attributs ordinaires de la souveraineté; ils

ne peuvent ni battre monnaie, ni émettre des billets de banque, ni

maintenir une armée et une marine, ni donner des lettres de mar-

que, ni faire des traités avec des gouvernemens étrangers, ni entre-

tenir avec eux des rapports diplomatiques , ni conférer des titres de

noblesse. Ce qui jusqu'à présent a le plus frappé les Européens dans

Tordre politique des États-Unis, c'est le degré de self govemment

pratiqué dans les affaires particulières des états, l'absence de toutes

ces entraves qui, dans les anciens états monarchiques, gênent l'ac-

tion individuelle et la liberté des associations, quels qu'en soient

la nature et l'objet. Nous aurions tort cependant d'imaginer que les
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fondateurs de la constitution américaine ont laissé la souveraineté

aux états; ils l'ont placée tout entière dans le président, dans la cour

suprême et dans le congrès. Que l'on compare les attributions du

président des États-Unis à ceux du souverain constitutionnel de la

Grande-Bretagne, et l'on sera forcé d'avouer que c'est le président

qui a le plus de pouvoir. Nous avons entendu nous-même cet aveu

sortir de la bouche de lord Elgin, l'un des ministres actuels de sa

majesté britannique.

Le président seul est, d'après la constitution, le commandant en

chef, non-seulement de l'armée et de la marine des États-Unis, mais

encore de la milice des divers états, quand il juge à propos de l'appe-
ler au service des États-Unis; le président a le droit de grâce dans

le cas d'un crime commis contre les États-Unis ; il a le pouvoir, de

l'avis et du consentement du sénat, de faire des traités; il nomme,
de l'avis et du consentement du sénat, les ambassadeurs, les con-

suls, les juges à la cour suprême, et tous les officiers des États-

Unis; il choisit ses ministres, il peut les prendre et les conserver lors

même qu'ils n'ont pas ou n'ont plus la majorité dans le congrès, la

responsabilité du président couvrant l'irresponsabilité ministérielle.

Chaque état ne représente en réalité, dans la république américaine,

qu'une subdivision administrative ;
il est ce que serait le départe-

ment en France, si par un coup de baguette on pouvait changer les

préfets -en gouverneurs nommés par les habitans, les conseils-géné-
raux en chambres délibérantes, légiférant sur les affaires départe-
mentales. Administrativement, on peut dire que l'état est tout; po-

litiquement, qu'il n'est rien. Un simple citoyen peut, comme citoyen
des États-Unis, tenir en balance tout le pouvoir d'un état, car il y a

une cour suprême spécialement investie du pouvoir de régler « toutes

les controverses entre deux ou plusieurs états, entre un état et des

citoyens d'un autre état. » Le président ne connaît pas les états,

il ne connaît que les individus. Il prête serment à la constitution,

et celle-ci « est et sera la suprême loi du pays, nonobstant tout ce

qui pourrait y être contraire dans la constitution ou dans les lois

d'un état.» Tous ceux qui ont étudié avec soin la constitution amé-
ricaine ne l'ont jamais interprétée autrement que dans le sens d'un

gouvernement national, consolidé, reposant sur la souveraineté di-

recte et exclusive du peuple. La démocratie ne reconnaît et ne sau-

rait, pour rester logique, reconnaître aucune autre souveraineté;

or y a-t-il un peuple du Maryland, un peuple du Massachusetts,
un peuple de la Virginie? La constitution fut adoptée par le peuple
américain tout entier : elle ne fut point ratifiée par les états, mais

par la nation. Si le vote eut lieu dans les divers états, ce ne fut que
la conséquence d'une nécessité purement géographique. « Les élec-

TOME XXXVI. 10
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teurs, dit à ce sujet le juge Story, l'une des grandes autorités consti-

tutionnelles de l'Amérique, se réunirent dans les divers états; mais

où ailleurs pouvaient-ils se réunir? »

Nous venons d'exposer les idées du nord sur la question consti-

tutionnelle; voici maintenant les théories du sud. Les partisans de

la sécession font valoir que les états ont existé avant l'adoption de

la constitution, qu'ils formèrent alors un contrat qui ne convient

plus aujourd'hui à quelques-uns d'entre eux, et que ceux-ci peuvent
demander la dissolution du pacte initial. Ils oublient que si les états

ont existé avant l'Union, ils ont cessé d'exister en devenant les

États-Unis, du moins en qualité de souverains. Ils oublient encore

que cette antériorité chronologique n'est vraie que pour les treize

états existant à la fin du dernier siècle, et ne s'aperçoivent pas

qu'on ne peut appliquer cet argument aux vingt états qui depuis
l'établissement de l'union ont été fondés avec le consentement du

pouvoir central. « De nouveaux états, lit-on dans le pacte fédéral,

peuvent être admis parle congrès dans cette union.» Les états nou-

veaux n'y sont donc pas entrés en souverains qui s'unissent à d'au-

tres souverains, ils ont été admis, ils ont sollicité leur admission.

Coïncidence étrange! parmi les états sécessionistes actuels, l'on

compte la Virginie, qui précisément a fait les premiers efforts pour
relever les treize états primitifs de la ruine et de l'abaissement en

les consolidant par l'union. Qui d'ailleurs s'est montré plus ardent

que les sécessionistes actuels à provoquer l'adjonction de nouveaux

états, par conséquent à préconiser les conquêtes, les annexions, et

jusqu'aux aventureuses expéditions des flibustiers? Qui a toujours

été prêt, pour augmenter le territoire, à disposer des forces et du

prestige de l'Union entière, à engager le drapeau national, à dispo-

ser des ressources de la confédération? A part les treize états pri-

mitifs, tous les autres ont été formés dans des pays appartenant à la

confédération, conquis par ses armes, achetés avec ses deniers, ob-

tenus par ses traités; comme territoires, ils ont reçu du président

leurs gouverneurs et leurs juges; comme états, ils n'ont obtenu

l'honneur d'être représentés dans les conseils de la nation qu'à la

condition d'être fidèles à la constitution et aux lois. Qui a construit

leurs forteresses? qui a protégé sur toutes les mers le commerce de

tous les états? qui a fait respecter dans tout le monde la liberté du

citoyen américain? a Quel homme, s'écrie éloquemment M. Motley,

dans tout le monde civilisé, n'a entendu parler des États-Unis? Qui

pourrait répéter les noms de tous les états particuliers ? Et pourtant,

avec un rapide examen de notre histoire et de notre constitution,

on parle d'une confédération, d'un contrat, d'une association, du

droit d'un état de se retirer à son gré, sans savoir qu'en admettant

cette vague phraséologie et ces droits imaginaires, nous violerions
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les premiers principes de notre organisation politique, que nous

irions au rebours de notre histoire, que nous foulerions aux pieds

les leçons de Jay, de Hamilton, de Washington, de Marshall, de

Madison, de Dane, de Kent, de Story, de Webster, et qu'acceptant

comme seuls infaillibles les dogmes de Galhoun, nous abandonne-

rions pour jamais nos lois et notre existence nationales! »

C'est en effet dans les opinions de Galhoun qu'il faut chercher les

premiers germes du redoutable divorce qui sépare aujourd'hui les

deux sections de la confédération , et qui a mis la souveraineté des

états en face de celle des États-Unis. Avant lui et, on peut le dire,

dès l'origine de la république, on avait pu observer deux tendances

chez les hommes d'état américains, les uns plus enclins à affermir

le pouvoir central et à augmenter ses prérogatives, les autres plus

disposés à chercher des garanties pour l'indépendance des états. Les

fédéralistes visaient à ce qu'on est convenu de nommer aujourd'hui
la centralisation, les démocrates à la décentralisation; mais jamais il

ne fût venu à la pensée de Jefferson de pousser le conflit entre les

attributions de l'Union et celles des états jusqu'à la révolution armée.

Sa loi suprême était la constitution : toutes les fois qu'elle ne conte-

nait, sur un point donné, aucune limitation formelle et explicite du

droit des états, il se prononçait contre l'intervention du pouvoir cen-

tral; mais en agissant ainsi il n'avait d'autre but que de défendre

le peuple contre les excès du pouvoir, il ne niait point ce pouvoir
dans ce qu'il avait de légitime. Avec Galhoun, nous voyons l'opinion

démocratique, égarée par le talent remarquable de cet homme d'état,

s'engager sur une pente qui devait fatalement la conduire jusqu'aux
dernières extrémités. Son ouvrage posthume, Disquisition on the

government, nous donne la clé de son système; il est encore aujour-
d'hui l'arsenal où les démocrates puisent à pleines mains. Calhoun

réussit à donner une couleur généreuse à des doctrines dont l'objet

n'était pourtant que d'assurer à l'oligarchie des maîtres d'esclaves la

direction suprême des affaires de l'Union. Son œuvre peut se résu-

mer ainsi : le gouvernement est nécessaire pour protéger la société

contre l'égoïsme des intérêts individuels, mais les individus ont aussi

besoin d'être protégés contre les abus du gouvernement. Le suffrage
libre et absolu ne les défend point contre l'oppression et l'injus-

tice, car il les soumet aux caprices, aux tendances, aux passions
de la majorité. La presse incline toujours du côté où sont les plus

puissans intérêts, et la liberté ne lui apprend ni le désintéressement

ni la justice. Il faut donc trouver un contre-poids contre les majo-
rités , donner aux intérêts opprimés le droit de se dégager de ceux

qui les gênent. « De même que dans la république romaine la puis-
sance des patriciens était bornée par le veto des tribuns, qu'en Po-

logne la puissance des assemblées était tenue en échec par le veto
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d'un seul membre, ainsi dans les États-Unis il faut que chaque état

ait le droit et le moyen d'annuler, de nullifier tout acte qui tend à

yioler et à diminuer ses droits. »

Telle est la théorie de Galhoun, théorie qui a servi et sert encore

de dogme au parti démocratique. Cette doctrine avait été appliquée

pour la première fois, dans ses conséquences extrêmes, par la Caro-

line du sud, qui aujourd'hui encore a levé la première le drapeau de

la révolte. On se rappelle que, sous la présidence du général Jack-

son, elle proclama, à propos d'un nouveau tarif, un acte de nullîfi-

cation qui devai't servir de prélude à une renonciation complète aux

devoirs fédéraux; mais le président annonça la détermination de ré-

primer la révolte, et la Caroline du sud dut céder sur-le-champ. Les

théories démocratiques n'en continuèrent pas moins à gagner du

terrain, et bientôt elles obtinrent une suite d'éclatans triomphes
dans une question qui engageait l'avenir même de la république,

parce qu'elle se liait au développement de l'esclavage. Cette ques-
tion des territoires devint le champ de bataille des partis, le nœud
de toute la politique intérieure et extérieure de l'Union. On lit dans

la constitution : « Le congrès aura plein pouvoir pour disposer des

territoires et des autres propriétés des États-Unis, et pourra établir

à cet égard toutes les lois et les règles nécessaires. » Cette souve-

raineté sur les territoires assignée au congrès par le pacte fédéral

est en quelque sorte absolue; elle n'est limitée par aucune stipula-

tion
; le territoire est considéré comme une propriété de la nation,

au même titre que les vaisseaux de la flotte fédérale, les arsenaux,

les forts, etc. Investi par la constitution d'un pouvoir absolu sur les

territoires, le congrès a d'une autre part la faculté d'admettre de

nouveaux états, et par conséquent le droit connexe de refuser leur

admission. Cette double faculté donnait au congrès américain un

moyen facile de limiter le domaine de l'esclavage, en lui permettant
d'abord de l'exclure des territoires soumis à sa juridiction immé-

diate, et en second lieu de refuser l'admission des nouveaux états

qui inscriraient l'esclavage dans leur constitution particulière. Aussi

le sud tourna toutes ses forces contre ces clauses protectrices de la

liberté, et par une série d'attaques de plus en plus hardies il réus-

sit à en annuler entièrement les effets.

En 1787, tout le territoire national avait été sans opposition en-

levé à l'esclavage. Les fondateurs de la république, qui n'eurent

point le courage de l'abolir dans les anciens états, voulurent du

moins se garantir contre l'extension d'une institution qu'ils étaient

unanimes à condamner. Le compromis du Missouri enleva au tra-

vail libre toute la portion des territoires cédés par la France située

au nord du 36 e

degré de latitude. L'annexion du Texas, la guerre
du Mexique augmentèrent encore le domaine du travail servile. Par
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les compromis de 1850, le choix entre le régime de la liberté et de

l'esclavage dans les territoires du Nouveau-Mexique et du Texas

fut laissé aux premiers occupans de ces territoires. Le peuple amé-

ricain représenté par le congrès cessa d'être considéré comme un

arbitre naturel dans les régions destinées à accroître son empire,

et le sort des futurs états fut abandonné aux caprices et à la cupi-

dité des colons les plus aventureux. Le droit d'intervention législa-

tive dans les territoires ne pouvait rester debout devant la souverai-

neté des territoires eux-mêmes. Le sud ne tarda pas à triompher de

cette contradiction, et, jetant bientôt le masque, dénonça le com-

promis du Missouri comme un attentat contre les droits populaires.

Le bill de Nebraska fut arraché au congrès, et toute limite géogra-

phique entre le domaine du travail libre et celui du travail servile

fut désormais effacée. Dès ce moment, tout observateur sagace put

désespérer de l'avenir de l'Union. Jamais la constitution n'avait reçu

une atteinte aussi profonde, jamais le droit individuel n'avait ob-

tenu un triomphe aussi éclatant sur le droit public, jamais une

nation n'avait renoncé aussi imprudemment à se garantir contre

des entreprises factieuses. Maîtresse du pouvoir grâce à ses privi-

lèges électoraux et à la multiplication de plus en plus rapide des

états à esclaves, l'oligarchie du sud avait trouvé des complices trop

faciles dans les états du nord. Enivré par ses prospérités, le peuple

avait fini par fermer les yeux sur les dangers de l'esclavage. Les

abolition istes n'avaient acheté qu'au prix des persécutions et du

mépris public le droit de rappeler à la nation ses obligations mo-

rales. Après la forte génération des hommes d'état qui avaient fondé

la république, et qui se guidaient par les nobles principes de libéra-

lisme et d'humanité inscrits dans leur constitution , on vit une gé-
nération d'avocats et de sophistes qui étouffèrent l'esprit de cette

grande œuvre sous de misérables arguties, réduisirent la politique

américaine à une lutte de partis sans principes fixes, décomposés
aussitôt que formés, instrumens de plus en plus complaisans de l'in-

térêt des maîtres d'esclaves. Les États-Unis se préparaient ainsi les

plus redoutables épreuves. L'accroissement de la richesse publique,

la paix, le calme extérieur, ne compensent point pour les peuples
la perte de la grandeur morale. Ceux qui s'endorment dans l'oubli

de leurs devoirs doivent s'attendre à de terribles réveils. Ils perdent
en un jour tous les biens auxquels ils avaient pendant de longues
années fait le sacrifice de leurs obligations les plus saintes; mais ce

n'est pas en un jour qu'ils retrouvent cette virilité, cette force qui

permet d'affronter les plus terribles dangers, cette confiance mâle

et généreuse qui anime seulement ceux dont la vie entière a été un

sacrifice volontaire de l'intérêt à la justice.

Nous avons vu la politique américaine se concentrer de plus en



150 REVUE DES DEUX MONDES.

plus sur la question des territoires et sur celle de l'esclavage : l'au-

torité politique du sud était si bien établie que les ennemis du

parti démocratique, renonçant à l'espoir d'abolir l'esclavage, avaient

borné toutes leurs prétentions à lui fermer les territoires. Lente-

ment, péniblement, on vit se former un parti qui, sous des noms

divers, d'abord sous celui de liberty party, puis de tiers-parti, de

free soil party, enfin sous celui de parti républicain, se donna pour

objet d'empêcher l'extension de l'esclavage, et de rendre toute sa

force à l'article de la constitution qui donnait au congrès autorité

sur les territoires. Quand le parti républicain présenta aux suffrages

populaires son premier^candidat à la présidence, quel était son pro-

gramme, ou, comme on dit en Amérique, sa plateforme? Il importe
de le rappeler :

— adhésion à la constitution des États-Unis, — pro-
hibition de l'esclavage dans les territoires (ainsi que de la polygamie,

par allusion aux mormons),
— rétablissement de l'ordre légal dans le

Kansas, alors ensanglanté par la guerre civile,
— admission immé-

diate du Kansas comme état libre,
—

réprobation de la circulaire

d'Ostende. Le succès relatif de la candidature de M. Frémont dé-

montra aux hommes politiques du sud que le nord commençait à se

soulever contre leurs perpétuelles usurpations, et ne voyait pas sans

crainte le continent de l'Amérique entière livré à l'esclavage, la paix

extérieure compromise par les ambitions du parti qui parlait d'an-

nexer Cuba, les Antilles, le Mexique et toute l'Amérique centrale.

L'oligarchie du sud se sentit menacée, et, prévoyant que la direction

politique de l'Union allait lui échapper, elle consuma les quatre an-

nées de la présidence de M. Buchanan en efforts ardens pour conser-

ver le pouvoir ou pour rendre stérile la victoire de ses adversaires.

A ce moment, le lien qui unit la question constitutionnelle à la

question de l'esclavage devenait de plus en plus visible. Après avoir

arraché au nord, au nom de l'union, les plus nombreux, les plus hon-

teux sacrifices, le compromis du Missouri, les compromis de 1850, la

loi des esclaves fugitifs, le bill de Nebraska, les hommes d'état du sud

se préparaient à sortir de l'Union le jour même où la balance poli-

tique cesserait de pencher en leur faveur. Les républicains n'avaient

pourtant rien ajouté à leur programme : ils annonçaient seulement

l'intention de limiter dans les territoires le domaine de l'esclavage.

Gela suffît au sud : les arsenaux furent dégarnis dans tous les états

libres, les navires de la marine fédérale disséminés dans tout l'uni-

vers, et sans l'honnêteté de M. Holt, un des secrétaires d'état de

M. Buchanan et du général Scott, il est douteux que l'inauguration

de M. Lincoln eût pu avoir lieu à Washington. La rébellion fut pré-

parée à loisir : ce ne fut point la révolte unanime d'un peuple contre

un gouvernement tyrannique, ce fut la tentative préméditée d'une

aristocratie de maîtres d'esclaves déterminée à sortir de la repu-
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blique plutôt que d'en perdre la direction, le coup d'état d'une mi-

norité contre la majorité, contre les lois, contre la constitution. Les

ordonnances de sécession furent votées dans des formes et avec une

rapidité qui indiquaient assez que les meneurs étaient résolus à étouf-

fer les protestations des citoyens paisibles et honnêtes : elles furent

promulguées par des conventions , et ne furent point soumises à la

ratification directe du peuple des états. Le premier sentiment du nord

fut la surprise; il ne voulait point croire à la rupture de l'union; il

n'avait jamais pris au sérieux les menaces de séparation de ceux

qu'on nommait les mangeurs de feu, M. Wigfall du Texas, M. JefTer-

son Davis du Mississipi, M. Benjamin de la Louisiane. M. Wigfall

avait osé dire au congrès, en soutenant la candidature de M. Brec-

kenridge : « Si un autre est élu, attendez-vous à des jours d'orage.

Il pourra bien y avoir encore une autre confédération, mais elle ne

comptera plus trente-trois états. » M. Seward répondait dédaigneu-
sement à ces menaces. « Allez, disait-il à ses adversaires, des bancs

du Saint-Laurent à ceux du Rio-Grande, des bords de l'Atlantique à

ceux du Pacifique, du golfe du Mexique aux Montagnes-Rocheuses,

parmi les pêcheurs de Terre-Neuve, les ouvriers du Massachusetts,

les marchands de New-York, les mineurs de la Pensylvanie et de la

Californie, les fermiers d'Indiana, les planteurs du Mississipi, les

Indiens de la prairie, les mormons du désert, parmi les Africains

libres et les Africains dans les chaînes, même parmi les criminels de

nos prisons, allez leur répéter l'histoire de vos prétendus griefs et

des leurs avec votre éloquence la plus pathétique, et dites-leur de

se soulever; ils vous répondront : Est-ce là tout? Ltes-vous plus

justes que Washington, plus sages que Hamilton, plus humains que
Jefferson? — Et cette simple interrogation vous condamnera à un
honteux silence. » Hélas! ces grands noms avaient perdu leur pres-

tige, et les événemens donnèrent tort au confiant optimisme de

M. Seward et du nord entier. L'administration nouvelle essaya de

ramener les rebelles, on balbutia le mot de compromis; mais le jour
où le fort Sumter tomba sous le canon des rebelles, toute transac-

tion devint impossible, et la guerre fut désormais le premier devoir

du gouvernement.
Bien simples sont en vérité ceux qui se persuadent que le cabinet

de Washington n'avait rien de mieux à faire que de reconnaître le

gouvernement confédéré, sans essayer aucune résistance. Le prési-
dent des états prête un serment solennel à la constitution, et il se

fût rendu coupable de haute trahison aux yeux de ceux qui l'avaient

nommé s'il n'eût tenté de défendre le pouvoir qu'ils lui avaient con-
fié. Reconnaître la confédération du sud. c'était admettre le principe
de la sécession, et par là même donner le coup de mort à la consti-

tution. Une fois admis que chaque état a le droit de se séparer de
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l'Union, où s'arrêtera-t-on? Au lieu d'une grande nation, on aura

deux confédérations jalouses et affaiblies, et bientôt ces confédéra-

tions elles-mêmes se dissoudront en une multitude de souveraine-

tés. La grande sécession de 1860 ne peut être pour le parti con-

stitutionnel américain qu'une rébellion, comme toute insurrection

armée contre une autorité constitutionnelle établie. Il est facile de

dire que la lutte actuelle est une guerre civile, une guerre fratri-

cide; mais de tels mots n'apprendront à personne comment le peuple
américain pourrait conserver une constitution qui lui est chère en

reconnaissant des actes qui en sont la violation la plus audacieuse,

comment une confédération peut subsister, si les confédérés ne re-

connaissent plus de devoirs communs, comment l'état est possible
sans un souverain, que ce souverain se nomme roi, empereur ou

peuple.

II.

Si l'élection de M. Lincoln avait été accompagnée de violences, si

le parti qui le mit au pouvoir avait attaqué les lois, brisé la consti-

tution, menacé les droits des états du sud, on pourrait hésiter sur

les caractères du mouvement sécessioniste; mais l'on sait que ja-
mais élection ne fut plus régulière, plus constitutionnelle. Le parti

républicain ne menaçait pas le sud, n'annonçait pas le projet d'é-

manciper les esclaves, même dans l'avenir le plus lointain; il se bor-

nait à revendiquer l'autorité du congrès dans les territoires, pour
enfermer l'institution servile dans ses limites actuelles. Ce parti

d'ailleurs n'avait obtenu le triomphe que grâce aux divisions des

démocrates; les fractions ralliées de ce dernier parti pouvaient faire

échouer tous les plans, toutes les tentatives de leur adversaire com-
mun. Dans ces circonstances, on se demande avec étonnement pour-

quoi le sud fut si prompt à lever le drapeau de la révolte ,
tandis

qu'il pouvait encore chercher à profiter de sa longue alliance avec

les démocrates du nord, des avantages que lui assuraient le prestige
de sa longue prédominance, la majorité dans le sénat, la composi-
tion de la cour suprême , dont les membres étaient tous dévoués à

ses intérêts. Serait-il vrai que toutes les puissances ,
au moment de

tomber, accélèrent leur chute par leurs propres efforts? Ou cette

détermination, qui ne semble d'abord que l'effet d'un orgueil fré-

nétique, s'explique-t-elle quand on approfondit la cause de la lutte

actuelle?

Si l'on admet que l'esclavage est cette cause, on comprendra
mieux les mobiles qui ont déterminé les hommes d'état du sud, car

l'esclavage est une institution qui ne peut que tomber si elle cesse

de grandir : la limiter dans l'espace, c'est la limiter dans le temps.
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Cela est bien connu de tous ceux qui savent combien le travail ser-

vile appauvrit, épuise les contrées qu'on lui livre : il faut qu'il puisse

s'étendre, chercher un sol toujours vierge. Or le triomphe des ré-

publicains mettait fin au mouvement d'expansion de l'esclavage : il

fallait renoncer à Cuba, au Mexique; l'esclavage devait s'éteindre

graduellement dans les états limitrophes du nord et du sud, perdre

une à une ses provinces sans en gagner de nouvelles. Une telle per-

spective était intolérable pour ces fierr maîtres d'esclaves qui de-

puis cinquante ans donnaient des présidens à l'Union, en dirigeaient

la politique, maintenaient la démocratie du nord dans l'obéissance,

et ne lui rendaient que mépris pour toutes ses complaisances. Ils se

décidèrent à la guerre.
Il faut aimer à discuter contre l'évidence pour se persuader que

la question de l'esclavage n'est point la cause principale de la crise

actuelle. Dans ce conflit qui depuis trente ans va toujours en s'ag-

gravant et qui vient enfin d'aboutir à la guerre civile, quelle ques-
tion va toujours en grandissant et finit par dominer tout le reste,

sinon cette redoutable question de l'esclavage? Ils n'ont pas lu les

discours de Calhoun, de Webster, de Seward, de Douglas, de Clay,

de Sumner, ceux qui croient que la question de l'esclavage n'a dans

la politique américaine qu'une importance secondaire. Ils oublient

que toute la Virginie s'est levée en armes contre John Brown et ses

vingt-cinq compagnons. Voici un fait d'ailleurs : quels sont les bel-

ligérans? D'un côté les états sans esclaves, de l'autre les états à

esclaves, et l'on prétendrait que la question de l'esclavage est étran-

gère à la guerre! Entre les états du nord et ceux du sud ,
il y a des

états frontières, les border states, qui, sans être des états libres,

contiennent moins d'esclaves que les états cotonniers. Chose étrange !

la fidélité de ces états à l'Union est précisément en raison inverse

du nombre de possesseurs d'esclaves; la Virginie, qui a des esclaves,

se rallie au mouvement sécessioniste ;
la partie occidentale de cet

état, oasis sans esclaves, séparée du reste par une chaîne des Alle-

ghanys, reste fidèle à l'Union et lui donne des soldats. Le nord du

Delaware, qui n'a plus d'esclaves, renferme à peine un sécessio-

niste; le sud, qui en a un grand nombre, contient beaucoup d'ad-

versaires de l'union. Le sud et l'est du Maryland sont remplis d'es-

claves, et en conséquence de sécessionistes ;
l'ouest du Maryland,

où l'on voit très peu de noirs non affranchis, est presque unanime

pour l'union. Les six mille esclaves de Baltimore appartiennent à

l'aristocratie de cette ville, et l'on sait que cette aristocratie n'est

retenue dans l'obéissance que par des mesures de rigueur. Le Ten-

nessee occidental, abandonné au travail servile, est un centre de

rébellion; le Tennessee oriental, où le travail libre l'emporte de

beaucoup, est sympathique à l'union. Le Kentucky ne fait pas ex-
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ception à cette règle : dans les comtés du nord et de l'est, où il y a

peu d'esclaves, il y a peu de sécessionistes ; dans les autres, où ils

sont nombreux, on se prononce pour la « neutralité, » ce qui n'est

qu'une forme de la trahison. Dans le Missouri, la ligne de démar-

cation est nettement établie entre le travail libre et le travail ser-

vile. Les Allemands détestent l'esclavage, et forment le noyau le

plus fidèle de l'état; les unionistes anglo-saxons sont plutôt en fa-

veur de la neutralité, tandis que les maîtres d'esclaves sont en armes

contre l'Union. Il y a quelques sympathies pour l'Union jusque dans

le Texas occidental, parce qu'on y voit peu d'esclaves et beaucoup
d'Allemands. Quel est l'état sécessioniste par excellence? C'est la Ca-

roline du sud, qui contient relativement plus d'esclaves que tous les

autres états. Dira-t-on encore que la défense de l'esclavage n'est pas
la cause des sécessionistes? S'il reste des doutes dans quelques es-

prits, qu'on écoute donc le propre témoignage des gens du sud.

Les confédérés ne se sont point donné la peine de faire de grands

changemens à la constitution des États-Unis; ils ne l'ont guère mo-

difiée, pour l'adapter à leur nouvelle union, que sur les points re-

latifs à l'esclavage. Comment s'exprime à cet égard M. Alexander

Stephens, vice-président du sud? « La nouvelle constitution a mis

fin pour toujours à l'agitation relative à nos institutions particu-

lières : je veux parler de l'esclavage, tel qu'il existe parmi nous.

Cette question a été la cause immédiate de la rupture et de la pré-
sente révolution. Jefierson, dans sa prévoyance, avait prédit que
c'était là l'écueil sur lequel l'Union devait sombrer, Il avait raison.

Ce qui était pour lui une conjecture est maintenant un fait accom-

pli; mais on peut douter qu'il comprît entièrement la grande vérité

sur laquelle repose notre nouvelle constitution. Pour lui, comme

pour presque tous les principaux hommes d'état du temps de l'éta-

blissement de l'ancienne constitution, l'esclavage de l'Africain était

une violation des lois de la nature ; ils le croyaient mauvais en prin-

cipe, socialement, moralement, politiquement. C'était un mal qu'ils

ne savaient comment guérir; mais l'opinion générale parmi les

hommes de ce temps était que, d'une façon ou d'une autre, cette

institution était, dans l'ordre de la Providence, destinée à dispa-
raître. Cette idée, bien que non exprimée dans la constitution, était

l'idée prédominante de l'époque. La constitution, il est vrai, assu-

rait toutes les garanties essentielles à l'institution tant qu'elle dure-

rait, et l'on ne peut justement se prévaloir, pour attaquer ces ga-

ranties, du sentiment public de cette époque; mais ce sentiment et

ces idées étaient fondamentalement erronés : ils reposaient sur la

croyance à l'égalité des races. C'était là une illusion. Le nouveau

gouvernement est fondé sur une idée exactement contraire ; il a pour

fondation, pour pierre angulaire, cette grande vérité : le nègre n'est
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pas l'égal du blanc; l'esclavage, c'est-à-dire la subordination à une

race supérieure, est sa condition naturelle et normale. »

Voilà les principes nouveaux que les confédérés prétendent intro-

duire dans le droit politique, voilà le dogme pour lequel ils comT
battent! Ils ne luttent point contre les principes généraux de l'an-

cienne constitution
, puisqu'ils l'ont acceptée telle quelle pour

eux-mêmes, sans y faire d'autres changemens importans que ceux

que M. Stephens commente avec une si audacieuse netteté. Peut-on

dire que le nord et le sud sont deux peuples essentiellement enne-

mis, et que la lutte actuelle soit quelque chose d'analogue à une

lutte de nationalités? S'il en était ainsi, cette inimitié serait bien

soudaine; les inimitiés populaires ne s'épuisent pas sur une seule

question, elles pénètrent tout, elles envahissent toutes les manifes-

tations de la vie politique et sociale. Il faut avoir bien peu vécu dans

la société américaine pour ignorer qu'avant la guerre les relations

mutuelles entre les gens du nord et ceux du sud étaient parfaite-

ment courtoises, et qu'à la condition de ne point toucher à l'irritant

sujet de l'esclavage, le citoyen du nord recevait dans les plantations

l'accueil le plus hospitalier. Assurément les différends politiques des

deux sections avaient envenimé le langage de la presse et de la tri-

bune; mais on n'avait pas encore réussi à séparer le peuple améri-

cain en deux peuples : le commerce, les mariages, l'esprit d'entre-

prise d'une race active et remuante, avaient noué une multitude de

liens entre le nord et le sud ; ils avaient un culte pour les mêmes

grands hommes ; leurs églises étaient les mêmes , et ne se sont sé-

parées que depuis le commencement des hostilités. Comparer les

sentimens qui les animent aujourd'hui l'un contre l'autre à la haine

de la race irlandaise contre la race anglaise, de la Pologne contre la

Russie, de l'Italie contre l'Autriche, c'est se montrer bien peu apte

à pénétrer les sentimens populaires et à dégager la vérité parmi les

exagérations du langage. Où les sécessionistes envoient-ils leurs

femmes et leurs enfans pour les mettre à l'abri des éventualités de

la guerre servile? A New-York, à Washington.
Si le sud ne se bat ni pour une organisation politique particulière

ni pour faire triompher une nationalité, est-il plus vrai de dire qu'il

combat pour la liberté économique? C'est là, je le sais, la thèse

adoptée par tous ceux qui veulent faire croire que la question de

l'esclavage est étrangère à la guerre, et par là veulent détourner les

sympathies européennes de la cause du nord. Nous sommes arrivés

à un moment de l'histoire où l'économie politique paraît vouloir tout

absorber. Ce n'était pas un économiste, ce Burke qui disait : « Un
état ne doit pas être considéré comme n'étant rien de plus qu'une
raison sociale pour le commerce du poivre ou du café, du calicot ou

du tabac, ou pour quelque autre bas objet, qu'une association pour
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un petit intérêt temporaire, qui peut se dissoudre à la convenance des

parties. Il doit être regardé avec plus de révérence, parce que ce

n'est pas une association qui ne sert qu'aux choses utiles à notre

existence animale, d'une nature temporaire et périssable; c'est une

association dans les sciences , une association dans les arts , une as-

sociation dans toute vertu et toute perfection , une association non-

seulement entre les vivans, mais entre ceux qui vivent, ceux qui

sont morts et ceux qui ne sont pas encore nés. »

Aujourd'hui une certaine école paraît trouver tout simple que les

états confédérés brisent l'union, parce que le tarif Morill ne con-

vient pas à leurs intérêts. A entendre l'organe le plus important
de la presse anglaise, « le tarif Morill assimile les États-Unis aux

nations les plus rétrogrades du monde. » M. Michel Chevalier l'a

même comparé, dans un discours tenu en Angleterre, aux ichlhyo-

saures, aux ptérodactyles, et à tous les animaux les plus monstrueux

des époques antédiluviennes. Je ne suis nullement disposé à dé-

fendre le tarif Morill, bien qu'en le parcourant je ne l'aie pas trouvé

beaucoup plus protecteur que le nouveau tarif franco-anglais. Ce

que je veux prouver, c'est que le tarif n'est point la cause de la

guerre : il y a eu depuis dix-neuf ans jusqu'à quatre tarifs différens

adoptés par le congrès américain : le tarif Morill a été un expédient

politique, un sacrifice fait par le parti républicain pour obtenir les

voix de l'état de Pensylvanie, qui dans l'élection précédente avait, en

se portant du côté du candidat démocrate, empêché l'élection de

M. Frémont. Que ce tarif soit mauvais, j'en conviens; mais les in-

convéniens d'un système douanier dans un pays libre et qui se gou-
verne lui-même ne peuvent être que temporaires : les maux causés

par la sécession et la guerre civile sont irréparables.

Comment d'ailleurs admettre que le sud ait pris les armes contre

les nouveaux droits, quand il était en son pouvoir d'en empêcher

l'adoption? Le parti républicain avait la majorité dans la chambre

des représentans, mais il était en minorité au sénat. Le sénat pou-
vait rejeter le tarif, mais les sénateurs sécessionistes, en se retirant,

abandonnèrent volontairement la majorité à leurs adversaires. Les

hommes d'état du sud pouvaient encore facilement obtenir de M. Bu-

chanan d'opposer au tarif le veto présidentiel; M. Buchanan leur

avait-il jamais refusé quelque chose? Ils se gardèrent bien de mettre

le tarif à néant; ils tenaient à tirer profit des sentimens qu'il devait

provoquer en Angleterre. Si les économistes sont disposés à sacrifier

le grand principe de la liberté du travail à celui du libre échange,

il faut du moins qu'ils renoncent à voir des adeptes bien ardens

parmi les hommes politiques des états confédérés. La Louisiane a

toujours su faire protéger son sucre. Le tarif le plus, protectioniste

que l'Amérique ait jamais eu, celui de 1842, fut au dernier moment
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décidé par les voies de MM. Stanley et Andrews, deux hommes du

sud, et ratifié par le président Tyler, qui est aujourd'hui parmi
les sécessionistes. Quand ce tarif fut aboli en 18/16, M. Stephens,

le vice-président actuel de la confédération du sud, et M. Robert

Toombs, qui récemment a accepté un commandement dans l'armée

de M. Jefferson Davis, votèrent contre la loi. Ce même M. Toombs,

qui se trouvait encore au sénat comme représentant de la Géorgie

au moment où le tarif Morill fut soumis à cette assemblée, vota pour
les nouveaux droits. En réalité, la question des tarifs est assez indif-

férente aux états du sud par la simple raison que les importations

y sont très peu considérables. Le croirait-on? celles de Charlestown

ont été en 1855 plus faibles que dans l'année 1760; elles s'élevaient

en 1760 à 2,662,000 dollars, et ne montaient qu'à 1,750,000 dol-

lars en 1855, sous l'empire du régime économique très libéral an-

térieur au tarif Morill. Beaufort, dans la Caroline du nord, a un port

excellent, capable de contenir autant de navires que celui de New-
York ; c'est à peine si les navires étrangers le connaissent, et Beau-

fort n'est qu'un misérable village, tandis que New-York est une

métropole magnifique. C'est le nord qui emmagasine presque toutes

les importations. Philadelphie, qui n'y occupe que le quatrième rang

parmi les villes commerciales, a reçu en 1855 pour 21,963,021 dol-

lars de marchandises ; le petit état seul de Massachusetts a exporté
en 1853 pour 16,895,304 dollars et importé pour 41, 367,956 doll.

A la Nouvelle-Orléans, les importations, en 1848, atteignirent le

chiffre de 9,320,439 dollars, et la même année nous trouvons dans

les documens officiels, pour la ville de New-York, le chiffre décuple
de 94,525,141 dollars. Mobile, en 1849, n'a reçu de l'étranger que

pour 657,147 dollars de marchandises. Le général Jackson, qui avait

réprimé avec tant d'énergie le mouvement de la Caroline du sud,

connu sous le nom de nullification, avait très bien compris que les

réclamations contre le tarif couvraient un dessein politique. « Le

tarif, écrivait-il à son ami le révérend M. Crawford, de la Géorgie,
n'est qu'un prétexte; la désunion et la confédération du sud sont

l'objet véritable. Le prochain prétexte sera la question de l'escla-

vage. » Son coup d'œil politique ne lui avait pourtant fait deviner

qu'une partie de la vérité : l'esclavage ne devait pas être, comme
le tarif, un simple prétexte; \l devait être la cause d'une révolution.

S'il est établi que le sud combat en ce moment pour ce qu'il appelle
son institution particulière, il n'est pas aussi facile de montrer que le

nord combat contre cette institution. D'un côté le cri de guerre est

l'esclavage, de l'autre c'est l'union, la constitution; mais le déve-

loppement même de la guerre doit nécessairement engager le nord

dans des mesures de plus en plus hostiles à l'esclavage et faire pé-
nétrer plus profondément dans l'opinion le sentiment abolitioniste.
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Il y a au fond du cœur humain un instinct de justice que l'intérêt

peut étouffer pendant longtemps, mais qui se relève dès que la pres-
sion de l'intérêt diminue : tant que, par sa complicité avec les maîtres

d'esclaves, le nord a cru garantir la paix, la prospérité publique, il a

fermé l'oreille aux protestations des abolitionistes ; maintenant qu'il

voit la guerre déchaînée, l'union en ruine, il doit songer à faire dis-

paraître avec le mal la cause du mal elle-même. De tels retours dans

l'opinion ne se font pas sans de grands efforts et de longues incerti-

tudes : les âmes longtemps nourries de sophismes ont de la peine à

revenir à la simple, à la saine vérité; mais, dans les époques révo-

lutionnaires, les idées mûrissent avec une étrange rapidité, et tel

homme qu'on a vu la veille dans un parti se retrouve le lendemain

dans un autre. « Je me sens assuré, disait récemment dans une
assemblée publique le célèbre orateur abolitioniste Wendell Phil-

lips, que la fin de l'esclavage est arrivée. Je ne doute pas que nous

n'approchions de ses derniers momens. Le temps de la discussion

est passé. Voilà à peu près cinquante ans que durent l'agitation, la

discussion et la division des partis. Une nouvelle ère vient de com-
mencer. C'est le moment des combats : la parole est aux boulets.

Cette période sera la moins longue. Une nation n'a pas besoin d'au-

tant de temps pour défendre une cause par les armes que par la pa-
role ; seulement il faut que la parole précède le combat. Il est aussi

nécessaire que la décision, qui est la base de l'action, soit mûre-
ment réfléchie. C'est, je crois, ce qui est arrivé. Je ne prétends pas
dire que tout le nord soit anti-esclavagiste, encore moins qu'il soit

abolitioniste ; ce que je veux dire, c'est que le sud est arrivé à se con-

vaincre que, s'il ne peut faire servir l'union à l'appui de l'esclavage,

cette institution est perdue, et je crois que le nord ne veut plus que
l'union serve à maintenir l'esclavage. Je crois que la décision est

prise. Je ne veux pas dire non plus que l'opinion populaire s'oppose
à de certaines clauses constitutionnelles relatives à l'esclavage, ni

que chacun de nos concitoyens ait résolu clairement en lui-même de

ne plus faire restituer les esclaves fugitifs; mais je crois qu'il règne,

peut-être même à l'insu de la population, un sentiment profond
dont le sens est que l'Union doit tôt ou tard donner à tous la liberté. »

On ne peut en douter, l'hostilité contre l'esclavage gagne aujour-
d'hui plus de terrain dans un jour qu'autrefois dans une année : le

gouvernement, lié par ses devoirs constitutionnels, ne peut devan-

cer l'opinion publique ; mais il sera forcé de la suivre jusqu'où elle

le conduira. Dans le cabinet de M. Lincoln et autour de lui, il y
a manifestement deux tendances : l'une pour le pousser à des me-
sures directement hostiles à l'esclavage, l'autre pour l'en détourner;

la première, représentée par M. Chase, M. Sumner; la seconde, par
M. Seward. Cette lutte d'influences affaiblit la politique du gouver-
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nement, et n'a pas été sans influence sur les premiers échecs de l'ar-

mée fédérale; mais ni M. Seward ni M. Lincoln ne pourront empê-
cher que le problème de l'esclavage ne se pose bientôt dans son

effrayante simplicité devant le peuple arbitre et souverain. On s'est

tiré des premières difficultés par des subtilités constitutionnelles,

le général Butler a assimilé les noirs fugitifs à la contrebande de

guerre; mais déjà le congrès a décidé que tous les maîtres qui se

serviront de leurs esclaves, ou qui permettront qu'on s'en serve,

dans l'intérêt de la rébellion, cesseront d'être autorisés à faire va-

loir devant les cours des États-Unis leurs droits de possession sur

ces esclaves.

Dans tous les états qui ne sont pas entièrement soumis à l'Union,

la loi des esclaves fugitifs est en fait abrogée. Tous les fugitifs,

qu'ils viennent de maîtres demeurés fidèles ou de maîtres rebelles,

sont reçus et employés par les autorités fédérales. Ils sont désor-

mais assurés de leur liberté , et le gouvernement se réserve seule-

ment de donner à la fin de la guerre une compensation aux maîtres

restés loyaux. Le général Frémont ne s'est pas contenté de donner

la liberté aux noirs fugitifs; il a, par une proclamation du 31 août,

proclamé libres tous les esclaves des rebelles, qu'ils fussent en fuite

ou encore dans les fers. Il est vrai que, sur l'invitation du prési-

dent, il a dû revenir sur les termes de sa proclamation et rentrer

dans les limites de l'acte de confiscation voté par le congrès; mais,

dans la lettre même que M. Lincoln a adressée au général Frémont,
le 6 août, pour le prier de modifier sa proclamation , il reconnaît

qu'il n'a peut-être pas pu lui-même juger aussi bien que le général
des nécessités de la position de l'armée fédérale dans le Missouri.

M. Cameron, dans la lettre où il commente l'acte de confiscation

en ce qui regarde les noirs- fugitifs, reconnaît aussi que durant la

guerre, dans les états où l'action des lois est suspendue, l'exercice

des droits ordinaires peut être subordonné aux exigences de l'action

militaire. On entend déjà de plus d'un côté faire appel à ce pouvoir

suprême, ce pouvoir dictatorial dont la guerre, pendant les jours
de danger, arme ceux qui ont pour mission de sauver un pays. Une
fois déjà, en 1812, au moment où les États-Unis craignaient une

guerre avec l'Angleterre, ce pouvoir avait été évoqué par l'un des

hommes les plus vénérés de l'Union, par John Quincy Adams, qui
fut président de la république. « Aussi longtemps, disait-il à la

chambre des représentans, que les états à esclaves sont capables de

maintenir leur institution sans secours étranger, sans faire appel à

d'autres parties de l'Union pour la protéger, je consentirai à ne pas
m'en occuper; mais s'ils viennent aux états libres et leur disent :

« Il faut nous aider à tenir nos esclaves dans la servitude, il faut

nous aider à réprimer les insurrections et la guerre civile, » je dis
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qu'alors cette chambre et le sénat entrent en possession d'un pou-
voir absolu pour régler cette question de l'esclavage. C'est un pou-
voir de guerre (a war power). Quand notre contrée est engagée dans
une guerre, que ce soit une guerre d'invasion ou une guerre d'insur-

rection, le congrès aie pouvoir de conduire cette guerre, et doit la

conduire d'après les lois de la guerre; or un pays envahi par des ar-

mées voit toutes ses, lois et ses institutions municipales balayées et

remplacées par la loi martiale. Par cette loi, quand le pays est en-

vahi et que deux armées hostiles s'y trouvent en présence, les com-
mandans des deux armées ont le pouvoir d'émanciper tous les es-

claves. Ceci n'est point une doctrine purement théorique. L'histoire de

l'Amérique du Sud prouve qu'elle a été appliquée dans les quarante
dernières années. L'esclavage a été aboli dans la Colombie, d'abord

par le général espagnol Morillo, en second lieu par le général amé-
ricain Bolivar. Il a été aboli en vertu du pouvoir militaire confié

au chef de l'armée, et l'abolition a eu force de loi jusqu'à ce jour.
« Je considère ce point comme faisant partie de la loi des nations.

Je "dis qu'en temps de guerre l'autorité militaire prend, pour un

temps , la place de toutes les institutions municipales , y compris

l'esclavage. Dans cet état de choses, non-seulement le président des

États-Unis, mais encore le commandant en chef de l'armée, a pou-
voir d'ordonner l'universelle émancipation des esclaves. Qu'on ré-

fute mon argument, qu'on me dise, qu'on dise à mes constituans,

qu'on dise au peuple de mon état (un état dont le sol ne tolère pas
le pied d'un esclave), si nous devons être forcés par la constitution à

faire de longues et pénibles marches sous le brûlant soleil du sud

pour réprimer une guerre servile, si nous devons laisser nos cada-

vres sur les sables de la Caroline , laisser nos femmes veuves et

nos enfans orphelins, si ceux qui ne peuvent marcher doivent ver-

ser leurs trésors, tandis que leurs fils et leurs frères versent leur

sang, tout cela pour supprimer une guerre servile , combinée avec

une guerre civile ou une guerre étrangère! et qu'on vienne ajouter

encore qu'il n'y a, en dehors des états à esclaves, où cette guerre

exerce ses fureurs, aucune autorité qui puisse émanciper les es-

claves! Qu'on me le prouve : jusqu'à ce qu'on ait fait entrer cette

conviction dans mon esprit, je continuerai à croire, conformément à

un axiome établi de la loi des nations, que, dans un pareil cas, l'au-

torité militaire prend le dessus sur l'autorité civile. »

Ni le peuple du nord, ni le cabinet de Washington' ne sont encore

disposés à appliquer dans toute son étendue la doctrine de John

Quincy Adams; mais il n'est pas difficile d'imaginer des circonstances

où elle recevrait son application, parce qu'elle serait l'unique remède

à la situation. Supposons, ce que je ne suis point disposé à croire,

que les armées confédérées remportent des succès décisifs, que la
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capitale tombe entre leurs mains, qu'une nation européenne viole

le blocus et déclare la guerre au gouvernement des États-Unis , que
resterait-il à faire au peuple du nord? Ne demandera- 1—il pas d'une

voix unanime à son gouvernement de recourir à ce remède héroïque

que l'austère John Quincy Adams n'avait pas craint de couvrir de

l'autorité de son nom? Mais il faut écarter des suppositions qui ou-

vrent à l'esprit d'aussi sombres perspectives. Tant que la lutte sera

renfermée dans ses limites actuelles, il est à croire que le sentiment

populaire ne poussera point le gouvernement à provoquer la guerre

servile. Comme Mine Beecher-Stowe l'écrit à lord Shaftesbury, « les

hommes du nord, en leur qualité de pères, de chrétiens, de gens

humains, ont voulu éviter aussi longtemps que possible de soulever

l'effroyable tempête d'un conflit de races. Tenant dans notre main

la mèche qui pourrait mettre le feu à la poudre, une pitié immense

nous arrête. Notre gouvernement a désiré préserver notre armée

de l'impulsion des passions vindicatives et en faire un instrument

d'ordre et de tranquillité partout où elle se trouve. Une insurrection

d'esclaves serait un grand malheur pour cette race opprimée, dont

la liberté arrive apportée sur les ailes de chaque heure nouvelle.

Sans direction et remplis de fureur, les nègres accompliraient des

forfaits qui arrêteraient les sympathies du monde, et qui feraient

avorter ce mouvement destiné à détruire la puissance de leurs op-

presseurs. »

Quoi qu'il arrive, une chose est certaine : la crise actuelle doit

mettre fin à la suprématie constitutionnelle de cette aristocratie de

maîtres d'esclaves, qui depuis trop longtemps contrôle les destinées

des États-Unis, qui a dicté au gouvernement la guerre avec le

Mexique, qui l'a forcé à annexer le Texas, qui le poussait à s'empa-
rer de Cuba, qui avait ouvert à son ambition d'immenses terri-

toires plus vastes que l'Europe, qui avait humilié le nord, avili la

presse et la chaire, ensanglanté la tri une nationale. Gomme tous

les pouvoirs de ce monde, le pouvoir des maîtres d'esclaves s'est

perdu par ses excès : le sud a voulu expulser violemment de l'Union

les états de la Nouvelle -Angleterre, peut-être ceux de New-York
et de la Pensylvanie, et enfermer dans une confédération nouvelle

tout le reste du continent; il a voulu réduire les états libres à n'être

plus qu'une puissance secondaire et vassale; répudiant l'œuvre ac-

complie depuis 1787 jusqu'à 1860, il a prétendu faire commencer
en 1861 l'histoire d'un empire nouveau; il a cru pouvoir remplacer
l'idéal politique fondé sur les idées d'union et de liberté par un
idéal nouveau fondé sur les idées de la sécession et de la servitude.

En acceptant le principe de la sécession, de la souveraineté absolue

des états, les nouveaux confédérés font entrer dans leur œuvre l'élé-
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ment d'une décomposition certaine : en prenant les armes pour
l'esclavage, ils détruisent les seules forces qui pouvaient prolonger
la durée de l'institution servile aux États-Unis.

Chaque succès, chaque agression du sud créent de nouveaux
abolitionistes ; les démocrates, autrefois liés à l'intérêt de l'escla-

vage, ont presque tous accepté l'alliance des républicains; les plus

compromis se jettent le plus vite dans le mouvement pour faire ou-

blier leur passé; le peuple tout entier voit dans l'institution de l'es-

clavage la cause de tous ses maux, de toutes ses inquiétudes. La

guerre est désormais une guerre contre l'esclavage, non dans la

forme, mais dans le fond, non pas en paroles, mais en action. Quel-

que hypothèse qu'on puisse faire sur le résultat des hostilités, il est

impossible d'imaginer comment l'institution servile pourrait sortir

triomphante de la lutte. Si la guerre étrangère vient compliquer la

guerre civile, l'émancipation immédiate sera proclamée par mesure

de salut public, et vingt millions d'hommes sur le continent de

l'Amérique diront à la race noire : « Tu es libre ! » Si les hostilités

traînent en longueur, la patience du nord s'usera dans de stériles

combats, son orgueil s'aigrira par les défaites; il verra son sol en-

vahi, ses campagnes dévastées, ses villes ruinées, et le malheur lui

arrachera enfin une résolution qui seule pourra mettre fin à une

lutte sans gloire et sans issue.

Dans le cas opposé, si le nord remporte une victoire décisive, si

les états du sud, sans alliés étrangers, affaiblis par l'effort gigan-

tesque qu'ils font en ce moment, ruinés parle blocus, effrayés d'une

insurrection servile, sont contraints à déposer les armes, l'abolition

de l'esclavage pourra être posée comme une des conditions de la

paix ; ou si le nord ne leur impose aucune condition et ne cherche à

recueillir aucun fruit immédiat de la victoire, les états du sud n'en

rentreront pas moins dans l'Union, humiliés, amoindris, dépouillés

de leur ancien prestige ;
la Virginie, le Kentucky, le Missouri, tous

les états frontières
, où la guerre aura émancipé un grand nombre

d'esclaves, s'empresseront de se ranger par un acte d'émancipation

parmi les états libres, ne fût-ce que pour éviter de devenir une se-

conde fois le champ de bataille des partisans et des ennemis de l'es-

clavage. Le territoire tout entier de l'Union sera fermé au travail ser-

vile; Y institution du sud sera reléguée dans quelques états, entourée

d'une infranchissable barrière. Or, de l'aveu de tous les hommes

d'état du sud, l'esclavage périt quand il ne peut s'étendre; ils n'au-

ront donc d'autre ressource que de chercher à se défaire eux-mêmes

d'une institution qui ne sera plus qu'une source de ruine et d'affai-

blissement, quand elle cessera d'être protégée par les forces et la

puissance de l'Union tout entière.

Auguste Laugel.



DE LUNATICO
SCENES DE LA VIE ANGLAISE'

The TTagedy of Life, by John H. Brenten, two vols. London, Smith Elder and C*, 1861.

I.

— Non, mon ami, vingt fois non, me dit le docteur, sérieusement

fâché. Vous êtes sous ma direction, et je réponds de vous, d'abord

à ceux qui vous aiment, puis à ceux qui vous lisent. . . Vous êtes ex-

ténué de travail. La fièvre va vous prendre, et la fièvre mène loin

les gens nerveux... Voudriez-vous, par hasard, devenir mon pen-
sionnaire?...

— Docteur! m'écriai-je épouvanté, car j'avais affaire à un spé-
cialiste dont la maison, dite de santé, n'était rien moins que le

temple de la sagesse. Ces « pensionnaires, » au nombre desquels il

me classait déjà, étaient tout simplement des aliénés, appartenant

presque tous aux classes les plus élevées et aux familles les plus ri-

ches de la métropole.— Ah ! reprit-il, vous voilà plus traitable. Je vais en profiter pour
m'assurer de vous... Nous partons ce soir.

— Où allons-nous donc, je vous prie?— Eh! que vous importe?... En votre qualité de romancier, l'im-

prévu doit vous plaire. Je vous promets un ou deux sujets pour le

moins. Chemin faisant d'ailleurs, vous me ferez bavarder tant qu'il

vous plaira.

(1) De lunatico inquirendo,
— c'est la désignation légale de l'instance introduite pour

faire prononcer l'interdiction civile des personnes dont la raison est aliénée. — Nous ap-

pliquons encore ici à une curieuse étude de mœurs le procédé de récit analytique qui est

le plus propre à faire connaître certaines œuvres de la littérature anglaise.
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— Ceci me décide, répondis-je à l'instant même. On va faire ma
malle, et je pars avec vous. En quelle qualité cependant?— A votre choix... Gomme client, ou comme collègue.— Gomme collègue alors. Yos cliens...

— Halte-là!... Pas un mot -

qui les atteigne. Beaucoup d'entre eux

sont encore plus raisonnables que certaines gens disposés à se dé-

truire de gaieté de cœur, et propter vitam...

— Vitaï perdere caussas, interrompis-je, achevant cette citation

légèrement pédantesque.
Ce fut ainsi que je me trouvai, pour trois ou quatre jours, entraîné

à courir le monde avec le docteur Paul E..., qui, prenant à cœur de

ne pas « me faire perdre mon temps, » me prodigua, sans compter,
les trésors de sa longue expérience et de ses intéressans souvenirs.

Si je voulais consigner ici tout ce que je lui dus de renseignemens
curieux, d'observations inédites, d'anecdotes étranges, il me fau-

drait un volume entier. Or je dispose à peine pour le moment de

quelques heures et de quelques pages. Je me limiterai donc très

strictement au récit de l'excursion que nous fîmes ensemble.

Une fois installé près de lui dans un wagon où nous étions seuls :

— Cette fois, lui dis-je, vous m'apprendrez bien où vous comptez
m'emmener, et Dieu veuille que ce ne soit pas chez vous!
— Non, répondit-il, nous allons à S...

— Voyage de plaisir ?

— Plaisantez-vous?... Depuis quand m'est-il permis de voyager
ainsi?... J'y vais contraint et forcé par dame Justice. J'y vais comme
témoin, pour une grave affaire... Eh! mais, au fait, vous connais-

sez un des avocats que nous entendrons sans doute,... George Car-

negie ?

—
Carnegie est un de mes camarades d'université.

— Justement... Je me rappelle à la minute même cette circon-

stance... Eh bien! vous l' allez trouver dans une position étrange,...

dramatique même, si vous voulez... Étes-vous au courant de sa vie

passée ?

— Pas complètement... On se perd de vue, comme vous savez...

— L'avez-vous connu amoureux?...— Oui, sans doute,... amoureux fou,... et d'une charmante en-

fant, miss Marian Saint-Maur, la fille de mistress Lackingham, chez

laquelle il demeurait. Ils devaient se marier... J'ai été présenté à sa

future belle-mère... On y allait en soirée, et on y soupait merveil-

leusement bien, si j'ai bonne mémoire... Mais mistress Lackingham,
avec son double veuvage, ne m'a jamais parfaitement convenu...

Son sherry valait mieux qu'elle... Il était, ce me semble, moins fre-

laté... Aussi, quand on m'.apprit que le mariage avait manqué, que
miss Saint-Maur épousait un jeune homme riche et de bonne famille,
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et que, peu de temps après la noce, mistress Lackingham , subite-

ment disparue, avait planté là bon nombre de créanciers ébahis, je

me souviens que tout me parut aller pour le mieux dans le meil-

leur des mondes possible.'Carnegie n'avait pas de fortune, et s'il eût

épousé la jolie miss Saint-Maur, leur avenir à tous deux était en pé-
ril. Je ne sais lequel, d'elle ou de lui, m'eût semblé le plus à plaindre.— Vous auriez peut-être aujourd'hui encore la même question à

résoudre, reprit le docteur d'un ton passablement grave et qui pi-

qua ma curiosité; mais d'abord laissez-moi combler les lacunes de

vos informations. Vous n'avez point su, paraît-il, dans quelles cir-

constances le mariage projeté se rompit. Les deux jeunes gens s'ai-

maient... comme on ne s'aime plus guère. Mistress Lackingham, plus

ou moins abusée par les dehors aristocratiques de votre ami, parut
d'abord donner les mains à leurs projets. Un beau jour, elle se ra-

visa tout à coup, et, à la suite d'une explication qu'elle avait eue

avec Carnegie, je vis arriver chez moi ce pauvre jeune homme dans

un état à faire pitié. On le trouvait trop pauvre. Un parti brillant

s'offrait pour celle qu'il avait regardée un moment comme à lui.

M. Tremlett avait demandé sa main. Àvez-vous connu ce Tremlett?
— Personnellement non; de réputation, quelque peu... Il n'était

ni très aimé, ni très estimé. On le disait bizarre... J'ai ouï citer de

lui un trait de singulière cruauté. Sa jument favorite, qu'il avait sur-

menée et maltraitée dans une course de haies, l'avait pris en aver-

sion et ne voulait plus se laisser approcher par lui... L'ami de qui

je tiens le fait lui proposait de la lui acheter, — et c'était, s'il vous

plaît, une affaire de cent cinquante livres sterling. « Non, dit Trem-

lett, vous ne l'aurez pas, ni vous, ni personne. » Et le lendemain il

la fit abattre par un misérable valet d'écurie, au refus d'un jockey,

qui refusa net de tremper dans cet assassinat.

— Fort bien. Vous avez une idée du personnage; mais ce que
vous ignorez sans doute, car on tenait la chose très secrète, c'est

que sa mère était, à l'époque dont nous parlons, enfermée depuis
bien des années chez un de mes confrères. Aussi pensai -je pouvoir
rassurer Carnegie.

—
Soyez tranquille, lui dis-je, nous écarterons

ce rival. — Et comme les affaires étaient fort avancées, je résolus

de frapper un grand coup. Mistress Lackingham m'accordait une

certaine confiance. Je lui proposai une promenade à la campagne,

qu'elle accepta, je crois, par curiosité. Tout en lui contant quelques

fleurettes, je l'entraînai chez le docteur L... Là, je la mis en face

d'une misérable créature à cheveux gris, presque nue sous quelques
lambeaux de vêtemens immondes, et qui, de prime abord, fit mine

de se jeter sur nous pour flous déchirer de ses ongles. Ma compagne
pourtant fut à peine émue. — Et pourquoi m'amener ici? me dit-

elle. Quelle est donc cette malheureuse? — C'est, lui répondis-je,
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la belle-mère que vous allez donner à votre fille. — Elle me regarda
fixement, pâlit, et ne répliqua rien. Je compris que nous étions

brouillés à mort ; mais je ne m'attendais pourtant pas à la voir pas-
ser outre. Et deux jours après néanmoins, miss Saint-Maur devint

mistress Tremlett.
— Quelle mère !

— N'est-ce pas?... Eh bien! ce sont celles qui se font le mieux

obéir!... Jamais je ne lui ai entendu dire à sa fille un mot plus haut

que l'autre. Jamais on n'a pu faire comprendre à cette pauvre en-

fant,
— le dévouement même, la docilité, la résignation incarnées,—

qu'elle ne devait pas le sacrifice de son existence entière à une

créature aussi dénaturée. — C'est pour moi, nous disait-elle, c'est

pour m' élever dans l'aisance et me faire une jeunesse heureuse que
ma mère s'est endettée. Donc je dois payer, puisque cela m'est pos-

sible, et je paierai, dût-il m'en coûter la vie. — Devant ces belles

absurdités, on demeure bouche close, d'autant qu'il n'est pas permis
de tout dire à une fille sur le compte de sa mère. Le mariage se fit

dans ces déplorables conditions. La jeune femme avait stipulé que
les dettes de sa mère seraient payées, et que sa mère elle-même ne

la quitterait pas; mais dès le lendemain un autre marché se conclut,

moyennant lequel, sans se soucier des créanciers qu'il frustrait ainsi,

Tremlett remit à mistress Lackingham la somme qui devait la libé-

rer. Peut-être y ajouta-t-il une prime quelconque, et moyennant
ce petit sacrifice pécuniaire il se débarrassa de mistress Lacking-

ham, qui disparut d'une heure à l'autre, se dérobant aux bailiffs

chargés de la surveiller avec une habileté dont ils furent frappés.— Celle-là, disaient-ils, n'en est pas à son coup d'essai.— Je crois,

entre nous, qu'ils avaient raison.

Carnegie, après un premier élan de désespoir, supporta mieux que

je ne l'aurais pensé le naufrage de toutes ses illusions. Vieilli de dix

ans en quelques semaines, il se mit bravement au travail, et, sans

être encore classé au barreau de Londres, il compte, m'a-t-on dit,

parmi les jeunes avocats dont l'avenir est le mieux garanti.— Je l'ai ouï dire tout comme vous... Mais ces Tremlett, ce ma-

riage contracté sous de si tristes auspices...— Justement... j'allais y venir. Écoutez -moi maintenant sans

m'interrompre; vous n'en serez que mieux à même de suivre les

débats auxquels nous allons assister.

II.

Tremlett avait emmené sa femme à Paris. De temps à autre,

quelque voyageur nous rapportait de leurs nouvelles. Le mari ne

prenait grand soin ni de sa santé, ni de sa fortune, ni de sa réputa-
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tion. Mistress Treralett au contraire inspirait un intérêt, un respect

universels. Un fils leur était né dès la première année de leur ma-

riage. Voilà tout ce que je savais d'eux, quand, il y a quatre ans, je

reçus de mistress Tremlett, tracé à la hâte et daté d'un de nos vil-

lages côtiers les moins connus, un billet qui me mandait auprès

d'elle dans les termes les plus pressans et en même temps les plus

ambigus. Moins il était explicite, moins il me laissait de liberté. Je

partis donc, et je fis bien, comme vous allez voir; mais avant de

m'embarquer j'allai aux renseignemens. On m'apprit que Tremlett

avait perdu son père, et qu'au grand étonnement de bien des gens,

il avait mis presque immédiatement en vente le domaine de famille.

Un domaine substitué, la chose était singulière. Au surplus, la vente

ne s'était pas consommée; mais Tremlett avait loué le château,

vendu les équipages, et fait argent de toute main, ce qu'on attri-

buait «à quelque fausse spéculation dans l'industrie minière. Je n'en

savais pas davantage quand je me mis en route.

Dès mon arrivée à B..., la triste vérité ne tarda point à m' être ré-

vélée. Marian m'avait averti dans son billet qu'il ne fallait pas me

présenter chez elle avant que, prévenue de ma présence, elle ne

m'eût donné le signal. Installé dans la maison même qu'elle habi-

tait,
— c'était la seule où un citadin pût loger,

—
je la vis, caché

derrière mes volets à peine entr' ouverts, descendre sur la route avec

son mari et son enfant. La démarche hésitante de Tremlett, son cos-

tume négligé, son chapeau rabattu sur ses yeux hagards, me causè-

rent une impression pénible. Le souvenir de sa mère me revint à

l'esprit. Il marchait, sans regarder si on le suivait, dans la direction

du rivage. L'enfant voulait l'accompagner, mais Marian s'y opposa
doucement. — Nous allons trop loin pour le baby, lui disait-elle en

le caressant avant de le remettre à sa bonne. — Puis elle se hâta de

rejoindre son mari sans que j'eusse pu tenter ou de descendre au-

près d'elle, ou même de lui montrer mon visage.
Je pris le parti de les suivre de loin, et en demeurant hors de vue,

autant que faire se pouvait, derrière les rochers de la baie. Je les

surveillais d'ailleurs à l'aide d'une lunette de poche que j'avais heu-

reusement emportée. Aussi longtemps que Tremlett fut à une cer-

taine distance du village et put se croire guetté par quelqu'un des

habitans, je ne remarquai rien d'extraordinaire dans ses allures;

mais elles changèrent dès qu'il put penser que sa femme et lui se

trouvaient en pleine solitude. D'un geste impérieux, il sembla lui

commander de marcher devant lui. Elle obéit sans hésiter un in-

stant. Quelques momens après, son pied venant à trébucher sur

quelqu'une des roches inégales qu'ils gravissaient, elle tomba sans

qu'il daignât lui tendre la main pour l'aider à se relever. Il la re-

gardait simplement, et quand il la vit debout, il lui fit signe d'avan-
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cer, Un peu plus loin, arrivé sur la grève, il s'arrêta soudain , ôta

son habit et son chapeau, les jeta loin de lui, et, prenant à pleines

poignées le sable humide, il en frotta, par un geste frénétique, sa

poitrine mise à nu; puis il alla s'agenouiller près d'une flaque d'eau,

où il trempa sa tête à plusieurs reprises. Tout cela était accompagné
de cris que je distinguais à peine. Mistress Tremlett semblait ne

plus pouvoir supporter le pénible spectacle que son mari lui don-

nait. Elle avait placé ses mains sur ses yeux et demeurait immobile

à la même place, tandis qu'il tournait autour d'elle, traçant sur le

sable des cercles sur lesquels il s'appliquait ensuite à marcher avec

je ne sais quelle précision minutieuse et puérile... Puis une autre

fantaisie parut lui traverser l'esprit; U vint à petits pas jusqu'à la

limite des rochers, sous lesquels il parut cacher quelque objet dont

je ne pus deviner la nature, après quoi il battit en retraite sur la

pointe des pieds, et, arrivé à quelque distance, il se retourna brus-

quement. Un pistolet à la main, il visait, me parut-il, l'objet même

qu'il venait de cacher, et la détonation de l'arme m'apprit que ce

pistolet élait chargé. Marian, à ce bruit, s'était retournée, mais len-

tement, sans tressaillir, et en personne pour qui un tel incident

n'avait rien de très inattendu... Pour moi, je vous l'avoue, je trem-

blais comme la feuille en songeant au péril qu'elle courait, et je ne

saurais vous dire quel fut mon soulagement lorsque je vis le misé-

rable insensé recharger son arme avec du sable mouillé en guise de

poudre... ,

Je n'étais pas le seul témoin de ce bizarre épisode : en me re-

tournant pour quitter mon poste d'observation au milieu des ro-

chers, je vis à douze ou quinze pas derrière moi un homme qui

m'observait avec beaucoup d'attention. C'était le domestique de

Tremlett. Aux premiers mots que nous échangeâmes, je vis que je

pouvais me fier à lui, et lorsque je me fis reconnaître pour le mé-
decin à qui sa maîtresse s'était secrètement adressée, cet homme
se mit immédiatement à ma disposition. Grâce à lui, dès le len-

demain matin, pendant que Tremlett dormait encore après une nuit

fort agitée, je pus avoir avec sa femme un entretien particulier.

Croiriez-vous qu'elle se reprochait de m' avoir appelé? Et quand je

lui parlai des mesures indispensables à prendre, mesures dont je

m'étais occupé déjà sans perdre une heure, tant elles me paraissaient

urgentes, c'est tout au plus si je pus lui arracher un consentement

dont elle se faisait un crime. — Après tout, disait-elle, quand il me
tuerait!... — Heureusement pour ma thèse, au moment où elle

m'opposait cet argument difficile à réfuter, son enfant lui fut amené.

Je le lui montrai sans lui répondre autrement, et alors se penchant
toute en pleurs vers ce blond trésor d'espérances :

— Pour lui donc,

et pour lui seul ! murmura-t-elle avec un accent à la sincérité du-
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quel on ne pouvait se méprendre.
— Gomment, me disais-je, mis-

tress Lackingham a-t-elle pu donner le jour à une femme de cet

ordre ? — Du reste il y avait , ce me semble ,
dans cette héroïque

abnégation un grand fonds de découragement et peut-être de secret

remords. Je me figure que mistress Tremlett se regardait comme
responsable jusqu'à un certain point de l'état où était tombé son

mari. Je crois en toute sincérité qu'elle se trompait, et que la ri-

gueur extrême avec laquelle il lui interdisait toute correspondance
tenait plutôt à un vague besoin de la tourmenter, de l'asservir, qu'à
une jalousie capable de lui troubler l'esprit. Là-dessus néanmoins

j'en restais réduit aux conjectures, car c'était un sujet trop délicat

pour qu'il me fût permis de l'aborder sans y être convié très ex-

pressément. Je risquai cependant une fois le nom de Carnegie, que
le tour de la conversation avait amené sur mes lèvres. — Est-il heu-

reux? sa carrière lui sourit-elle? me demanda très simplement Ma-
rian.— Et comme je me hâtais de la tranquilliser à ce sujet :

— Tant

mieux, me dit-elle avec une émotion que sa voix seule trahissait; je

me sais gré de n'avoir jamais douté de son avenir. C'est un ferme

et noble cœur, et ceux-là s'épurent où d'autres se flétrissent... —
Puis, se contraignant à ne rien ajouter, la pauvre femme me parla
d'autre chose.

Lorsque je fus parvenu, Dieu sait avec quels efforts, à lui faire

définitivement accepter la grave détermination que réclamait un

état de choses aussi critique, il ne me fut point facile d'obtenir les

certificats en vertu desquels je pouvais emmener Tremlett dans mon
établissement. Avec le concours ostensible de sa femme, j'aurais

rencontré moitié moins d'obstacles; mais je tenais essentiellement à

ce qu'elle ne parût en rien dans une transaction qui laisse souvent

d'impérissables germes de haine au cœur des malheureux ainsi frap-

pés à la fois dans leur orgueil et dans leurs intérêts les plus chers.

Au surplus (passez-moi cette digression), il y a une grande diffé-

rence à établir, quant à la durée de ce ressentiment, entre ceux

qu'une attaque soudaine a jetés violemment dans l'abîme de la folie

et ceux chez qui elle s'est développée graduellement par une aggra-
vation continue de certaines aberrations morales ou intellectuelles.

Les premiers, quand ils sont guéris, éprouvent souvent pour le mé-
decin qui les a soignés une sorte d'affection reconnaissante, fré-

quemment aussi l'oubli absolu de ce qui s'est passé durant la ma-
ladie. Chez les seconds au contraire survit un souvenir obstiné,

rancuneux, pervers, une haine parfois inguérissable. Ils ne peuvent

supporter la vue de ceux-là mêmes qui leur ont prodigué les soins

les plus rebutans ou les plus périlleux, et il n'y a pas à lutter contre

l'aversion d'instinct qu'ils leur vouent ainsi. Si saine que leur in-

telligence soit redevenue, il n'y a pas à raisonner avec eux sur un
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sujet qui les irrite aussitôt et les exaspère quand on insiste. Il y a là

comme un résidu de la maladie qui pourrait fort bien
, pris à re-

bours et maladroitement, amener une rechute. Le mieux est de se

taire et de céder à ces injustes antipathies.

Tremlett appartenait justement à cette seconde catégorie. Je m'en

étais assuré en interrogeant sa femme sur la manière dont le mal,— héréditaire d'ailleurs,
— l'avait envahi. Les dires des domes-

tiques étaient en parfaite harmonie avec ceux de Marian. Ils avaient

d'abord constaté chez lui une animadversion remarquable contre

M. Tremlett père. Après la mort du vieillard, cette haine contre na-

ture,
— sournoise d'ailleurs, et qui ne se trahissait jamais qu'en fa-

mille,
— avait perdu son caractère fixe, et avait eu successivement

pour objets diverses personnes que le malade prenait tour à tour

en horreur, sans qu'on pût s'expliquer pourquoi. C'était tantôt un

domestique, tantôt un autre, un chien, un cheval, parfois même tel

ou tel vêtement qui tout à coup l'offusquait. Ces déplaisances, qu'il

n'aurait pu expliquer, il les dissimulait et les niait, de même cer-

taines méfiances étranges qu'il laissait entrevoir contre les per-
sonnes qui devaient le moins lui inspirer un pareil sentiment, sa

noble femme, qui s'efforçait de l'aimer, son enfant, né à peine, et

dont ses absurdes soupçons flétrissaient prématurément l'innocence;

au milieu de toutes ces fluctuations, des accès de profond remords,
des aveux humilians, d'une bassesse outrée. Et quand à force de

plaintes emphatiques il parvenait à faire pleurer Marian
, il prenait

aussitôt un plaisir évident à voir couler ces larmes amères.

Tel était le malade dont je voulus me charger, et, je vous l'avoue,

sans beaucoup d'espoir. Moins la folie est caractérisée, moins elle

tranche avec les dispositions ordinaires du malade, dont elle ne fait

que mettre en saillie les infirmités mentales déjà existantes, moins

aussi elle laisse de chances au médecin chargé de la guérir.

J'engageai de prime abord la lutte que je voulais entreprendre.
J'aurais pu, et d'autres n'y eussent pas manqué à ma place, couvrir

mon arrivée d'un faux prétexte, ruser avec Tremlett, l'attirer hors

de chez lui par quelque alerte simulée. Tout cela n'eût servi qu'à
lui faire croire que je le redoutais et à m'ôter tout crédit sur lui. Au

contraire, sous mon regard fixe et en face de mes franches décla-

rations, je le vis fléchir en frémissant : à peine hasarda-t-il quelques

objections timides que j'écartai de la manière du monde la plus pé-

remptoire. Et cependant son regard, qu'il détournait des miens, cher-

chait le long des murs la place où ses pistolets étaient d'ordinaire

accrochés. Je les avais fait enlever, cela va sans dire, ainsi que tous

les couteaux, canifs ou poinçons dont sa colère eût pu se faire des

armes. « A merveille, docteur, dit-il enfin, puisque yous le voulez

à toute force, il faut bien vous suivre... Passez le premier, je vous
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prie...
» Cette requête si polie m'inspira quelque méfiance, et d'un

coup d'oeil oblique je vis qu'il cachait une de ses mains derrière son

dos. Aussi, me retournant tout à coup : « Donnez-moi ce que vous

tenez là, lui dis-je d'un ton sévère... Donnez à l'instant, ou j'ap-

pelle ! . . . » Le visage de Tremlett se décomposa, mais presque aussi-

tôt un sourire plus ou moins sincère parut sur ses lèvres blêmes et

frissonnantes. « Ah! docteur,... j'ai réussi, me dit-il, vous avez eu

peur, convenez-en ! ... Le tour est joué maintenant, et voici ce qui vous

a fait trembler ! . . . » Tout en affectant de rire et de plaisanter ainsi,

le malheureux me remettait un de ces engins meurtriers qui comp-
tent parmi les inventions récentes de notre civilisation si perfec-
tionnée : un de ces cestes d'acier, percés de ckiq trous, où les doigts

s'enchâssent, et armés de pointes qui donnent à un simple coup de

poing la valeur d'un coup de poignard. Bien m'en avait pris d'être

sur mes gardes.

III.

Mistress Tremlett m'avait conjuré de lui laisser, de temps en

temps, visiter son mari. Je m'y refusai absolument, pour elle comme

pour le malade lui-même, et je finis par lui faire comprendre que
ses visites, où elle entendrait sans cesse les mêmes plaintes sans y

pouvoir faire droit, redoubleraient l'irritation de son mari et la dé-

signeraient à son ressentiment. Il fut convenu qu'elle se bornerait

à lui écrire. Je puis bien noter ici que Tremlett ne témoignait jamais

grand souci des lettres de sa femme, mais qu'en revanche il lui écri-

vait sans cesse , et se montrait fort pointilleux sur le secret de sa

correspondance conjugale. Les enveloppes étaient cachetées à tous

les plis; il voulait jeter lui-même ses lettres à la poste ou les y faire

porter secrètement par un des gardiens, tout exprès soudoyé, et

comme rien de tout cela n'était praticable, il dut se contenter de les

apporter lui-même dans la boîte, alors qu'il se croyait le moins ob-

servé, en prenant les mêmes précautions que s'il allait commettre

un assassinat.

Il eut encore quelques retours de violence après son installation

chez moi; mais ils disparurent très vite, grâce à la régularité forcée

de son régime et au flegme inaltérable du gardien que j'avais spé-
cialement chargé de le surveiller. Son esprit assez borné, son ima-

gination presque nulle le préservaient de ces hallucinations, de ces

prestiges qui excitent, stimulent sans cesse les natures d'artiste. En

revanche, l'insanité morale était portée chez lui au plus haut degré.
Il aimait le mal pour le mal , le mensonge pour le mensonge , et de

la peine d' autrui tirait ses seules joies. Son gardien, à qui je deman-
dais un matin comment allait notre nouveau malade, et s'il était de
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meilleure humeur :
— M. Tremlett, me répondit-il, est aujourd'hui

aussi heureux que possible; il a entendu dire que M. Dowlas venait

de perdre son père et qu'il s'en chagrinait outre mesure. Rien ne

pouvait l'égayer davantage...
Nous le surprîmes, quelques jours plus tard, blasphémant au-

près d'un de nos patiens T
dont la folie était de se croire promis

aux flammes d'enfer, et tâchant de lui persuader que, pour avoir

prêté l'oreille à ces énormités, sa damnation était plus que jamais
irrévocable. Volontiers se fût-il montré bien autrement cruel vis-à-

vis de ses compagnons de captivité, s'il n'avait été d'une couardise

poussée au-delà de toute croyance. Il aimait en revanche à lancer

mon bouledogue après les chats, et, plusieurs de mes poules ayant
été mystérieusement étranglées , j'eus tout lieu de penser qu'elles

avaient péri de ses mains. Il le niait effrontément, mais la mortalité

cessa dans le poulailler dès que j'eus mis ordre aux visites qu'il y

pouvait faire. Il s'en consola, le printemps venu, en dressant des

pièges où les moineaux francs venaient se prendre : il leur tordait

le cou, lorsqu'il les tenait, avec un indicible plaisir; mais je n'eus

qu'un mot à dire pour qu'il renonçât à ce délicieux passe-temps.
Chose étrange, mais que je constatai par plusieurs épreuves suc-

cessives ,
il y avait dans sa folie , à coup sûr bien réelle , des por-

tions purement fictives. Cet insensé jouait à beaucoup d'égards la

manie. Par exemple il s'était mis à hurler, de temps à autre, quand
on le laissait seul dans sa chambre, cessant d'ailleurs aussitôt qu'on

entrait, et opposant à mes reproches les dénégations les plus for-

melles. — Soit, lui dis-je un beau jour, fatigué de ces mensonges;
mais de tels cris, proférés aussi près de vous, doivent vous gêner.

Je vous ferai loger ailleurs... — Cette menace suffit. Tremlett te-

nait à sa chambre, une des plus belles de l'établissement. Les cris

ne se firent plus entendre.

Il m'obéissait avec une affectation de zèle et de cordialité qui,

après m'avoir paru suspecte, finissait par me gagner le cœur, lors-

que j'appris que ce prisonnier, si résigné à l'injustice dont il se disait

victime, si heureux des bons traitemens par lesquels on tâchait de

le dédommager, disait de moi pis que pendre à son gardien spécial,

tout en essayant de gagner cet homme , dont il eût voulu faire le

complice de l'évasion qu'il préméditait. En somme, rien de moins

sympathique, ou, parlons nettement, rien de plus rebutant que cette

nature pervertie, hypocrite, sournoise, toujours voilée et toujours

menaçante, perfide et lâche, menteuse et féroce. Mise à nu par une

surveillance de tous les momens et par des épreuves sans cesse réi-

térées , elle faisait horreur à tous , et tandis que la plupart de mes

infortunés hôtes, sensibles à la moindre bonne parole, au moindre

affectueux regard, au plus léger présent, étaient volontiers choyés,
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caressés par leurs gardiens, j'en fus réduit peu à peu à me charger
à peu près seul de Tremlett , devenu insupportable à quiconque ,

l'étudiant de près, apprenait à le connaître.

Les soucis continuels qu'il me donnait, le temps qu'il me faisait

perdre, ma ferme conviction de l'avoir rétabli autant qu'il pouvait

l'être, me firent accueillir avec empressement, au bout de cinq ou

six mois, les ouvertures de mistress Tremlett, qui me demandait si

un changement d'air, de situation, de traitement, ne pourrait pas
être utile à son mari. Il s'offrait une occasion de le placer sous la

tutelle d'un médecin expérimenté, lequel s'en chargeait par pur
intérêt pour la famille, et qui, n'exerçant plus sa profession depuis

quelques années, se consacrerait exclusivement à ce malade. Outre

qu'il est fort délicat de rejeter une insinuation de ce genre, j'avais

de Tremlett littéralement par-dessus la tête, et n'étais que trop

porté à saisir l'occasion de me débarrasser de lui sans encourir au-

cun blâme. Je consentis donc avec empressement à cette nouvelle

combinaison, et ne m'en repentis que trop tard, lorsque je sus le

nom de l'obligeant confrère entre les mains duquel j'avais à remettre

mon odieux client.

De plus honnête homme, il n'en est guère; il n'en est guère, en

revanche, de plus faible, de plus accessible aux vains scrupules
d'une humanité mal entendue, de moins apte par conséquent à

dompter un malade comme Tremlett. Je connaissais Blandling, je
savais quelles timidités innées, quelles répugnances instinctives

l'avaient amené à ne plus pratiquer, et je prévis que les choses

tourneraient mal; mais ce n'était plus mon affaire, et j'en avais

assez d'autres pour ne point me trop préoccuper de celle-ci. De
loin en loin seulement, je m'informais de mistress Tremlett, qui
vivait seule, avec son enfant, dans une de ces petites villas si nom-
breuses autour de Londres.

Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis un certain temps, lors-

qu'il y a deux mois je reçus, à vingt-quatre heures d'intervalle,
deux visites ayant trai't à mon ancien client : l'une, la première, de
mon très honoré confrère Blandling, plus ému, plus bouleversé que
je ne l'avais jamais vu. Il venait m'apprendre qu'une enquête allait

s'ouvrir sur l'état mental de Lawrence Christopher Tremlett, et que
ce procès, annoncé déjà par quelques journaux , aurait, selon toute

apparence, le retentissement le plus scandaleux.— Une enquête, un procès? m'écriai-je; Tremlett n'est donc plus
chez vous ?

— Non, répondit Blandling, baissant les yeux avec quelque em-
barras; il s'est évadé il y a six mois.— Aurait-il quitté l'Angleterre?
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— Non, reprit encore mon confrère, de plus en plus confus; il est

lesté à Londres.
— Et vous ne l'avez pas fait réintégrer chez vous?
— Permettez, mon cher maître... La chose n'était pas si simple...

D'abord il menaçait de se tuer...

— Lui? ce lâche? un suicide? allons donc!
— Puis, continua Blandling, sans s'arrêter à mon interruption

indignée, il avait juré de faire un mauvais parti à quiconque essaie-

rait de le reprendre.— Oui-da?
— Et enfin, s'il faut tout vous dire, j'ai conçu moi-même quel-

ques doutes sur la légitimité...— Quoi! m'écriai-je sans le laisser achever, vous doutez delà

folie de Tremlett,... de sa folie irrémissible, irrécusable?...

— Je n'en doute pas, si vous voulez, reprit Blandling de plus en

plus embarrassé; pourtant,... devant un tribunal,... à foi et à ser-

ment,... s'il me fallait établir...

— Laissons cela, interrompis-je , plus impatienté que je ne vou-

lais le laisser voir. Vous dites qu'une enquête va s'ouvrir. A la re-

quête de qui? Est-ce que mistress Tremlett?...

— Elle n'est pour rien dans tout ceci. Le procès sera pourtant
soutenu dans son intérêt (à ce qu'il prétend du moins) par un cou-

sin-germain de Tremlett, M. Mainwaring.— Voilà un cousin bien chevaleresque.— Pas déjà tant ! reprit Blandling avec une espèce de sourire qui

pour la première fois dérida sa physionomie consternée. Ce mon-
sieur est le plus proche héritier du domaine.
— Gomment? Tremlett n'a-t-il pas un fils?

— Enlevé à sa mère il y a six semaines...

— Ah! je commence à comprendre. Le fils mort, le père déclaré

fou, la dévolution du domaine à l'héritier substitué s'opérerait de

plein droit...

Vingt-quatre heures plus tard m' arriva la seconde visite dont je

vous parlais. M. Mainwaring lui-même venait tout bonnement s'en-

quérir de mon opinion personnelle sur le compte de son cousin ,
et

je crois aussi,— Dieu me pardonne si je porte ici un jugement té-

méraire, — tâter le terrain pour voir s'il ne lui serait pas possible

de se la rendre décidément favorable. Il y eut entre nous, à mots

couverts, une conversation des plus serrées, où j'éludai tous ses ef-

forts pour deviner ce que je pensais, tandis qu'il manœuvrait pour
me faire comprendre qu'il était disposé à récompenser magnifique-
ment l'aide que je pouvais lui prêter. Je ne me souviens plus des

mots que nous échangeâmes en prenant congé l'un de l'autre, mais
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je lui avais dit le plus poliment du monde :
— Vous êtes un avide

hypocrite, mon cher! — Et il m'avait répondu :
— Mon cher, vous

n'êtes qu'un honnête maladroit; — moyennant quoi, nous étant si

bien compris, nous ne pouvions nous entendre.

Mon devoir d'ailleurs m'était tracé. Appelé à rendre témoignage
dans une question si grave, je devais m' éclairer par tous les moyens
à ma disposition. Je sollicitai donc et j'obtins la permission de me

présenter chez mon ancien client, établi dans un hôtel garni de la

capitale. Jamais, depuis son évasion, il n'avait voulu revoir Marian.

C'était bien l'homme que j'avais en vain essayé de rendre à la

raison, un peu envieîlli seulement, plus courbé que naguère, la

voix plus cassée, plus inégale, le teint plus plombé, plus cadavé-

reux. Ses cheveux, secs, cassans et ternes, semblaient avoir passé

au feu. Ses ongles pâles étaient rongés cà vif. Un léger tremblement

des paupières et des muscles faciaux annonçait une menace de pa-

ralysie. Au moral, je constatai, quand nous eûmes causé quelque

temps, un changement notable : il n'était peut-être pas moins in-

sensé que jadis, il était certainement moins inégal-, il ne passait pas
avec la même rapidité de la flatterie à l'injure, de l'humilité à la

fureur. Du reste, ses aberrations favorites subsistaient tout entières.

Il se croyait traqué par une foule d'ennemis acharnés à sa perte, et

parmi eux, au premier rang, il plaçait son père, qui, du fond de la

tombe, disait-il, essayait de le rendre fou... Quand à Brandling, il

le méprisait pour sa faiblesse et le traitait de « vieille femme peu-
reuse. » Tout en parlant, assis devant une table, il arrangeait, il

classait des papiers. C'étaient, disait-il, les élémens d'un mémoire

justificatif qu'il préparait pour ses juges et que l'Angleterre atten-

dait avec impatience. A chaque mot, il s'arrêtait, me lançant un re-

gard oblique pour juger de l'effet que ses paroles produisaient sur

moi; puis, au lieu de répondre à mes questions, il m'interrogeait :

— Vous avez vu Mainwaring? Combien vous a-t-il offert pour me

perdre?... Et ma femme, vous venez de chez elle?

— Non, répondis-je en toute sincérité; mais pourquoi cette ques-
tion? ajoutai-je avec un frémissement intérieur.

— Oh! pour rien... Elle est de leur bord, voilà tout; elle marche

d'accord avec mes ennemis.
— Erreur complète! m'écriai-je tout aussitôt; personne ne désire

plus vivement qu'elle vous voir sortir vainqueur de l'épreuve.— Ah bah!... Vous dites cela bien vite!... Et il prit une note au

crayon.— Certes, repris-je, vous avez en elle la femme la meilleure, la

plus dévouée...

A ces mots, un sourire méchant crispa ses lèvres :
— Mon avocat,

répliqua-t-il, saura exactement ce que je pense là-dessus...
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Il écrivit encore quelques mots, puis il changea de sujet, m'en-
tretenant de sa fortune, des améliorations agricoles qu'il voulait ap-

porter dans la gestion de son domaine. Ses idées à cet égard n'étaient

ni très neuves, ni peut-être très lumineuses; mais elles n'avaient

rien d'étrange, et j'en ai trouvé de bien moins sensées, en appa-
rence du moins, dans les écrits de certains économistes modernes.

Il se préoccupait cependant de son procès, et tout à coup :
— Ah ça!

docteur, me dit-il, un homme déclaré fou par j ugement demeure-
t-il comptable de ses actions ?

— Cela dépend des circonstances, lui répondis-je, comprenant la

terrible portée de cette question à brûle-pourpoint. Si le crime est

le résultat de l'insanité mentale, la responsabilité n'existe plus; mais

ne vous figurez pas qu'un homme, abusant de sa folie, puisse se li-

vrer impunément à toutes ses mauvaises inspirations.

Ici Tremlett partit d'un éclat de rire :
— Vous déplacez volontai-

rement la question, habile homme que vous êtes ! Il est clair que si

la loi m'ôte la liberté, elle me doit quelque chose à la place... Ne
cherchez pas à me tromper là-dessus ! . . . Supposez que vous et moi
nous nous passions la fantaisie de détruire notre plus cruel ennemi,
vous seriez pendu, cher docteur, et je ne le serais point...

— Il ré-

péta ces derniers mots, riant toujours, et, se plongeant ensuite dans

ses paperasses, parut ne pas vouloir continuer l'entretien.

Je me levai donc pour m'en aller; ce mouvement me mit à même
de voir sur son bureau de grossiers barbouillages à l'encre. Je m'en

saisis avant qu'il eût le temps de les faire disparaître.— Vous dessinez? lui dis-je; mais voilà d'horribles sujets!— Ces images ne sont pas de moi, répondit-il avec une assu-

rance imperturbable... Sur quelques-unes, l'encre était à peine sé-

chée. Je continuai à examiner ces esquisses; elles représentaient

toute sorte de figures humaines, mais surtout de femmes, soumises

aux supplices les plus atroces, quelques-unes entre les griffes d'un

démon, d'autres gisant à terre, la tête séparée du tronc ou défigu-

rées, mutilées de mille façons hideuses. Tremlett s'irritait, malgré
les éloges intéressés que je donnais à ses productions, de les voir

entre mes mains. Il me les arracha tout à coup.— Je vous dis, répétait-il, que ces dessins ne sont pas de moi, et

ma parole vaut bien la vôtre, j'imagine... Allez, allez! je déjouerai

tous vos mensonges... Où sont vos témoins d'ailleurs?...

— A quoi bon s'emporter? répliquai-je en lui offrant le plus tran-

quillement du monde une poignée de main que je finis par lui faire

accepter. Vous savez bien que je suis fait à vos douceurs. Vous fati-

guez inutilement votre poitrine...

Nous nous quittâmes ainsi, et tout compte fait, en résumant ce

que je venais de voir et d'entendre, je demeurai plus que jamais
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confirmé dans mon opinion relativement à Tremlett, savoir qu'il n'é-

tait ni guéri ni guérissable. Au fond, Blandling est du même avis;

mais peut-on compter sur Blandling? L'idée seule de comparaître
devant un jury, d'avoir à déduire son opinion en face d'avocats hos-

tiles, tout prêts à le mettre en contradiction avec lui-même, à le

troubler par leurs questions subtiles, à le dérouter par leurs objec-
tions inattendues, lui fait littéralement perdre la tête. D'un autre

côté, Tremlett, que je me chargerais de faire déraisonner publique-
ment en moins d'un quart d'heure, s'il" m'était loyalement aban-

donné, sera au contraire protégé, garanti par l'habileté de ses avo-

cats, car il en a deux, suivant l'usage; l'un est le célèbre ***, et

l'autre, le junior counsel, c'est... Ne devinez-vous pas?—
Carnegie? m'écriai-je stupéfait.— Précisément. Que pensez-vous de ce choix?

— Qu'il est ou bien insensé ou bien habile. Je vous le dirai du

reste après l' affaire... Mais à qui revient l'honneur ou la honte de

cette idée sublime ou folle?

— A Tremlett lui-même. Qui donc autre que lui pouvait désigner
ses défenseurs? Sa femme n'est intervenue que pour décider Car-

negie et le faire revenir sur un premier refus.

— Ah !.. . Carnegie ne voulait pas accepter, et mistress Tremlett. . .

— Mistress Tremlett a sollicité, ou pour mieux dire exigé qu'il

plaidât la cause de son mari.

— Savez-vous pourquoi?— Je le sais, car j'ai vu Marian. Ces femmes, mon cher ami, sont

autant de mystères. Comprenez-vous que celle-ci, malgré tout ce

que vous savez maintenant, poursuit avec ardeur, avec passion, la

réhabilitation morale de ce misérable auquel la fatalité l'a livrée?

Croiriez -vous qu'elle s'accuse seule de l'abaissement où il est

tombé, qu'elle se regarde comme responsable de cette raison obli-

térée , sinon perdue ? Croiriez-vous que la mort de son pauvre en-

fant lui apparaît comme une juste rétribution, un châtiment qu'elle

a mérité? Croiriez-vous qu'elle m'a dit, à moi parlant : « Je n'ai

jamais été pour Lawrence, — elle l'appelle encore de ce nom fami-

lier,
— ce qu'une femme doit être pour son mari. Il n'a pas obtenu

de moi, nonobstant mes efforts sincères, cette affection sans partage

que je lui avais jurée. Irréprochable aux yeux du monde, j'ai man-

qué, dans le secret de ma pensée, à la foi que je lui devais. Dieu lit

au fond des cœurs. S'il m'a sévèrement punie, c'est que j'étais sans

doute bien coupable à ses yeux. Aujourd'hui encore, après m' avoir

pris mon enfant, s'il me refuse la mort, c'est que je ne l'ai pas
méritée... » Comprenez-vous, hein! cette étrange manière d'envi-

sager les choses?

TOME XXXV. 12
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— Je la comprends si bien que j'ose à peine l'admirer... Croyez-
vous que son premier amour dure encore ?

|
— Non, car elle en parle. Elle en parle comme d'un mort chéri,

dont il ne reste qu'un souvenir douloureux, un fantôme effrayant.— Et Carnegie? n'est-elle plus rien pour lui?
,— Vous m'en demandez long, curieux que vous êtes! Votre an-

cien camarade ne m'a pas choisi pour confident; mais si les conjec-
tures sont de mise en pareille matière, Carnegie ne me semble pas
homme à aimer deux fois.., *

J'étais au fond de l'avis du docteur, et, tout compte fait, je ne re-

grettais pas de m' être laissé entraîner par lui. Le procès s'annon-

çait bien et promettait des émotions de plus d'un genre.

IV.

Je m'étais promis de voir Carnegie avant l'audience; mais j'avais

compté sans la rigoureuse exactitude du docteur, qui ne perdait pas
volontiers son temps, et s'était arrangé pour n'arriver à S... qu'au
moment même où sa présence y serait absolument requise. La cour

siégeait, et le jury était, comme on dit, impannelled lorsque nous

descendîmes au principal hôtel de la ville. Nous y trouvâmes le

docteur Blandling, bourrelé d'inquiétudes, aux prises avec un jeune
avocat irlandais qu'il s'était avisé de consulter, et qui, sans trop de

façons, s'amusait de son estimable client. Accoté dans un excellent

fauteuil et fumant un énorme cigare, M e O'Ferrall se complaisait à

énumérer compendieusement toutes les conséquences funestes que

peuvent entraîner pour un témoin la moindre hésitation, le moindre

lapsus de mémoire, la plus insignifiante contradiction. Feignant de

mettre Blandling en garde contre les surprises de l'audience, il lui

signalait tous les pièges qu'on devait tendre à son inadvertance, les

arguties dont l'avocat adverse ne manquerait pas de l'étourdir,

l'impatience du juge chargé de l'interrogatoire.
— Quand on dépose

sous serment, lui disait-il, tout manquement à la vérité donne ou-

verture à une action for perjury, qui peut entraîner les peines les

plus graves. Vous avez de plus ici un homme qui a été tenu en chartre

privée pendant... Combien disons-nous, docteur?... C'est deux ans,

je crois, que vous avez soigné ce malade?... Pendant deux ans donc

il a été privé de sa liberté. Rien ne s'oppose, si on le reconnaît pour

raisonnable, à ce qu'il vous intente un procès en dommages-inté-
rêts pour emprisonnement illégal... Supposons que vous échappiez

à] ceci; les journaux à coup sûr, toujours charmés de prendre un

homme du métier en flagrant délit d'ignorance, vous dénonceront,

vous tympaniseront, vous déchireront de leur mieux...
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— Je vais me mettre au lit... Je refuse de comparaître, disait déjà
le pauvre Blandling, complètement terrifié par ces menaçantes per-

spectives. Il fallut l'ascendant de son confrère pour l'entraîner au tri-

bunal et mettre un terme à la mauvaise plaisanterie de l'Irlandais.

Au moment où les deux médecins prenaient place au banc des

témoins, — ils avaient obtenu qu'on m'installât parmi les reporters

envoyés par les journaux de Londres, — on lisait déjà l'exposé des

faits, rapportés avec une remarquable modération. Tremlett y prê-
tait une attention soutenue. Je le vis pourtant froncer le sourcil,

lorsqu'il aperçut le docteur; il ne lui en adressa pas moins une espèce
de salut, tandis que Blandling n'obtint pas même un regard de ces

yeux presque toujours baissés, et qui ne semblaient jamais pouvoir
s'arrêter sur d'autres yeux.

La déposition du docteur inaugura l'interrogatoire. Elle me parut

remarquable de netteté, de précision, de rigueur logique. Il exposa

rapidement les principes de la science , et quand il eut ainsi fami-

liarisé son auditoire avec les règles générales de la diagnostique,
telles que les ont posées aujourd'hui les médecins aliénistes de pre-
mier ordre, les Sutherland, les Bucknill, les Noble, les Winslow, les

Monro, il les appliqua rapidement à l'homme dont l'insanité men-
tale était en question. Il fit ressortir comme offrant tous les carac-

tères de la « délusion » cette méfiance , cette haine posthumes que
Tremlett portait à l'auteur de ses jours. Ses clameurs nocturnes, bien

qu'elles fussent volontaires, les rêves horribles dont il se plaignait,
ses refus de nourriture, ses mensonges sans motifs, ses cruautés sys-

tématiques et froidement préméditées, tout fut examiné, trié, classé

avec soin. Il établit cette différence dont j'ai déjà parlé entre les ma-
lades dont le caractère change brusquement, sous l'empire de quel-

que dérangement d'esprit, et ceux dont la maladie ne fait qu'ag-

graver les dispositions naturelles; les premiers, plus faciles à guérir,

les seconds, à peu près incurables. Il insista finalement sur le péril

évident que la complète libération de Tremlett ferait courir aux per-
sonnes dont il croyait avoir à se venger, et cita les menaces ambi-

guës qu'impliquaient certaines paroles échappées à son ancien client

dans le cours de leur dernière conférence : à savoir que « si sa femme
avait trempé dans le complot ourdi pour le perdre, elle méritait la

mort... » Aces mots, Tremlett baissa tout à coup la tête, et je vis

Carnegie, tourné vers lui, le couver d'un ardent regard. Le docteur

continua, rappelant les propos qui s'étaient échangés entre eux au

sujet de l'irresponsabilité pénale dont pouvait se couvrir, après s'être

vengé, l'homme reconnu pour insensé. Je ne sais si j'étais dupe de

mon imagination , mais Carnegie , déjà fort pâle, me parut blêmir

encore pendant cette partie de la déposition, écoutée d'ailleurs par
toute l'assistance avec un intérêt évident. Quant à Tremlett, il avait
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l'air de n'y prêter aucune attention, et passait son temps à griffon-

ner de petites notes qu'il remettait ensuite à son principal défenseur.

Celui-ci, le senior counsel, comprenait à merveille que, si on en

restait sur l'impression produite par le docteur, il n'y avait rien à

espérer pour Tremlett. Aussi se garda-t-il bien de prolonger le

contre-examen auquel la défense a toujours le droit de soumettre

un témoin , posant à peine quelques questions adroitement choisies

parmi celles qui devaient inévitablement amener des réponses favo-

rables. En forçant, par exemple, le docteur à reconnaître que les

souffrances purement physiques constatées chez Tremlett n'impli-

quaient pas nécessairement une altération de ses facultés morales,

en l'obligeant à déclarer qu'en général les personnes atteintes d'a-

liénation peuvent bien nier, mais non cacher les « délusions » qui
les obsèdent, l'avocat se donnait à bon marché l'apparence d'une

sorte de triomphe. Cette tactique n'échappait pas à la perspicacité

du docteur, qui la déjouait de son mieux; mais il était entre les

mains d'un jouteur émérite, et qui en somme atteignit son but en

ébranlant, si peu que ce fût, les convictions qui très certainement

existaient alors dans l'esprit des jurés. Tremlett, renversé sur son

banc, contemplait avec une expression de physionomie très singu-
lière cette partie du débat. Quand il vit que l'avocat se préparait à

renvoyer le témoin, il se redressa vivement et passa une nouvelle

note à son défenseur. Celui-ci, après y avoir jeté un coup d'œil,

rappela le docteur, qui déjà quittait la barre. — Ne pourrions-nous

savoir, lui demanda-t-il, par qui le témoin a été mandé auprès de

mon client lors du premier accès qui ait donné lieu à un traitement

suivi?...

Le docteur n'était pas homme à se laisser surprendre. Aussi ré-

pondit-il sans la moindre hésitation qu'il refusait de satisfaire cette

curiosité passablement indiscrète, et qu'il rendrait compte au juge,

par écrit, des motifs de son refus. Tout en reconnaissant que la

question n'était point strictement irrégulière ou hors de propos, ce

magistrat déclara qu'à son sens il valait mieux ne pas insister pour

qu'il y fût répondu. Ces sortes de conseils équivalent la plupart du

temps à un ordre, et l'avocat ne jugea pas convenable de déroger à

l'usage établi; mais Tremlett, qui, les sourcils froncés, penché en

avant pour mieux entendre la réponse du docteur, s'était fait de sa

main, placée derrière son oreille, une sorte de cornet acoustique,

se rassit avec un demi-sourire qui me parut de sinistre augure.

M. Mainwaring comparut après le docteur. Son témoignage ne

renfermait rien de très essentiel ;
mais en insistant maladroitement

sur la pureté de ses motifs, le désintéressement de sa conduite,

l'héritier présomptif du domaine substitué produisit une impression

bien évidemment défavorable à ce qu'on persistait à regarder comme
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sa cause personnelle. Tremlett parut s'en rendre compte, et l'écouta

d'un bout à l'autre avec une nonchalance parfaite. De temps à autre

cependant je surpris ou crus surprendre dans les regards obliques

qu'il laissait tomber sur son cousin les éclairs d'une haine com-

primée.
Sauf quelques témoignages secondaires, il ne restait plus à écou-

ter que notre pauvre Blandling, à qui, je suis fâché de le dire, tous

les désastres prédits par M e O'Ferrall arrivèrent coup sur coup. On

avait pu espérer le contraire, au début de son interrogatoire, mené

par le juge avec toute sorte d'égards et de ménagemens; mais quand
le terrible senior counsel, voyant à quelle bonne âme il avait affaire,

entreprit d'y jeter le trouble et la terreur, nous assistâmes à une

véritable torture. Une question n'attendait pas l'autre. Pour peu que

Blandling hésitât en ses explications , la phrase commencée par lui

était ironiquement achevée par son cruel interlocuteur, qui abusa,

pour le mettre en contradiction avec lui-même, des égards ex-

cessifs que cet excellent homme avait eus, pendant les deux an-

nées de traitement, pour le malade confié à ses soins. — Eh quoi!

disait l'avocat, vous avez renvoyé coup sur coup jusqu'à onze do-

mestiques sur les plaintes de mon client? Vous aviez donc pleine

confiance en lui?... Vous ne le regardiez donc pas comme privé de

raison?... Et pourtant vous le traitiez comme tel, puisqu'il a dû re-

courir à une évasion secrète pour sortir de la captivité où vous le

reteniez... Cette évasion, vous l'avez tacitement approuvée en ne

cherchant pas à reprendre votre prisonnier... Voyons, monsieur,

établissez les motifs que vous aviez de croire à l'insanité mentale de

mon client...

Et l'avocat isolait, séparait, par un artifice bien aisé à déjouer,

les singularités qu'on pouvait relever dans les actions de Tremlett.

Son irritabilité, sa cruauté, par exemple, constituaient-elles un état

de folie? Le témoin nierait-il qu'il eût connu des gens très colères,

très disposés à maltraiter les animaux, et qui cependant jouissaient

de toute leur raison?—Blandling en convenait humblement.—L'état

maladif de Tremlett, les infirmités physiques auxquelles il était su-

jet, impliquaient
- ils un bouleversement complet dans l'équilibre

de ses facultés intellectuelles? — Non, répondait encore Brandling,
on peut être aussi malade et n'être point fou! — Ce seraient donc

les dissimulations, les mensonges reprochés à Tremlett qui de-

vraient le faire enfermer à Bedlam ou à Saint-Luc? Mais à ce compte
il faudrait centupler ces sortes d'établissemens. — Le témoin était

forcé d'avouer qu'on pouvait mentir beaucoup sans se voir loger en

de telles' résidences. — Si, prises une à une, continuait l'avocat,

ces conditions ne suffisent pas pour établir la folie, c'est sans doute

en les réunissant que vous espérez la prouver; mais alors combien



182 REVUE DES DEUX MONDES.

vous en faut-il? Est-ce deux, trois, quatre? Où est la limite? A quel

degré doivent -elles être poussées? Se mal porter et se mettre en

colère ,
est-ce folie ? Est-ce folie que de mentir et de s'irriter, lors-

qu'on est d'ailleurs mal portant?... Si on n'a qu'une fièvre légère,
mais que les mensonges soient fréquens et les colères très vives,

s'opère-t-il une compensation entre la gravité d'un symptôme et la

faiblesse de l'autre?... Voyons, monsieur, exposez votre théorie!

Étourdi, balbutiant, assiégé de ses propres scrupules autant que
des objections' ainsi multipliées à ses oreilles, l'infortuné témoin finit

par perdre absolument la tête. Il se fourvoya, se contredit de la fa-

çon la plus déplorable, et Me ***
put le renvoyer à sa place en ajou-

tant, avec un dédain superbe, qu'après une pareille déposition il

renonçait, sans danger pour son client, à faire comparaître les di-

vers témoins assignés par la défense.

George Carnegie cependant était plus sombre et plus pensif que

jamais. Il écouta sans bouger, les bras croisés sur sa poitrine, l'ha-

bile plaidoirie de son confrère, qui s'appliqua surtout à combattre

la déposition du docteur en signalant le désaccord des opinions qu'il

avait émises et de la conduite qu'il avait tenue. S'il regardait Trem-

lett comme décidément fou, ne devait-il pas le garder dans son éta-

blissement? Le laisser-aller avec lequel il avait confié son malade

aux soins d'un médecin ordinaire (très ordinaire, ajouta-t-il ironi-

quement) montrait assez qu'il ne jugeait pas indispensable pour lui

le traitement tout spécial que réclament les dérangemens de l'es-

prit. Après avoir développé ces argumens et bien d'autres avec une

méthode savante, une adresse infinie, l'habile avocat, qui avait ré-

servé pour la fin cet « effet d'audience, » demanda, au nom de son

client, que celui-ci fût admis à expliquer lui-même dans quel sens

et dans quelle mesure il avait été victime de ces « délusions » mises

à sa charge.
Cette requête surprit tout le monde, et l'auditoire donna tous les

signes d'une assez vive émotion, lorsque Tremlett, après avoir sa-

lué la cour comme pour la remercier de l'autorisation accordée, prit

lui-même la parole. Ses premières phrases, qu'il débita rapidement,
et sans y rien accentuer, me parurent apprises par cœur. — Il n'af-

firmerait pas, disait-il, qu'on n'eût pas eu des motifs sufïisans pour
l'enfermer au début de sa maladie. Il n'avait gardé aucun souvenir

très distinct de ce temps, où il était en quelque sorte paralysé par
la souffrance. Quant aux sentimens qu'on lui imputait à l'égard de

son père, il demandait à ne pas s'expliquer sur un point aussi déli-

cat. Personne au monde, pas même les médecins, n'avait à intervenir

dans des rapports aussi intimes, aussi sacrés que ceux d'un père et

d'un fils. Du reste, tout cela était passé,... bien passé...

Il répéta ces derniers mots à deux ou trois reprises, d'une ma-
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nière très saccadée, mais sans trop d'hésitation, et tout allait bien

pour lui, s'il n'eût voulu passer outre; mais peu à peu l'agitation le

gagnait.
— Pour bien juger, il fallait tout savoir, continuait-il... Et

puisque tout était fini,... bien fini,... pourquoi ne le mettrait-on pas
en liberté?... Quels pouvaient être les motifs de ceux qui voulaient

le condamner à une captivité sans terme?... — Sur cette question,

il s'arrêta court et se rassit. Je remarquai que cette brusque inter-

ruption coïncidait avec un regard qu'il avait dirigé du côté du doc-

teur. Évidemment il s'était rappelé quelques-unes de leurs an-

ciennes querelles, et n'avait osé se risquer à y faire allusion ;
mais en

se rasseyant il jeta les yeux du côté de Carnegie avec une expression

de ruse triomphante qui n'échappa ni au junior counsel, ni à bon

nombre des spectateurs. L'impression générale fut que Tremlett ve-

nait de compromettre irrévocablement sa cause à peu près gagnée.
L'audience fut momentanément interrompue, et Carnegie quitta la

salle pour aller conférer avec son ancien.

Il reparut seul au banc de la défense, lorsque l'audience fut re-

prise, et, après avoir exposé en quelques mots que son confrère,

atteint d'une indisposition subite, ne pouvait reprendre la parole, il

annonça qu'il allait continuer le débat. Il était excessivement pâle,

mais son attitude, parfaitement calme et résolue, ne me laissa pas
douter un instant que mon ancien camarade ne se tirât à son hon-

neur de la redoutable épreuve à laquelle il était soumis en ce mo-
ment. Son avenir pouvait en dépendre, il le comprenait mieux que

personne; mais je ne saurais douter, sans lui faire injure, qu'il n'eût

immédiatement renoncé à toutes les glorieuses chances d'un pareil

début, si le point d'honneur professionnel avait légitimé une telle

transaction entre ses devoirs et ses sentimens.

Ce que devaient être ceux-ci, on le devine. Les douloureuses évo-

cations du passé, le souvenir des espérances mortes faisaient vi-

brer sa voix émue. Il est permis de croire qu'un retour égoïste lui

montrait le sort de son rival complètement à sa merci. De l'aide

plus ou moins loyale qu'il allait lui prêter dépendait l'issue de cette

enquête décisive qui pouvait retrancher à jamais de la société, sé-

parer à jamais de Marian cet homme qui les avait naguère enlevés

l'un à l'autre. En l'abandonnant aujourd'hui, n'obéirait-il d'ailleurs

qu'à une pensée de vengeance, et sa conscience lui reprocherait-elle
de faire ainsi avorter les sinistres projets que cet insensé , ce per-
vers paraissait nourrir au plus profond de ses obscures pensées?

Tels devaient être les doutes du jeune orateur; mais si l'homme

pouvait raisonner ainsi, l'avocat n'en avait pas le droit. La cause

une fois acceptée, il ne pouvait plus la déserter sans trahison. Il ne

lui était pas même permis de laisser entrevoir le changement que
les débats avaient pu apporter dans ses opinions personnelles. Ce
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n'était plus lui, c'était Tremlett qui parlait par sa bouche, et au

service duquel étaient toutes les ressources d'esprit, de passion et

d'éloquence de son malheureux rival. De quel front celui-ci suppor-
terait-il les reproches de Marian, s'il venait, par sa faute, à com-

promettre la cause qu'elle lui avait confiée?...

Il parla donc, et de son mieux, et merveilleusement bien, il faut

le dire. L'immense effort qu'il faisait sur lui-même donnait à ses

paroles un ressort, une puissance de persuasion tout à fait extraor-

dinaires. Les sténographes, auxquels j'étais mêlé, se regardaient
l'un l'autre dans les courts intervalles de leur rapide travail, et je

les entendais, subjugués par ce déploiement inoui de facultés ora-

toires, se renvoyer à voix basse les laconiques témoignages de leur

admiration familière. — Yoilà un sous-lieutenant qui passe général

d'emblée, finit par dire l'un d'eux, qui paraissait être le plus accré-

dité de tous. — Mais plus il était évident que l'affaire changeait en-

core d'aspect, et plus le jeune avocat s'apercevait de l'impression

produite par sa puissante et nerveuse argumentation, plus aussi sa

physionomie devenait sombre et sévère, plus il y avait d'indignation

dans sa voix, d'amertume dans ses paroles. Moi seul peut-être et le

docteur savions au juste ce que cela voulait dire.

Les jurés délibérèrent à peine dix minutes, et leur verdict attesta

que « M. Tremlett, jouissant de toute son intelligence, était parfai-

tement en état de gérer ses affaires. »

Quelques applaudissemens saluèrent cette déclaration; mais il

s'opéra sur-le-champ une réaction très marquée dans le sentiment

public. On était bien évidemment charmé de voir déçus les ignobles
calculs de Mainwaring; mais il s'en fallait que la perspective de

Tremlett, échappant désormais à tout contrôle et à toute surveil-

lance, parût satisfaire au même degré la grande majorité des spec-
tateurs...

V.

Nous achevions, le docteur et moi, notre souper tête à tête, quand
George Carnegie entra tout à coup dans la chambre où nous avions

voulu être servis. Après m' être levé pour lui serrer la main, j'al-

lais, je crois, le féliciter, quand je le vis, à mon grand étonnement,
se jeter dans les bras du docteur. — Me pardonnez-vous? lui de-

manda-t-il avec des sanglots dans la voix.

— Et quoi donc? répondit le docteur; quoi donc, mon brave

George? Les petites duretés dont vous m'avez régalé, vous et ***?...

Je n'y songeais déjà plus, sur ma parole... Vous avez fait votre de-

voir comme j'ai fait le mien...
— Mon devoir d'avocat... Oh! oui, je l'ai fait, reprit Carnegie
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avec amertume... Mais mon devoir d'homme libre, je n'ai pas la

conviction de l'avoir rempli... Je me suis demandé vingt fois, dans le

cours de cette fameuse plaidoirie, si je ne m'interromprais pas pour

jeter mon dossier aux pieds de la cour et déclarer hautement que je

regarde ce Tremlett comme un abominable fou, d'autant plus à

craindre qu'il sait mieux dissimuler sa folie féroce... A l'heure où

je vous parle, j'ai honte et regret de n'avoir pas,obéi à cette loyale

inspiration... Puissé-je ne m'en repentir jamais, et puisse la mal-

heureuse femme aux instances de qui j'ai cédé...

En ce moment même, un domestique de l'hôtel vint frapper à la

porte et remettre à Carnegie une lettre dont le messager qui l'avait

apportée demandait instamment reçu. Avant de faire droit à cette re-

quête, le jeune avocat rompit l'enveloppe; elle ne renfermait qu'un
billet de deux cents livres sterling. Il le prit avec une sorte de fureur,

et, le lançant sur la table :

—- Voilà mes gages, nous cria-t-il,... et je les ai bien gagnés!...

Tandis qu'il écrivait rapidement le reçu, le docteur, toujours de

sang-froid, examinait la bank-note.

—
George, dit-il quand le domestique fut parti ,

il y a quelques
mots au crayon derrière ce précieux chiffon de papier.— Lisez ! lui cria Carnegie presque hors de lui.

— Non; lisez vous-même! repartit le docteur. Il s'agit, je crois,

d'affaires privées.

Malgré cette prudente recommandation, George se mit à déchiffrer

tout haut : « Nous partons demain. Soyez sur le port, devant YAnna-

Maria. Un regard, un adieu! Merci. »

Presque illisible, tant il avait été tracé à la hâte, et ne portant

d'ailleurs aucune signature, ce billet ne pouvait laisser aucun doute

sur son origine.—
George, dit le docteur après un moment de silence, on vous

donne là un rendez-vous bien triste... et bien inutile...

—
J'y serai pourtant, répondit Carnegie.— Eh bien ! reprit notre excellent ami, laissez-nous vous y accom-

pagner.— Soit!... s'écria sans hésiter le jeune avocat. Deux témoins de

plus; sur le nombre, il n'y paraîtra guère... N'êtes-vous pas d'ail-

leurs deux amis? ajouta-t-il, se reprenant aussitôt pour corriger ce

que ses premières paroles avaient pu avoir de blessante amertume.

L'
'

Aniia-Maria était un beau trois-mâts frété pour l'Australie. Sur

le tillac et s'accoudant aux plats-bords qui faisaient face au rivage,
une femme voilée se tenait debout. Quand George, marchant à

quelques pas devant nous, fut arrivé en vue du navire, cette femme
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leva son voile; aucun autre signe de reconnaissance ne fut échangé.
Le visage de la belle Marian demeura aussi impassible que s'il eût

été sculpté dans le marbre. Elle regardait George, et c'était tout...

Nous vîmes tout à coup émerger de F entre-pont un personnage dont

le costume, de couleurs voyantes et d'une coupe bizarre, attira for-

cément notre attention. Ce ne pouvait être que Tremlett, et en effet

c'était lui. A pas furtifs, sur la pointe des pieds, il vint se placer,

sans qu'elle s'en doutât, auprès de sa femme, et, se penchant en

avant, réussit à surprendre la direction de son regard. George n'eut

pas le temps de se perdre dans la foule, Tremlett le reconnut au

premier rang des spectateurs, et un sourire funeste vint éclairer son

visage. Il salua son ancien rival, son défenseur de la veille, avec

une affectation franchement ironique, passa brusquement le bras

autour du cou de sa femme, et pendant un instant la retint sous nos

yeux dans cette familière et fatale étreinte. George frissonnait de

la tête aux pieds. La cloche du départ vint heureusement à sonner.

Il était temps.— Partons, George! dit le docteur.

L'autre ne répondait pas. Je voulus insister et prendre le bras

de mon ancien camarade.
— Laissez-moi!... me dit- il brusquement. Ne vous affichez pas

avec un assassin!... Cette femme est perdue. C'est moi qui l'ai tuée,

et ceci, tenez, ceci (il arrachait de son portefeuille pour le mettre en

lambeaux la bank-note reçue la veille), ceci, ce sont les trente de-

niers de Judas... Que le sang innocent retombe sur ma tête!...

Il y a six mois que tout ceci s'est passé. Carnegie n'a pas encore

reparu au barreau. Le docteur craint qu'il n'ait renoncé pour ja-
mais à une carrière qui lui promettait le plus brillant avenir.

On n'a pu se procurer encore aucune nouvelle bien positive de

XAnna-Maria. Le bruit s'était répandu tout récemment que ce na-

vire avait péri corps et biens dans la première quinzaine de sa tra-

versée. On ajoutait, mais je n'ai pu vérifier le renseignement, que
ce désastre avait pour cause une voie d'eau ouverte à fond de cale,

pendant la nuit, par un des passagers embarqués à bord du navire.

Ainsi du moins l'avaient rapporté les deux seuls matelots échappés
au naufrage.

E.-D. Forgues.



DU

GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF

A PROPOS D'UN LIVRE

DE M. STUART M1LL

I.

Qui a jamais lu un traité sur le gouvernement représentatif?

L'exemple ou l'étiquette de la chose est partout, la théorie nulle

part. Ce n'est pas que les aperçus et même les doctrines fassent dé-

faut en ce sujet : on a dit les choses les plus piquantes sur la sou-

veraineté de la raison et le gouvernement de la bourgeoisie, tout a

été occasion aux chefs de partis pour commenter ou professer le

régime sous lequel ils vivaient. Malgré tout, on ne peut pas dire

que ce régime ait suggéré à tant d'habiles interprètes une œuvre

méthodique et magistrale, quelque chose comme celle de Montes-

quieu sur YEsprit des Lois, d'Adam Smith sur la Richesse des Na-

tions, de Tocqueville sur la Démocratie américaine; il manque ici

le poids d'un livre, et ce n'est pas peu de chose que cette lacune.

C'est fort bien fait à une institution d'être historique, immémo-
riale , et de remonter aux brumes du moyen âge , sans offrir nulle

part le moindre vestige de raison théorique. Peut-être faut-il la

classer pour cela parmi ces idées innées comme en ont quelquefois
les peuples, parmi ces choses nécessaires et vitales qu'une provi-
dence judicieuse ne confiera jamais à la sagesse humaine; mais ce qui
n'a pas commencé par la science doit au moins finir par là. Quand
on a été trouvé dans les bois, ce qui est llorigine assignée par Mon-



188 REVUE DES DEUX MONDES.

tesquieu au système représentatif, ce n'est pas une raison pour vivre

éternellement d'instinct : se connaître soi-même est la sagesse des

lois qui ne sont pas uniquement pour des castors et des abeilles.

Gela revient à dire qu'il faut savoir ce que l'on fait, ne fût-ce que
pour le mieux faire, que l'âge de la réflexion arrive pour les peuples
comme pour les individus, et qu'une nation doit posséder une théo-

rie de ses lois aussi bien que de son langage et de sa production.
On peut trouver étrange que ce pays, avec tant de traités sur les

participes et sur le libre échange, n'en ait pas un sur le gouverne-
ment représentatif; mais après tout ce n'est pas la France qui pou-
vait faire cela, tandis qu'elle était à l'œuvre pour créer chez elle ce

gouvernement, pour prendre possession politique d'elle-même, à

travers tant d'émotions et de conflits. « Quand on est sous l'influence

des passions, dit lord Byron dans une de ses lettres, on ne fait que
sentir et agir : on ne peut pas décrire, pas plus qu'en agissant vous

ne pouvez vous tourner vers votre voisin et lui conter l'aventure. »

Parmi les Anglais, l'aventure est à terme : ils ont franchi les an-

goisses et les défilés de cet enfantement depuis qu'ils ont eu pour
roi George III , un fou , dont le règne a été sans contredit le plus
brillant de leur histoire. Permis aux précurseurs de se faire apô-
tres : il leur appartient d'annoncer cette bonne nouvelle d'un peuple
décidément libre , de raconter leur expérience, et d'exposer com-
ment ils administrent, comment ils vont améliorer le bien qui leur

est acquis. C'est dans cette idée que M. Mill vient de prendre la pa-
role (1), un esprit presque aussi connu de l'Europe que M. de Hum-
boldt, dont on suit les opérations avec un rare plaisir, parce qu'il

est exempt de lieux-communs, ce qui est peut-être la garantie des

plus saines qualités aussi bien que des plus hautes. Vous ne lui voyez
de déclamation nulle part pour tenir lieu de faits observés à nouveau,
de nuances saisies, d'opinions indépendantes et réfléchies. Rien ne
lui arrache des phrases : ni la liberté, parce qu'il la possède d'une

antique possession, comme un patrimoine, ni les maux qui semblent

inhérens à l'essor et à l'avenir de la liberté, parce que cette menace
est purement logique, et qu'il est d'un esprit comme d'un pays trop

sages pour être conséquens. Tant de calme en pareil sujet me semble

digne d'admiration et d'envie.

Il est naturel en effet de se porter tout d'abord avec élan et sym-
pathie vers une forme de gouvernement qui est la forme et le nom
de la liberté parmi les nations modernes. Pour ma part, cette accla-

mation me fait l'effet d'une solution. Ce qui fait battre les cœurs

porte en soi un mérite moral; gagner ainsi, sans autrement d'expli-

(1) Voyez son récent ouvrage sur le gouvernement représentatif.
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cation, les parties lucides et élevées de notre nature, c'est un trait

et une partie de la vérité. Tout ce qui est grand et nécessaire est

article de foi, affaire d'instinct, nous pénètre et nous gouverne, quoi

que nous en ayons. La liberté aussi bien que la religion peut reven-

diquer ces jugemens du cœur, comme dit Pascal. Où en serait l'es-

pèce humaine, inculte et irréfléchie comme elle l'est, si ce dont elle

a besoin lui devait venir par voie de syllogisme seulement, si elle

n'était pourvue de certains dons spontanés, de quelque intuition

pour découvrir ses fins, sa discipline, et surtout ses droits? Tous les

préjugés n'ont pas tort : ils sont en nous et ne sont pas de nous,

une révélation peut-être... On peut les suivre jusqu'à un certain

point, les consulter au moins, par la même raison que les Orientaux

honorent les fous, conduits par Dieu, puisqu'ils ne se conduisent pas
eux-mêmes.

Toutefois il y a en nous d'autres principes de conviction et de

conduite que le sentiment, quand ce ne serait que la raison. Nul

sentiment n'est dispensé de parler à la raison,— soit en lui mon-
trant des faits dont l'ensemble constitue une loi,

— soit en prenant
au plus haut de nous-mêmes quelque principe, quelque axiome

qui à lui seul fait règle et autorité. Cela fait deux jugemens de la

raison, deux manières d'observer et de conclure. Or, pour prendre
tout d'abord une haute idée du gouvernement représentatif, il faut

le considérer dans ses produits historiques plutôt que dans ses

sources logiques. Il est plus sûr de le juger au point de vue des

faits et des résultats qu'en théorie pure. Gela peut sembler étrange;
mais la voie synthétique, l'allure à priori, n'est pas celle où l'on

comprend le mieux tout ce qu'il vaut. En revanche, ses mérites

éclatent pour peu qu'on y applique l'analyse et qu'on le regarde

pour ainsi dire avec les yeux de la tête.

Où se trouvent les plus riches eftlorescences de bien-être univer-

sel; de richesse concentrée, de territoire, de puissance au loin, de

forces productives? C'est à l'ombre de ce régime. Ce jugement est

infaillible. Que l'on compare entre elles deux nations ou deux épo-

ques de la même nation : la plus forte en œuvres, c'est la plus re-

présentée, la plus, libre, si vous aimez mieux. Remontez seulement

au siècle dernier et regardez ces deux peuples qui bordent la Man-
che : l'un laissant déchoir ses armes, dépérir ses manufactures,

échapper ses colonies, payant de la Bastille ou de l'échafaud ses

plus hardis proconsuls, sans voix et sans compensation au partage
de la Pologne, dégénérant en marine secondaire, congédiant le der-

nier des Stuarts, réduit pour toute alliance à l'Espagne, l'impuis-
sante Espagne, la première alliée du comité de salut public!...
tandis que l'autre prend le Canada, les Indes, les mers, créant le
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droit maritime que bon lui semble, imposant aux neutres sa ma-
nière d'entendre le droit de visite, le blocus, la contrebande, et cela

sans se détourner un instant des affaires de l'Europe, mêlé à tout ce

qui s'y passe bien moins par le Hanovre que par la plus vigilante

ambition, y choisissant ses alliances du droit qu'on a quand on paie

ses alliés, dépensant trois milliards dans la guerre de la succession

d'Autriche et quatre milliards dans la guerre de sept ans, laissant

dire ses économistes, qui se mettent jusqu'à vingt-deux (sir John

Sinclair en a fait le compté dans son Histoire de l'Impôt) pour lui

prédire la banqueroute, descendant à tout propos sur le continent,

non-seulement sous forme de subsides, mais avec le poids de Marl-

borough, de Gumberland, de Wellington!... Ces destinées si diverses

ont une explication bien simple : c'est qu'en France le gouvernement
se faisait absolu et irresponsable, tandis que parmi les Anglais il pas-

sait à la nation, de plus en plus libre, maîtresse d'elle-même, repré-

sentée enfin.

Jusqu'à la fin du xvne
siècle, tout s'était balancé entre les deux

pays, richesses, colonies, manufactures, grandeur militaire et na-

vale : on peut même dire qu'à ce dernier égard l'avantage était du

côté de la France ; mais à partir de cette époque ,
la fortune des

deux peuples fut comme leur liberté. La Grande-Bretagne, purgée
des Stuarts, ne cesse de grandir; la France, visiblement maléficiée,

semble perdue de langueur et d'épuisement. Tandis que la Grande-

Bretagne, restituée à elle-même, se redressait dans ses proportions

naturelles, la France, identifiée à ses rois, n'eut désormais que leur

taille, celle de Louis XIV sur. sa fin, du régent, de Louis XV. Laissons

là leurs vices, qui leur ont été reprochés de reste. Ce n'est pas que
leur cynisme, outre leur immoralité, ne soit infiniment répréhen-

sible : il me semble qu'ils auraient bien pu faire quelques façons

avec les apparences, qui veulent être sauvées, avec le monde, qui

veut être trompé, comme dit le cardinal de Retz. Après tout, un

polygame tel que Salomon, un veuf comme Henri VIII peuvent être

de grands rois, bâtir des temples, changer la religion, laisser un

renom de sagesse et non moins de proverbes que Michel Cervantes.

Tout autres furent les souverains auxquels on faisait allusion d'a-

bord : de vrais Mérovingiens, de purs Orientaux pour la fainéantise

et le fatalisme, de telle façon qu'au lieu du titan qui eût été néces-

saire pour porter le poids de la monarchie alors qu'elle se faisait

absolue, la France eut simplement un reste de grand roi et la fin

des Bourbons, aussi défaillans, aussi propres à tout perdre que

l'étaient les Valois deux siècles auparavant.
La France, douée comme on sait, est le dernier pays qui devrait

abdiquer au profit d'un monarque. Comment pourrait-elle trouver
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l'équivalent d'elle-même dans un homme, ne l'ayant pas trouvé

dans une classe, je veux dire dans la noblesse, subie à bon droit

partout ailleurs comme classe gouvernante? L'instinct démocratique
n'est pas pure envie : il tient aux supériorités naturelles répandues
chez un peuple qui par cela même supporte mal les supériorités fac-

tices établies par la loi. Tel fut l'instinct de l'Italie au moyen âge :

on sait ce qu'elle fit de la noblesse. Par là, une démocratie comme
la France doit être encore plus hostile à la monarchie absolue qu'à

l'aristocratie, car un grand monarque, cet accident heureux, comme
disait un tsar, est encore plus accidentel dans une famille que le gé-
nie de gouvernement dans une classe.

Nous avons parlé de traditions interrompues en ce pays par le

despotisme qu'y établit Louis XIY. C'est beaucoup dire, et ce lan-

gage n'est pas sans jactance. Il y a eu chez nous des apparitions

plutôt que des traditions de liberté, et l'on sait qu'en 88 il fallut

faire appel aux érudits pour retrouver une loi électorale. Le fait est

que notre histoire ne nous enseignait nullement la liberté. Le jour
où la France voulut être libre, elle eut tout à créer, tout à inventer

dans cet ordre de faits, ce qui est une situation violente dans un

monde où la loi de continuité n'est pas moins certaine que la loi de

progrès. Cependant il faut marcher, l'avenir appelle les peuples.

Quand on n'a point pour cela l'impulsion du passé, il faut bien se

confier à la raison, à moins de marquer le pas éternellement, ce qui
est une solution maussade et non moins chimérique que le pur essor

dans les espaces de la théorie.

Il vaut mieux échouer à l'œuvre de progrès que d'en désespérer,
car l'effort est un précédent, l'insuccès lui-même est un premier pas.

Ce que tout un peuple a voulu, l' eût-il voulu trop tôt, est un bien

qui mûrira pour lui, qui récompensera un jour ses grandes et dis-

pendieuses aspirations. Telle fut en 89 l'audace de la France. Il y
avait en ce temps-là une croyance universelle aux droits humains,
une confiance non moins universelle dans la raison comme capable
de les conquérir et de les rédiger. « Les droits des hommes réunis

en société, disait Turgot, ne sont pas fondés sur leur histoire, mais

sur leur nature. »

Jamais il ne fut tant question de la nature et de la raison qu'au
xvnie

siècle. C'était ce qui manquait le plus : l'avantage de la so-

ciété sur ses gouvernans fut d'être la première à sentir par où elle

péchait, et de le proclamer par tous ses tribuns. Écoutez Mirabeau:
« Il n'y a d'immuable que la raison,... elle finira par dompter ou,

ce qui vaut mieux, par modérer l'espèce humaine et gouverner tous

les gouvernemens de la terre : Mars est le tyran, mais la raison est

le souverain du monde... » Et quand la Bretagne redemande ses
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états, comme il lui fait la leçon ! « Ce n'est pas dans de vieilles

chartes qu'il faut chercher les droits de la nation, c'est dans la rai-

son : ses droits sont anciens comme le temps et sacrés comme la

nature. » A la longue, cela devient insoutenable. Quand on tient la

vérité, il ne faut pas lui faire l'injure de la déclamer; quand on n'en

tient que la moitié, il ne faut pas lui faire cet honneur. Il n'y a pas

jusqu'au roi qui, dans la séance royale du h février 1790, ne féli-

cite au nom de la raison les départemens substitués aux provinces !

Encore quelques années, et ce peuple élèvera des autels à cette

déesse. Pour le moment, il a cent coudées, il touche aux nues, cher-

chant un nouveau monde, comme Christophe Colomb, sur la foi

d'une idée, et cela, je vous prie bien de le remarquer, sans que l'idée

nuise au reste. Si l'Europe n'est pas contente, vous verrez ces idéo-

logues mettre pied à terre et s'expliquer avec les coalitions.

C'est là qu'est le gallicisme... La postérité le dira quelque jour :

le grand courant de l'esprit humain a passé par la France. De Grèce

et de Judée, le verbe est venu en ce pays, où l'attiraient les éclairs

d'une langue et d'une épée incomparables : il s'est fait nation, dra-

peau, victoire, et l'on peut placer ici une des foudres de Bossuet :

<( Glaive du Seigneur, quel coup vous venez de frapper! Toute la

terre en est émue. »

Parmi ces idées triomphantes dont elle tient école, la France eut

tout d'abord l'idée d'être libre : elle l'eut en 89, avant les orages,
et quand elle avait encore la sérénité de son jugement. Qui donc a

voulu nous persuader que pour toute passion politique nous avions

celle de l'égalité? Hérésie, sophisme d'antichambre! On calomnie

la France en la comprenant ainsi : ces interprètes ne voient pas plus
haut qu'eux-mêmes. Là-dessus nous savons désormais à quoi nous

en tenir : on y a regardé, on est remonté aux cahiers de 89, et l'on

y a trouvé (dernier éclat, dernier service d'un penseur éminent) que
la France tout entière, bourgeoise, sacerdotale, nobiliaire, avait

donné mandat à ses députés de fonder le gouvernement représen-
tatif. Non, sur l'âme et l'honneur de nos pères, il ne s'agissait pas
seulement alors d'abaisser des privilèges, de dégrader des supério-
rités : ce que voulait la France, c'était de se constituer et de s'élever

tout entière, de se niveler dans l'exaltation de tous, et non autre-

ment. S'il faut un passé aux choses, une tradition aux idées, un

précédent aux institutions, ce titre ne manque pas aux aspirations

libérales de la France ; il est écrit dans le mandat unanime et im-

pératif émané d'elle en 89. Que la France et la liberté soient faites

l'une pour l'autre, c'est le jugement de tous à certaines heures clair-

voyantes comme la mort ou l'adversité.

On a vu tel souverain revenir de l'île d'Elbe, telle dynastie rap-
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pelée de l'exil, telle coalition, à force de défaites, entrer dans Paris.

Ce qu'ils avaient appris les uns et les autres à travers tant de for-

tunes, c'est le droit de la France sur elle-même. « A l'île d'Elbe,

disait Napoléon, j'ai entendu comme dans un tombeau la voix de la

postérité. » Ce fut alors une effusion d'actes additionnels, de chartes

octroyées, de constitutions sénatoriales , un retour et un empresse-
ment de tous vers la liberté. Remarquez, s'il vous plaît, que tous

en leur temps l'avaient, ou détruite, ou sacrifiée, ou combattue;
mais il n'y eut personne à ce moment lucide qui ne l'appelât comme
le salut commun, comme le seul régime où la France pût vivre en

paix avec elle-même et avec l'Europe. L'acclamation fut univer-

selle : nul n'y manqua, ni les vieux conventionnels fortement dé-

guisés qui remplissaient le sénat, ni les intérêts et les opinions qui

siégeaient à l'Hôtel-de-Ville, ni cet intelligent émigré qui revenait

d'Ilartwell et datait du xvni e
siècle, ni l'autocrate illuminé de toutes

les Russies, ni la froide raison des représentans de la Grande-Rre-

tagne, ni l'évêque d'Autun et ses amis, dont l'expérience ramassée
à tant de sources, dont la tolérance fameuse devint croyance à ce

moment, une croyance où se fixa leur vie et leur fidélité. Grand

spectacle devant lequel on peut bien s'arrêter! Il y a apparence que
ces chefs d'armée ou de légation, que tous ces souverains, tant vain-

queurs que vaincus ou restaurés, savaient les affaires, l'histoire,

l'esprit et le poids de la France. Ils avaient été à terrible école! Plus
on était grand, plus on avait tremblé. Eh bien ! c'est à ces hauteurs,

peu hantées par l'utopie et la démagogie, qu'on fut unanime à vou-
loir cette conclusion, cette clôture des batailles et des catastrophes :

le gouvernement de la France par elle-même.
On voit comment est née chez nous la liberté : hier ou avant-

hier, toujours en bon lieu,
— sans tradition de longue date, mais

non sans combinaison et sans providence. Jamais peut-être on ne
vit au berceau d'une institution cette maturité de conseils, tant de

sagesse délibérée, tant de raison, y compris la raison d'état. Le
traité de Westphalie n'est qu'une convention postale, comparé à ces

négociations sans bornes qui s'exerçaient sur la mappemonde, sur
le sort des dynasties, qui touchaient même aux droits intimes et

pour ainsi dire à l'âme de la France.
Le fait est que l'Europe, après vingt-cinq ans d'épreuves, pro-

nonçait sur le gouvernement de la France tout comme la France l'a-

vait fait elle-même en 89, au début des épreuves, et les deux choses
réunies ne sont peut-être pas dépourvues de sens, d'autorité.

TOME XXXVI.
13
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II.

Personne ne se trompait en voulant la France libre ;
il faut dire

aussi que la liberté ne trompa personne.
Je vais tout d'abord à son plus grand titre, au progrès moral

qu'elle répandit soit dans le public, soit dans le gouvernement, sous

forme de droiture, d'humanité, de modération, de sentiment des

convenances et de l'honneur. Les rapports entre gouvernans et gou-
vernés devinrent alors ce qu'ils n'avaient jamais été, — l'état cessa

d'être le faux monnayeur, le banqueroutier, le Dracon qu'il était si

volontiers autrefois. Il fit cet effort de payer toutes ses dettes. Il

tempéra la terreur qu'il avait mise dans ses codes à l'article des

complots, et même un peu partout. Les cruautés disparurent, et la

peine de mort, qui n'en est pas une, devint elle-même plus rare

dans nos lois, plus rare même dans la pratique; il serait malséant

de ne pas rappeler ici que le droit de grâce s'exerça quelquefois
d'une manière magnanime, héroïque. La justice soupçonna qu'un
accusé n'est pas nécessairement un coupable, et ses arrêts comme
ses procédés s'en ressentirent. La police même et la prison eurent

leurs accommodemens, leur douceur.

On serait désolé de faire des phrases. Cependant il faut bien dire

qu'on se fit alors une idée assez haute du traitement qui convient

aux hommes en cette simple qualité, fussent-ils nègres, malfaiteurs,

insolvables, écoliers, soldats, mendians, fous à lier. Je ne sais quoi
d'humain et de sensé pénétra partout. On abolit la traite des noirs,

les loteries, les maisons de jeu, on établit de toutes parts des écoles

primaires et des caisses d'épargne; mais surtout on inventa, on

pratiqua même jusqu'à un certain point une vertu nouvelle, c'est-à-

dire l'honneur politique, la fidélité des hommes et des partis à leurs

engagemens, à leur passé et même à leurs erreurs. C'est qu'en effet

le respect de nos erreurs fait partie du respect de nous-mêmes :

une expiation quelquefois. Si vous changez de conduite politique

(je ne parle pas du changement d'idées, sommes-nous maîtres de

nos idées?) sous prétexte de la lumière qui s'est faite en vous, de

l'ancienne erreur qui vous a quitté, vous tenez le langage des acro-

bates, je vous préviens de cela, et il vous reste à prouver que vous

n'en avez pas les sentimens.

Enfin ce pays, qui n'avait encore eu, comme dit M. Thiers, que
l'éducation peu morale du despotisme et des révolutions, prit des

mœurs nouvelles en s'adonnant aux pratiques viriles de la liberté. Il

parut, il s'établit parmi nous, grâce aux institutions parlementaires,

un adoucissement et une élévation générales qui leur ont survécu,
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s'imposant et profitant à tout ce qui les a suivies. Je supprime les

détails ; je rappelle seulement que telles révolutions éclatèrent sans

échafaud ni banqueroute, que tel intérim de tous les pouvoirs pu-
blics dont nous avons été témoins de nos jours ne fut pas le déchaî-

nement de tous les méfaits.

C'est que la liberté est un cours permanent de morale publique.

Gomme l'égoïsme des castes et des dynasties a cessé d'être un droit

et n'oserait s'avouer, comme les partis se perdraient à penser tout

haut, on ne peut user de la faculté de tout dire que pour professer
le bien public; ce qui est d'une certaine conséquence. Il reste tou-

jours des motifs bas, des passions cupides au fond des cœurs; mais

il n'en peut sortir qu'un exposé de prétextes éminemment propre à

cultiver le sens moral des peuples, à fortifier les principes patens
de la constitution, à lier les conduites par le langage et peut-être
même la conscience de l'hypocrite par ses propres déclamations.

En même temps qu'elle était l'école des mœurs, la liberté fut une

explosion des capacités politiques répandues dans le pays, jusque-
là inertes et peut-être ignorées d'elles-mêmes. A l'appel des élec-

tions, aux épreuves de la tribune et du gouvernement, on vit sous

un aspect nouveau ce que c'est que la France et ce que vaut la li-

berté. D'où venaient-ils donc ces ministres, ces orateurs, cette as-

semblée qui durait encore en 1820, et dont l'éloquence était le

moindre mérite? D'où tombaient-ils ces inconnus, étrangers jusque-
là aux affaires publiques, et qui parurent tout à coup avec tant d'é-

clat et de services ? Il est certain que la France eût beaucoup perdu
à laisser dans l'ombre celte partie d'elle-même, et l'on peut douter

qu'un monarque absolu eût été découvrir et mettre en lumière ces

précieux serviteurs dont l'un osa bien dire qu'il fallait planter le

drapeau royal au milieu du pays, forte parole que l'on n'eut garde
de comprendre.

Outre l'occasion politique offerte aux esprits, la liberté portait en

elle un principe de vie qui éclata dans la renaissance des arts et des

lettres. En quel abîme était tombée la France! L'école de David, les

romans de Pigault-Lebrun, d'infinimentpetites comédies étaient toute

la joie de nos pères. Au sortir de cette indigence, nous eûmes des

poètes d'une lyre inouie, des érudits à sens pittoresque, des cri-

tiques faits comme des historiens, tandis que les historiens eux-
mêmes touchaient à l'art et à la philosophie. Chaque genre s'élevait

au-dessus de lui-même, manié par des esprits puissans et créateurs.

Nous eûmes surtout des philosophes de l'histoire, sans préjudice des

psychologues qui empruntèrent à l'Ecosse son imagination, à l'Alle-

magne sa lumière. Il n'est pas besoin de dire que ces grands esprits
firent école et rallumèrent tout ce qui s'éteignait, les études, les
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goûts, les œuvres; on peut être bref là-dessus, jamais génération

n'ayant fait son propre éloge comme celle à laquelle on a l'honneur

d'appartenir.
En revanche on pourrait être prolixe sur les bienfaits économi-

ques de la liberté; mais cela est sujet à certaines distinctions.

11 n'est pas clair que tout ici appartienne uniquement et néces-

sairement à la liberté. Quelquefois un peuple se rue en fabrique et

se livre éperdument à ses facultés productives , parce qu'il a long-

temps pâti et qu'il rencontre après mainte angoisse une liberté et

une sécurité relatives. Telle fut la France, soit sous Henri IV, soit

sous la régence, et l'on pourrait attribuer à la même cause cette re-

prise, cette ferveur des affaires qui se montra dès les premières an-

nées de la restauration. Pour peu qu'une nation respire, tout d'a-

bord elle se met à vivre, cela est si naturel ! et elle y porte ce besoin

de réfection qui succède à l'épuisement des longs efforts, une ar-

deur et une vitalité de convalescent. — Toutefois dans le progrès

économique de la France deux choses tiennent visiblement à la li-

berté : je veux parler du crédit public et des développemens de la

Banque de France.

Payer toutes les dettes de l'état, même les dettes contractées

par le prédécesseur, par l'usurpateur, c'est ce que fit le gouverne-
ment de la restauration, et cela sent tout d'abord un gouvernement

responsable. Le bénéfice en fut immédiat; on revit des emprunts,
ce que la France avait eu le temps d'oublier depuis Necker. Je

trouve dans un écrit de l'abbé de Pradt un fait peu connu, je crois,

l'histoire d'une tentative d'emprunt sous l'empire, la seule qu'on ait

vue à cette époque. Il s'agissait de 12 millions demandés par le

roi de Saxe à la place de Paris, à 10 pour 100, avec l'hypothèque
des mines de sel de Viczica, avec la garantie du gouvernement fran-

çais : or 7 millions seulement s'offrirent sur toutes ces sûretés , et

encore la bonne moitié en était faite par l'empereur. Tel était à

cette époque l'état du crédit. Grâce à la liberté, la France envahie

put emprunter, faire honneur à tous ses engagemens et fermer non

pas précisément l'abîme des révolutions, mais celui des banque-
routes. Qui osera faire désormais ce qui ne se fit pas après vingt-

cinq ans de guerre, dans l'épuisement des défaites et de l'invasion?

Quant à la Banque de France, elle prit le caractère d'un établis-

sement privé, indépendant, surveillé sans doute par l'état pour le

bien du public, mais non exploité par l'état pour son propre bien,

au gré de ses besoins. Notez que ce caractère est le seul où cet éta-

blissement puisse servir le public et l'état, surtout l'état. Est-il dans

la dépendance du trésor, il passe pour manufacture d'assignats, et

tout est perdu : il ne faut plus compter du moins sur ces avances de
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banque qui sont le salut des états modernes quand l'aggravation

de l'impôt est impossible, et que les emprunts sont à bout : avances

qui s'élevèrent en deux années, après la révolution de 1830, à

550 millions. Une banque d'état n'avance en pareil cas qu'un pa-

pier suspect, décrié, qui représente les besoins de l'état et rien de

plus, tandis que le papier d'une banque privée représente les pro-
duits industriels dont il est la contre-valeur, et le prêt, l'avance de

ce papier, signifie la confiance inspirée par l'état aux classes produc-
tives dont la banque est l'organe et le foyer. Seulement pour créer une

banque à caractère privé , pour la fonder avec des garanties contre

Yassignat capables d'inspirer confiance, il faut un ensemble d'insti-

tutions où tous les droits privés aient leurs garanties publiques , où

personne ne puisse être violenté dans son industrie sous aucun pré-

texte, même quand cette industrie est d'émettre du papier au por-

teur, même quand le prétexte serait une raison , celle des besoins

de l'état. C'est ainsi que la Banque de France a connu ses plus
hautes prospérités, a rendu ses plus éminens services : presque tout

le bien qu'elle a fait dans nos crises est imputable à cette base de

droit et de liberté qu'elle acquit sous le régime constitutionnel.

Voilà ce que devint la France une fois maîtresse d'elle-même par
ses institutions. L'ascension fut rapide : on la revit tout à coup,
avec le poids qui lui appartient, dans les équilibres européens et

dans le mouvement des affaires ou des esprits.

S'il y a des ombres à ce tableau, et il y en a, on ne veut pas les

dire : on ne laisse pas que d'être dans le vrai, ayant montré les as-

pects lumineux qui remplissent presque tout; mais en attribuant

tout cela à la liberté, aurait-on commis par hasard le sophisme : cum
hoc, ergo pr-opter hoc? Aurait-on pris pour l'effet de certaines institu-

tions une grandeur qui n'était que leur contemporaine? Je ne crois

pas. Dire que les nations sont grandes parce que les hommes sont

grands, parce qu'ils ont des droits et des garanties, c'est-à-dire de

l'orgueil et de la sécurité, il me semble que c'est rapporter l'effet à

sa cause.

Vous me direz qu'un pays peut être grand dans l'obéissance , s'il

croit aux dynasties ou aux castes qui le gouvernent sans qu'il s'en

mêle. Gela est vrai; mais ce peuple ne saurait monter aussi haut

que celui qui croit en lui-même, qui se gouverne lui-même, où l'es-

prit, qui est la force humaine pour conduire les affaires de ce monde,
ne se borne pas proprio motu et ne se refuse nulle occasion, nulle

gymnastique.
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III.

Ainsi le gouvernement représentatif a pour lui le témoignage im-

posant de l'expérience la plus décisive : expérience nationale, expé-
rience voisine, partout couronnée d'ordre, de richesse et de tous les

succès où peut prétendre un peuple. Bien lui en prend d'être aussi

solidement assis dans les faits et de pouvoir montrer ce qu'il sait

faire d'une nation, car au point de vue théorique, envisagé à priori,
il ne fait pas grande figure : c'est du moins une des notions qui ont

le plus besoin d'être expliquées , et qui comportent le plus de cas

réservés à des temps meilleurs, ou même exceptés absolument. On
ne voit pas qu'il réponde tout d'abord à quelque grand idéal, ou de

liberté, ou de vertu, ou d'universalité.

En premier lieu, la plus haute manière d'être libre, ce n'est pas
d'être représenté; c'est d'être souverain en personne sur la place

publique, c'est d'exécuter directement à ciel ouvert (quand le ciel

le permet, comme en Grèce) ces grands exercices politiques qui
consistent à légiférer, à juger, à élire les magistrats, à décréter la

paix ou la guerre.
En second lieu , on peut dire , comme a fait Montesquieu , que le

principe de la république est la vertu; mais à l'égard du représen-
tatif en est-il de même ? Ici tout dépend de ce qui sera représenté.
Ainsi on ne peut pas dire que représentation soit le nom d'une chose

essentiellement bonne et désirable, comme la tolérance religieuse,

l'impôt proportionnel, la publicité judiciaire , etc., la chose ne vaut

que par une infinité de conditions qui ne tiennent pas dans son nom,
et qu'il faut ajouter à son essence.

En troisième lieu, il est clair que ce gouvernement n'est pas ap-

plicable partout. Exceptons d'abord les peuples ou les tribus qui ne

supportent aucun gouvernement ,
tels que les sauvages de l'Amé-

rique du Nord; ils ont avant tout quelque chose à apprendre, une

façon , une contrainte à opérer sur eux-mêmes , qui est de savoir

obéir. Gela ne vient pas aux hommes aussi facilement que nous

pourrions le croire, et pour peu qu'on y pense, on s'aperçoit que
ce progrès est peut-être moralement supérieur à celui par lequel

ils veulent être libres. Comprendre le droit des autres est encore

mieux que de comprendre son droit.

Telle est la difficulté de ce progrès, qu'il n'y en a guère d'exem-

ples. Tel est l'attrait de la sauvagerie, qu'on la voit plutôt conquérir
des civilisés que se convertir en civilisation. Il est fort imaginaire
de dire avec Gondorcet que les hommes commencent par composer

simplement des tribus de chasseurs, qu'ils s'élèvent ensuite à l'état
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nomade, pour se fixer enfin dans des champs ou dans des fabriques.

Cet itinéraire du progrès est de pure fantaisie, et le progrès lui-

même n'est pas partout. Les nomades par exemple tiennent prodi-

gieusement à leur manière d'être, et les Tartares, les Arabes, mènent

encore la vie d'Abraham. Le degré inférieur à cette civilisation, la

sauvagerie pure, est peut-être plus maniable, plus susceptible d'a-

vancement. Quelques récits du moins le donneraient à croire.

Un voyageur croit avoir vu une armée de quarante mille Gafres

sous un roi dont le bon plaisir est de se faire apporter tout vifs des

éléphans sauvages par ses sujets vêtus et armés seulement de jave-
lots. Voilà un peuple qui est arrivé à la phase d'obéissance, qui

pourrait être Européen, continental, représenté. Ce peuple porte en

lui un principe de cohésion et de centralisation. S'il existe, il me
semble promis au plus bel avenir, et pourra incommoder les Anglais
du Gap. ^

Classons encore comme incapables de représentation ces nomades
dont nous parlions tout à l'heure , cette population errante des

steppes, attachée à des troupeaux, une civilisation où suffisent

l'herbe et la famille patriarcale. Ce n'est pas que ces pasteurs aient

l'aversion de tout gouvernement; mais à cet égard leurs besoins sont

bornés : ils en ont assez avec cette loi tartare, observée par un

missionnaire, laquelle prépose chacun à la garde du voisin et rend

chacun responsable du bétail volé. Quand on a l'espace, on a l'or-

dre et la paix. L'espace manque-t-il aux nomades, le pâturage

trop étroit est-il disputé : ils ne s'en gouvernent pas plus. Il arrive

seulement que les plus faibles émigrent comme une avalanche, se

répandent, débordent sur l'Europe, sur l'Inde, sur la Chine, font

en passant la fortune de quelque Attila, de quelque Gengiskan, et

finissent, faute d'esprit (lequel ne se cultive guère à la suite des

troupeaux), par s'assimiler à leurs vaincus, Latins, Hindous ou

même simplement Chinois, qui ont l'avantage d'une éducation plus
avancée.

Il est telle espèce de civilisés, supérieure aux nomades, qui ne se

prête pas mieux au gouvernement représentatif : je veux parler de

certains peuples orientaux, lesquels s'adonnent à la théocratie et

vivent de religion. Gomme toutes choses au monde leur semblent

réglées par un décret d'en haut, par une préordination divine, ils

n'auraient garde d'y toucher. Pourquoi nommeraient-ils des repré-

sentai, des législateurs? Leur loi est toute faite, c'est le dogme, et

les prêtres sont leurs représentans tout trouvés.

En avons-nous fini avec ces exclusions, ces incapacités? Pas en-
core : il nous reste à noter un cas éclatant entre tous, je dirais pres-

que une supériorité. Il s'agit de ces fortes races qui ont te révolte
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dans le sang, où circulent la sève et le feu de l'individualisme, où

chaque homme s'érige en souverain. Ce ne sont pas elles qui vont

déléguer leurs pouvoirs et régner par procureur. D'ailleurs ces

races ignorent l'unité de la loi parmi des populations nombreuses et

sur des territoires étendus, ce grand accord pour obéir qui fait les

nations et les troupeaux. A ce compte, elles n'ont que faire d'être

représentées pour être libres; leur mode de liberté est individuel,

leur gouvernement est direct. Vous les voyez se camper çà et là, en

petits groupes indépendans, comme les cités de la Grèce antique,
comme les républiques d'Italie au moyen âge.

— Ne les jugez pas
au nombre et à l'espace. Il n'y a rien de si grand sous le soleil

qu'un homme libre, et ces petits peuples, dans la folie de la liberté,

ont fait et ont dit des choses dont nous vivons encore. Bref, ils sont

trop grands, trop fiers pour être représentés : l'humanité perdrait
à ce qu'ils ne fussent pas souverains eux-mêmes.

Par ce qui lui manque de ce côté, par ce qu'elle possède d'ail-

leurs, l'Europe convient de tout point au gouvernement représenta-
tif. Un grand fonds d'obéissance, nulle obsession de l'idée religieuse,

des espaces et des nombres qui ne peuvent songer au gouvernement
direct, voilà nos titres, quelques-uns très négatifs, pour nous gou-
verner par voie de représentans ; mais encore que l'Europe soit au

point voulu pour ce degré de liberté, n'en voulant pas moins et n'en

pouvant pas plus, il s'en faut de tout que le gouvernement repré-
sentatif y soit compris partout de la même façon. « Beaucoup pren-
nent le thyrse, mais peu sont inspirés du dieu, » disait Orphée. Il

y a plus d'une race, plus d'un courant d'esprit à travers l'Europe,
et cette diversité paraît dans la chose que tous appellent du même
nom et croient peut-être pratiquer à l'unisson.

11 n'est pas bien surprenant qu'il y ait plusieurs manières d'en-

tendre la politique, puisqu'il y en a plusieurs d'entendre la méta-

physique et la morale, c'est-à-dire l'esprit et le devoir humain.

Quand il y a diverses notions de l'homme, de l'individu, comment

n'y en aurait-il qu'une du gouvernement des sociétés humaines,

surtout si nous cherchons ce gouvernement en elles-mêmes, et non

plus à l'extérieur en quelque sorte, au hasard, à genoux, parmi des

dynasties ou des théocraties absolues? « Le gouvernement, s'écriait

un jour M. Guizot, le plus grand emploi des facultés humaines! »

Oui, à coup sûr; mais quelles facultés avons-nous au juste? Il me
semble que cela est à compter dans le problème du meilleur gou-
vernement.

Y a-t-il en nous une faculté (la raison, je suppose) pour saisir

spontanément la vérité absolue? Cette vérité n'a-t-elle pas un rayon

qui s'appelle la justice, et qui s'impose à notre volonté comme
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règle, comme discipline, comme devoir enfin? Ce devoir n'est-il pas

pour les gouvernemens comme pour les individus? A toutes ces

questions, si vous répondez oui, vous conclurez d'abord au gouver-

nement de la nation par elle-même, vu que rien ne garantit une

corrélation intime entre ce qui naît sur le trône et ce grand devoir

de justice,
—

puis au gouvernement de la nation par les meilleurs,

toujours en vue de la justice, qui n'est pas plus le fait de tous que
du premier-né d'une reine, — enfin à des procédés pour reconnaître

et instituer cette élite politique, cette souveraineté des meilleurs.

Gela veut dire, mis en œuvre et traduit en lois, que certains au-

ront le droit, en vertu de leur mérite présumé, d'élire le législa-

teur ou même d'être élus législateurs. Il faut bien que la garantie

des choix se rencontre quelque part : il est même spécieux de dire

qu'elle doit être partout, c'est-à-dire chez le mandataire comme
chez le mandant. En deux mots, suffrage restreint, cens électoral,

cens d'éligibilité, tel est le mécanisme qui découle théoriquement
des principes qu'on vient d'exposer. Ceci ne représente pas moins

que le gouvernement et les élections que nous avons vus fonctionner

en France de 1814 à 1848.

On va me dire que j'oublie la royauté en parlant du mécanisme

électoral comme si tout le gouvernement sortait de là. Oui, je fais

volontiers abstraction de la royauté; mais les pays libres font de

même, obligeant la couronne à user de ses droits comme l'enten-

dent les représentans de la nation, par exemple en ce qui touche

le choix des ministres et des chambellans, la politique extérieure,

le droit de grâce, etc. Cela ne s'écrit pas, mais cela se fait, de telle

façon qu'on n'est pas coupable d'oublier le fond des choses à parler
des électeurs et des élus comme décernant ou exerçant le pouvoir
souverain.

Peut-être rejetez-vous les données qu'on exposait tout à l'heure :

raison, idées absolues, justice, devoir; vous arrivez alors, par une

métaphysique et par une morale toutes différentes, à une manière
non moins différente de comprendre le représentatif.

Si vous réduisez l'homme aux sensations, voici son programme et

ses limites : il aura, comme être sensible, des impressions de peine
et de plaisir; il aura, comme être intelligent, l'idée qu'il faut fuir

l'une et chercher l'autre ; il aura enfin, comme être moral et actif,

le mobile contenu dans cette idée, l'impulsion des intérêts. N'ayant
pas autre chose dans toute sa substance individuelle , il ne saurait

fournir une autre base aux constructions politiques et sociales.

Je sais tous les efforts, toutes les contorsions de l'utile pour s'éle-

ver et se raffiner... «Il y a des peines et des plaisirs de l'ordre mo-
ral; il y a des intérêts comme celui de la patrie, celui du salut; il y
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a une rencontre, une fusion incessante de l'utile avec le juste. » Tout

cela ne me rassure pas sur la politique qui peut naître de ce prin-

cipe, quand je vois Hobbes, un esprit fameux pour sa droiture et sa

rigueur logique, dont on n'a jamais que je sache critiqué les déduc-

tions, tirer de Y utile le pouvoir absolu d'un seul. Supposé qu'on en

tirât aussi bien le règne du nombre, l'alternative est médiocre
,
si

le pouvoir absolu persiste. Il y a cela de certain , que la justice est

absente de ces solutions. Au fait, comment y serait-elle, quand il

n'y en a pas le premier mot dans leurs élémens, ni dans la sensa-

tion, ni dans les idées d'origine sensible, ni dans l'impulsion qui sort

de ces idées ?

Vous allez me dire que les mœurs sont là, dont le propre est de

borner les principes dans l'excès de leur développement rectiligne

et de faire entendre raison à la logique.
— Peut-être; mais en tout

cas j'ai une bien autre objection contre le principe de Y utile, une

objection prise justement de ce qu'en certaines occurrences il cho-

que les mœurs elles-mêmes, le sens national, l'histoire. Il nous

semble que fonder la loi politique de certaines sociétés sur le prin-

cipe des intérêts, c'est mettre en oubli celui qui se montre à leur

formation, et qu'on leur donne là pour vivre un autre élément que
celui dont elles sont nées. En général, les nations ne se forment et

ne prennent de cohésion que par les idées morales, un fondant qui

groupe, qui cimente les individus : quant aux intérêts ,
ils auraient

plutôt une puissance d'isolement et de dissolution.

Si l'intérêt était l'âme des nations, si chaque intérêt constituait

un droit, est-ce qu'on verrait abdiqués et fondus sous la même loi

des intérêts naturellement ennemis, comme le nord et le midi, l'élé-

ment foncier et l'élément capitaliste, l'intérieur des terres et le lit-

toral,... le spectacle enfin que nous avons en France? Par cela même

que de grands états se composent d'intérêts divergens et antipa-

thiques, ils expriment ou plutôt ils impliquent le sacrifice de ces

intérêts à quelque idée, à quelque besoin de l'ordre moral : indé-

pendance, grandeur collective, religion, langue, équité des lois.

Une objection est toute prête :
— « ces diversités d'intérêts n'ont

pas été consultées sur l'opération qui les a groupées en un seul

peuple; c'est la force qui a tout fait, et cette violence ne prouve
rien. » — Mais depuis quand est-il donné à la force toute seule de

faire œuvre qui dure, de prévaloir et de s'établir contre les condi-

tions naturelles, où le vœu des peuples est bien quelque chose?

Avons-nous gardé la Navarre ? L'Espagne a-t-elle gardé le Roussil-

lon? M. Augustin Thierry nous apprend que la Guyenne trouvait

son compte à la domination des Anglais, à ces vaisseaux qui ve-

naient chaque année emporter les vins du pays, que cependant elle
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prêta fortement les mains à l'expulsion des Anglais. Il faut bien

croire ici à quelque attrait, à quelque convenance morale plus écou-

tés qu'un besoin de commerce, qu'un intérêt. De là on peut con-

clure que la représentation politique d'un peuple doit être arrangée
de façon à satisfaire les besoins moraux qui le constituent plutôt

que les intérêts qui le divisent, et qui le dissoudraient, s'ils étaient

puissans comme ils sont égoïstes.

Cependant nous ne pouvons nous en tenir à la conjecture émise

plus haut sur les effets politiques que doit produire en général le

principe de Y utile, ni même à l'autorité de Hobbes. Il faut préciser

et borner la question.
— Étant donné un peuple où l'appétit de

l'utile est l'impulsion capitale, où l'idée de l'utile est la philosophie

dominante, que va-t-il sortir politiquement de ces mœurs et de ces

doctrines? Gomment par exemple vont-elles marquer leur présence
dans l'appareil représentatif? La réponse n'est pas douteuse. Si les

intérêts sont des droits, tous les intérêts doivent être représentés.

M. Mill n'y résiste nullement. « Oui, dit-il, la souveraineté appar-
tient à l'agrégation tout entière... La raison en est que chacun est

le meilleur gardien de ses droits et de ses intérêts. » Soit ; mais il

y a des esprits chagrins et ombrageux : ils vont vous dire que ceci

est le règne du nombre, c'est-à-dire la souveraineté du pauvre et

finalement la spoliation du riche. — Voilà, pensez-vous, une pré-
vision bien outrée, bien violente! Je n'en sais trop rien : il me
semble qu'il y a une attraction invincible entre ces deux termes :

souveraineté et propriété. Je ne sais pourquoi ce vers de Corneille

me revient à l'esprit :

Il est des nœuds secrets, de douces sympathies...

N'y a-t-il pas quelque chose comme cela pour entraîner le pou-
voir vers la richesse? Cette annexion semble écrite. Ce qu'on voit

en général dans l'histoire, c'est le riche, le propriétaire se faisant

souverain : Thucydide nous apprend qu'Agamemnon était le plus
riche des Grecs; mais ce qu'on pourrait aussi bien voir, c'est le

souverain se faisant propriétaire. Le peuple, le nombre, pour en

venir* là, n'a besoin que de deux choses : 1° de n'être pas proprié-

taire, 2° d'être le plus fort en vertu des institutions, comme il l'est

déjà physiquement. Cela fait, l'événement n'est pas douteux : on

peut s'en rapporter à ce double et énorme pouvoir mis en mouve-
ment par Yacquisivitê ,

une protubérance des plus saillantes et des

plus répandues, à ce que racontent les phrénologistes. On ne voit

pas clairement quels obstacles pourraient arrêter ce pouvoir. Ce

n'est pas l'opinion, puisqu'il la fait, ni la conscience, puisqu'il peut
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toujours lui montrer à l'appui de ce qu'il fait les formes et les appa-
rences sacrées du juste, c'est-à-dire une loi.

L'instinct divin, le guide immortel, c'est ainsi que Rousseau ap-
pelle la conscience, est capable de s'y tromper. Une majorité maî-
tresse des lois va peut-être croire avec une certaine candeur qu'elle
l'est du droit. L'illusion, il faut en convenir, est facile non moins que
séduisante et profitable, puisqu'en certains cas bien connus, celui

par exemple de l'expropriation ou celui du régime protecteur, l'in-

térêt du plus grand nombre est admis à prévaloir sur tout autre in-

térêt, et de l'aveu de tous constitue un droit. Vous me direz que ces

cas sont exceptionnels, et que faire de l'exception la règle , c'est

faire acte de bouleversement, violer le droit... Allez donc dire cela

au plus fort, qui porte en lui, comme législateur, l'organe du droit,

comme nombre, un commencement de droit!

Les masses, dans leur idée de progrès, pourraient en concevoir

un qui serait un simple déplacement de l'oppression, infligée désor-

mais aux minorités, tandis qu'elle l'était autrefois aux majorités :

chose nouvelle assurément et même d'apparence progressive; mais

c'est la justice que nous cherchons. Le nombre a cela de terrible

qu'il peut se prendre, avec une certaine bonne foi, pour la justice
même , ce qui est une dépravation inconnue au règne des anciennes

monarchies et oligarchies. Tel bon plaisir tenait lieu de loi, mais

après tout n'en était pas une : on brûlait Rome sans ériger l'incen-

die en droit impérial , ce qui importe au salut de la conscience hu-
maine et lui épargne non-seulement un outrage, mais une ruine.

Je conviens qu'aux États-Unis le nombre est seigneur et maître

sans avoir commis de spoliation; mais attendons la fin. On croit

avoir donné déjà quelque explication de ce phénomène. « Il y a des

peuples que la nature a magnifiquement traités, les répandant sur

une patrie immense et fertile, où les individus naissent en quelque
sorte propriétaires. Suum cuique, leur dit la nature : voilà une

équité qui dispose merveilleusement les hommes à être libres et

justes... La propriété, diffuse comme elle l'est aux États-Unis, y
tranche péremptoirement certaines grandes difficultés qui troublent

le continent. Elle y est entre toutes les mains aussi bien que le droit

politique, et cela est inestimable, car souveraineté et propriété sont

faites l'une pour l'autre. Le souverain devient propriétaire, quand
le propriétaire n'est pas le souverain : cette attraction est le fond de

toutes les discordes sociales. Aux États-Unis, où le souverain, c'est-

à-dire le peuple , le nombre , est propriétaire par la force et la fa-

veur des circonstances, il est clair qu'il n'ira pas abuser de la loi

pour conquérir la propriété. Cette république a l'une des bases que
Platon voulait pour la sienne, l'universalité, si ce n'est la commu-
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nauté de biens. Les abeilles vivent en société , et cette société est

une paix inaltérable ,
— la raison en est simple : il y a des fleurs

pour toutes. »

Un historien illustre, tout en tenant compte de ces raisons, ne

leur attribue qu'une valeur transitoire. Aux yeux de Macaulay, ce

qui fait la modération et le salut de la démocratie américaine est un

pur accident, qui va s'évanouir au premier jour, laissant paraître et

agir dans toute sa crudité, dans toute sa terreur, le principe démocra-

tique. Il prédit certaines catastrophes aux États-Unis, telles que la

ruine de leur liberté ou de leur civilisation, peut-être même de l'une

et de l'autre, et dans une lettre au sujet de Jefferson, adressée à

un citoyen de ce pays, il s'en explique avec une véritable fran-

chise (1).

«Votre destinée est écrite, quoique conjurée pour le moment par des

causes toutes physiques. Tant que vous aurez une immense étendue de terre

fertile et inoccupée, vos travailleurs seront infiniment plus à l'aise que ceux

du vieux monde, — et, sous l'empire de cette circonstance, la politique de

Jefferson sera peut-être sans désastre; mais le temps viendra où la nouvelle

Angleterre sera aussi drument peuplée que la vieille Angleterre. Chez vous,

le salaire baissera, et prendra les mêmes fluctuations, la même précarité que
chez nous. Vous aurez vos Manchester et vos Birmingham, où les ouvriers

par centaines de mille auront assurément leurs jours de chômage. Alors se

lèvera pour vos institutions le grand jour de l'épreuve. La détresse rend par-
tout le travailleur mécontent et mutin , elle en fait la proie naturelle de

l'agitateur, qui lui représente combien est injuste cette répartition où l'un

possède des millions de dollars, tandis que l'autre est en peine de son re-

pas. Chez nous, dans les mauvaises années, il y a beaucoup de murmures,
et même quelque émeute; mais chez nous peu importe, car la classe souf-

frante n'est pas la classe gouvernante. Ce suprême pouvoir est dans les

mains d'une classe nombreuse, il est vrai, mais choisie, cultivée d'esprit,

qui est et s'estime profondément intéressée au maintien de l'ordre, à la

garde des propriétés. Il s'ensuit que les mécontens sont réprimés avec me-
sure, mais avec fermeté, et l'on franchit les temps désastreux sans voler le

riche pour assister le pauvre, et les sources de la prospérité nationale ne

tardent pas à se rouvrir : l'ouvrage est abondant, les salaires s'élèvent,

tout devient tranquillité et allégresse. J'ai vu trois ou quatre fois l'Angle-

terre traverser de ces épreuves, et les États-Unis auront à en affronter de

toutes pareilles dans le courant du siècle prochain, peut-être même dans

le siècle où nous vivons. Comment vous en tirerez-vous? Je vous souhaite

de tout cœur une heureuse délivrance; mais ma raison et mes souhaits ont

peine à s'entendre, et je ne puis m'empêcher de prévoir ce qu'il y a de pire.

Il est clair comme le jour que votre gouvernement ne sera jamais capable
de contenir une majorité souffrante et irritée, car chez vous la majorité

(1) Lettre du 23 mars 1857, publiée par le Times le 7 avril 1860.
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est le gouvernement, et les riches, qui sont en minorité, sont absolument

à sa merci. Un jour viendra dans l'état de New-York où la multitude, entre

une moitié de déjeuner et la perspective d'une moitié de dîner, nommera
les législateurs. Est-il possible de concevoir un doute sur le genre de légis-

lateurs qui sera nommé? D'un côté, un homme d'état prêchant la patience,

le respect des droits acquis, l'observance de la foi publique;
— d'un autre

côté, un démagogue déclamant contre la tyrannie des capitalistes et des

usuriers, et se demandant pourquoi les uns boivent du vin de Champagne
et se promènent en voiture, tandis que tant d'honnêtes gens manquent du
nécessaire : lequel de ces candidats, pensez -vous, aura la préférence de

l'ouvrier qui vient d'entendre ses enfans lui demander plus de pain? J'en ai

bien peur : vous ferez alors de ces choses après lesquelles la prospérité ne

peut reparaître. Alors,— ou quelque César, quelque Napoléon prendra d'une

main puissante les rênes du gouvernement, — ou votre république sera

aussi affreusement pillée et ravagée au xxe siècle que l'a été l'empire ro-

main par les Barbares du ve
siècle, avec cette différence que les dévasta-

teurs de l'empire romain, les Huns et les Vandales, venaient du dehors,

tandis que vos Barbares seront les enfans de votre pays et l'œuvre de vos

institutions. Avec cette manière de voir, je ne puis véritablement regarder
Jefferson comme un des bienfaiteurs de l'humanité... »

M. Mill a fortement prévu ce péril, cette infirmité du gouverne-
ment représentatif : ce sont les expressions dont il se sert" tout le

premier. Il y met ordre 1° en excluant du suffrage quiconque ne

sait ni lire, ni écrire, ni compter, 2° en accordant plusieurs suffrages
à certaines catégories de personnes, pour leur intelligence présu-

mée, de telle façon que l'équilibre se trouve rétabli à ses yeux entre

les intérêts du nombre et les intérêts de la propriété. C'est le suf-

frage universel, mais inégal. Il y a des exemples de cette inégalité

dans les élections paroissiales de la Grande-Bretagne, où la même

personne peut voter jusqu'à six fois.

Ce que vaudrait ce système dans la région politique, s'il s'abstien-

drait de porter le débat aux racines mêmes de la société et de con-

clure à une nouvelle répartition des richesses , si des intérêts enne-

mis et armés pour la lutte aimeraient mieux une transaction (ce qui

pourrait bien être une pure hypothèse) qu'un conflit à outrance,

que des lois exclusives et passionnées au profit du plus fort (il faut

bien qu'il y en ait un), nul ne peut le prédire. Je vois bien que clans

ce système on fait grand état de Y esprit pour tenir le nombre en

échec, et j'avoue que l'esprit est une force qui peut être morale et

résister aux immoralités, aux violences du nombre; mais pourquoi
n'en serait-il pas complice? L'esprit n'implique pas nécessairement

le sens moral, n'exclut pas nécessairement la passion. L'homme le

plus intelligent peut trouver son compte d'argent ou de vanité à

servir les masses, ou plutôt à les mener partout où elles tendent. Il
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peut même s'y porter de toute sa conscience, soit que les masses

aient la justice pour elles, soit qu'elles en fassent l'illusion à un

esprit droit et perçant, mais emmanché d'indignations, de sympa-
thies furieuses.

J'avoue encore que les classes admises au droit politique y pren-
dront un développement marqué d'intelligence et d'expérience : cet

avantage est capital, pas moins qu'une création; mais aussi bien il

y a là une carrière ouverte aux sentimens les plus variés. Des gens

qu'on y appelle au nom de leur intérêt pourraient bien y faire acte

d'égoïsme, acte constant et systématique. On peut soupçonner que ce

qu'ils apprendront le plus vite, c'est le profit à tirer de la souverai-

neté dont ils sont investis. Vous me dites bien comment l'esprit vient

aux peuples; mais d'où leur viendront l'empire sur soi-même, la

mesure dans le triomphe ?

A d'autres égards encore on pourrait douter de ce que vaut l'utile

comme principe politique : voyez plutôt les excès où il mène le plus

logiquement du monde. Il veut le gouvernement direct comme la

plus haute certitude que puissent avoir les intérêts de se faire comp-
ter selon leur taille et leur nombre : il vous dira que la représenta-
tion est une trahison. A défaut de gouvernement direct, il veut au

moins le fédéralisme, où les intérêts gardent tout près d'eux la juri-

diction, la fiscalité, les lois civiles et criminelles, les travaux pu-
blics. Il veut enfin, à défaut de fédéralisme, le mandat impératif,

sans quoi les intérêts du représenté pourraient être omis, intercep-
tés par le représentant.

Ces objections s'adressent au principe de l'utile , et non à l'au-

teur des Considérations sur le gouvernement représentatif, qui est

Anglais, partisan de la doctrine des intérêts, fort imbu des idées de

Bentham, mais qui est surtout lui-même, et qui dans ce livre n'a

nulle part professé ce principe. Il y incline visiblement, il y adhère

plus d'une fois; mais il ne s'y livre jamais tout entier, ni dans ses

déclarations théoriques, ni dans le choix de ses expédiens, de ses

procédés. M. Mill n'est pas homme à s'incommoder en pareil sujet
d'un principe absolu. L'idée naturelle d'un esprit supérieur tout

comme la première leçon de la science et de la vie, c'est que nul

principe, si grand qu'il soit, ne peut contenir et résoudre à lui seul

une question politique, je dirais volontiers une question humaine.
M. Mill croit à d'autres forces, à d'autres légitimités que les inté-

rêts; seulement c'est par là qu'il espère l'heureuse issue du duel

représentatif entre riches et pauvres, c'est-à-dire par l'intervention

et par le poids des meilleurs qui se trouvent dans toutes les classes

et au-dessus de tous les intérêts de classe : un petit nombre sans

doute, une minorité partout, mais capable peut-être de tout déci-
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der en se réunissant aux fractions dont l'intérêt se rencontre avec

la justice.

IV.

Ici quelque hésitation est permise. On peut se demander s'il ne

vaudrait pas mieux, dans l'organisation d'une société libre, aller

tout d'abord à ce petit nombre, et lui confier le gouvernement au

lieu de ce rôle hasardeux d'appoint et de renfort. C'est ainsi qu'é-
taient conçues et intentionnées les lois électorales qui fonctionnaient

avant 1848; mais d'un autre côté que d'objections contre la théorie

française, doctrinaire au moins, de la souveraineté de la raison, qui

est le fond plus ou moins reconnaissable de ces lois !

Ah ! vous tenez la raison pour souveraine ! mais il lui faut des or-

ganes, des interprètes apparemment. Il va sans dire que les meil-

leurs seront appelés à cet office : c'est de l'aristocratie, mais pas-
sons sur le mot; la chose, prise étymologiquement , est saine et

irrécusable. Seulement voici où la difficulté commence : le moyen,
s'il vous plaît, de reconnaître les meilleurs? Les supériorités d'es-

prit, de naissance, de fortune, sont les unes fort apparentes, les au-

tres visibles jusqu'à un certain point; mais nous cherchons les su-

périorités de vertu... Trouvez donc ce qui se cache, fiez-vous donc

à ce qui se montre ! Quand les hypocrites sont en peine du meilleur

masque, vous pensez, vous, simple législateur, trouver un signale-
ment exact, complet, infaillible!

Convenons d'une chose : le plus solennel des utilitaires pourrait
se moquer fort agréablement de notre principe et de nos règles

pour le mettre en œuvre. D'ailleurs ces règles ne sont pas plus fan-

tasques que tout autre règlement où il s'agit soit de peser un homme
en sa capacité, soit de parquer un droit dans la limite d'un délai.

D'où vient que je suis majeur et la proie légitime des usuriers au-

jourd'hui qu'a sonné ma vingt et unième année, tandis que je ne l'é-

tais pas hier? Que s'est-il donc passé en moi depuis vingt-quatre
heures pour m'élever à cette dignité? On ne peut s'enrôler avant

dix-huit ans révolus, ni tester avant seize ans révolus, ni se marier

de son seul aveu avant vingt-cinq ans révolus. Êtes-vous donc sûr

que la valeur et le discernement aient attendu cet âge précis, et que
leur saison commence à jour fixe?— Et les délais! c'est chose indis-

pensable pour en finir avec les droits auxquels il plaît de s'oublier,

de sommeiller, et qui éclateraient comme une perturbation le jour
où il leur plairait de reparaître. Les délais, dis-je, sont nécessaires;

mais qui pourrait donner une raison nécessaire des limites où l'on

se tiendra? Pourquoi la prescription s'obtient-elle par trente ans plu-
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tôt que par vingt-neuf ou par trente et un? Il n'est pas plus dérai-

sonnable, dans l'assiette des droits politiques, d'user d'approxima-

tion pour apprécier la valeur morale des hommes. Le fait est qu'il

faut des règles en certains cas, et leur vice inévitable vaut mieux

que leur absence.

Ces explications sont plausibles; mais il reste à savoir si le suf-

frage restreint n'a pas un travers odieux, qui est de laisser au dé-

pourvu les intérêts populaires, en les tenant à l'écart du droit électo-

ral. Les lois, étant faites par les élus du petit nombre, ne seront-elles

pas uniquement à son profit, non pas peut-être avec un oubli volon-

taire, mais avec une insouciance toute naturelle des classes les plus

nombreuses, de ces existences précaires , de ces humbles destinées

qui font les frais et qui portent les ombres de la prospérité publique?
Toute loi devrait être un allégement de leur condition. Le socialisme

est une vérité quand il signifie application spéciale de la politique au

bien des masses; or jamais la politique n'aura cette vertu, jamais le

législateur ne prendra cette tutelle , si le mandat populaire ne leur

en fait une nécessité.

Cette conclusion est excessive, diront les partisans du suffrage

restreint. N'oubliez pas que nous attribuons le droit politique à l'é-

lite du pays d'après des règles qui ne sont pas infaillibles, mais qui

produiront toujours quelques défenseurs et même quelques triomphes
de l'intérêt populaire. La garantie ne semble pas riche ni assurée;

cependant quelques indices feraient croire qu'elle est efficace. L'a-

bolition des lois sur les céréales a été votée en Angleterre par les

pouvoirs, par les classes qui avaient le plus d'intérêt à les maintenir.

Le même pays fait à ses pauvres, encore qu'ils ne soient pas souve-

rains, une liste civile de 200 millions. En Frarfce, quelques faits sont

à noter, de moindre importance, mais de même nature : telles sont

les écoles primaires et les caisses d'épargne, où l'état s'est fait, par-
ticulièrement depuis 1830 surtout, l'instituteur et le banquier des

masses, à grands frais et à grands risques , instituteur presque tou-

jours gratuit, banquier comme on n'en voit pas, restituant à toute

réquisition les dépôts dont il sert les intérêts au cours légal.

Ainsi une garantie de bien public et même de bien populaire peut
se rencontrer dans certaines lois constitutives d'une élite politique,
iïun pays légal, comme on disait il y a vingt ans. Est-ce que M. de

Maistre aurait raison de dire qu'il peut y avoir des représentans qui
ne soient pas des mandataires? Peut-être bien que oui, mais en tout

cas à une condition qu'il néglige : la liberté de la presse. Dans des

pays où la publicité se lève tous les matins comme le soleil, où l'o-

pinion est une puissance, où les raisons de bien public sont les seules

qui puissent s'avouer, il n'y a pas d'intérêt qui, soit pour sa propre
TOME XXXVI. 14
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valeur, soit pour la force qu'il prête à ses partisans, n'obtienne un

jour ou l'autre audience et justice.

En faisant cette part à l'opinion, nous ne faisons que répéter le

dire de M. Mill, qui a traité d'une façon méthodique et complète
toute cette matière du gouvernement représentatif. Il fait mieux

encore que d'embrasser le sujet, il le domine. Cet esprit est d'une

autorité souveraine, d'un calme inaltérable; dans ce livre comme
dans celui de La Liberté, il juge tout sans pitié et sans colère,

—
les assemblées, qui ne doivent pas toucher de leurs mains brouil-

lonnes les projets de lois élaborés par des mains fortes et savantes,— les religions, sans en excepter le christianisme, qui élèvent le

monde, mais en le fixant au point où elles l'ont élevé, — les masses

populaires ou bourgeoises, qu'il traite de médiocrités d'où ne sor-

tira jamais qu'un gouvernement médiocre.

On voit que M. Mill est un excentrique : on le voit à l'indépendance
de ses idées comme à la manière dont il parle des excentriques,

les appelant quelque part le sel de la terre. Toute sa complaisance,
toute son admiration est pour eux. Qui voudrait l'en blâmer? Oui,

parlez-nous de ces hommes nés debout, que rien ne courbe, ni

amis ni ennemis, qui osent être eux-mêmes, qui excellent à dire non,

qui regarderaient le soleil en face, qui ont retenu cette fameuse de-

vise d'autrefois, etiam si omnes ego non, des monstres d'orgueil,

mais la plus haute taille où parvienne l'humanité. Rare en est l'es-

pèce, si rare qu'elle touche à l'idéal, et que la plus belle note des

lyriques, c'est l'apothéose des obstinés. Justum et tenacem, chan-

tait Horace. Quant au Paradis perdu, son héros n'est pas Satan,

quoique cet archange ait un assez grand air : c'est le poète lui-

même, c'est Milton, vieux, pauvre, aveugle, dont les derniers re-

gards ont vu tomber la république , foudroyé ,
lui aussi , mais in-

flexible comme tout un pandémonium. — Ce type n'est pas toujours

édifiant, mais il n'est pas séduisant non plus.
— Je veux dire qu'on

peut le vanter sans péril, et que la contagion, que l'outrance n'en

est pas à craindre en ce pays d'une sociabilité qui tourne à l'effa-

cement, le premier pays du monde pour penser comme un écho,

qui a sûrement inventé ce proverbe : dis-moi qui tu hantes, je te

dirai qui tu es; sagesse de notre nation plutôt que des nations.

En résumé, la question du système représentatif tel que l'entend

M. Mill est celle du gouvernement par les gouvernés. Les hommes
sauront-ils s'imposer eux-mêmes la discipline que veut la société?

Peuvent-ils se confier les uns aux autres la conduite de tant de

choses qui les intéressent et, pour parler net, la garde de ce qui
leur appartient? Ou bien nous faudra-t-il toujours de ces pouvoirs
extérieurs à la société et supérieurs au droit dont le monde a eu



DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF. 211

tout le temps de se fatiguer, mais qui ne laissaient pas de régler la

société, d'y entretenir le droit au-dessous d'eux, d'y souffrir même
le progrès? Certes leurs services n'étaient pas pour rien : ils ven-

daient cher la paix du roi, ils abusaient de la société en proprié-
taires absolus, en pasteurs dévorans. Toutefois la question est grave.

Regardez-moi ce portefaix sans idée, ce fat perdu d'égoïsme,
deux misères qui ne représentent pas mal notre condition et notre

nature. Voilà les souverains qu'on vous propose ! Souverains est le

mot, car il ne s'agit plus de les soustraire aux avanies, aux mono-

poles, aux intolérances d'autrefois: cela est fait. Ces nègres ont été

émancipés en 89. Tout autre est le problème actuel, où il est ques-
tion non plus de ce que mérite l'homme, mais de ce qu'il vaut, non

plus des droits dont il est digne, mais des pouvoirs dont il est ca-

pable. L'homme ayant été retrouvé et restauré, on se demande s'il

faut le créer citoyen, c'est-à-dire souverain, lui donnant sur les

pouvoirs publics un droit d'élection et de contrôle par où virtuelle-

ment il est leur maître, droit dont il finira par sentir la portée, par

apprendre l'usage, par concevoir et revendiquer le profit.

Vous trouvez peut-être qu'il est imprudent de confier à l'homme

en cette seule qualité les germes d'une telle puissance, et que, pour
lui reconnaître un tel empire sur autrui, il faut d'abord l'avoir élevé

au-dessus de lui-même. M. Mill est pleinement de cet avis : éduca-

tion universelle d'abord, ensuite suffrage universel. Pour plus de

sûreté, non content de cette condition où le nombre se fait intelli-

gence, il en ajoute une autre, celle du suffrage plural, par où l'in-

telligence se fait nombre. Tel est l'esprit de son livre, telle la solu-

tion qu'il confie à l'avenir. Nous avons dit quel est l'esprit d'une

autre législation qui a vécu sous nos yeux, qui a fourni une carrière

agitée, mais brillante et salutaire : nous n'éprouvons pas autrement

le besoin de conclure.

Peut-on amender la démocratie par l'adjonction d'élémens intel-

lectuels, à tel point que la démocratie ne viole pas la justice contre

les minorités ? Peut-on amender une aristocratie par le contrôle de

l'opinion, à tel point qu'elle ne viole pas la justice contre les majo-
rités? Telles sont les questions, telle est l'alternative assez délicates

qui se trouvent au bout de ces réflexions. Nous laissons à de plus

habiles, à de plus affirmatifs, le soin de prononcer et d'opter.

Dupont-White.



L'ILE DE CHYPRE

SOUVENIRS D'UNE MISSION SCIENTIFIQUE

Dans la partie orientale de la Méditerranée s'étend une île au-

jourd'hui presque déserte, autrefois fameuse : je veux parler de

Chypre. Elle passa longtemps pour une des contrées les plus riches

de l'ancien monde; ce fat la terre des amours, le rendez-vous des

voluptés. Une des villes de son littoral méridional, Paphos, avait

vu, dit-on, Vénus naître de l'écume des flots, et chaque année on

s'y rendait de tous les pays civilisés pour assister à des fêtes solen-

nelles. Au moyen âge, Chypre eut encore une grande splendeur; elle

devint une terre française, et nos princes de Lusignan furent quelque

temps ses rois. De nos jours, elle languit, humiliée sous le despo-
tisme musulman : Paphos, Amathonte, Idalie, ne vivent plus que
dans les souvenirs.

Dans ces derniers temps, un savant historien, M. de Mas Latrie, a

exploré les débris archéologiques de Chypre; mais la nature physique
de cette île est restée complètement inconnue. Voulant combler cette

lacune, le Muséum d'histoire naturelle me chargea, il y a peu d'an-

nées, d'une mission géologique en Chypre. Une autre mission m'était

confiée par le ministre de l'agriculture, non-seulement pour cette

île, mais pour la Syrie, l'Egypte et la Grèce. Chypre néanmoins méri-

tait de tenir dans cet ensemble de recherches une place particulière.

Depuis que Montesquieu a donné l'exemple d'étudier les causes de

la grandeur et de la décadence des peuples, les historiens n'expo-

sent plus seulement les faits, ils cherchent à s'en rendre compte.
Sans doute les récentes découvertes des sciences physiques et natu-

relles aideront à trouver la raison d'un grand nombre d'événemens
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qu'il était jusqu'à présent difficile d'expliquer. La configuration du

sol, la nature des minéraux, du climat, des plantes et des animaux

utiles ou nuisibles ont exercé sur les destinées des peuples une in-

fluence trop puissante pour que l'étude de ces conditions physiques
d'un pays ne jette point de nouvelles lumières sur son histoire. La

géologie surtout doit agrandir le domaine des sciences historiques;

elle nous apprend qu'avant l'époque où la race humaine a été créée,

chaque région du globe a éprouvé plusieurs révolutions : les plantes,
les animaux, ont été modifiés un grand nombre de fois. Quand nous

étudions une contrée , voyons donc quelle fut sa première origine.

Fut-elle toujours un continent? Si elle est sortie du sein des eaux, à

quelle époque se lit son émersion? Dans quel ordre ses diverses

montagnes furent-elles soulevées? Quels êtres l'ont habitée avant

nous? Cette étude sera une noble introduction pour l'histoire des so-

ciétés humaines. La mission à Chypre m'offrait une occasion parti-
culièrement favorable d'appliquer les idées que je viens de signaler.

A la vérité, je rencontrais là un pays d'une faible étendue; mais la

nature est si féconde dans ses productions que, pour l'étudier dans

son ensemble, on doit resserrer le champ de ses observations. Une

île, c'est un petit monde bien circonscrit qu'il est facile d'embrasser.

Je partis en mars 1853, accompagné de M. Amédée Damour, ai-

mable et savant compagnon qui a partagé tous mes travaux. Il nous

fallut passer par Smyrne , Rhodes , Alexandrette et Beyrouth ;
nous

attendîmes huit jours en Syrie un navire qui devait nous conduire

en Chypre; aujourd'hui les communications avec cette île sont plus
faciles. On voulut nous dissuader de notre projet d'exploration :

« Chypre, nous dit-on, est sans cesse ravagée par les fièvres; c'est

une terre sauvage où l'on ne trouve ni à se loger, ni à se nourrir. »

Je ne pouvais reculer devant l'exécution de ma mission; j'avais em-

porté de Paris force quinine, je pris à Beyrouth une tente et tous les

objets nécessaires aux campemens. Lorsque j'aperçus Larnaca, le

port de Chypre , au premier plan les minarets de ses mosquées et

ses nombreux palmiers , au second plan le Mont-de-la-Croix se dé-

tachant sur le beau ciel d'Orient, mon cœur battit. Il est des con-

quêtes de plusieurs sortes : la terre que je touchais allait devenir le

domaine de mes études.

I.

L'île de Chypre a une forme allongée et très irrégulière; ses nom-
breux promontoires lui ont valu le nom d'Ile-aux-Cornes. Elle ren-

ferme deux principaux systèmes de montagnes : au nord la chaîne

de Cérines, au sud un vaste massif connu depuis l'antiquité sous le
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nom de Mont-Olympe, et dont le point culminant a 2,000 mètres.

Entre les montagnes du nord et celles du sud s'étendent de grandes

plaines. On ne rencontre aucune rivière navigable; la plupart des

torrens ont plus d'eau près de la source qu'à l'embouchure, parce

que l'évaporation en diminue rapidement le volume.

Voisine du berceau du genre humain
, très proche de Tyr et de

Sidon, Chypre a dû être peuplée dès les plus anciens âges. Les Phé-

niciens et les Égyptiens furent ses premiers habitans. Les Grecs ré-

levèrent à son plus haut degré de splendeur. C'est dans cette île

que le cuivre fut exploité pour la première fois. « Les richesses y
abondèrent, dit Florus, c'est pour cette raison qu'on la dédia à Vé-

nus. » Homère, Hésiode, Hérodote, Strabon, Virgile, Ovide, s'accor-

dent à considérer Vénus comme la divinité tutélaire de cette île; ses

sanctuaires favoris étaient Idalie, Amathonte, et surtout Paphos.
On pourra voir dans les écrits de Meursius, si admirables d'éru-

dition, ce que les anciens ont raconté des voluptés de Chypre, du

trafic que les filles ne craignaient point d'aller faire à Paphos pour
se composer une dot, et de la cérémonie à laquelle les femmes ma-

riées elles-mêmes allaient se soumettre dans le temple de Vénus. Je

rechercherai surtout comment la nature physique de Chypre put faire

de cette île la contrée la plus voluptueuse de l'ancien monde et com-

ment elle agit encore aujourd'hui sur le caractère des habitans. Il

reste peu de débris des monumens grecs : l'ancienne Paphos, au-

jourd'hui Couclia, la nouvelle Paphos, Amathonte et Salamine (1),

capitale du roi Cyniras, contemporain de la guerre de Troie, ne sont

plus représentées que par quelques amas d'énormes pierres, au mi-

lieu desquels croissent les ronces et les myrtes; Idalie est aujour-
d'hui un petit village. Sans doute, lors de la puissance de Rome,

Chypre avait conservé son opulence, car elle excita la convoitise

des Romains; cette conquête fut un des vols les plus odieux des

maîtres du monde. « Célèbre par ses richesses, dit Festus, cette île

tenta la pauvreté du peuple romain... Telle fut la pénurie du trésor

de Rome et telle la réputation des trésors de Chypre, qu'une loi or-

donna la confiscation de cette île... Caton emporta à Rome les biens

des Cypriotes. »

Chypre recouvra sa prospérité au moyen âge. Pendant les croi-

sades, lorsque Richard Cœur-de-Lion battit Isaac Comnène, souve-

rain de cette île, il acquit une quantité prodigieuse de bijoux, de

vases ciselés, d'armures de prix. « L'imagination des contemporains,
dit M. de Mas Latrie, ne voyait de comparable à ces monceaux d'or et

(1) Il ne faut pas confondre Salamine de Chypre avec la capitale de l'île de Salamine,

qui fait partie du royaume de Grèce.
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de pierreries que les trésors du roi Crésus. » Les templiers, les Fran-

çais et les Vénitiens dominèrent à Chypre tour à tour. On voit encore

les restes de plusieurs monumens du moyen âge, la tour de la Com-
manderie des templiers à Golossi, la basilique et la salle des Cheva-

liers à iNicosie, l'abbaye de Lapais, les trois châteaux de Cantara, de

la Reine et de Dieu-d'Amour, placés sur les cimes de la chaîne de

Cérines, où ils semblent comme suspendus dans les airs. Fama-

gouste était le port de guerre des Vénitiens; ses murailles entourées

de tranchées profondes, ses flèches gothiques alternant avec de nom-
breux palmiers, ses restes d'arceaux, de colonnades et de fenêtres en

ogive, font du panorama de ses ruines une des merveilles de l'Orient.

Puisque la prospérité de Chypre se perpétua pendant un si grand nom-
bre de siècles à travers de continuelles vicissitudes dans les gouver-
nemens, malgré des guerres, des pestes, des tremblemens de terre,

elle a sans doute dépendu du sol lui-même, car le sol est l'unique
source de trésors qui brave le pouvoir destructeur de l'homme et du

temps. L'étude des produits naturels de l'île en fournira la preuve.

Aujourd'hui le joug musulman pèse sur Chypre; avec la liberté,

le bonheur s'est enfui. Cependant il est incontestable que le sol des

plaines a conservé une extrême fertilité; les soies de Paphos, les

vins de la Commanderie ont encore une juste célébrité, et, si l'on

considère combien la population est rare et indolente, on s'étonnera

de la valeur des productions. Chypre, qui a renfermé, dit-on, près
de trois millions d'habitans, n'en possède pas deux cent mille au-

jourd'hui; les deux tiers sont Grecs, un tiers est Turc. L'île est gou-
vernée par un pacha.

Larnaca fut le centre de nos explorations; c'est la seule ville qui
offre des ressources à un Européen. Les quelques Français qui y ha-

bitent jouissent d'une grande considération. Dans nos voyages,
Christodouli , intelligent comme un Grec, nous servait de guide;

Mustapha, indolent comme un Turc, remplissait les fonctions de

garde d'honneur; des kêradgîs conduisaient les mules chargées de

caisses destinées à nos récoltes scientifiques. Nous nous mettions en

marche avec l'aurore; avant midi, nous gagnions un ombrage. Midi

dans les campagnes de l'Orient est une heure aussi calme que mi-

nuit; les hommes, les animaux sont tous ensevelis dans le sommeil;
aucun oiseau ne fait entendre son chant; les fleurs même se penchent
sur leur tige, on dirait qu'elles dorment. Dans le ciel, tout est bleu;

sur la terre, tout est également inondé des rayons du soleil. Je n'a-

vais guère le temps de partager cette sieste universelle de la na-

ture; je rassemblais les matériaux d'une carte géologique et d'une

carte agricole de l'île; j'étiquetais les roches que j'avais recueillies,

je faisais sécher des plantes pour former un herbier; quelquefois aussi
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je préparais les peaux des animaux que mon compagnon de voyage
avait abattus. Vers trois heures, la nature se réveille; quelques in-

sectes gravissent la tige des plantes ; nos muletiers ouvrent les yeux :

« Allons, Ghristodouli, Mustapha, en avant, le soleil baissera bien-

tôt, la marche sera plus douce, » et nous reprenions notre route.

Souvent il fallait mettre pied à terre : ici pour une montagne dont

je devais prendre la coupe, là pour une plante, quelquefois pour
un simple insecte. Peu à peu le soleil s'inclinait, les oiseaux com-

mençaient leurs chants; c'était un moment de joie : nos poitrines se

dilataient, nos muletiers entonnaient d'une voix nasillarde quelque
vieux refrain, nos mulets eux-mêmes marquaient leur contentement

en agitant leurs longues oreilles. Pour camper, il suffisait de trou-

ver une source : Mustapha, d'un pas grave, allait prendre de l'eau,

faisait ses ablutions, et se prosternait vers La Mecque ; nos mule-

tiers dressaient la tente; Christodouli découvrait des branches sè-

ches d'arbres résineux, et allumait un bon feu pour rôtir une poule.

Quel plaisir d'errer ainsi dans les solitudes, loin du bruit des cités,

sous le seul regard de Dieu!

Il faut que très peu d'Européens aient voyagé dans l'île de Chypre

pour que la vue d'un 'étranger cause une sensation pareille à celle

que nous produisions. Lorsque nous campions près d'un grand vil-

lage, nous avions quelquefois une centaine de personnes, hommes,
femmes, enfans, vieillards, accroupis, selon la mode turque, devant

notre tente, épiant nos moindres mouvemens. On venait nous con-

sulter comme docteurs; les Cypriotes ne pouvaient s'imaginer que
nous ne fussions pas d'habiles enchanteurs, capables de conjurer le

méchant esprit qui donne les maladies. Les populations que nous

eûmes occasion d'observer sont peu hospitalières, mais elles sont

inoffensives. On n'entend point parler d'assassinats; on ne nous a

jamais rien dérobé, et M. de Mas Latrie m'a dit qu'on ne lui avait pris

aucun objet, sauf un flacon d'eau de Cologne que ses muletiers lui

ont bu. Cependant il faut être toujours sur ses gardes à cause du

fanatisme musulman. Un soir, tandis que l'on plantait notre tente

dans un village nommé Poli-tou-Chrysocou, nous allâmes consi-

dérer à l'entrée d'un jardin une troupe de gens qui entendaient de

la musique : nous ignorions que ce fût une réunion de femmes.

Bientôt nous vîmes tout le village s'attrouper; les vieilles femmes

criaient, les hommes agitaient des bâtons; on se rua sur notre tente.

Nous nous mîmes en défense; mais que faire contre un village en-

tier? Comme la foule nous serrait de manière à nous étouffer,! un

Turc influent s'entremit pour nous sauver. Le pacha mit en prison

l'auteur de cette algarade. Après un mois, je lui fis rendre sa liberté

à la prière d'un vieillard qui me fut député par le village : « Frère,
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me dit-il, Allah est bon, sois comme lui; par ma barbe blanche, je

te jure que désormais les Francs seront honorés parmi nous. »

C'est en Chypre qu'il faut venir pour voir des musulmans tels

qu'ils durent être dans les premiers temps de l'islamisme : ils n'ont

en rien changé, ils sont honnêtes pour les affaires d'argent et très

religieux, ils ne boivent pas de vin, ne mangent pas de porc et font

régulièrement leurs ablutions et leurs prières; mais ils sont fanati-

ques, fatalistes, et d'une ignorance extrême. Leurs femmes sont

strictement voilées; si vous les surpreniez sans voile, elles enlève-

raient volontiers le linge qui couvre leurs seins pour se cacher la

figure. Conquérans de l'île, les Turcs traitent les Grecs avec un pro-

fond dédain. Leurs habitations sont séparées de celles des chré-

tiens, souvent même ils demeurent dans des villages particuliers;

on distingue au loin ces villages à la belle végétation qui les en-

toure, le musulman est l'ami des jardins.

Les Grecs sont moins honnêtes que les Turcs, mais plus intelligens

et plus hospitaliers pour les chrétiens. Il en est peu chez lesquels

on puisse admirer le type grec; la domination turque les a chargés

de trop de souffrances. Pourtant à Larnaca, où vivent les Grecs les

plus riches, on voit de très belles filles : elles ont des cheveux noirs fort

épais qu'elles relèvent en guise de diadème au-dessus de leur front

et qu'elles ornent de fleurs naturelles; cette coiffure ajoute à leur

beauté. Dans un village grec de la partie orientale de l'île, Rhizo-

Carpasso, les habitans ont les yeux bleus, le teint clair, des che-

veux blonds tombant sur les épaules. D'où vient ce type blond perdu
au milieu des types bruns des autres Cypriotes? Les habitans de

Rhizo-Carpasso ne seraient -ils pas un reste des Français amenés

par les princes de Lusignan au temps des croisades? On trouve en

Chypre plusieurs vestiges du passage des Français, et c'est une opi-

nion généralement répandue qu'un jour nous reprendrons la domi-

nation de l'île; cette idée est sympathique à une partie de la popu-
lation.

Il règne dans l'île quelques superstitions singulières, notamment

celle du mauvais œil. Un regard suffit, dit-on, pour vous tuer, vous,

votre enfant, votre âne, ou pour amener la perte de votre récolte,

l'incendie de votre maison. Rien des personnes ont été gravement
maltraitées parce qu'on les accusait d'avoir jeté un regard funeste.

Comme le premier coup d'oeil est le seul que l'on croie dangereux,
un grand nombre d'Orientaux, en vous abordant, détournent la tête.

On a soin aussi de placer à l'entrée des habitations des objets bi-

zarres qui attirent la vue; c'est pour cette raison que beaucoup de

maisons et de jardins sont déshonorés par des crânes de chevaux et

de moutons mis en évidence. Les Cypriotes rendent une sorte de
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culte à la mer. On les entend quelquefois dire : « Nous avons trois

patrons supérieurs à tous les autres , saint George , saint Lazare et

la sainte mer. » Ils ont une fête nationale appelée la fête de l'eau

ou du cataclysme, qui paraît être la continuation de celle où l'on

célébrait Vénus naissant à Paphos de l'écume des flots. J'ai assisté à

cette curieuse fête. Le matin, tous les habitans jetaient de l'eau à la

figure des passans en leur criant : Dieu soit béni! Un grand nombre

se mirent en route pour présenter leurs devoirs à la mer, c'est-à-

dire pour y faire des ablutions ou se signer avec l'eau marine. La

fête principale a lieu à Larnaca; les abords de cette ville sont en-

combrés par les chameaux et les mules qui ont amené des habitans

de toutes les parties de l'île. Ici des Grecs buvant de la liqueur de

rose discutent et gesticulent; là des Turcs savourant du café lèvent

avec dignité leur tête surmontée d'un large turban ; leurs femmes

sont enveloppées dans des voiles blancs sous lesquels nul sourire

ne peut apparaître. Les filles à marier sont couvertes de colliers de

sequins et de piastres destinés à former leur dot. Les enfans se ré-

galent de gâteaux au miel de caroubier. De tumultueux attroupe-

mens se forment sur le rivage; c'est à qui atteindra d'élégantes

barques à voiles qui stationnent à quelque distance; les plus alertes

traversent les flots, mais la plupart des passagers sont portés à dos

d'homme. Malheur à qui ne sait, entre l'écume des vagues, garder
son équilibre! Parfois il tombe à l'eau; alors grands cris de joie,

huées, sifllemens. Lorsqu'un des petits bâtimens a terminé son em-

barquement, il déploie ses voiles : à l'avant sont deux musiciens,

l'un jouant du fifre, l'autre battant la caisse; au centre, deux pas-

sagers se mettent à danser et les autres frappent dans leurs mains

pour marquer la cadence ; la barque va, retourne et croise une foule

de nacelles, toutes chargées d'un équipage joyeux. Il nous semblait

assister à quelque fête de l'ancienne Grèce.

La capitale de Chypre est Nicosie. Elle renferme vingt mille ha-

bitans, presque tous turcs. Vue dans le lointain, isolée dans les

grandes plaines du centre, environnée de vastes murailles à l'inté-

rieur desquelles se succèdent d'innombrables terrasses, des palmiers
et des minarets, cette cité présente un brillant panorama; mais n'y

pénétrez pas, car, ainsi que dans toute ville turque , vous aurez une

amère déception. Les bazars sont indignes d'être comparés aux plus

misérables marchés de nos villes ; des bouchers dépècent des boucs

et des moutons au milieu de troupes de chiens qui lèchent le sang
et dévorent les entrailles des animaux abattus. Les cafés sont en-

combrés de Turcs accroupis autour de leurs narghilés; les marchands,

assis sur le devant de leurs échoppes, sont plus occupés d'aspirer la

fumée de leurs chibouks que de débiter leurs produits. C'est à Ni-
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cosie qu'habite le pacha de Chypre; nous lui fîmes une visite. Son

palais, comme la plupart des palais turcs, est un vaste amas de bâ-

timens disparates, à moitié ruinés. Le pacha est un très puissant

seigneur, dont les appointemens sont plus forts que ceux de nos

ministres. C'est aussi à Nicosie que réside le patriarche des Grecs.

Nous vîmes un beau vieillard dont le regard était empreint d'une

douceur paternelle ; de nombreux lévites rangés autour de lui, si-

lencieux, les bras croisés, obéissaient à ses moindres signes. En
l'entendant parler, on était charmé de l'harmonie de son langage,

et, comme l'évêque d'Antioche, on l'eût volontiers appelé Yévêque
bouche d'or... Mais je ne prolongerai pas ces détails; j'ai hâte de

faire connaître mes observations sur l'histoire naturelle, et notam-

ment sur la constitution géologique de l'île.

II.

En Chypre, les bouleversemens naturels et les travaux des hommes
n'ont pas assez entamé le sol pour permettre de découvrir les roches

les plus profondes; on ne peut donc savoir quel fut l'état de cette

contrée pendant les premiers temps géologiques, c'est-à-dire pen-
dant l'époque primaire. Les roches les plus anciennes qui soient à

jour appartiennent à la seconde époque géologique, ou époque se-

condaire. Ce sont des calcaires noirs : la finesse de leur grain, l'ab-

sence ou tout au moins la .rareté des fossiles permettent de suppo-
ser qu'ils se formèrent dans des mers profondes, car les sondages
ont prouvé que la rareté des êtres organisés et la finesse des sédi-

mens caractérisent les dépôts de ces mers. Au-dessus des calcaires,

on voit des grès qui se lèvent par dalles et ont l'aspect des grès
d'Italie nommés macignos; ils ont été formés pendant les premiers

temps de l'époque tertiaire. Les grès sont recouverts par des marnes

blanches qui renferment des coquilles marines semblables à celles

que l'on a indiquées en Asie et en Europe dans les dépôts de la pé-
riode tertiaire moyenne. Les belles recherches de M. de Tchiha-

tchef et de M. Abich, ainsi que mes propres observations, montrent

que ces marnes occupent en Orient de vastes étendues. Comme la

nature de leurs fossiles indique qu'elles ont été formées dans la

mer, on doit penser que dans les temps géologiques la Méditerranée

couvrait une bien plus grande surface que de nos jours.
Pendant la période tertiaire moyenne, l'île de Chypre n'existait

pas encore. Les choses changèrent bientôt, et un vaste soulève-

ment se produisit: les terrains qui formaient le fond de la mer s'éle-

vèrent au-dessus des eaux; en même temps ils se brisaient, et de

la terre entr' ouverte sortaient des masses immenses de roches brû-
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lantes. Ces roches donnèrent naissance aux Monts-Olympes. Elles

ont quelques rapports avec le porphyre ; on les nomme serpentines
et ophitones, ou, d'une manière plus générale, roches ignées (dues
à l'action du feu). C'est entre la seconde et la dernière période
tertiaire qu'eut lieu ce soulèvement, et en voici la raison. Il est

à remarquer que les marnes blanches, formées pendant le milieu

de l'époque tertiaire, sont disposées en couches inclinées contre les

Monts-Olympes ; on en voit des lambeaux portés à de grandes hau-
teurs. Ceci prouve que la position première de ces marnes a été dé-

rangée par le soulèvement des montagnes, et que par conséquent
elles existaient avant le soulèvement. Au contraire les couches qui
ont été formées pendant la dernière période tertiaire sont horizon-

tales au pied même des Monts-Olympes : elles ont donc été dépo-
sées après le soulèvement de ces montagnes , car si elles eussent

existé auparavant, elles auraient participé au soulèvement. La mé-
thode qu'on vient d'exposer comme pouvant servir à déterminer

l'âge relatif de la formation d'une montagne est la clé de l'étude

du vieux monde ; elle montre par quelle voie simple et sûre les géo-

logues arrivent à résoudre les problèmes les plus insolubles en

apparence.
Les roches ignées couvrent un espace qui n'a pas moins de vingt-

cinq lieues. On conçoit que de telles masses brûlantes aient dû atta-

quer fortement les couches à travers lesquelles elles s'épanchèrent.
Les géologues dans ces derniers temps ont donné une attention

toute spéciale aux métamorphoses que les diverses roches ont subies

depuis leur primitive formation. La théorie du métamorphisme a

fait grand bruit; beaucoup de terrains que l'on croyait encore, au

commencement de ce siècle, des terrains primitifs, ont été depuis

quelques années rapportés à des époques assez récentes : l'aspect

d'ancienneté qu'ils présentent n'est que le résultat des phénomènes
de chaleur, de pression, de vapeur ou d'infiltration d'eaux miné-

rales produits depuis la formation. On observe en Chypre les plus

singuliers effets de métamorphisme : à quelque distance des mas-
sifs ignés , des roches blanches ont été brunies , des pierres tendres

ont été endurcies, des calcaires purs ont été pénétrés de silice; sou-

vent les terrains sont complètement méconnaissables : au lieu de

calcaire, on ne rencontre plus que des ocres et des jaspes. D'habiles

chimistes, M. Alexis Damour et M. Terreil, ont analysé quelques-
uns de ces calcaires ainsi transformés : ils n'y ont plus trouvé que
de faibles traces de chaux.

Après les bouleversemens qui firent sortir Chypre du sein de la

Méditerranée, la nature rentra dans une phase de tranquillité : la

dernière période tertiaire commença. Une partie de l'île resta encore
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plongée sous les eaux; mais la mer fut moins profonde, car les dé-

pôts qui s'y formèrent sont composés d'élémens variables et gros-
siers : ils renferment une grande abondance de coquilles, on y voit

même des bancs d'huîtres et de peignes. Plusieurs des mollusques

qui vécurent alors sont semblables à ceux qui existent maintenant.

Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car la dernière période tertiaire a

précédé immédiatement les temps actuels : plus une époque géolo-

gique est voisine de la nôtre, plus ses animaux et ses plantes se

rapprochent de ceux qui vivent aujourd'hui. A la fin de la dernière

période tertiaire, un faible soulèvement donna, à peu de chose près,

à l'île sa configuration définitive.

Chypre est entourée d'un cordon de roches calcaires ou sablon-

neuses qui bordent presque partout ses rivages sur une largeur d'un

quart de lieue environ. Gomme ces roches renferment toutes les

mêmes coquilles que nos mers, on ne peut douter qu'elles appar-
tiennent à la période actuelle. Les voyageurs ont signalé un cordon

semblable à celui de Chypre sur la plupart des rivages de la Médi-

terranée; je l'ai moi-même observé en Italie, en Sicile, à Malte, à

Rhodes, en Syrie et en Egypte. Ce cordon littoral prouve un chan-

gement de niveau soit dans l'eau de la Méditerranée, soit dans

ses rivages. Diodore de Sicile et Strabon, qui avaient très bien re-

connu des débris fossiles de coquilles marines dans l'intérieur des

terres, en avaient conclu que la mer avait diminué d'étendue; au-

trefois, selon Diodore et Strabon, la Méditerranée était une mer in-

térieure, elle a peu à peu été remplie par les fleuves, et elle a fini

par rompre l'isthme des colonnes d'Hercule; s'étant ainsi creusé une

ouverture, elle laissa à sec une partie des contrées qu'elle recouvrait.

Dans les temps modernes, Risso et M. Bianconi ont reproduit l'opi-

nion que les eaux de la Méditerranée avaient diminué. En effet, le

cordon des calcaires littoraux est si continu qu'il est difficile de n'en

pas attribuer la formation à un phénomène général tel que la dimi-

nution des eaux. Cependant à Chypre et dans plusieurs pays le cor-

don littoral forme sur quelques points de petites falaises, tandis que
sur d'autres il est exactement au niveau des eaux; en outre les cou-

ches en sont quelquefois inclinées vers l'intérieur des terres. On ne

peut expliquer ces faits, si on n'admet aussi des dislocations locales.

L'histoire a enregistré des tremblemens de terre survenus en

Chypre. Sénèque dit que Paphos fut souvent détruite par ces phé-
nomènes. Eusèbe raconte que plusieurs fois, sous Auguste, l'île fut

ébranlée. Suivant Paul Diacre, trois villes de Chypre s'écroulèrent

au temps du règne de Vespasien. On lit dans Marianus Scotus que,
sous Titus, une montagne de Chypre se rompit à son sommet et lança
tant de feu qu'elle consuma les régions et les cités voisines avec leurs
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habitans. Cette assertion doit être exagérée, car l'île ne présente au-
cune trace de volcan, et les géologues ne connaissent pas d'exemple
de tremblement de terre qui ait produit de tels effets. Selon le récit

de Gédrenus, la ville de Salamine en Chypre fut renversée sous le

règne du grand Constantin. Ces phénomènes furent assez puissans

pour troubler les hommes, mais non l'ordre de la nature; les grandes
convulsions du monde physique étaient passées.

Tels sont les principaux événemens de l'histoire géologique de

Chypre. Quels en furent les résultats? A quoi aboutirent de si lon-

gues formations, de si terribles bouleversemens? En se soulevant,
les montagnes avaient laissé entre elles des plaines centrales qui,
s' étendant sans interruption depuis le rivage occidental jusqu'au ri-

vage oriental, semblent une voie immense destinée à relier toutes

les parties de l'île. En outre une bande de plaines très étroite borde

presque partout les rivages; on dirait un chemin de halage établi

pour suivre la mer dans les régions même les plus montagneuses.
A ces dispositions si merveilleuses pour la facilité des communica-

tions, Chypre joint l'avantage d'être découpée à ce point, que bien

peu de pays du monde offrent, comparativement à leur surface, une
telle étendue de côtes. Les agriculteurs sont si près de la mer qu'ils

peuvent charger directement leurs produits sur les navires. La civi-

lisation dut faire de rapides progrès dans un pays où la nature a

réuni tant de facilités pour les relations.

Les Cypriotes n'eurent point besoin de courir les mers pour ac-

quérir des trésors : ils trouvèrent la richesse dans leur propre sol.

Les Monts-Olympes abondent en métaux. Ces métaux ne sont plus

exploités, mais ils l'ont été autrefois sur une très vaste échelle. On
rencontre en plusieurs endroits d'immenses amas de scories pro-
venant d'antiques fonderies de cuivre. Les Cypriotes de notre temps

n'imaginent pas qu'autrefois l'industrie fût assez développée pour

que de telles quantités de scories aient pu sortir de la main des

hommes; ils croient que ce sont des produits d'anciens volcans.

D'après Pline, ce serait Cinyras, qui, vers le temps de la guerre
de Troie, découvrit l'art d'exploiter les mines de cuivre; ce roi in-

venta aussi les tenailles, le marteau de forge, le levier et l'enclume.

L'exploitation du cuivre, à une époque où les métaux étaient encore

très rares, devint sans doute pour Chypre la source d'une extrême

îichesse. J'ai recueilli un grand nombre d'anciennes scories; M. Ter-

reil, qui les a analysées, n'y a rencontré que des traces de cuivre,

ce qui prouve l'habileté des anciens exploitans. Le cuivre de Chypre
était employé à une infinité d'usages; il n'est donc pas étonnant que
les Romains aient imposé à ce métal le nom de cuprum, qui rappelle
l'île même {Cyprus) où il avait été inventé et travaillé de tant de
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manières. Il ne semble pas que le fer ait été exploité à Chypre,

quoiqu'il y soit fort commun. Ceci confirmerait l'opinion, générale-

ment reçue, que le fer a été travaillé longtemps après le cuivre.

Les métaux n'ont pas été ici la seule richesse minérale. Les pierres

dures des Monts-Olympes furent très recherchées. On sait combien

les anciens attachaient de prix à ces sortes de pierres ; la perfection

de leurs camées en creux et en relief n'a pas été égalée chez les mo-
dernes. Lorsqu'on visite à Rome, à Naples ou à Florence les cabi-

nets des gemmes, on est frappé de la variété des pierres qui ont été

employées. Les jaspes de Chypre sont particulièrement remarqua-
bles ; ils offriraient des ressources précieuses pour les belles mosaï-

ques en pierre dure que l'on travaille encore à Florence. L'abon-

dance en est extrême; on en voit de verts, de jaunes et de rouges,
dont les teintes sont très éclatantes. Le cristal de roche est commun;
cette substance a été l'objet parmi les anciens d'une supposition si

étrange, que les naturalistes d'aujourd'hui peuvent à peine la con-

cevoir : on croyait que le cristal de roche n'était autre chose que
de l'eau très fortement glacée. « Il se trouve seulement, écrit Pline,

là où la glace condense les neiges de l'hiver; il est certain que c'est

de la glace. » Les auteurs ont signalé à Chypre l'agate, le sungcnon
et le pœderos (amour des enfans). D'après leurs descriptions, on ne

peut guère douter que ces deux dernières substances ne fussent des

opales. Un minéral a porté dans l'antiquité le nom de diamant de

Chypre; les voyageurs modernes ont cru que c'était du cristal de

roche très pur, et ceci n'est pas admissible, car les anciens, qui ont

connu très exactement la forme des cristaux de quartz, n'ont pu
confondre ces cristaux avec ceux du diamant, qui sont complète-
ment différens. J'ai trouvé un minéral nommé analcime, qui est

translucide et disposé en cristaux d'une grande beauté et du même

système que ceux du diamant. C'est probablement à cette substance

qu'on a appliqué le nom de diamant de Chypre. Ceci est d'autant

plus croyable qu'Etienne de Lusignan a indiqué le gisement de ces

diamans dans le lieu même où j'ai recueilli les plus beaux cristaux

d"analcime. Les anciens et les modernes ont parlé des émeraudes de

Chypre; mais il est présumable que la plupart de ces émeraudes ne

sont que des minéraux cuivreux ou des quartz colorés en vert. En

effet, Pline décrit des émeraudes «longues de quatre et même de

dix coudées. » Jamais on n'a vu une de ces pierres approcher d'une

pareille taille. Pline nous raconte encore qu'à Chypre, « sur le tom-
beau du roi Hermias, à côté de pêcheries, se trouvait un lion de

marbre dont les yeux étaient deux émeraudes. Le feu qu'elles je-
taient pénétrait les flots de telle sorte que les thons épouvantés s'en-

fuyaient. Longtemps les pêcheurs s'étonnèrent de ce fait; enfin ils
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enlevèrent les émeraudes des yeux du lion. » De telles pierres au-

raient eu un prix immense, et on se serait gardé de les exposer au

bord de la mer. On voit encore cités dans les anciens écrits un très

grand nombre de minéraux propres à Chypre : l'ocre, la terre verte,

, l'amiante, etc. Il n'est pas douteux que l'exploitation de ces miné-

raux n'ait contribué à la prospérité de l'île.

Le développement des beaux- arts et particulièrement de l'archi-

tecture dépend essentiellement des matériaux que renferme le sol.

Théophraste a justement remarqué que Chypre est la contrée où la

pierre à plâtre est la plus belle et la plus abondante. Cette île est aussi

pourvue de bonne pierre à chaux ; elle ne renferme pas de véritable

marbre, mais ses rivages sont bordés de pierres de taille. La bâtisse

doit donc y être moins chère qu'en aucun pays ; aussi le moyen âge
a laissé de nombreux débris d'imposantes constructions, et Strabon

nous apprend que Paphos avait des temples magnifiques. Malheu-

reusement la pierre ne dure pas comme le marbre
; ces temples sont

tombés, tandis que ceux de la Grèce, bâtis en marbre du Pentélique
et de Paros, restent debout, témoignages éternels du génie de Phi-

dias. L'absence de marbre a dû être un obstacle à l'essor de la sculp-
ture. La seule statue de Chypre vantée par les anciens est cette sta-

Jtue de Pygmalion , si belle qu'on la compara à une femme vivante ;

elle était en ivoire. Nous avons rapporté d'Idalie un grand nombre
de statuettes, ex-voto adressés peut-être à Vénus. Ces statuettes

sont en terre cuite ou en pierre calcaire; elles sont d'un travail assez

grossier.

III.

Les anciens poètes auraient pu dire que le ciel de Chypre s'est

marié avec la terre pour enfanter la volupté. Si en effet le sol a pro-
duit de grandes richesses qui ont traîné les plaisirs à leur suite , le

climat a prédisposé les Cypriotes à une vie sensuelle. Les hivers

sont très doux, la neige ne couvre jamais les plaines; janvier cor-

respond pour la température au printemps du sud de la France.

Lorsque mai commence, les herbes jaunissent. Depuis cette époque

jusqu'en octobre, aucune pluie n'arrose la terre.

Dans le climat si régulier de Chypre, l'impression de la chaleur

produite sur nos organes varie plus en raison de l'humidité de l'air

qu'en raispn de la température elle-même. Lorsque la chaleur est

humide, elle est accablante. Aussi un savant docteur de Larnaca,

M. Foblant, consultait chaque matin son hygromètre au lieu de con-

sulter, comme nous en Europe, le thermomètre. La beauté du ciel

est presque toujours en proportion inverse de celle de la terre : les
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pays brumeux ont -en général de vertes campagnes. Au contraire,

en Orient, l'air desséché qui a traversé les déserts dévore toute vé-

gétation; mais aussi cet air, d'une rare transparence, donne au

ciel une beauté incomparable. Parmi les erreurs religieuses des an-

ciens, une des plus excusables est celle des Phéniciens, qui, trouvant

la voûte céleste trop pure pour dépendre de notre monde, avaient

pris les astres pour des divinités.

Pour contre-balancer les sécheresses de l'été, la Providence a

donné à Chypre des ressources spéciales : les Monts-Olympes sont

un réservoir de fraîcheur; il s'en échappe des ruisseaux qu'autre-
fois les habitans retenaient par des rigoles et des écluses pour les

forcer de répandre la fertilité dans les champs; un grand nombre de

ces rigoles existent encore. Le nord de l'île ne profite pas des bien-

faits des Monts Olympes, mais il est encore mieux partagé : la chaîne

de Cérines forme une muraille qui abrite le rivage contre les ar-

deurs du soleil; aussi les caroubiers et les oliviers y forment des

ombrages dignes des bosquets antiques de la divinité que Chypre
adorait.

Sous l'influence des grandes chaleurs, les fièvres contribuent à

donner aux habitans cette langueur qui, dès la plus haute antiquité,

paraît avoir fait le fond de leur caractère. Il règne même à Paphos
des fièvres pernicieuses qui enlèvent en peu de jours l'homme le

mieux constitué. Dans les autres parties de l'île, il est très rare que
les fièvres soient mortelles; elles sont intermittentes. Pour les gué-
rir, on prend le sulfate de quinine à des doses tellement fortes que
dans nos pays on les croirait suffisantes pour déterminer les plus

graves accidens. Quelle que soit la cause première des fièvres, il est

manifeste qu'elles se déclarent le plus souvent à la suite de refroi-

dissemens. Comme nous voyagions en Palestine par une journée
brûlante, entre Ramla et Jérusalem, nous rencontrâmes Une source

très pure, mais d'une extrême fraîcheur. Notre drogman y but à

longs traits; c'était un homme habitué dès son enfance aux voyages
et qui n'avait jamais subi l'atteinte d'aucune maladie. Lorsqu'il

prenait sa dernière gorgée : « Malheur à moi! s'écria-t-il, voici la

fièvre ! » Cet homme plein de force un instant auparavant ne pou-
vait plus se tenir sur sa monture; sa tête penchait sur sa poitrine;
lui et un autre de nos gens, qui avait bu à la source, furent très gra-
vement attaqués. A part les fièvres, Chypre n'a presque aucune ma-
ladie: les ophthalmies et les dyssenteries, si terribles en Egypte,
sont peu dangereuses. Anciennement la peste y a causé d'affreux

ravages, elle a anéanti la population de plusieurs villages; mais

depuis longtemps on n'en a remarqué aucun symptôme.
Telle est l'harmonie de la nature que l'étude du sol et du ciel

TOMK XXXV. 15
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d'une contrée nous prépare à celle de ses productions. La consti-

tution géologique de Chypre a dû former une terre fertile, car ses

roches, généralement peu endurcies, se sont désagrégées facilement,

et elles sont assez variées pour avoir fourni de bonnes proportions

d'alumine, de silice, de chaux, de magnésie, ta température est

favorable aux fruits; tous ceux du Levant réussissent dans l'île; on

Toit des orangers tellement chargés qu'on laisse perdre une partie
de leurs produits. C'est sans doute à cause de la beauté des arbres

fruitiers de Chypre que la fable y fait croître, au milieu du champ
de Tamassus, l'arbre sur lequel' Vénus cueillit lès trois pommes d'or

dont le charme permit à Hippomène de vaincre et de posséder la

belle Atalante.

Strabon nous apprend qu'anciennement l'île était envahie par les

forêts au point que les agriculteurs ne pouvaient la cultiver. Suivant

Ammien Marcellin, telle était la richesse de sa végétation qu'on y

pouvait construire un navire depuis la carène jusqu'au sommet des

mâts et l'équiper entièrement sans avoir besoin de tirer aucune

pièce des pays étrangers. « Les Cypriotes, écrit Élien , prétendent

qu'ils habitent une terre privilégiée et que leurs champs ne sont en

rien inférieurs à ceux des Égyptiens. » Athénée raconte que le blé

de Chypre est si agréable au goût qu'il attire les hommes comme la

pierre d'aimant. Chypre se trouva donc dans dés conditions tout

autres que plusieurs dès pays les plus fameux habités par les Grecs,

et notamment que fAttique; le ciel et la terre de cette dernière

contrée semblent avoir été faits pour enfanter les arts, mais non la

richesse agricole : ses belles montagnes de marbre sont improduc-
tives, et des vents' continuels dessèchent encore^ cette terre, déjà très^

sèche naturellement. Au contraire à Chypre les conditions géologi-

ques et climatologiques ont formé un sol fécond 1 et ont ainsi préparé
toutes les douceurs de la vie matérielle : aussi ce n'est point Mi-

nerve, mais Vénus qu'on y adora. Dans une île aussi prospère au

point de vue agricole, Cérès dut également avoir un temple; en

effet, on lui avait dressé un autel. Pendant neuf nuits avant les

fêtes de Cérès, les femmes s'éloignaient du commerce des hommes;
c'était sans doute une allégorie montrant que: la- volupté ne peut
s'allier aux durs travaux de l'agriculture.

Il ne faudrait point cependant croire que Chypre soit couverte de

bocages. Si dans l'antiquité' elle a renfermé de vastes forêts, c'est

sans doute parce que la main de l'homme n'en avait point gêné l'ac-

croissement, car en Orient lès arbres grandissent péniblement. La

richesse dès pays chauds est très différente de celle des contrées

septentrionales. A celles-ci, la Providence a donné une magnifique

végétation arborescente. Sans les bois des forêts, comment l'Euro-
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péen insisterait- il aux frimas? Chose merveilleuse, ce n'est point

d'aujourd'hui que le centre et le nord de l'Europe produisent de

puissantes, forêts; dans les temps géologiques les plus anciens, dès

l'époque houillère, les végétaux s'accumulaient pour nous préparer
des provisions de combustible. En Orient, où l'homme n'a point à

se prémunir contre les intempéries des saisons, le bois et le charbon

de terre sont également rares.

Les Monts-Olympes ont pu conserver sur leurs hautes cimes des

forêts de pins; la belle couronne de verdure de ces montagnes con-

traste avec la blancheur des plaines environnantes. Les forêts entre-

tiennent une douce fraîcheur; elles sont ainsi une source de richesse

pour la végétation d'une grande partie de l'île; cependant le gou-
vernement turc ne cherche pas à les conserver. Un berger a-t-il le

caprice de semer de l'orge dans les montagnes, il brûle les arbres;

la cendre fertilise le sol pendant quelques années; il en profite pour
le cultiver; puis il abandonne son champ pour en former un autre par
le même moyen, sans se préoccuper de la disparition des arbres, qui,

sous le ciel brûlant de Chypre, ne repousseront que bien lentement.

On voit même incendier les bois de pins sans autre but que le plaisir

de détruire. La résine alimente la flamme, dont la lueur se projette
au loin sur l'horizon. Les branches craquent, le vent chasse dans les

airs les feuillages enflammés : feu d'artifice admirable, mais désas-

treux. Souvent l'homme porte en lui l'instinct de l'ingratitude et de

la destruction; l'habitant des cités renverse la société qui l'a élevé,

celui des déserts s'acharne contre la nature qui le nourrit!

Suivant M. Fourcade, ancien consul à Chypre, l'étendue des terres

cultivées annuellement n'est que de 65,000 hectares, ce qui serait

la quinzième partie de l'Ile; mais, comme les terrains restent souvent

trois années en jachère, il faut compter trois fois plus de terres cul-

tivées, c'est-à-dire près de 200,000 liectares. tGe chiflre correspond
environ au cinquième de la superficie de l'île ; c'est bien peu com-

parativement aux pays de l'Europe. A voir tant de terres incultes ou

mal soignées, on croirait que les Cypriotes sont dans la misère; ce

serait une erreur. S'ils n'améliorent pas l'agriculture., c'est que
chaque famille se procure facilemient la récolte nécessaire ;à ses be-

soins. Comme la population n'est pas en proportion de l'étendue de

l'île, on préfère de grandes cultures mal faites aux petites cultures

bien faites. On ne fume pas les terres, elles se rétablissent en se

reposant. On creuse à peine les sillons; les graines sont semées lâ-

chement. Si jamais un capitaliste européen était assez puissant pour
acheter une partie des terres de Chypre et qu'il pût y amener un
nombre suffisant d'ouvriers laborieux, il tirerait facilement un pro-
duit double ou triple de celui que l'on obtient actuellement.
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Parmi les meilleures cultures de l'île, il faut ranger celle du co-

tonnier. Elle était si profitable au temps du gouvernement des Vé-

nitiens, que l'on appelait cette plante Yherbe d'or. Le cotonnier

d'Orient n'est pas un arbuste comme celui d'Amérique; il est her-

bacé. On le sème en mai. Ses fleurs jaune rosé sont la parure des

campagnes. En octobre, les coques s'ouvrent et laissent voir leur

coton blanc comme neige. Si la chaleur n'était pas assez forte et

continue, les coques, au lieu de produire du coton, ne donneraient

qu'une sorte de pâte gluante qui né se diviserait pas en fils. Le co-

ton est d'autant plus beau qu'on le cultive dans des régions plus
chaudes. Celui d'Egypte est bien supérieur à celui de la Turquie.
On ne peut donc espérer de l'acclimater en France. Pour l'obtenir

parfaitement pur, on le retire des coques avec les doigts; mais à

cette opération si longue on substitue généralement celle du sis-

trage, qui consiste à remuer les coques dans un panier fait de ro-

seaux : les débris passent à travers les intervalles, et le coton reste

seul; on le débarrasse ensuite des graines au moyen d'une espèce
de laminoir. Enfin, avant de le charger sur les navires, on le place
sous des presses puissantes, qui en diminuent extraordinairement le

volume.

La garance est pour Chypre une production plus importante en-

core que le coton. Chacun sait que la racine de cette plante joue un

grand rôle dans la teinture. La culture de la garance est fort sin-

gulière : non-seulement elle exige un fond de sable très fin, homo-

gène, sans cailloux, mais il faut qu'au-dessous du sable les racines

rencontrent de l'eau à deux mètres environ de profondeur; l'eau

complètement stagnante serait impropre, elle doit être courante. On
voit que bien peu de pays peuvent convenir à la pleine réussite de

la garance; mais là où sont réunies ces conditions le produit est im-

mense. L'arpent de terre cultivée, qui vaut généralement en Chypre
de 500 à 1,000 piastres (la piastre est de 22 centimes), monte à

6,000 et 8,000 piastres dans les lieux où la garance réussit; aussi,

malgré le manque de bras et de capitaux, la culture de cette plante
a-t-elle au moins doublé depuis quinze ans.

La réputation du vin de Chypre se perd clans la nuit des temps;

après avoir vu disparaître ses temples dédiés à Vénus, ses exploita-

tions de minerais précieux, ses palais élevés par les Vénitiens, l'île

a conservé ses vignobles, seul débris de son antique prospérité.

Oserai-je le dire? les hommes sont si sujets à l'oubli que peut-être
le nom de cette contrée si célèbre autrefois serait à peine prononcé,
si le vin de Chypre n'en rappelait le souvenir. L'île possède plusieurs

espèces de vin, mais la seule qui soit connue en Europe est le vin de

la Commanderie. Ce nom vient de ce que les templiers eurent dans
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le sud de Chypre une commanderie de laquelle dépendait l'entrepôt

des vins sucrés. Les réjouissances auxquelles nos vignerons se livrent

à l'occasion des vendanges ont lieu en Chypre lors de la plantation

de la vigne. La vendange se fait au commencement d'octobre. Après
avoir débarrassé les grappes des grains gâtés, on les monte sur les

toits plats des maisons; elles restent ainsi pendant vingt jours, en-

suite on les met au pressoir. Au bout d'un an, les paysans portent le

vin dans des outres goudronnées à Limassol, où se trouve actuel-

lement l'entrepôt. Le vin de la Commanderie âgé seulement d'une

année a une forte odeur de goudron; sa couleur tire sur le carmin.

Plus tard il s'éclaircit, et, par un singulier retour, en vieillissant il

brunit; en môme temps il se sucre et devient extrêmement liquo-

reux. Comme les Cypriotes n'ont pas de caves, il est très difficile,

même dans leur île, de trouver de la vieille Commanderie. Cepen-
dant ils ont l'habitude, lorsqu'il leur naît un enfant, d'enterrer une

amphore; on ne la retire qu'à l'époque du mariage. « Le vin de

Chypre, disait en 1572 Etienne de Lusignan, est le meilleur de tout

le monde... Si on en veult prendre un doigt, il en fault mettre deux

d'eau, et aussitôt qu'on l'a beu, on le sent par tout le corps fort en

chaleur, et lors apparaist sa bonté. » Les vignobles qui produisent
la Commanderie sont assis sur les Monts-Olympes. Si l'on doit con-

tester à ce groupe de montagnes l'honneur d'avoir été une des de-

meures de Jupiter, du moins on pourrait admettre que le vieux vin

de Chypre fut le nectar dont Ganymède remplissait la coupe du

maître des dieux; c'est un vin parfumé, trop capiteux pour des têtes

mortelles. Les Cypriotes ne le boivent que dans des verres spéciaux,
d'une petitesse extrême.

Les arbres les plus productifs de l'île sont le mûrier, l'olivier et

le caroubier. Ce dernier réussit en Chypre mieux qu'en tout autre

pays. Son fruit, nommé caroube, fade et sucré, sert d'aliment aux

gens du peuple ; les Grecs et les Russes en consomment de grandes

quantités dans leurs longs carêmes. Le commerce de cette denrée

était déjà considérable au temps des Romains; ils employaient les

caroubes pour peser les substances grossières. L'orge, le blé, le

sésame donnent d'abondans produits. La pomme de terre vient dif-

ficilement; on la remplace par la colocasse, plante de la Nouvelle-

Hollande inconnue de nos cultivateurs, mais assez répandue dans le

Levant.

L'hiver fait fleurir de nombreuses plantes sauvages à oignons ou

à griffes,
— anémones, renoncules, jacinthes, narcisses,— dont on

exporte chaque année de grandes quantités. Ces fleurs durent peu.

Après le printemps, vous ne verrez plus que des végétaux au feuil-

lage sec, à la texture coriace : nul brin d'herbe, nulle fleur dont la
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corolle soit humide; en vain vous chercheriez dans la nature qui
vous entoure un souvenir de la France; Le coloris de l'Orient se re-

flète cependant sur ces pauvres plantes : ici le cardopatium étale es

touffes d'un bleu éclatant; là des picnomons, avec leurs feuilles cou-

vertes de longs piquans jaunes, semblent des plantes chargées d'ai-

guilles d'or; des échinops portent au bout d'une longue tige une petite

sphère bleue, et à leur pied des carlines tranchent par leurs pétales

rouges avec la blancheur des rochers. Plusieurs de ces plantes sau-

vages sont utilisées. C'est de Chypre et de Jafla que viennent toutes

les petites pommes, nommées pommes de coloquinte, dont les An-

glais font un si grand usage dans l'art vétérinaire. L'artichaut sau-

vage est abondant; on le recherche, car il est plus tendre et plus
savoureux que l'artichaut cultivé; moins la grosseur, il lui ressemble

exactement. Tous les voyageurs qui ont vu les pays du midi con-

naissent les cistes, ces plantes dont les charmantes fleurs roses et

felanches simulent celles de l'églantier. Les cistes de Chypre sécrè-

tent le ladanum, substance noire, pâteuse, qu'il ne faut pas con-

fondre avec le laudanum, et qui est très en usage dans la pharmacie
des Orientaux. Pline raconte que le ladanum se colle à la barbe des

boucs pearîant qu'ils broutent, et que les bergers l'en détachent. Ce

singulier moyen est employé encore aujourd'hui. On promène aussi

sur les cistes de petits balais auxquels le ladanum s'attache. Le len-

tisque, d'ordinaire un modeste arbrisseau, prend à Chypre et à Chio

un grand développement. On en extrait le mastic, sorte de résine

presque inconnue à l'Occident, mais qui est en Orient d'un emploi

journalier : les femmes se plaisent à le mâcher, tandis que leurs

maris savourent la fumée du chibouque et du narghilé. La liqueur
habituelle des Orientaux, le raki, est de l'eau-de-vie dans laquelle on

a dissous du mastic; il se précipite en blanc aussitôt qu'on verse de

l'eau dans la liqueur, de petit phénomène charme les Orientaux,

trop ignorans pour en connaître la cause.

. IV.

Il nous reste à parler 4e la faune de l'île, et ici une question se

présente à notre esprit : d'où viennent ces animaux que les flots sé-

parent du reste du monde? Si tous les hommes qui couvrent la sur-

face du globe eurent pour berceau commun les rives de l'Euphrate

et du Tigre, il n'en fut pas de même des autres êtres vivans. Passez

en revue le nord et le midi de l'Europe, le Nouveau-Monde, la Nou-

velle-Hollande, Madagascar, l'Afrique; chacune de ces contrées vous

offrira les produits d'une création spéciale, vous y verrez s'épanouir
des fleurs différentes; d'autres animaux bondiront dans les plaines,
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se joueront dans les eaux. Les productions de Chypre appartiennent
à cette grande région naturelle qui est appelée région de la Médi-

terranée; la nature de cette île se rapproche singulièrement de celle

des autres îles de cette mer et des contrées qui l'environnent. Il est

probable que, même dans la région méditerranéenne, il nîya pas
eu un seul centre de création duquel seraient partis tous les-animaux

et toutes les plantes; la . Providence a dû: créer à la fois les; mêmes

espèces sur un grand nombre de points. Enieffet, à Chypre et dans

les diverses îles, on voit des espèces de mollusques terrestres et

d'autres animaux dont les facultés de locomotion sont bornées, et

qui cependant se; retrouvent dans plusieurs pays. Sans doute les

hommes en ont introduit quelques-unes, et les vents,. ces habiles

messagers qui transportent tant de germes, ont aidé à la dissémi-

nation des plantes et de quelques animaux; mais ils n'ont.pu à eux

seuls propager tant de milliers d'êtres qui peuplent chacune des

grandes régions naturelles du globe. Probablement la plupart des

espèces ont été créées sur le sol de Chypre:
Parmi les animaux: qui: se trouvent dans l'île, il en, est de nuisi-

bles; si belle que soit la nature^ partout elle nous offre des obstacles

à vaincre. Je citerai les scorpions*, un serpent cornu nommé céraste

et un aspic fort dangereux.. Cet aspic est d'une couleur noirâtre et

d'un aspect hideux. Un âne, piqué près de l'endroit où, nous avions

établi notre tente, mourut' en quelques heures. Fréquemment des

hommes ont péri mordus par des aspics; aussi le: nom seul de ces

animaux glace les Cypriotes de terreur. On les rencontre principal
lement dans les blés? les moissonneurs, dans quelques endroits,

attachent des sonnettes aux faucilles dans. 1
?

espérance dé les éloi-

gner. Cette coutume est d'autant plus étrange' qu'ils donnent aux

aspics le nom de couphi (sourd). Un cap de. Chypre porte le- nom, de

Cap-des-Chats , parce qu'on y avait rassemblé un grand nombre de

chats. Ces animaux étaient destinés a détruire les serpens :. ils: les

saisissaient près de la tête et les mettaient dans l'impossibilité de

mordre. « Le-premier duc de, Chypre, dit Mienne; dè;Lusignan, fit

bastir un monastère de moynes de l'ordre de Sainct-Basile, et donna

tout le promontoire des Chats à ce monastère,, à, telle; condition! qui ils

seroient tenus d'y nourrir tous lies iouirs cent, chats pour le moins,

auxquels ils bailleroient quelque viande tous les iours au matin et

au soir, au son d'une petite cloche,, afin qu'ils ne mangeassent pas
touiours du venin,, et. le reste: du; ioun et de la;nuict allassent à là

chasse de ces serpens. »

Les plus grands ennemis de la prospérité de Chypre sont les sau-

terelles. Un chroniqueur du xve siècle raconte que pendant trois

années ellesi dépouillèrent les arbres de telle sorte qu'on eût pu se
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croire en hiver. Les champs où elles passent sont impitoyablement

Favagés. Pendant le mois de mai, nous avons rencontré leurs ba-

taillons; ils étaient si fournis, que nos mules étourdies avaient peine
à avancer. On a disserté sur la provenance des sauterelles qui cha-

que année reparaissent dans l'île. Hasselquitz a prétendu qu'elles

s'embarquent sur les bâtimens de Syrie ou d'Egypte. Selon Sonnini,

les vents les enlèveraient des déserts d'Arabie et les transporte-
raient jusque dans les plaines de Chypre. Il est plus naturel de pen-
ser que ces insectes naissent sur le sol même de l'île comme les

autres animaux. Leur apparition à chaque printemps et leur dispa-
rition pendant l'hiver ne doivent pas nous étonner, car en France

nous voyons le même phénomène se produire pour les mouches et

la plupart des insectes. Lorsque le vent pousse les sauterelles sur le

bord de la mer ou d'un marais salant, elles périssent par milliers;

on dit que ces amas d'insectes en putréfaction contribuent fortement

à entretenir les miasmes fiévreux. Sans doute, lorsque l'île était plus

peuplée, les animaux dangereux étaient en moins grand nombre, et

avec quelques soins aujourd'hui encore on pourrait s'en débarrasser

en partie. On sait notamment que des bouquets de bois ménagés de

distance en distance dans les plaines arrêtent les sauterelles, et que,
si on creuse des fossés de quelque profondeur, des bataillons de ces

insectes y tombent et y meurent.

Les autres animaux sauvages de l'île sont inoITensifs et souvent

• même utiles. Des couleuvres noires et grises s'enlacent au pied des

arbustes, des lézards et des cinques courent dans les plaines, d'agiles

geckos et de paresseux caméléons grimpent aux rochers. Nous avons

élevé un de ces derniers; aucun animal n'est plus doux ;
il est étrange

à voir avec sa grande bouche, ses petits yeux, qui tournent sans

cesse, sa longue queue, au moyen de laquelle il se cramponne. Lors-

qu'on le contrarie, il offre le curieux phénomène de changer de cou-

leur. Attirés par les fruits, des milliers d'oiseaux se donnent ren-

dez-vous dans l'île. Les becfigues sont surtout nombreux. On en

confit de grandes quantités dans du vin de la Gommanderie ; dans

cet état, ils donnent lieu à un commerce d'exportation assez consi-

dérable. Ce commerce remonte pour le moins au moyen âge, car

Lusignan raconte qu'jl revint de Chypre sur un bâtiment chargé de

quatre-vingt mille becfigues. Sans doute tous ces petits chanteurs

à l'élégant plumage ajoutèrent au charme des bosquets d'Idalie,

dédiés à Vénus. Lefcara, où l'on prend le plus grand nombre d'oi-

seaux, n'est pas loin d'Idalie.

Un bel animal sauvage habite les Monts-Olympes, c'est le mou-

flon. Il est grand de taille; son port est gracieux, ses yeux ont une

douceur extrême; il est aussi timide que le cerf. Cet animal est dé-
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signé sous le nom de mouton sauvage dans une relation d'Oger.,

seigneur d'Anglure, qui visita l'île en 1399. « Le roi, dit-il, nous

envoya presens : c'est assavoir cent perdriz, cinquante lièvres et

cinq moustons sauvages, qui estoient moult belle chose à veoir. »

Gomme les montagnes de l'Olympe renferment peu de précipices,

la chasse de ces bêtes n'offre point de danger. Il' est singulier que
d'aussi grands animaux se soient conservés jusqu'à nos jours; ceci

paraît prouver que les Cypriotes se sont peu occupés des exercices

de la chasse. Peut-être, dans quelques années, la race de ces rumi-

nans sera détruite, car ils deviennent très rares. Ils vivent par com-

pagnies de trois ou quatre.
Saufle renard, l'île de Chypre ne renferme aucun carnassier dan-

gereux. Si dans l'origine Chypre eut des animaux féroces, elle a

trop peu d'étendue pour que la destruction n'en ait pas été rapide.

Au contraire les primitifs habitans de l'immense Asie furent con-

traints d'être longtemps de forts chasseurs. Si les faits signalés depuis

quelques années dans les terrains quaternaires se vérifient, nos pères
durent en Europe avoir de longs combats à soutenir. Elle fut sans

doute exposée à des luttes terribles, à de cruelles angoisses, la géné-
ration des hommes qui disputèrent nos riches vallées au mammouth,
au rhinocéros à narines cloisonnées, à l'ours et au tigre des ca-

vernes. Plus heureux que nos pères, les premiers Cypriotes , soit

avant, soit après le déluge, eurent bientôt conquis la tranquillité.

L'histoire ne nous les représente pas comme habiles à lancer con-

tre les bêtes fauves l'arc et le javelot. Quoique fils d'un roi et d'une

princesse de Chypre, ce n'est point dans cette île qu'Adonis allait à

la chasse des animaux dangereux. La fable dit que, pour le suivre

dans les bois, Vénus quittait ses demeures favorites d'Amathonte et

de Paphos; c'est en Syrie que son amant fut tué par un sanglier. Les

Cypriotes, n'ayant point endurci leur corps dans les combats contre

les bêtes sauvages, ne surent point lutter non plus contre leurs sem-

blables; la gloire militaire n'a jamais brillé chez eux. Ainsi le règne
animal, comme les autres règnes de la nature, contribua à leur créer

une douce existence.

Si dans les temps anciens la chasse a peu occupé les Cypriotes,
la pêche a dû être un de leurs exercices les plus habituels, car les

peuples insulaires sont pêcheurs. Comme tout languit aujourd'hui
dans l'île, on fait peu de pêches; les seules qui aient conservé de

l'importance sont celles des éponges. Nous avons assisté à une de
ces pêches. La barque étant arrivée dans les parages favorables, les

huit hommes composant l'équipage se mirent complètement nus

et se placèrent debout autour du bastingage, immobiles, l'œil fixé

sur la mer. L'un d'eux apercevait-il une éponge, il piquait une tête,
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disparaissait pendant une ou deux minutes, puis il remontait, jetait

l'éponge dans le fond du bateau et reprenait sa position. C'était un

spectacle étrange que de voir ces hommes au regard perçant suivre

des yeux le fond de l'onde,- s'y plonger tour à tour et revenir à la

nage avec autant de laisser-aller que des animaux 1

, marins. La plu-

part des belles éponges viennent de Chypre et d'Asie-Mineure. Les

plus fines et les plus régulièrement arrondies se trouvent dans les

enfoncemens abrités contre le mouvement des flots; on conçoit

qu'elles soient difficiles à découvrir et à arracher. M. Tardieu, de

Ghypre, m'a donné une éponge qui est peut-être la plus belle

de toutes celles que les naturalistes connaissent, soit à cause de sa

taille prodigieuse, -soit à cause de sa parfaite régularité; on peut
la voir dans les galeries du Jardin des ] Plantes. On lui a construit

une vitrine spéciale.

Les animaux domestiques sont tellement liés à la destinée de

l'homme, qu'il suffit de les passer en revue pour deviner plusieurs

traits du caractère d'une nation. Les laborieux habilans de nos

campagnes ont deux aides; indispensables : le chien de berger, le

chien de chasse. En Chypre, on s'occupe à peine de former des

chiens de chasse et de berger. 'Vous voyez bien quelques lévriers,

mais ils sont rares et négligés. Tous les autres chiens sont de la

famille de ces bêtes hideuses de Constantinople, images de la vie

paresseuse des populations musulmanes. Ils n'ont point de maîtres;

ainsi ils ont perdu jusque ce caractère de fidélité qui distingue le

chien de tous les autres-êtres. Ils vont mendier leur nourriture par
les rues infectes des villages; les habitans ne les chassent point,

car ces pauvres animaux favorisent leur paresse en leur épargnant
la peine de jeter au loin les immondices. Sans les chiens, combien

de pestes ravageraient les états musulmans!

JLe cheval est l'auxiliaire le plus puissant des peuples guerriers.

L'Arabe se sert de son -cheval non-seulement pour guerroyer, mais

pour franchir les vastes espaces qui séparent les oasis où il promène
sa vie errante. Maîtres d'un sol peu étendu dont la fécondité est in-

tarissable, à l'abri par leur position au milieu des mers de toute

autre invasion que celle d'une armée navale, les Cypriotes n'eu-

rent point besoin de nourrir de nombreux coursiers. Ils ont des

chameaux pour transporter les riches récoltes des plaines, et des

mules pour traverser les régions montagneuses. Ces animaux coû-

tent ^moins que les chevaux, et ils portent de plus lourdes charges:
à la vérité ils ont un pas très lent

;
mais les Orientaux ne connais-

sent pas le prix du temps, et la lenteur de la mule et du chameau

est enharmonie avec leur caractère indolent. Comme il n'y a point en

Chypre de routes de charrettes, tout est porté à dos de bête; aussi
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on rencontre des caravanes de plus d'une centaine de chameaux.

Chaque matin on voit ces animaux couvrir les champs des en\ irons

de Larnaca. Seuls, attendant leurs maîtres qui vendent leurs den-

rées dans la ville, accroupis en cercle, insoucians et graves, autour

d'une petite provision de paille, ils ont quelque chose de véritable-

ment étrange.
Les bœufs sont rares,, car le pays ne produit point d'herbages.

D'ailleurs les Orientaux ont peu de goût pour la viande. Cet aliment

est trop échauffant dans les contrées brûlantes; au contraire il est

nécessaire dans les pays du Nord, et, par une disposition providen-

tielle, les pâturages abondent dans ces pays. De nombreux trou-

peaux de moutons et de chèvres suppléent à la rareté des bœufs;

souvent ils se contentent de brouter les berbes des régions incultes.

Chez certains moutons, la queue prend un développement mons-

trueux; on dit que, dans quelques pays de l'Orient,, elle devient

parfois si pesante que les bergers sont forcés de la soutenir sur un

petit char à deux roues attaché au train de derrière : je n'ai jamais
vu pratiquer cet étrange procédé.

L'animal le plus utile à Chypre est un des êtres les plus chétife, :

le ver à soie pourrait suffire pour faire la richesse de l'île. On sait

que l'industrie des soies s'exerça longtemps dans la Chine sans être

connue des Occidentaux; les lois du Céleste-Empire s'opposaient à

la sortie des œufs de vers à soie. En 552, sous le règne de l'empereur

Justinien,deux moines passèrent aux frontières une certaine quantité

d'oeufs cachés dans l'intérieur d'une canne vissée ; ils les appor-
tèrent à Constantinople : de cette époque date en Europe le com-

mencement de la sériciculture. Elle se propagea peu à peu dans le

Péloponèse, qui tira du mûrier {marus) son nom de Morée, en Asie-

Mineure et surtout à Chypre. L'invasion des Turcs lui porta un coup
funeste. Tandis que l'Orient dépérissait, l'Occident voyait grandir,

avec sa puissance morale, son industrie et son commerce : la sérici-

culture reçut l'impulsion générale du xvne
siècle, et, soutenue par

le génie de Colbert, elle devint une des plus belles conquêtes de la

France. Bientôt les cultures de mûriers et les éducations, de vers à

soie ne suffirent plus aux besoins de la fabrication. On tourna ses

regards vers l'Orient; on rechercha les soies de Turquie, et notam-

ment celles de Chypre, qui sont nommées soies de Paphos. La séri-

ciculture était bien tombée dans ces contrées; cependant elle n'était

pas éteinte, grâce à la coutume de porter des chemises de soie. En

Chypre, il n'est pour ainsi dire aucune femme qui ne possède une

chemisette de soie; la robe s'ouvre sur la poitrine pour laisser pa-
raître le tissu précieux, et elle s'arrête encore à la hauteur des ais-

selles pour montrer les manches de soie pendant négligemment
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par-desssus les bras. Aussi, dans les moindres masures, les femmes
et les filles ont continué d'élever des vers à soie. Leur travail, qui
se bornait presque aux besoins du ménage, a suffi pour que l'in-

dustrie de la soie se soit conservée ; il a été aisé de la développer,
tandis qu'il eût été long et difficile de la créer. Ce sont les Euro-

péens qui eurent la gloire de relever la sériciculture en Orient.

Aucun filateur européen n'est encore venu se fixer à Chypre; aussi la

fabrication est-elle restée la même. Cependant la production aug-
mente rapidement, parce que les débouchés deviennent très avanta-

geux. La meilleure soie de l'île est celle de Paphos. Cette supério-
rité résulte principalement de l'emploi de mûriers non greffés, et

peut-être aussi de la vieillesse des arbres. « L'expérience, dit Oli-

vier de Serres, monstre que la feuille des vieux mûriers est plus

profitable et saine aux vers que celle des jeunes,... communiquant
telle qualité avec la vigne, qui meilleur vin rend vieille que jeune. »

D'ailleurs le district est montagneux ,
.et les soies des montagnes

sont toujours préférables à celles des plaines. Aujourd'hui les pau-
vres fileuses animent seules les ruines de Paphos ; leur soie est le

seul luxe qui subsiste sur une terre si longtemps célèbre par sa ri-

chesse.

Avec les divers élémens que nous avons réunis, il nous est main-

tenant facile de nous représenter le tableau que Chypre dut offrir

dans les temps antiques. Alors toutes les barques de Tyr, de Sidon,

de Grèce, d'Afrique, d'Asie-Mineure, croisaient dans ses parages.
Peu expérimentés dans l'art de diriger les voiles, les nautoniers

devaient s'abriter souvent dans ses ports et rendre grâce aux dieux,

qui avaient placé Chypre comme un point de relâche au sein de

la Méditerranée. Des iorêts s'étendaient dans toute l'île, et en fai-

saient un sanctuaire où les rayons du soleil brûlant pénétraient à

peine. Bientôt une nombreuse population se pressa sous ces om-

brages. Ici on arrachait aux entrailles de la terre le cuivre précieux
et des pierres rares, là on ouvrait des carrières dans des calcaires

d'une exploitation facile, et on élevait des palais aux héros, des

temples aux dieux. Sur un autre point, la cognée abattait les arbres

séculaires, et Cérès prodiguait dans les plaines tous ses trésors, tan-

dis que sur les collines croissaient des vignes dont le jus parfumé

égalait le nectar. Le long des rivages, on construisait des navires de

toute pièce, sans qu'on eût besoin de rien emprunter aux autres con-

trées, tant était merveilleuse la variété des produits! Ainsi le com-
merce maritime, l'agriculture et l'industrie se donnaient la main

pour enfanter les richesses. Comme alors Chypre était belle, avec sa

population venue de tous les points du monde, avec ses ports rem-

plis de mille navires, avec son manteau de forêts! Puis, le Mont-
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Olympe a tant de majesté, le cFel de l'île est si transparent, et la mer
reflète avec tant de grâce son image dans ses ondes calmes et pures !

A tant de charmes se joignit la mollesse que l'opulence produit trop
souvent. La fécondité du sol favorisa l'indolence des habitans; ils

n'eurent pas l'occasion d'endurcir leurs corps à la chasse des bêtes

fauves; la chaleur du climat et les fièvres elles-mêmes les jetèrent
dans une douce langueur. Ce n'est donc pas sans raison que Chypre
fut choisie entre tous les pays de l'ancien monde pour être consa-

crée à la déesse de la volupté. Elle possédait les élémens qui for-

ment un peuple puissant, et sa position aurait dû lui donner un

grand rôle politique dans les temps anciens. Cependant à aucune

époque elle n'est devenue un important état, et on la vit accepter
successivement tous les jougs des nations étrangères. A la gloire elle

préféra le plaisir. Vénus était tout pour elle. •'.

Quel sera le sort de cette île ? Sa position géographique n'a plus
la même valeur, car la civilisation s'est déplacée ; elle siège en Oc-

cident, tandis qu'autrefois on pouvait considérer Chypre comme le

centre des régions les plus prospères. L'exploitation des mines, an-

ciennement source de grandes richesses, ne pourrait être reprise

avec avantage. Ainsi Chypre est dans des conditions moins bonnes

que dans les temps anciens. Cependant c'est encore incontestable-

ment un des pays les plus favorisés de l'Orient. Les routes seraient

facilement rétablies, car il en reste des traces , et on a vu que nulle

contrée n'offre des voies de communication plus faciles. On devrait

empêcher le déboisement des montagnes , multiplier et réparer les

rigoles destinées à l'arrosement des campagnes. Jusqu'ici les Cy-

priotes ont été laissés à eux-mêmes, sans exemple venu d'Europe,
sans encouragement. Les musulmans sont peu favorables aux pro-

grès : le dogme si consolant de l'intervention de la Providence,

poussé chez eux à l'excès, devient un fatalisme ennemi de toute ini-

tiative. Aussi les grands progrès accomplis en Orient ont été l'œuvre

des Européens, et, nous pouvons le dire avec orgueil, l'œuvre sur-

tout des Français. Les Français appelés par le, génie de Méhémet-
Ali ont transformé le Caire et Alexandrie. Dans le Liban, nos mis-

sionnaires et nos sériciculteurs ont changé l'aspect des pays qu'ils

habitent. Aidée par la France, la Grèce a été rendue à la liberté;

chaque jour, prenant nos institutions, elle grandit, et par l'exten-

sion de son influence intellectuelle elle prépare celle de sa puis-
sance politique. Puissent un jour de courageux enfans de la France

aller aussi planter en Chypre leur tente, et montrer sur cette terre

des voluptés antiques ce que peut le génie actif des temps modernes î

Albert Gaudry.
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51 octobre 1861.

Il y eut autrefois un général qui, après que le régime de la discussion

eut succédé au régime militaire, siégea pendant quelque temps dans notre

chambre des députés, et s'y rendit célèbre par l'obstiné refrain qui termi-

nait tous ses discours; nous voulons parler du général Bertrand. Ce com-

pagnon légendaire de Napoléon, toutes les fois qu'il prenait la parole dans

la chambre, et quel que fût d'ailleurs l'objet du débat, ne pouvait se résigner

à descendre de la tribune sans réclamer la liberté de la presse. Où donc

l'honnête général avait-il puisé ce bizarre amour de la liberté de la presse?

Sans doute dans les illuminations de la captivité de Sainte-Hélène? Cette pro-

testation incessante du général Bertrand en faveur de la presse libre nous

revient à tout moment en mémoire. Nous sommes en effet atteints nous-

mêmes d'une semblable manie. Nous voyons dans la liberté de la presse,

qui est lé résumé et la sauvegarde de toutes les libertés, la solution de

toutes les difficultés qui s'élèvent dans notre politique intérieure. Seulement

le côté plaisant de l'éternelle revendication du brave et populaire général,

c'est qu'il avait choisi, pour demander la liberté, une époque présentement

considérée par les bons esprits qui ne partagent point nos opinions comme

l'ère abominable de la licence des journaux. "Voilà, l'on en conviendra, un

ridicule auquel échappent, du moins aujourd'hui, Ceux qui comme nous ne

craignent point de prendre pour modèle la constance du général Bertrand

dans la fidélité qu'ils ont gardée à la cause de la liberté de la presse.

Ce n'est pas sans motif que nous demandons grâce pour notre innocent

travers et que nous cherchons l'abri et la protection d'un illustre exemple.

Une question intérieure s'est élevée récemment, celle de la société de Saint-

Vincent-de-Paul. Les esprits en sont tout échauffés encore. Nous avons la

naïveté de croire que la difficulté relative à la société de Saint-Vincent-de-

Paul n'eût existé ni pour cette société, ni pour le gouvernement, ni pour
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les organes de l'opinion libérale, si La presse eût conservé dans sa liberté

le pouvoir d'exercer cette police sociale et.politique que personne ne peut
faire avec plus d'efficacité et à moins de frais qu'elle.

Parlons d'abord de la société de Saint-Vincent-de-Paul. Nous ne pensons

pas que personne, même parmi ses adversaires actuels, puisse porter un

jugement défavorable sur l'origine et sur l'objet de cette vaste association

charitable. On connaît l'histoire de ses modestes débuts. Elle fut en 1833 la

création spontanée de quelques jeunes gens, de quelques étudians. Son prin-

cipal fondateur fut un.des hommes de notre temps qui ont le plus honoré les

croyances catholiques, Ozanam, âme chrétienne, esprit libéral, dont l'éru-

dition, l'éloquence, la charitable,ardeur, ont excité une générale estime et

d'universelles sympathies. Toute,pensée politique fut assurément étrangère
à l'œuvre entreprise par les étudians que guidait Ozanam : ils ne s'atten-

daient certes point au développement immense que leur société devait

prendre; ils ne se doutaient point que les conférences filles de celle qu'ils

formèrent seraient un jour capables de faire ombrage aux pouvoirs publics.
La cause de leur rapide succès fut sans doute l'innovation que la société

de Saint-Vincent-de-Paul introduisit dans la pratique de la bienfaisance.

L'objet des fondateurs ne fut pas seulement,le soulagement des pauvres par
la distribution des aumônes : leur pensée neuve fut de créer des rapports

personnels fréquens et pour ainsi dire intimes entre les membres de la so-

ciété et les familles frappées d'indigence. Ils crurent qu'il était bon de

mettre continuellement les membres charitables des classes aisées en face

des réalités de la misère. Il y avait là une féconde pensée d'humanité. Il y
a plusieurs moyens de porter secours aux classes souffrantes, et certes au-

cun de ces moyens ne doit être regardé avec indifférence. On sert cette

grande cause en travaillant par la philosophie, par l'économie politique,

par la politique, à élever la condition du peuple et à l'affranchir progressi-

vement, grâce au mouvement général de la société, des servitudes de la

misère morale et matérielle.: on soulage bien des douleurs en confiant ses

dons aux intermédiaires naturels de la bienfaisance publique et religieuse;

mais aller s'instruire au spectacle .même de la pauvreté, se mettre en com-

munication avec l'âme et la vie des malheureux, c'est augmenter l'efficacité

de l'aumône en alimentant à une source constante la sainte passion de la

charité. Même au point de vue exclusif de l'humanité, au temps actuel et

dans une société comme la nôtre, où les contacts sympathiques entre les

diverses conditions de la vie sont devenus si rares, il y avait une grande

pensée d'intérêt social dans la conception d'Ozanam, et nous ne sommes

point surpris du rapide succès qu'elle a obtenu longtemps même avant que
la société de Saint-Vincent-de-Paul eût acquis la puissance politique à la-

quelle elle doit ses ennemis.

L'histoire de cette société., le spectacle des antagonismes qu'elle ren-

contre aujourd'hui, démontrent assez clairement de quel profit est la liberté
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politique pour les œuvres les plus désintéressées et les plus utiles. La liberté

de la presse et l'initiative libérale des assemblées représentatives n'ont ja-

mais, tant qu'elles ont duré, ni menacé ni tracassé la société de Saint-Vin-

cent-de-Paul. L'abus des influences ecclésiastiques ne faisait peur à per-

sonne, lorsque l'esprit public avait à sa disposition tant de moyens de

surveiller et de réprimer les empiétemens de l'ambition cléricale. Des as-

sociations comme celle de Saint-Vincent-de-Paul étaient même 'protégées

par la surveillance jalouse de la presse libre contre les fâcheuses tendances

qui auraient pu naître dans leur sein. On faisait bonne garde au dedans

d'elles-mêmes, pour les empêcher de se détourner de leur but et de com-

promettre par le mélange des calculs politiques la pensée primitive de leur

institution. Aussi n'a-t-on pas une seule fois vu la société de Saint-Vincent-

de-Paul mêlée aux ardentes controverses que provoqua, avant 1848, l'agi-

tation pour la liberté de l'enseignement. Nous ne voulons blâmer personne,

pas plus la société que le gouvernement, de ce qui est arrivé plus tard;

mais il est évident que depuis 1852 la situation de la société de Saint-Vin-

cent-de-Paul devait être nécessairement changée et vis-à-vis du public et

vis-à-vis du pouvoir. Les organes naturels de l'esprit public étant plus ou

moins paralysés et placés à l'égard du pouvoir dans une situation de su-

bordination, la société de Saint-Vincent-de-Paul, subsistant dans son indé-

pendance, avec sa force d'organisation et de prosélytisme, prenait, par l'ef-

facement des anciens contre-poids, des proportions nouvelles et démesurées.

Le monopole de l'indépendance dans un état politique qui n'ouvre pas la

carrière à toutes les libertés n'est jamais d'une possession facile et sûre. Il

commence par exciter dans l'opinion des jalousies, grossières si l'on veut,

mais invincibles comme l'instinct; puis ces influences d'exception sont

moins défendues contre leurs propres écarts. Dans une portion du public,

on les suppose alliées du pouvoir, par la faveur duquel elles subsistent. Cet

air de privilège les dénature; s'il provoque des jalousies, il attire aussi des

adhésions qui n'ont plus le mérite d'être désintéressées. Il est tel départe-

ment en France où l'on croyait encore, il n'y a pas longtemps, faire sa

cour et se créer des titres utiles en s'affiliant à la société de Saint-Vincent-

de-Paul. Quand on a d'ailleurs une telle importance, et encore une impor-

tance solitaire, auprès d'un pouvoir de centralisation, il est difficile de ne

pas finir par inspirer à ce pouvoir des défiances périlleuses. Là est l'écueil

final, celui que la société de Saint-Vincent-de-Paul n'a pas évité.

Nous n'accusons certes personne, ni les sociétés charitables, ni le gou-

vernement : mais il nous semble manifeste que le défaut de liberté a, en

cette circonstance, nui à tout le monde. La société de Saint-Vincent -de-

Paul, malgré ses mérites, en a souffert. Le gouvernement, tout puissant

qu'il est, et quoiqu'il soit demeuré rigoureusement fidèle à son principe de

centralisation, n'y gagne pas grand'chose. Il est toujours délicat pour un

gouvernement d'entrer sur un pareil terrain, où même sans le vouloir on
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s"expose à blesser d'honorables sentimens : mieux vaut être dispensé de ces

manifestations pénibles par le libre jeu des libertés générales. La considé-

ration d'une notable portion de la presse a été sérieusement affectée par

les polémiques qui ont précédé et suivi la circulaire du ministre de l'inté-

rieur. Après soixante-dix ans de révolutions, et quand nous avons appris, par

des expériences si réitérées, combien il en coûte aux causes politiques d'a-

bandonner leurs principes pour l'apparence d'un avantage passager, nous

avons malheureusement encore parmi nous des hommes politiques et des

journaux qui se croient habiles en défendant des intérêts libéraux par des

procédés que la liberté répudie. Ces journaux, qui devraient être partisans

de l'esprit d'association, et qui sont, tenus par les principes qu'ils affichent,

de réclamer la liberté pour tous dans cet ordre des manifestations de la vie

sociale, ont, après l'avoir provoqué par de longues dénonciations, applaudi

au coup dont la société de Saint-Vincent-de-Paul est atteinte. Hélas! ces

tactiques ne sont pas même habiles. Est-ce que des libéraux ont le droit de

combattre leurs contradicteurs autrement que par les forces naturelles de

la liberté, en sollicitant des coups d'autorité qui peuvent retomber sur eux-

mêmes? Que fait-on par de pareilles manœuvres, si ce n'est pousser les

choses de réaction en réaction et épaissir le scepticisme de l'esprit public ?

Est-il permis d'être bien fier d'avoir le pouvoir pour soi contre ses rivaux,

lorsqu'on a vu, il y a si peu d'années, l'ancien Univers s'enorgueillir de pos-

séder une telle supériorité sur ses adversaires, et lorsqu'on voit où il a été

conduit, lui et son parti, par une confiance si peu généreuse? Le grand

exemple de M. de Cavour, qui n'a jamais voulu fausser chez ses ennemis les

armes de la liberté, qu'ils retournaient contre lui, ne donnait-il pas d'autres

leçons à des hommes qui se proclament ses admirateurs?

Un des- mérites les plus incontestables de la liberté de la presse, c'est de

fournir, à travers le conflit des opinions, des indications à peu près cer-

taines sur les tendances de la politique générale du pays où ces opinions se

produisent. En France, la direction de la politique n'émanant plus des as-

semblées ou ne résultant plus de la pression de l'opinion sur le parlement,
cette précieuse source de renseignemens fait défaut. Ceux qui ont intérêt à

pressentir les événemens prochains espéraient du moins recueillir çà et là

d'utiles informations sur les solutions de l'avenir dans les feuilles qui sont

consacrées à l'apologie systématique de la politique du gouvernement. Ce

genre d'informations nous manque absolument à l'heure qu'il est : la situa-

tion de la presse officieuse redouble aujourd'hui les perplexités de l'opi-

nion. Nous avions autrefois des crises ministérielles
; ce n'était pas le moins

piquant chapitre du roman du régime représentatif. Nous n'avons plus la

distraction de ces péripéties, où les personnes étaient en jeu autant que les

politiques. Nos plaisirs se sont abaissés : nous sommes obligés de les prendre
. dans les mouvemens du personnel de la presse officieuse. Les écrivains de

cette presse ont, paraît-il, l'humeur voyageuse, et ils viennent d'opérer un

TOME XXXVI, 16
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déménagement général. Qu'annonce ce remaniement des cadres de la presse

dont nous parlons? Que présagent ces apprêts où chacun essaie de renouve-

ler et de ramasser ses forces? A quels combats se prépare-t-on, et contre

quel invisible ennemi? Quoi qu'il en soit, le mouvement terminé, il en ré-

sulte que deux journaux, également indépendans et dévoués, se sont positi-

vement renforcés. Ici c'est le Constitutionnel conduit par ce vétéran humo-

riste à qui il a plu un jour de se décorer du nom de bourgeois de Paris, et

auquel M. Sainte-Beuve prête la coopération de sa plume spirituelle et har-

die; là c'est la Patrie, dirigée, assure-t-on, par un écrivain qui a fait une

grande fortune en ce temps-ci, celui-là même qui a reçu et transmis au

public les plus importantes confidences de la politique du règne, et qui n'a

quitté naguère la direction générale de la presse au ministère de l'intérieur

que pour prendre place au sénat. Le Moniteur a beau nous dire, comme pour

retirer l'autorité qui déjà s'attache à ces deux journaux reconstitués, que
lui seul est l'organe officiel du gouvernement, et que le régime présent ne

saurait avoir d'organe semi-officiel; cette déclaration du Moniteur était su-

perflue : on ne s'est jamais attendu à trouver ailleurs que dans ses colonnes

les communications officielles du gouvernement. Là n'est pas la question.

Qui ne sait que la politique se prépare, s'essaie ailleurs que dans les décla-

rations officielles, et que, lorsqu'on en vient à l'officiel, c'est que l'important

est déjà fait? Nous sommes donc, avec le public, disposés à prêter une

grande attention et aux signes du temps que M. Véron voudra bien nous

laisser entrevoir et aux demi-révélations que l'inspirateur de la feuille ri-

vale ne refusera point à notre curiosité.

Sans aller aussi loin que certaines gens, qui nous condamneraient volon-

tiers à ne cultiver d'autre art que celui de ne rien dire, nous convenons

que l'amusement du spectacle a en ce moment pour nous plus de charmes

que l'émotion de l'action. Nous laissions donc volontiers la parole à nos

illustres confrères, et c'est en auditeurs avides que nous avons recueilli

leurs premiers mots. Malheureusement la pièce ne s'est pas ouverte par une

scène heureuse : les deux journaux indépendans et dévoués n'ont eu pour

première pensée que de se combattre, et ont même échangé des mots amers :

simple rivalité de zèle dont nous nous consolerions, si elle ne couvrait pas

sur un point qui nous intéresse une absolue contradiction d'idées. Le jour-

nal que M. Véron mène au combat s'est prononcé contre le pouvoir temporel

du pape; le journal dont on attribue la direction à une autre influence s'est

prononcé en termes catégoriques pour la conservation du statu quo à Rome.

Nous en sommes donc réduits à demeurer aussi ignorans que devant tou-

chant les desseins de la politique française à Rome. Heureux M. Rattazzi, s'il

retourne à Turin mieux informé que nous, et s'il lui est permis d'apporter

au parlement italien, qui s'ouvrira bientôt, un plan de conduite plus con-

solant que cette menaçante expectative où s'use peut-être la sagesse trop

éprouvée de la nation italienne!
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La cause italienne, telle du moins que les Italiens la comprennent, conti-

nue à rencontrer chez nous d'illustres et d'éloquens adversaires, et le re-

tard que nous mettons à résoudre la question romaine n'est pas de nature

à décourager leur opposition éclatante à l'unité de la péninsule et leurs

protestations infatigables en faveur du pouvoir temporel de la cour de Rome.

Nous sommes contraints de signaler, parmi ces manifestations hostiles à la

révolution italienne, deux écrits importans : celui de M. Guizot, l'Église et

la Société chrétiennes en 1861, et celui de M. le prince de Broglie, la Souve-

raineté du Pape et la Liberté de l'Église. On peut professer des opinions con-

traires à celles de M. Guizot, mais Ton ne saurait se refuser à l'admiration

que commandent la sérénité de son esprit et l'élévation de sa parole. Nous

savons gré à M. Guizot d'avoir exprimé franchement sa pensée sur les affaires

d'Italie. Il n'est pas permis à des hommes qui, comme lui, tiennent de leur

talent et de la grandeur de leur carrière une autorité incontestée sur l'esprit

de leurs contemporains de garder le silence sur une crise aussi grave que
celle de la révolution italienne. Nous n'avons qu'un regret, c'est qu'il n'ait

pas parlé plus tôt. C'est avant les événemens, avant du moins que les af-

faires n'eussent pris un de ces tours qu'on ne peut plus modifier, que l'in-

tervention de M. Guizot dans le débat des destinées italiennes eût été effi-

cace. Même en résistant à ses conseils, on eût pu du moins dans une certaine

mesure en tirer profit. Une œuvre telle que celle de M. Guizot ne saurait être

appréciée à cette place avec les développemens qu'une si grave discussion

comporte. Nous ne pouvons pourtant nous empêcher d'exprimer la surprise

qu'elle nous a causée sur deux points. M. Guizot reproche à M. de Cavour et

au mouvement italien d'avoir violé le droit pour arriver à l'unité. Il affecte

de ne voir dans ce qui s'est passé qu'un agrandissement du Piémont par l'u-

surpation et la conquête. A nos yeux, tous les reproches qu'il adresse à M. de

Cavour en les fondant sur ces données portent à faux. Peut-on en effet con-

sidérer l'unification de l'Italie, ainsi qu'on l'eût fait au siècle dernier, comme
une simple entreprise de l'ambitieuse maison de Savoie? Voit-on là un Fré-

déric II agrandissant la Prusse par des conquêtes, des changemens d'alliances

et par un pacte inique tel que le partage de la Pologne? Le politique con-

temporain et l'historien doivent reconnaître que le mouvement italien est

sorti de la passion de l'indépendance nationale et de l'inspiration la plus

naturelle et la plus légitime du patriotisme. C'est là qu'il faut porter le débat,

lorsqu'on veut scrupuleusement discuter la question de savoir si l'Italie a eu

le droit de changer sa constitution politique. Or à cet égard le doute même
n'est pas possible. L'aspiration à l'indépendance n'a-t-elle pas précédé d'un

demi-siècle la coopération que la maison de Savoie et le gouvernement pié-

montais ont donnée à cette cause? Toutes les parties de l'Italie n'ont-elles

pas fourni des soldats, des apôtres, des martyrs à cette idée bien avant que
le cabinet de Turin s'y fût associé? En retour, quand, par l'habile et cou-

rageuse initiative de M. de Cavour, le gouvernement piémontais, le seul na-



"2h!i REVUE DES DEUX MONDES.

tional, le seul libéral de la péninsule, eut pris la direction du mouvement

italien , tous les interprètes de la volonté nationale dans les autres régions

de l'Italie n'ont-ils pas librement accepté l'hégémonie piémontaise? Ce que

l'on affecte d'appeler la politique ambitieuse de la maison de Savoie et du

Piémont n'a été que l'expression et la conséquence du droit imprescriptible

qu'avait l'Italie, dès que la fortune lui en offrirait l'occasion, de se délivrer

du joug étranger. Est-ce que ce droit-là devait céder aux droits écrits des

diverses maisons princières qui, sous la dépendance de l'Autriche, se par-

tageaient l'Italie? Mais les droits de ces maisons, que représentaient-ils,

sinon la conquête elle-même, régularisée, il est vrai, par des traités qui

avaient assurément une valeur au point de vue du droit international vis-

à-vis des états étrangers, mais qui étaient sans vertu contre le droit des

Italiens à se rendre indépendans? Le point de droit ainsi fixé, le reste n'ap-

partenait plus qu'au domaine de la prudence, ou a été décidé par la né-

cessité. Nous sommes étonnés que M. Guizot, qui a non-seulement apporté

dans l'étude de l'histoire et de la politique des vues philosophiques élevées,

mais qui a eu la main si longtemps dans les grandes affaires, que M. Guizot,

qui a été ministre au lendemain d'une révolution et pendant onze années

a si activement participé au gouvernement né de cette révolution, ait tenu

si peu de compte du rôle que la force des choses a joué dans les incidens

et dans la marche de la révolution italienne. M. Guizot a connu de près

la force des choses; il sait aussi bien qu'aucun homme d'état de ce temps

qu'elle n'est point un vain mot. Il a pourtant l'air de croire que tout a été

arbitraire, que rien n'a été nécessaire dans la révolution italienne. Il oublie

donc que la paix de Villafranca a fait soudainement les unitaires les plus

opiniâtres de ceux des chefs du mouvement qui eussent été les plus obs-

tinés partisans d'une confédération! Il oublie que la cession de Nice à la

France a lancé sûr Naples le mouvement italien dans la personne de l'un de

ses chefs les plus entraînans, et qu'une fois Garibaldi entré à Naples, il

était également impossible à M. de Cavour de l'y laisser dominer ou de l'y

laisser écraser! Chose non moins étrange, la révolution italienne, si l'on

considère ses généreux mobiles et la culture d'esprit, les principes, les as-

pirations des hommes politiques qui en ont eu jusqu'à présent la direction,

est une entreprise analogue à celle que tenta la France en 1830. Pourquoi

faut-il que cette parenté manifeste soit si impolitiquement désavouée chez

nous par ceux qui ont concouru avec le plus d'éclat à l'entreprise de 1830?

Et comment se fait- il que ce soit à nous, qui n'avons été liés à cette en-

treprise qu'en subissant l'héritage de ses revers, de reconnaître la solida-

rité qui unit la cause du libéralisme français à celle de la révolution ita-

lienne?

L'écrit de M. Albert de Broglie est-il plus pratique que celui de M. Gui-

zot? M. Albert de Broglie saisit bien le nœud de la question romaine. Nous

sommes séparés de lui sur ce point par un profond dissentiment; nous n'en
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rendons que plus volontiers hommage à la vigueur d'argumentation, à la vive

éloquence avec lesquelles il combat cette thèse de l'église libre dans l'état

libre, à laquelle nous nous sommes ralliés. Ce n'est pas ici le lieu de répon-

dre aux objections animées de M. Albert de Broglie; nous dirons seulement

qu'à y regarder de près, sa thèse contredit moins la nôtre qu'on ne le pour-

rait croire. Nous savons bien que, si l'église gagnait en Italie la liberté en

échange du pouvoir temporel, le contre-coup de cette révolution se ferait

immédiatement sentir dans la constitution de l'église au sein des autres na-

tions catholiques du monde. La séparation du temporel et du spirituel à

la tête du catholicisme bouleverserait partout les relations actuellement

établies entre l'église et l'état; le régime des concordats finirait. C'est jus-

tement en essayant de démontrer la nécessité des concordats que M. Albert

de Broglie s'efforce de prouver la nécessité du pouvoir temporel des papes.

11 apporte ainsi un argument nouveau dans la controverse, et l'on peut dire

que du premier coup il Ta épuisée. Au fond, il semble que M. Albert de Bro-

glie redoute moins le régime de la liberté pour l'église que les conséquences

de ce régime pour l'état lui-même, surtout dans notre pays, qu'il croit éter-

nellement condamné à la centralisation du pouvoir. Nous ne pouvons point

ici exposer pour quels motifs nous voyons des sujets d'espérer là où il voit

avec une pénétration acérée tant de motifs de crainte. Nous sommes, quant

à nous, si fatigués des ambiguïtés, des équivoques, des malentendus qu'en-

tretient chez nous le système des rapports de l'église avec l'état, nous

sommes si frappés des obstacles que ce système a mis en France au déve-

loppement et au succès de l'esprit libéral, que les difficultés que l'on ren-

contrerait en l'abandonnant ne nous inspirent qu'un souci médiocre. Là

aussi on découvrirait que la liberté est chose laborieuse; mais qu'importe,

si l'on contraignait ainsi les adversaires invétérés de la liberté à devenir les

plus infatigables à la revendiquer, les plus ardens à la défendre? Il nous

suffit que les catholiques n'aient pas le droit de nous accuser de leur tendre

un piège, lorsque nous leur proposons des libertés que le clergé catholique

pratique avec des degrés divers et avec succès en Amérique, en Belgique

et en Irlande. Nous sommes persuadés que, si la révolution italienne réussit

à conduire l'église dans l'arène ouverte de la liberté, c'est par là surtout

que cette révolution aura rendu à l'esprit religieux et à l'esprit libéral dans

le monde un de ces services qui attachent à jamais aux destinées de l'hu-

manité le nom et l'influence d'un événement historique et d'une nation.

D'ailleurs qu'espère-t-on gagner pour le bien de l'Europe à retarder par

une temporisation systématique le dénoûment de la question romaine? A

parler sérieusement, nous pensons que M. Rattazzi ne rapportera point à

Turin le mot satisfaisant qu'il était venu chercher ici. Nous n'indiquons

point le terme de notre intervention à Rome. Sans doute nous voudrions

pouvoir retirer nos troupes; mais nous attendons une occasion favorable

et honorable. Quand se présentera cette occasion? quel en peut être le
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caractère? Nul ne le sait, et nous disons à une révolution ardente de se

résigner à un ajournement indéfini. Ces temporisations nous affligent sin-

cèrement : elles ne suppriment pas les difficultés, elles les enveniment au

contraire ou ne font que les déplacer. Nous craignons que la paix de l'Eu-

rope n'ait rien à y gagner, nous craignons d'assister prochainement à une

nouvelle apparition de cette force des choses dont nous reprochions tantôt

à M. Guizot de ne point tenir assez de compte. Dans quelle direction agira

cette force des choses? Il n'est point difficile de le pressentir. Contenu du

côté de Rome, il faut appréhender que le mouvement italien ne se porte

sur son autre objectif et n'aille éclater du côté de Venise. Peut-être M. de

Cavour eût-il eu assez de prestige et d'adresse pour inspirer la patience à

la révolution. Ses successeurs auront-ils conservé sur elle le magique as-

cendant du grand enchanteur? On doit le souhaiter, et tous les amis pru-

dens de l'Italie et de la paix générale doivent aujourd'hui faire des vœux

pour que le parlement qui se réunira bientôt à Turin prête des forces à

M. Ricasoli au lieu d'ébranler, en un moment si critique, un ministère qui

a fait preuve à l'intérieur de beaucoup d'application et d'une grande ac-

tivité, et qui a mérité l'estime des libéraux de l'Europe. On voit déjà par le

langage des journaux et des correspondances de la péninsule que le mou-

vement italien, averti de l'obstacle qu'il rencontre à Rome, s'en détourne

et se dirige vers Venise. Pourra-t-on empêcher que le choc ait lieu de ce

côté? Tout dépend de l'autorité que le ministère italien pourra prendre sur

le parlement. Évidemment les pouvoirs réguliers de la péninsule ne doivent

pas considérer l'Italie comme déjà prête à entamer son duel final avec l'Au-

triche ; mais qui oserait dire que l'impossible ne sera pas tenté à travers ce

sombre orage qui va s'amassant de jour en jour sur l'Europe orientale, et

qui couvre l'Autriche avec sa Hongrie, la Russie avec sa Pologne et ses ef-

fervescences intérieures?

Un secours moral arrive en ce moment à l'Italie. Le ministère belge est

reconstitué, et le sage gouvernement du roi Léopold reconnaît le nouveau

royaume italien. Là les hommes du parti libéral n'oublient point leurs affi-

nités naturelles et ne démentent pas leur origine. Le président du cabinet

belge, l'honorable M. Charles Rogier, a quitté dans ce remaniement le dé-

partement de l'intérieur pour celui des affaires étrangères; nous ne serions

pas surpris que le désir d'attacher son nom à la reconnaissance de la der-

nière œuvre accomplie en Europe par la révolution libérale n'eût agi sur la

détermination qui a fait passer M. Charles Rogier du ministère de l'intérieur

au ministère des relations extérieures. La reconstitution du cabinet belge

est marquée par la rentrée au pouvoir de M. Frère-Orban, un autre libéral

conséquent, et dans lequel M. de Cavour avait su reconnaître un esprit pa-

rent du sien. M. Frère avait, on s'en souvient, quitté les finances à la fin de

Tannée dernière, à la suite du succès de la motion de M. Dumortier en

faveur de l'admission de l'or dans la circulation monétaire de la Belgique.
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M. Frère s'était piqué de purisme économique, et n'avait pas voulu sanc-

tionner de son nom le barbarisme du double étalon. Fortuné pays que celui

où un homme d'état met son honneur à respecter les principes de l'éco-

nomie politique ! On supposait avec raison que la retraite de M. Frère ne

serait pas de longue durée, et que, pour un dissentiment accidentel qui s'é-

tait produit sur une question d'un intérêt secondaire, M. Frère ne voudrait

pas priver ses amis politiques et son pays du concours de son remarquable

talent. La reconstitution du cabinet belge et la rentrée de M. Frère au mi-

nistère des finances font présager que la prochaine session du parlement

belge sera occupée par la présentation de lois utiles aux intérêts d'un pays

qui n'est pas seulement un des plus industrieux, mais qui, par l'excellence

de ses institutions et par son bon sens, doit être regardé comme le plus

avancé en politique des états du continent.

Les fêtes et les réjouissances du couronnement du roi de Prusse sont ter-

minées. Il y a sans doute quelque chose de singulier dans cette évocation

des cérémonies du moyen âge qui vient de s'accomplir à Kœnigsberg. Le roi

Guillaume I
er n'est que le second de sa race qui se soit fait couronner : le

premier fut l'électeur Frédéric III, qui prit la couronne de Prusse le 15 jan-

vier 1701. En France comme en Angleterre, on a relevé dans la presse avec

une extrême vivacité les déclarations du roi Guillaume I
er

, qui respirent la

foi dans le droit divin des couronnes. Il nous semble que la meilleure façon

de témoigner de son scepticisme en ce qui touche les idées de droit divin

serait de ne point se montrer si susceptible contre les effusions qui en sont

encore inspirées. L'essentiel , après tout, n'est pas que le roi Guillaume ne

croie pas tenir sa couronne de Dieu, c'est qu'il soit un loyal souverain con-

stitutionnel; ce qui importe, ce n'est pas la religion monarchique du mo-

narque, c'est dans la pratique son acquiescement aux procédés libéraux de

gouvernement que le génie de notre siècle impose aux rois. Or à ce point

de vue l'honnêteté connue du roi de Prusse ne laisse place à aucun doute,

et ses sujets, que cela regarde plus que nous, augurent favorablement de

son règne. Il est naturel que, dans l'enthousiasme provoqué par les solen-

nités du couronnement, les ambitions prussiennes se soient exaltées dans

les journaux qui rêvent de placer l'Allemagne unie sous le sceptre des

Hohenzollern. Au surplus, il faut que le mouvement unitaire fasse au sein

de la confédération des progrès qui donnent à réfléchir aux conservateurs

eux-mêmes, ou que la vieille machine fédérale soit affectée d'une impuis-

sance bien avérée, car les états secondaires s'apprêtent eux-mêmes à en

proposer la réforme. L'initiative du nouveau plan de gouvernement fédéral

appartient à l'un* des plus habiles hommes d'état de l'Allemagne, à l'un de

ceux qui depuis 18&8 y ont montré le plus de présence d'esprit et d'activité;

nous parlons du ministre du roi de Saxe, M. de Beust. L'homme d'état saxon

a compris que le. rôle d'un conservateur intelligent ne consiste point à s'en-

raciner dans une politique immuable de réaction, et qu'en fait de réforme
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la chose aussi bien que le mot peuvent, à certaines heures, avoir du bon.

M. de Beust a fait cet été un voyage à Vienne; à son retour, il s'est ar-

rêté à Munich, et c'est dans ces visites politiques que son plan de réforme

fédérale aurait été mûri et concerté. Voici quel serait à peu près le pro-

gramme de M. de Beust. On sait combien la diète germanique est difficile à

manier et lente dans ses mouvemens
;
on sait qu'à chaque question impor-

tante qui s'élève, les envoyés qui la composent sont obligés de recourir aux

instructions de leur gouvernement. A la place de ce mécanisme, qui n'était

bon qu'à enrayer, on voudrait substituer une institution plus souple et plus

prompte dans ses mouvemens, autonome pour ainsi dire. Cette institution

se composerait d'un directoire centralisant le pouvoir exécutif et contrôlé

par deux chambres. Le directoire serait formé de trois membres : un re-

présentant de l'Autriche , un représentant de la Prusse et un représentant

des états secondaires. La présidence appartiendrait à tour de rôle à chacun

des trois membres, et le directoire siégerait alternativement à Vienne, à

Berlin et à Francfort. Des deux assemblées, l'une, composée des délégués

des divers gouvernemens, serait considérée comme une chambre haute;

l'autre, la chambre populaire, serait recrutée parmi les législatures des

états confédérés. Cette représentation aurait à voter les dépenses fédérales,

à surveiller l'emploi des fonds fédéraux, à se prononcer sur les questions

d'intérêt général en matière de douane et de commerce. Enfin un tribunal

fédéral serait chargé de vider les querelles des états entre eux, ou de se

prononcer sur les conflits qui peuvent s'élever entre les gouvernemens et

leurs parlemens. Tels sont les principaux traits du plan que l'on attribue à

M. de Beust. La nouvelle organisation tendrait à resserrer le lien fédéral, à

établir une solidarité plus étroite entre les diverses parties de l'Allemagne.

Il donne prise sans doute à de graves objections pratiques qu'il serait pré-

maturé de mettre en relief. Sera-t-il accepté par l'Allemagne entière? Ap-

prouvé par l'Autriche, il court grand danger d'être repoussé par la Prusse;

mais à quoi serviraient aujourd'hui les conjectures hypothétiques? Nous

avons voulu seulement constater un sérieux symptôme. L'ancien système de

la confédération est condamné aujourd'hui, même par ceux qui avaient été

ses plus obstinés défenseurs. Le mot de réforme fédérale est prononcé, et

c'est par M. de Beust lui-même. Reçue dans la place par un tel introduc-

teur, l'idée de réforme ne saurait manquer de faire un rapide chemin.

Certes, à quelque parti qu'ils appartiennent, à quelque tendance qu'ils

s'abandonnent, les Allemands ont raison de songer à prendre des mesures

pour conjurer parmi eux les perturbations intérieures et pour condenser

leurs forces. C'est aux confins mêmes de l'Allemagne que s'opère en ce mo-

ment ce mystérieux et rapide travail de déchirement dont il nous est im-

possible de détourner nos regards. Les affaires de Hongrie ne font point un

pas vers un arrangement. Après la protestation et l'adjuration adressées à

l'empereur d'Autriche par le cardinal primat de Hongrie, qui pourrait con-
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tester l'union de toutes les classes de la Hongrie dans la revendication de la

constitution nationale et dans la résistance aux prétentions autrichiennes?

Quelle issue à un tel débat, et comment l'Autriche n'aperçoit-elle pas ce

qu'elle livre au hasard en le laissant se prolonger davantage? Mais que
dire de la Pologne? N'est-ce point un inexplicable mystère que le courage

passif et l'obstination religieuse de ce peuple aussi unanime dans sa pro-

testation patriotique que si le joug de la conquête ne pesait sur lui que

d'hier? La Pologne apprend au monde qu'il n'est pas nécessaire de com-

battre par l'insurrection le gouvernement du conquérant étranger pour le

rendre impossible sur une nation qui veut rester fidèle à elle-même. La

Russie use rapidement les hommes qu'elle appelle au gouvernement de la

Pologne, et l'on sait que le personnel des hommes capables est loin d'être

nombreux dans les régions officielles de la Russie; mais au sein même de

la Russie toutes les classes sont travaillées par un esprit d'inquiétude, par

un sourd malaise- que trahissent des publications clandestines, par l'émo-

tion de la jeunesse des écoles, par les préoccupations des classes nobles,

par la résistance des serfs émancipés à payer les indemnités réclamées

d'eux. Sous peu de mois, les assemblées de la noblesse seront réunies dans

toutes les provinces de l'empire. L'agitation encore contenue ne se fera-

t-elle pas jour dans cette représentation des classes éclairées et riches?

Nous le disions dès le jour où l'émancipation des serfs fut décidée : la

compensation nécessaire du sacrifice que cette mesure impose à la noblesse

russe, c'est l'avènement de cette noblesse à la vie politique et à la liberté.

L'anneau inférieur de la chaîne de servitude qui liait les diverses classes

de la nation russe a été brisé; il faut que les anneaux supérieurs volent

aussi en éclats. L'empereur Alexandre doit se hâter de décliner la respon-

sabilité et de repousser le péril d'une dissolution anarchique de son em-

pire. La meilleure voie qui lui soit ouverte, la plus honorable toujours, et

en. ce moment la plus sûre, est de préparer promptement une combinaison

d'institutions représentatives, et de substituer au pouvoir arbitraire le ré-

gime des lois librement consenties par le pays. Nous avons pu lire plusieurs

des publications qui circulent à Saint-Pétersbourg, le journal le Grand-

Russe par exemple. Les Russes libéraux y tendent la main aux Polonais et

posent d'audacieuses questions dynastiques. Hélas! l'empereur Alexandre

offrait naguère avec une honnête confiance sa médiation aux états divisés

de l'Amérique. Ne serait-ce pas au gouvernement de Pétersbourg de cher-

cher maintenant un médiateur entre lui et la Pologne, et peut-être bientôt

entre lui et ces populations russes mécontentes, dont les organes secrets

vont, dans leur fièvre d'innovation, jusqu'à renier les plus anciennes aspi-

rations du patriotisme moscovite? e. forcade.
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REVUE MUSICALE.

La saison musicale commence à s'annoncer. Les théâtres lyriques de Pa-

ris, ceux de la province et des principales villes de l'Europe ont rouvert

leurs portes et promettent aux amateurs, non pas des chefs-d'œuvre nou-

veaux, chose rare dans tous les temps, mais une bonne exécution des œu-
vres connues, de l'a variété dans le répertoire et de la bonne volonté. Ce se-

rait déjà beaucoup si les administrations desquelles dépendent les plaisirs

du public étaient seulement animées d'un zèle sérieux pour l'art dont elles

administrent les intérêts. Le choix d'un directeur de théâtre devrait être le

plus grand souci de l'autorité chargée de veiller sur cette partie intéres-

sante de l'administration publique; mais il est plus facile de célébrer en

termes pompeux l'époque incomparable où l'on a le bonheur de vivre que
de bien diriger les arts qui font la gloire d'une nation. On parle d'or, et on

couronne des bouffons. Il est vrai néanmoins qu'on a fait beaucoup de mu-

sique en Europe pendant l'été qui vient de finir. On a chanté sur tous les

tons et dans tous les coins la gloire de Dieu et celle de l'homme, sa meilleure

créature, dit-on, et la Providence a été bénie à la fois par ceux qui sont

contens de leur sort et par le très grand nombre de ceux qui espèrent un

meilleur avenir, en sorte que la Providence^ que chacun fait parler comme
il l'entend, a toujours raison, et tout va pour le mieux dans le meilleur des

mondes connus.

Les fêtes musicales qui se multiplient incessamment prouvent au moin3

que le goût de cet art bienfaisant se répand de plus en plus et devient un

besoin esthétique de3 nouvelles générations. Parmi ces fêtes de l'art qui

ont été remarquées et qui méritent qu'on en conserve le souvenir, nous

citerons celle qui a eu lieu à Aix-rla-Chapelle dans le mois de mai dernier.

Elle a duré trois jours, et, sous la direction de M. Lachner, maître de cha-

pelle du roi de Bavière, un orchestre de cent cinquante musiciens et des

chœurs composés de quatre cents voix au moins ont exécuté une série de

chefs-d'œuvre qui ont vivement frappé le public nombreux et distingué

venu pour les entendre de toutes les parties de l'Allemagne et de la Bel-

gique. On a surtout remarqué la belle exécution de Josué, oratorio de Han-

del, qu'un très bon juge, M. Fétis, proclame une des meilleures productions

du grand maître saxon. Hélas! voilà ce qu'on ne peut jamais entendre à

Paris, où l'on fait de si belles théories sur l'art! Voilà plus de trente ans

que la Société des Concerts existe,, et elle en est encore à nous donner le

même psaume de Marcello, les mêmes bribes de l'œuvre grandiose de Sé-

bastien Bach et de Handel! Dans ce Conservatoire où l'on fabrique tant de

mauvais pianistes et de détestables chanteurs, on ne connaît pas même de

nom ces monumens de l'art qu'on exécute publiquement en Allemagne!

Oui, avec des théâtres qui se meurent d'inanition faute de chanteurs et de

compositeurs, en voyant le triomphe éclatant d'histrions, d'artistes et d'é-

crivains médiocres ou ridicules, on est bien venu de se croire à une époque
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d'émerveillement et de se proclamer les promoteurs d'une vie nouvelle dans

Tta de l'esprit!

La ville d'Anvers a eu aussi sa fête municipale, une exposition des arts et

de l'industrie où la musique a joué un très grand rôle. Nous y étions con-

vié, et il nous en a coûté de ne pouvoir répondre à la gracieuse hospitalité

qui nous était offerte par un amateur distingué de cette ville, où les arts

sont cultivés avec tant de passion et de succès. A Riga, à Nuremberg, à

Bruxelles, à Strasbourg, dans l'ouest de la France, on a donné des fêtes mu-
sicales très brillantes qu'on ne doit pas passer sous silence. Je ne parle ni

des deux grandes séances de l'Orphéon de la ville de Paris, ni des vaude-

villes et des opérettes qu'on représente à Bade., .ce rendez-vous .de tous les

virtuoses en disponibilité et des compositeurs qui cherchent un public. Ce

qui est certain, c'est que la musique court le monde, et qu'on ne peut plus

faire un pas sans se heurter contre un pianiste de premier ordre ou un

compositeur éminent, comme disent plaisamment les petits et grands jour-
naux. Aussi est-ce parce que nous sommes si riches que notre fille est

muette!

L'Opéra, où les projets d'embellissement et de grandeur future ne man-

quent pas, a passé tout l'été, non pas à chanter comme la cigale, mais à

danser aux sons de la musette de M. Offenbach. Deux ballets, accompagnés
d'un acte du Comte Ory ou de Lucie, n'ont cessé d'y attirer cette foule ahu-

rie qu'amènent à Paris chaque jour les chemins de fer. Pourquoi les théâ-

tres se donneraient-ils la peine d'inventer des pièces nouvelles et intéres-

santes, des plaisirs délicats, et pourquoi l'Opéra s'inquiéterait-il de changer
un répertoire usé jusqu'à la corde? Le public, cet être multiple et divers,

n'existe plus; il n'y ,a idans les théâtres que des spectateurs réunis par la

main du hasard, et qui n'ont,ni le temps, ni la patience, ni le goût de dés-

approuver quoi que ce soit. Ils entendent M. Gueymard, Mme Tedesco, chan-

ter ou crier la musique du Prophète, de Robert et des Huguenots,, et ils s'en

retournent sans oser s'avouer à eux-mêmes que l'Opéra de Paris n'est pas
le premier théâtre du monde. Je vous le dis en vérité, il faut être sourd et

aveugle pour ne pas convenir que nous vivons en un temps fertile en mer-
veilles d'art. JV1

U,K Viardot cependant a fini par convaincre l'administration

de l'Opéra que son beau talent pouvait encore rendre quelques services.

Elle a donc fait sa rentrée , .comme ion dit., dans le rôle de Fidès du Pro-

phète, qu'elle avait vraiment créé dans l'origine avec une supériorité incon-

testable. Mm" Viardot est peutHître la seule cantatrice de ce temps-ci à qui
on puisse beaucoup pardonner, parce qu'elle a beaucoup aimé et qu'elle

aime toujours l'art élevé qui vise .aux nobles .émotions.

Tout récemment on a repris à ce grand .théâtre l'ouvrage de M. le prince

Poniatowski, Pierre de Médicis, pour les débuts de M. Faure, qui a quitté
une chaumière, où il était heureux et considéré, pour un palais où il n'est

pas certain qu'il puisse rester longtemps. L'opéra de M. Poniatowski et de

ses collaborateurs n'a pas gagné en saveur depuis l'année dernière. C'est

une bien faible musique, inspirée par un bien triste scénario. Ce que c'est

que de nous et des œuvres de ce temps de progrès au bout de quelques mois

de réflexion ! Le public lui-même paraissait étonné, l'autre soir, de la corn-
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plexion maladive de cette partition de Pierre de Médicis, composée de res-

souvenus de Verdi ed altri maeslri! Ce sont des imprécations, des excla-

mations, des slanci et des points d'orgue continus qui ne vous laissent pas
un moment de repos. Excepté M. Faure, qui chantait pour la première fois

la partie de Julien de Médicis, remplie dans l'origine par M. Honnehée, les

autres rôles sont encore remplis par les artistes qui les ont créés il y
a six mois. Mme

Gueymard, qui a été beaucoup applaudie dans le rôle de

Laura Salviati, est toujours cette jolie Flamande bien portante et bien

joufflue qui chante de tout son cœur et de toute sa belle voix, sans que
cela paraisse suffisant. Elle manque de distinction comme comédienne, et

ne paraît pas se douter que l'art de chanter se compose de nuances. Sa

voix, qui était d'une si bonne trempe, devient courte et s'essouffle promp-
tement. M""!

Gueymard, qui se croit, bien à tort, une cantatrice di cartello,

comme on dit en Italie, n'a pas fait un pas en avant depuis qu'elle est à

l'Opéra. Elle y a seulement contracté un défaut qui tend à devenir bien

désagréable : elle remue le menton à chaque mot qu'elle prononce, et ne

peut lier deux sons sans déranger la symétrie de sa jolie figure. Le véritable

intérêt de cette reprise d'un ouvrage médiocre était l'apparition de M. Faure.

Il est jeune, d'un physique agréable, intelligent, et doué d'une voix de ba-

ryton qu'il dirige habilement, mais qui pourrait être d'une meilleure qualité.

En effet, la voix de M. Faure, qui a du mordant et de l'étendue, semble ve-

nir du fond de l'épigastre, et produit un effet singulier de ventriloquie. En-

fant de Paris et élève du Conservatoire, M. Faure a débuté à TOpéra-Co-

mique il y a quelques années, et s'est fait particulièrement remarquer dans

le Pardon de Ploërmel,où il a créé le rôle d'Hoël avec beaucoup de succès.

Pourquoi M. Faure a-t-il quitté le genre mixte de l'opéra-comique, auquel
la nature semble l'avoir destiné, pour courir les aventures d'un virtuose

italien dans une langue qu'il ne connaît pas? Il a dû s'apercevoir à Londres et

à Berlin qu'on ne donne pas facilement le change à sa vocation. M. Faure a

mieux fait de se risquer sur la grande scène de l'Opéra, où il a été accueilli

avec faveur et justice. Il a chanté avec beaucoup de goût l'air du troisième

acte, et a prêté à tout le rôle de Julien de Médicis une dignité que M. Bon-

nehée ne connaissait pas. L'administration de l'Opéra, en attirant M. Faure

dans ses filets, a fait un acte d'habileté. Il reste à savoir si l'artiste n'a pas
commis une grosse maladresse en jouant ainsi le tout pour le tout. Que la

destinée de M. Roger serve d'exemple modérateur à M. Faure !

Le théâtre de l'Opéra-Comique, qui est aussi subventionné par l'état, ne

s'inquiète pas plus que l'Opéra du qu'en dira-t-on de l'opinion publique, et

il poursuit sa modeste carrière avec de vieux chanteurs et des opérettes

d'un jour, qu'il se fait écrire par des financiers en belle humeur. M. Bat-

taille, docteur-médecin, qui a publié un mémoire très curieux sur la pho-

nation, mémoire avec lequel on est bien sûr d'apprendre l'anatomie, mais

non pas l'art de chanter, M. Battaille en un mot, qui a longtemps parcouru
le monde et le Théâtre-Lyrique, est revenu à l'Opéra-Comique, où il a vu

le jour en qualité de chanteur dramatique. Il y est revenu avec un talent

fatigué et la voix sourde qu'il a toujours possédée. Il a été suivi immé-

diatement par M. Roger, hélas! qui a débuté dans les Mousquetaires de la
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Heine, comme si rien n'était survenu dans la destinée de cet artiste dis-

tingué! Nous n'insisterons pas davantage sur cette réapparition tardive

de M. Roger sur un théâtre où il a obtenu, il y a vingt ans, de si beaux

succès. Non content d'avoir repris les Mousquetaires de la Reine , dont la

musique entortillée est de M. Halévy, l'Opéra-Comique a donné récem-

ment le Postillon de Longjumeau, qui remonte à l'an de grâce 1836. Adolphe
Adam en est le coupable, mais on peut pardonner quelques fautes à la mé-

moire du facile et spirituel compositeur qui a fait le Chalet. Ce qu'il faut

dire néanmoins, c'est que la musique du Postillon de Longjumeau est tri-

viale et platement écrite, et qu'on y désire à chaque instant une bonne mo-

dulation, qui relève un peu ce verbiage de lieux - communs. M. Montaubry
chante avec talent le rôle de Chapelou, qui fut créé par M. Chollet : il dit

surtout avec goût la romance Assis au pied d'un hêtre; mais je préfère
Mmc

Faure-Lefebvre, qui dans le rôle de Madeleine est piquante. Je ne sais ce

que l'Opéra-Comique prépare pour nos plaisirs de cet hiver; mais il est à

désirer qu'on y représente autre chose que Marianne, opéra en un acte de

M. Théodore Ritter, qui joue si bien du piano.

Le Théâtre-Lyrique, qui vit toujours modestement, a rouvert ses portes

le 1 er
septembre, sans faire beaucoup de bruit. On y a repris la Statue, cette

œuvre ingénieuse de M. Reyer, et le Bijou perdu, d'Adolphe Adam, avec la

grâce facile de M" ,e
Cabel, qui est revenue à ses premières amours. Ils sont

loin les jours heureux où M n,c
Cabel, en chantant l'air des Fraises, avait sur-

pris la bonne foi du public parisien, qui crut un moment avoir trouvé une

cantatrice selon son cœur. Nous fûmes alors seul de notre avis, en disant

que Mme Cabel ne serait jamais qu'une jolie et agréable bouquetière dont il

ne fallait pas compromettre l'avenir par des éloges extravagans. Il n'y a pas

dix ans de cela, et aujourd'hui tout le monde est plus que de notre avis. On
attend monts et merveilles de l'administration du Théâtre-Lyrique, quand
elle pourra prendre possession de la nouvelle salle qu'on lui a construite

sur la rive droite de la Seine. Il paraît qu'on n'avait oublié qu'une chose

dans ce beau monument, qui témoignera devant les races futures de notre

goût et de notre prévoyance : on avait oublié la place nécessaire aux décors

et aux loges intérieures des artistes!

Devons-nous tenir compte au Théâtre-Lyrique de l'opéra fantastique en

trois actes qu'il vient de donner sous le titre du Neveu de Gulliver ? L'his-

toire se passe dans la lune et n'en est pas plus amusante pour cela. La mu-

sique de cet opéra-ballet est de M. Lajarte, dont ce n'est pas le premier
péché. Auteur déjà de Mam'zelle Pénélope , M. Lajarte procède d'Adolphe

Adam; sa musique est facile, mais plate et sans la moindre prétention au

style et au sentiment. Il y a cependant du talent dans les trois actes du

Neveu de Gulliver, et si l'ouvrage avait été mieux monté , peut-être pour-
rions-nous signaler un morceau d'ensemble au second acte, un quintette
avec chœur assez habilement conduit. Tout l'intérêt de la pièce consiste

dans les évolutions d'un corps de ballet féminin et dans les débuts d'une

ballerina, M lle
Clavelle, qui ne manque pas d'audace. M. Jules Lefort, un

chanteur agréable de salon qui possède une voix de baryton aspirant au

ténor par quelques notes flûtées avec lesquelles il a tant soupiré la plain-



*2hk REVUE DES DEUX MONDES.

tive romance, S'est produit aussi pour la première fois dans le Neveu de

Gulliver, où il représente le héros de la légende. M. Lefort a du goût, un

physique convenable et une certaine habitude de la scène qui lui ont mé-
rité un accueil favorable. Tout donne lieu d'espérer que M. Jules Lefort se

fera remarquer avec avantage dans une carrière aussi difficile que celle de

chanteur dramatique.
Parlons un peu du Théâtre-Italien, qui a inauguré la saison, le 1er

octobre,

par le chef-d'œuvre de Cimarosa : il Matritnonio segreto. Il a été chanté

par le même personnel que Tannée dernière, si ce n'est que M. Bélart a

remplacé avantageusement M. Gardoni dans le rôle de Paolino. Après il Ma-

trimonio, on a donné la Somambala de Bellini et puis la Semircuiilde de

Rossini avec un nouvel Assur qui se nomme M. Beneventano. M. Beneven-

tano est grand, vigoureusement constitué, mais sa voix de baryton manque
de timbre, de flexibilité et de jeunesse. On voit de reste que II. Beneven-

tano a été élevé avec la musique de M. Verdi, et que oela ne lui a pas pro-
fité. Aussi a-t-il été fort empêtré dans le rôle de Figaro (TU Barbiere di Si-

viglia, qu'on a repris pour les beaux yeux de M. Mario. Il ne paraît pas que
M. Beneventano puisse faire un long séjour sur le Théâtre-Italien de Paris.

Un Ballo in masckera, de M. Verdi, qu'on a donné le 17 octobre, a été l'oc-

casion d'un heureux événement. Un chanteur, un comédien, un véritable

artiste nous est apparu dans la personne de M. délie Sedie, chargé du rôle

de Renato. D'où vient M. délie Sedie? De Berlin, et puis de Londres, où

M. le directeur du Théâtre-Italien l'a entendu et engagé. M. délie Sedie, qui

paraît encore jeune, possède une voix de baryton médiocre, sourde, et par-

courant à peine une octave. Malgré des moyens aussi faibles, M. délie Sedie

chante avec un goût parfait; il a de l'accent, de la sensibilité et de la tenue

dans le style, ce qui est devenu extrêmement rare. Il a dit l'air du qua-
trième acte, o doloezze perdute,a,vec un charme égal à celui qui ressortait

de la magnifique voix de M. Graziani, qui ne serait qu'un écolier à côté de

M. délie Sedie. Si M. délie Sedie tient dans les autres rôles de son réper-

toire tout ce qu'il semble promettre dans un, Ballo m maschera, nous pour-
rons nous vanter de posséder à Paris un véritable chanteur, ram avis!

Nous terminerons ce court récit des faits accomplis par une bonne nou-

velle : VAlceste de Gluck a été donnée à l'Opéra le 21 octobre, après un

abandon de plus de trente ans. 'Cette œuvre célèbre, qui a presque un siècle

d'existence (elle date de l'année 1776), a été accueillie par le public de

nos jours avec un grand respect. Quelle est la valeur de cet opéra fameux,

qui a été l'objet, au xvnr siècle, d'une si bruyante polémique? Gluck a-t-il

triomphé du temps par \& puissance créatrice de son génie ou par la vertu

des principes exclusifs dont il étaya la révolution qu'il a voulu opérer dans

le drame lyrique? Est-il bien vrai que l'auteur (TAlceste ait été un aussi

grand novateur qu'on le dit, et que faut-il penser des changemens considé-

rables qui sont survenus dans la musique dramatique depuis la mort de

Gluck? Nous essaierons prochainement de répondre à ces questions.
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Relazioni degli Arabasciatori Veneti al Senp.to, édite da Eugenio Alberi; 12 roi. Florence.

L'Italie, telle qu'elle apparaît aujourd'hui, est une nation en travail de

son avenir et de sa reconstitution, ou plutôt ce mot de reconstitution, dont

on se sert quelquefois, est entièrement impropre à caractériser une crise

où tout est nouveau, où s'élabore réellement une société moderne distincte

de tout ce qu'on a vu au-delà des Alpes. L'Italie a mis la main à l'œuvre, et

pour le moment elle est tout entière à l'action. Ce mouvement d'aujour-

d'hui cependant, on ne le saisirait qu'incomplètement, on n'en compren-
drait ni la portée ni les nuances, si on le séparait de cet autre travail de

l'esprit et de la pensée qui l'a préparé, mieux encore, si on le séparait de

cet ensemble d'événemens qui forment le passé de la péninsule où s'est

développé le génie italien. C'est l'œuvre qui est nouvelle aujourd'hui, le

génie du peuple italien n'a point changé; dans cette crise de rénovation, il

apparaît avec sa nature traditionnelle en quelque sorte, avec sa souple vi-

gueur, avec ce mélange de qualités et de défauts qui s'allient en lui et font

son originalité. De là l'intérêt qui s'attache à l'étude du passé même au mi-

lieu du laborieux enfantement de cette destinée nouvelle -

; bien des points

obscurs dans les caractères comme dans les événemens s'éclairent par
l'histoire. On s'est étonné de voir les Florentins , aussitôt après la transfor-

mation récente de la Toscane, voter un monument à l'un des plus illustres

de leurs compatriotes, à Machiavel, et prendre l'initiative d'une édition

somptueuse de ses œuvres; ce n'était que la manifestation de l'instinct per-
manent de cette grande race historique et politique qui n'a pas eu seule-

ment tous les dons de l'imagination, qui est surtout merveilleusement propre
aux affaires et qui en a gardé le goût à travers toutes les vicissitudes , qui ,

même en subissant tous les jougs, n'a point cessé de s'occuper d'elle-même

avec une persistance de génie pratique manifestement propre à sonder tous

les problèmes de la vie publique, à manier les ressorts dé l'existence des

états. « Lorsque, vers le milieu du xvi« siècle, a dit un écrivain, la plus belle

partie de l'Italie eut perdu son indépendance, et qu'il ne resta plus aux es-

prits généreux une digne arène où s'exercer, beaucoup d'Italiens gardèrent
néanmoins le besoin de participer, ne fût-ce que d'une manière abstraite,

aux choses publiques, d'en faire le sujet de discussions politiques, de com-
menter les actes, les lois, les ordonnances de leurs propres gouvernemens
et des gouvernemens étrangers. Ces écrits, répandus en copies plus ou moins

exactes, tenaient lieu en certaine manière de presse périodique, et étaient

soigneusement conservés dans les archives des princes ou de ces familles

dont les membres avaient eu quelque part aux affaires d'état, aux secrets

des cours ecclésiastiques ou séculières... » C'est ainsi que s'est perpétuée
cette tradition du génie politique, et que se sont accumulés tous ces do-

cumens qui sont la richesse de l'histoire italienne, qui éclairent le passé en

jetant souvent sur le présent lui-même un jour tout nouveau.

Bien des œuvres historiques d'un intérêt sérieux, d'une réelle nouveauté,
ont fait revivre le passé de l'Italie dans la variété et le mouvement de toutes
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ces indépendances locales qui lui donnent une si puissante originalité. Nulle

peut-être n'a eu plus d'intérêt et n'a mieux ressemblé à une révélation que
cette œuvre curieuse qui se poursuit depuis nombre d'années déjà sous le

titre de Relations des Ambassadeurs vénitiens, et qui est devenue une source

où sont allés puiser tous les historiens, à commencer par l'éminent Alle-

mand Léopold Ranke. Entreprise à Florence sous les auspices d'une réu-

nion d'hommes qui s'intéressaient au passé de leur patrie, dirigée par un

écrivain, M. Eugenio Alberi, doué de tout le zèle de l'histoire et d'une

science exacte, cette œuvre n'est point encore arrivée à sa fin; elle s'est

étendue au-delà des prévisions premières à mesure que des documens nou-

veaux se sont offerts: elle compte déjà douze volumes, elle doit en avoir

quinze. 11 n'a fallu rien moins qu'un zèle soutenu et intelligent pour ras-

sembler toutes ces pièces, d'un intérêt supérieur au point de vue de l'his-

toire, de la politique et de l'observation. Dans un moment où la péninsule

tend à se concentrer, à fondre ses nationalités diverses dans une seule et

même nationalité supérieure, il n'est pas indifférent de voir, à travers ces

relations, ce que fut cette vie locale d'autrefois dans un des foyers où elle

eut le plus de vigueur et d'originalité, dans cette Venise qui fut réellement

une puissance à part. Il n'est pas indifférent non plus de saisir dans ses

monumens de sagacité et d'observation une des plus curieuses manifesta-

tions du génie politique italien appliqué à ses propres affaires et au mouve-

ment de toute l'Europe.

C'est là le caractère de ces relations: elles ne sont pas seulement la pein-

ture fine et habile de tous les intérêts , de toutes les passions qui s'agitent

dans les petites cours italiennes, à Rome, à Florence, à Turin, à Mantoue, à

Urbin ; elles s'étendent à toutes les affaires européennes. La seigneurie en-

voie ses ambassadeurs en France, en Espagne, en Allemagne, en Pologne,

à Constantinople, et ces ambassadeurs ne se bornent pas à discourir des

négociations qu'ils poursuivent, ils étudient minutieusement le pays où ils

représentent Venise
;
ils connaissent les hommes, ils analysent les ressources

de chaque état, ils pénètrent les secrets de toutes les politiques, et décou-

vrent les ressorts de toutes les puissances qui ont un rôle. C'est ainsi que
ces relations deviennent aujourd'hui de lumineuses révélations pour l'his-

toire. Dans cette vaste collection, sept volumes sont consacrés aux relations

sur les différens états de l'Europe; deux volumes ont trait aux cours ita-

liennes, trois volumes reproduisent les rapports sur l'empire ottoman, un

volume contiendra encore des relations sur la France. Les ambassadeurs vé-

nitiens ont toute la finesse de leur race; ils voient tout, ils font abonder les

lumières dans les conseils de la république, et rien ne montre mieux ce que

fut cette puissance de l'Adriatique , si petite en apparence, et qui en réalité

avait la main dans toutes les affaires de l'Europe. On a considéré souvent

l'Italie comme la contrée de l'imagination et des arts; c'est au moins autant

la terre des politiques. Ce passé, que le savant travail de M. Alberi remet en

son jour, le prouve assez, et le présent en est une démonstration nouvelle.

(II. DE MAZADE.

V. de Mars.



L'ANGLETERRE
ET

LA VIE ANGLAISE

XIII.

SCENES ET MŒURS DU TURF.

LES COURSES D'ePSOM. — LES ÉCURIES DE NEWMARKET. — TATTERSALL'S.

11 y a une vie dont on ne se doute guère en France, c'est la vie

de sport ou sporting life. Quelques membres de notre Jockey-Club
se récrieront peut-être contre cette assertion ; mais alors ils ne con-

naissent point l'Angleterre, ses courses de chevaux, qui sont des

fêtes nationales, ses chasses féodales, ses naumachies dans les eaux

de la Tamise ou sur les vagues de la mer, ses jeux et ses exercices

athlétiques, son armée de coureurs à pied {pedestrians) et de pugi-
lists ou boxeurs. Pour cette fois je ne m'attacherai qu'au turf. Les

Anglais, et ils ne s'en cachent nullement, ont la passion du cheval.

Les courses équestres ont commencé chez eux de très bonne heure.

Dès le xn e
siècle, il existait à Londres un manège [race course)

pour ces sortes de défis dans Smithfield , qui était en même temps
un marché de chevaux. Un témoin oculaire, Fitzstephen, nous a

laissé un tableau animé de cette enfance du turf-, il décrit l'émula-

tion des chevaux, l'intérêt des assistans et l'ardeur des jockeys,
excitant leur monture du fouet, de l'éperon et de la voix. Plus tard,

TOME XXXVI. — 15 NOVEMBRE 1861. 17



258 BEVUE DES DEUX MONDES.

on organisa des courses annuelles dans diverses villes de l'Angle-
terre et de l'Ecosse. La plupart des rois, à partir de Jacques I

er
,

exercèrent un patronage efficace sur ces divertissemens nationaux.

La période des quatre George fut l'âge d'or du sport. A l'exemple
des souverains, l'aristocratie anglaise prit un intérêt fanatique aux

nouveaux jeux isthmiens. Elle se rendait alors sur le champ clos

des courses en grande cérémonie, dans des voitures traînées par
six magnifiques chevaux, avec une armée de domestiques magnifi-

quement galonnés. La grandeur et la beauté du spectacle attirèrent

bientôt toute la population, qui se montra aussi enthousiaste que
l'aristocratie elle-même pour les fêtes hippiques.

Aujourd'hui ce qui était à l'origine un amusement et un spectacle
est devenu une science, une affaire, une institution. De son côté, la

spéculation, amorcée par les chances brillantes du gain, s'est lancée

à bride abattue dans cette nouvelle arène, où l'incertitude des évé-

nemens imprime aux différens marchés un caractère aléatoire. Qui

dira en effet ce qui se glisse entre la coupe et les lèvres dans les

espérances du turf? Au point de vue de l'histoire des mœurs, une

grande curiosité s'attache, si je ne me trompe, à une pratique na-

tionale dans laquelle d'énormes capitaux se trouvent chaque jour

engagés, qui exerce tant d'intelligences, et qui a créé dans la so-

ciété anglaise des industries toutes particulières. Donner une idée

des courses de chevaux et surtout du Derby, qui résume en quelque
sorte toutes les fêtes nationales, faire connaître la vie du cheval

anglais et du jockey, décrire le nombreux personnel qui se rattache

au turf, tel sera l'objet de cette nouvelle étude (1). Le terrain de

nos observations se trouve marqué d'avance par la nature même du

sujet : à Epsom, nous rencontrerons la plus célèbre des courses; à

New-Market, les industries qui vivent sur le cheval ; à Londres, le

foyer de la spéculation connue sous le nom de betting (jeu des paris).

I.

Le 28 mai 1861, j'assistais à une séance de la chambre des com-

munes, quand, vers la clôture, lord Palmerston se leva, et proposa

d'ajourner au surlendemain les travaux parlementaires. « Il est inu-

tile, ajouta le premier ministre, d'entrer dans les détails, car je crois

que les raisons de cet ajournement sont bien connues des honorables

membres. » Un sourire accueillit ces paroles, et il n'y eut pour le

moment qu'une opinion dans la chambre, car whigs et tories avaient

(1) Voyez, pour l'ensemble de la série, la Revue du 15 septembre 1857, du 15 février,

15 juin, 15 novembre 1858, 1 er mars, l or septembre et 15 décembre 1859, 15 avril,

45 septembre, 15 octobre et 1 er décembre 1800, 1 er
mai, 15 juin et 1 er septembre 1861.
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bien compris qu'il s'agissait de fêter le Derby. C'est en effet une loi

traditionnelle du parlement anglais que les membres prennent un

jour de congé pour assister aux courses d'Epsom. Ces courses com-
mencent le 28 mai de chaque année, et durent près d'une semaine;

mais \ejour des Jours est le 29, qui a pris le nom de Derby, parce

que cette fête publique fut inaugurée en 1780 par le comte de Derby,

grand-père du chef actuel des conservateurs. Pourquoi s'étonnerait-

on que le parlement britannique suspende ses séances et renvoie au

lendemain les affaires d'état, quand tous les intérêts, avec toute l'at-

tention publique, se trouvent absorbés dans la grande préoccupation
du turf? La guerre d'Amérique, grosse de la question du coton, qui
intéresse si fort les fabriques anglaises, a beau être sur le point d'é-

clater : qui donc y songe? Une semaine avant l'événement, dans les

salons, les tavernes, les omnibus, les wagons de chemins de fer, on

n'entend plus qu'un sujet de conversation : Who will be the winner

(qui remportera le prix?) De jour en jour, l'émotion et la curiosité

augmentent. La fièvre du Derby {Derby fever) se communique du turf

market (marché du turf) à toutes les classes de la société. On parie

avec fureur sur des chevaux qu'on n'a jamais vus, et dont quelques-
uns ne doivent même pas concourir. Dans certaines rues de Londres,

la circulation est interceptée par la foule des hommes qui spéculent

sur les courses. Les femmes, que dis-je? les enfans eux-mêmes n'é-

chappent point à cette maladie, qui est dans l'air. L'écolier qui se

rend à la classe du matin avec quelques livres serrés dans une

sangle de cuir a peut-être oublié d'étudier sa leçon; mais deman-
dez-lui les noms des chevaux que soutient sur le marché la faveur

publique, il les sait par cœur. Cette fête nationale est ainsi devenue

avec le temps une institution qui domine même les affaires d'état,

qui exerce la plus grande influence sur les mœurs anglaises, qui dé-

place chaque année un grand nombre de fortunes par la manie du

jeu. Elle devait tout naturellement fixer mon attention. La veille du

grand jour, je communiquai donc à un Anglais de mes amis le pro-

jet de me rendre le lendemain à Epsom par le chemin de fer. « Gar-

dez-vous-en bien! s'écria-t-il, vous perdriez en vitesse la moitié

du plaisir. On ne fait son Derby en conscience qu'à la condition de

prendre la vieille grande route. En chemin de fer, vous n'aurez ni

poussière ni émotion ; vous ne serez ni hué par les gamins ni huche
et cahoté sur le faîte anguleux d'un omnibus, au risque de vous

rompre les os ; en revenant, vous ne recevrez point de poignées de

farine dans la figure. Plutôt que de vous voir manquer le spectacle
de la route, j'aimerais mieux en vérité que vous n'allassiez point
aux courses. » Cet argument me convainquit; mais la grande diffi-

culté était alors de trouver une voiture, car tout ce que Londres
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contient de véhicules (et ce n'est point peu dire) se trouvait retenu

depuis huit jours pour le Derby. Il m'apprit néanmoins que, par un
heureux hasard, il pourrait me procurer une place sur un omnibus

qui avait été loué par des marchands de la Cité. Ces parties s'orga-
nisent quelquefois une année d'avance. L'un des membres de la

joyeuse association se charge de découvrir une voiture et de pour-
voir aux vivres; on convient que l'ensemble des frais sera divisé-

après la fête, et que chacun paiera son écot. La classe marchande
étant une de celles qui prennent le plus vif intérêt au Derby, cet

arrangement me convint à tous les points de vue.

Le lendemain, à neuf heures et demie du matin (c'était l'heure

fixée pour le rendez-vous), j'attendis de pied ferme au débouché du

pont de Londres, London-Bridge, l'omnibus qui devait passer chargé
de mes camarades de route. Gomme il était en retard, j'eus le temps
d'observer le bourdonnement de la foule, les mille préparatifs de

départ, la vente des bouquets dont les hommes faisaient cadeau aux

femmes après s'être attaché une fleur à la boutonnière, les toilettes,

les visages animés, sur lesquels on lisait l'attente du plaisir, et le

courant des voitures qui commençait à tracer le chemin d'Epsom.
Enfin je vis venir un immense coche traîné par quatre forts chevaux

gris. Notre omnibus, que je reconnus tout de suite à la couleur de

l'attelage, n'avait d'autre mérite que la solidité : c'était une mai-

son roulante dont les hommes occupaient le toit, tandis que les

femmes étaient placées dans l'intérieur. Nous étions en tout vingt-
deux personnes. La force n'est d'ailleurs point une qualité à dédai-

gner dans un véhicule qui accepte la lutte sur le chemin d'Epsom
un jour de Derby; il y a souvent de rudes chocs à soutenir, et mieux

vaut en pareil cas être le pot de fer que le pot de terre. Nous par-

tîmes; mais ce ne fut guère qu'à la hauteur d'Eléphant and Caslle

(le Château et l'Éléphant) que la route offrit une scène étrange de tu-

multe, de mouvement et de confusion. Voiture contre voiture, cocher

contre cocher luttaient ensemble d'énergie et d'adresse. La circula-

tion, un instant bloquée par la multitude des moyens de transport,

se rétablit néanmoins, et la route devint une rivière de chars coulant

sur trois lignes, dont les flots s'épaississaient et se mêlaient d'heure en

heure. Il y en avait de toutes les formes et pour toutes les fortunes,

depuis les calèches à quatre chevaux avec un postillon en vedette,

les broughams, les britzkas
,
les gigs, les dog-carts, les hansoms,

jusqu'aux omnibus bourgeois et même à la petite voiture traînée

par un âne. Sur la plupart de ces véhicules se détachait en vigueur

une énorme corbeille carrée, qui contenait les provisions de bouche,

car l'air des dunes aiguise l'appétit, et le Derby est, comme Noël, un

jour de gala. De tous les côtés s'étalaient les plus fraîches toilettes.
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Il y a un costume des courses, et surtout un costume de Derby rare,

qui consiste pour les hommes en un paletot clair, un gilet et un pan-
talon de môme couleur, des bottines vernies, un chapeau gris et un

voile bleu. Ce voile est destiné à protéger la figure contre le nuage
de poussière formidable que soulève le mouvement des roues, et qui

s'étend en ligne ondoyante sur un espace de dix-sept ou dix-huit

milles. Quelques-uns y ajoutent une courroie de cuir noir jetée sur

les épaules, et qui supporte l'étui d'une vaste lorgnette à deux bran-

ches. La toilette des femmes se distingue principalement par la lé-

gèreté, les couleurs délicates, les étoffes de printemps, l'ombrelle,

le chapeau de paille, et quelquefois par une sorte de toque con-

nue, à cause de la forme, sous le nom de pâté de porc, pork pie,

et qui est généralement surmontée d'une plume. Les chevaux eux-

mêmes ont un air de fête, décorés qu'ils sont de rubans, de co-

cardes et de fleurs. Plus on avance, et plus la route devient un

spectacle. Des enfans, pieds nus, poursuivent les voitures en fai-

sant des pirouettes pour obtenir un penny; des bandes de musiciens

noirs, plus ou moins bon teint, déchirent les oreilles délicates par
des harmonies d'une joie sauvage, et comme l'Anglais mêle volon-

tiers l'industrie au plaisir, utile dulci, des chars à bancs passent

chargés de drapeaux avec des annonces. « Avez-vous vu Blondin,

hâve you seen Blondin? » me demandaient plus d'une fois sur la

route ces voitures-affiches. En traversant Clapham et quelques au-

tres charmans villages, les maisons élégantes qui s'alignent sur les

deux côtés de la route nous présentèrent une autre scène intéres-

sante. Les fenêtres des étages supérieurs, les balcons du drawing
room (salon), les jardins égayés d'arbres et de fleurs qui s'étendent

sur le devant des habitations, tout était rempli de femmes, d'en-

fans, de vieillards, qui suivaient d'un air de curiosité et peut-être

d'envie la grande procession du Derby. De temps en temps des

bannières nous saluaient, agitées par la main des jeunes filles. Ces

saluts, ces regards, ces sourires de sympathie, sous lesquels se ca-

chait un grain de malice, pouvaient se traduire ainsi : « Nous vous

souhaitons toute sorte d'amusemens; mais nous voudrions bien aller

aussi à la fête. »

Vers la moitié du chemin, notre omnibus s'arrêta pour faire boire

les chevaux. Dois-je ajouter que les hommes n'étaient pas moins

altérés et témoignaient hautement le désir de balayer dans leur go-
sier sec la poussière du chemin avec un verre d'ale? Un public home
situé sur la route d'Epsom présente, le matin du Derby, une scène

de confusion difficile à décrire. Le maître, les barmaids (filles de

comptoir) , les garçons ne savent à qui répondre. C'est à la fois

un tumulte de voix qui demandent des rafraîchissemens , un cli-
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quetis de verres ou de pots {J'étain, et un combat acharné entre les

mains étendues qui arrachent tout ce qui peut se boire. J'étais d'ail-

leurs content de mettre pied à terre; tant qu'on marche avec ce qui

marche, on s'aperçoit peu du mouvement; mais dès qu'on s'arrête,

la foule roulante des voitures devient, selon l'expression des An-

glais, un spectacle excitant. Nous remontâmes au bout d'un quart
d'heure sur l'omnibus, et le conducteur, jugeant à propos d'éviter

les flots de véhicules qui grossissaient de moment en moment, aban-

donna pour un temps la grande route. Sur le nouveau chemin où

nos chevaux s'étaient engagés, nous découvrîmes un assez joli pay-

sage anglais, des plaines d'un vert sombre, de petites rivières et

des bouquets d'arbres sous lesquels ruminaient de grands bœufs.

C'était d'ailleurs en vain que notre conducteur cherchait la solitude :

cette route détournée se montrait, il est vrai, moins encombrée que
l'autre; mais, aussi loin que pouvait s'étendre la vue, devant et der-

rière nous serpentait une ligne ininterrompue de voitures et de

chevaux. Mon attention n'étant plus si absorbée par le bruit et l'a-

gitation du défilé d'Epsom, je m'occupai de lier connaissance avec

mes compagnons d'omnibus. Tout chez eux annonçait la joie, car

l'Anglais a pour principe qu'on ne saurait se montrer trop gai ni

trop libre un jour comme celui-là. Ils saluaient par des plaisanteries

les groupes de jeunes filles en petit nombre qui avaient su résister

à la tentation du Derby, et qui se livraient, comme d'ordinaire, aux

travaux des champs. Un vieux cheval éreinté qui paissait dans une

bruyère excita surtout la bonne humeur de notre petite caravane ;

on le montra du doigt en s'écriant : « Voici Dundee! » Dundee était

un des chevaux qui devaient courir ce jour-là à Epsom pour le grand

prix et en faveur duquel les joueurs avaient parié des millions. Le

pauvre animal secoua la tête, en ayant l'air de dire : «Dans quel

temps vivons-nous! On ne respecte plus même la vieillesse ni les

services passés; » puis il nous tourna le dos et se remit philosophi-

quement à mordre une touffe d'herbe fraîche. J'étais assis entre

deux habitués des courses : tous les deux n'avaient point manqué
un Derby depuis près de trente années; mais ils y étaient attirés

par des vues bien différentes : l'un y venait pour parier sur les che-

vaux, l'autre était un archéologue des courses. Ce dernier n'avait

d'autre intérêt que de voir, de comparer entre eux les chevaux

célèbres, et de recueillir les faits anciens ou nouveaux qui se rap-

portent à cette grande institution anglaise. Je me promis bien de

mettre à profit en temps et lieu les lumières spéciales de mes deux

compagnons. Pour l'instant, je me contentai de reposer mes yeux,

fatigués par un tourbillon de poussière et de voitures, sur les riches

campagnes du Surrey. Notre omnibus traversa même vaillamment
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des chemins et des enclos privés qui s'étaient ouverts ce jour-là

pour l'attrait de quelques pence, car tout le monde spécule à sa

manière sur le Derby, et les moindres lunes deviennent volontiers

ce que les Anglais appellent une route de commerce [commerciul

rond). Notre véhicule n'était pourtant guère approprié à ces allées

étroites bordées de marronniers en fleur, de sorte que nos chapeaux
étaient abattus et nos visages fouettés par les branches. Nous mîmes

ce petit inconvénient sur le compte de la fortune, qui poursuit tout

ce qui s'élève, et nous maintînmes tant bien que mal notre position

sur le faîte de la haute voiture en nous courbant devant les obsta-

cles. Après avoir traversé quelques rues d'une petite ville, nous nous

trouvâmes enfin sur une immense plaine découverte, où il y avait

des tentes, des gypsies, des baraques, de vieux poneys dételés, des

singes à cheval sur des chiens, des boxeurs, et tout le mob de Lon-

dres. Nous étions àEpsom.
La célébrité d'Epsom est très ancienne et remonte bien au-delà

de l'institution du Derby. Il y a près de deux siècles et demi qu'on
se rendait dans ce même endroit pour prendre les eaux. La tradition

rapporte la découverte de cette source minérale à un nommé Henry
Wicker. La chaleur de l'été avait desséché tous les étangs d'alen-

tour, quand il découvrit dans un champ un petit trou plein d'eau

dont il élargit l'ouverture pour abreuver son bétail. Les animaux alté-

rés s'approchèrent avec avidité de la bouche du nouveau puits; mais

à peine eurent-ils goûté l'eau de la source, qu'ils témoignèrent pour
ce breuvage la plus grande aversion. Cette circonstance étonna Wic-

ker, qui en parla à ses voisins, lesquels en parlèrent à leur tour : le

bruit en vint bientôt aux oreilles de la faculté. Les médecins ne tar-

dèrent point à découvrir dans ces eaux toute sorte de vertus, et les

malades accoururent non-seulement de toute l'Angleterre, mais aussi

de l'Allemagne et de la France. Vers 1697, des bâtimens et une salle

de bal s'élevèrent près du puits merveilleux, qu'on avait eu soin

d'entourer d'un mur de brique, et une longue avenue plantée d'ormes

y conduisait les visiteurs. La réputation des eaux d'Epsom se sou-

tint jusqu'en 1706, quand un apothicaire de Londres, nommé Le-

vingstone, acheta un terrain dans la ville, y établit une maison de

jeu et ouvrit une autre source qu'il appela new wells (le nouveau

puits). Il amassa d'abord beaucoup d'argent; par malheur, le nouveau

puits ne possédait aucune des vertus de l'ancien, les malades n'en

tirèrent nul avantage pour leur santé, et, comme l'opinion publique

distingue peu, la défaveur ne tarda point à atteindre l'une et l'autre

source. La chimie porta enfin le dernier coup aux eaux d'Epsom en

les vendant en poudre ou en sel. Je tiens ces détails de mon voisin,

le lurfite érudit. Il m'apprit en outre que ces vastes dunes d'Epsom



234 REVUE DES DEUX MONDES.

qui commençaient à se dérouler devant nos yeux, et sur lesquelles
allait avoir lieu le quatre-vingt-unième Derby, avaient été le théâtre

d'une scène historique. C'est là qu'en 1648., par une matinée de

mai, se réunit une bande de royalistes. Le prétexte de ce meeting
était une course de chevaux, mais au fond le rassemblement se pro-

posait de concerter des moyens pour la restauration de Charles I
er

.

Les parlementaires eurent vent de ce qui se passait, et envoyèrent
le major Andeley, à la tête de trois détachemens de cavalerie, pour

disperser les rebelles ou pour leur livrer bataille. Le major, ayant
reconnu que l'affaire serait chaude et qu'il ferait bien de prendre
haleine avant de s'engager, s'établit avec ses troupes sur Red-Hill.

Les royalistes profitèrent de l'armistice pour se retirer. Après s'être

évités et poursuivis durant plusieurs jours, les ennemis se rencon-

trèrent enfin entre Nonsuch et Kingston, où à la suite d'une vaillante

défense les royalistes furent mis en déroute. Malgré ces souvenirs

historiques et malgré l'ancienne réputation de ses eaux, Epsom est

aujourd'hui une très petite ville qui sommeille dans la plus parfaite

obscurité, et qui ne s'éveille que deux fois l'an, le 11 avril pour les

courses du printemps, puis à la fin de mai pour le grand jour du

Derby. Ce jour-là, Epsom se trouve littéralement envahi, et tout

ce que les humbles boutiques de la ville peuvent contenir de vivres

ne vaudrait pas les cinq pains d'orge et les deux poissons dont parle

l'Évangile, divisé entre l'innombrable multitude qui couvre depuis
la matinée le désert des dunes.

Noire omnibus entra triomphalement dans un enclos réservé aux

voitures en face du terrain des courses, et où chacune d'elles paie

une guinée. On détela les chevaux qu'on attacha aux rayons des

roues, et nous descendîmes tout blancs de poussière. Des hommes
armés de brosses nous proposèrent leurs services, qui furent accep-
tés avec joie. Si le Derby durait toute l'année, ces hommes seraient

riches, ne reçussent-ils de chaque voyageur que quelques pence.

Ces mille services intéressés, qui se renouvellent sous toutes les

formes, expliquent jusqu'à un certain point l'immense concours de

pauvres diables qui se rendent à cette partie de plaisir. Je dois pour-
tant dire que la plupart d'entre eux sont surtout attirés à Epsom

par le grand attrait des courses, qui exercent une sorte de magie sur

toutes les classes de la société anglaise. Il était à peu près midi, et,

comme les chevaux ne devaient point courir avant une heure, quel-

ques groupes jugèrent à propos de prendre leur hindi. Le peu de

gazon qui n'avait point disparu sous la foule des hommes et des voi-

tures se couvrit en conséquence de nappes blanches. Il y a diverses

tables d'hôtes ou divers pique-niques, selon les degrés de fortune et

selon les enclos. Toutes les conditions sociales se trouvent en quelque
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sorte ce jour-là exposées en plein air; on peut suivre les progrès du

luxe depuis la fourchette d'acier à manche de bois jusqu'à celle d'ar-

gent ciselé. La plupart des riches déjeunent dans leur calèche, sur

[ueiîea s'épanouissent l'or, l'argenterie, la vaisselle plate, le vieux

sèvres, le cristal, en un mot toutes les fleurs artificielles de la civi-

lisation. Autour de ces opulens festins, on voit rôder Lazare avec des

yeux d'envie et la maigreur de la faim. Un grand nombre d'hommes

sans état et sans moyens d'existence se rendent à Epsom pour ob-

tenir les dessertes, qui sont d'ailleurs distribuées avec cette largesse

que provoque la bonne humeur du jour. D'autres sociétés bour-

geoises n'y mettent point tant de façons : les convives s'établissent

comme ils peuvent sur les divers étages de l'omnibus et même sur

les marchepieds ; peu leur importe la nature de la table pourvu que
la bière coule et que la viande abonde. On était d'ailleurs en belle

vue, en pleine campagne, et les femmes étaient joyeuses de ne point
avoir perdu leurs frais de toilette

,
car en somme le soleil trouvait

moyen de luire, quoique le ciel fût couvert. Un des membres de

notre réunion vint m' avertir qu'on allait faire un sweep. Qu'est-ce

qu'un sweep? Je n'en savais rien moi-même. On écrivit des numéros

sur de petits morceaux de papier qu'on plaça dans un chapeau, et

chacun de nous, après avoir payé une demi-couronne, tira l'un de

ces numéros. Mon attention fut bientôt détournée de cette loterie

par l'arrivée de mon voisin, le betting mnn (parieur), qui s'était éloi-

gné un instant pour recueillir les nouvelles du turf, et qui revenait

avec une figure assombrie. « Eh bien! s'écria-t-il en m' adressant la

parole, il paraît que le favori a passé une mauvaise nuit? — Vous

voulez sans doute dire, lui répondis-je, que Dundee, le cheval sur

lequel on compte le plus, n'a point dormi cette nuit, ou bien qu'il

est malade? — Vous n'entendez rien au langage des courses. — Je

ne m'en flatte nullement. — Je veux dire qu'il a beaucoup baissé

sur le marché depuis hier. — Qu'est-ce que cela vous fait? — Gela

me fait que je perds ce soir 200 livres sterling, s'il n'arrive point le

premier; mais les fluctuations du marché ne m'ébranlent point : tous

ces bruits ne font pas plus d'impression sur moi que n'en fait le

vent qui passe sur l'herbe aride des dunes. Je suis prêt à parier avec

vous, si vous voulez tenir contre lui. » Je déclinai la proposition,
mais je commençai à comprendre les sourdes inquiétudes du plus

grand nombre de ceux qui assistaient à la fête.

Le bclling mari apportait encore d'autres nouvelles, qui m'inté-

ressèrent davantage en ce qu'elles jetaient du jour sur la vie mys-
térieuse à laquelle les Anglais ont donné le nom de sporting life.

Pour la première fois j'appris que les maladies des chevaux de

course étaient tenues secrètes comme celles des rois et des suî+ans.
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L'un des héros du jour, un cheval irlandais nommé Bombardier,
avait été mis hors de combat depuis près d'une semaine par un ac-

cident qui lui était survenu à la jambe. Tels sont pourtant le silence

et la discrétion qui régnent en pareil cas dans les écuries anglaises,

que personne au dehors ne se douta de ce qui était arrivé. On con-

tinuait à parier sur le cheval dans toute l'Angleterre. Le proprié-
taire même de Bombardier n'apprit la triste nouvelle qu'à son arri-

vée à Epsom. Ces chevaux, étant des puissances, ont en outre à

subir les inconvéniens de la grandeur; on en veut à leur vie. L'un

d'eux avait été attaqué la nuit précédente dans son écurie par des

hommes qui avaient cherché à déplacer le ventilateur et à arracher

la pierre qui le supportait, mais qui, frustrés dans leurs projets

par des gardiens, avaient lestement pris la fuite. Le noble animal

était en effet surveillé par deux gardes du corps [body guards) qui
ne le quittaient ni jour ni nuit et par un policeman. « J'ai connu le

temps, ajouta le belting man, où les maîtres étaient forcés de cou-

cher eux-mêmes dans l'écurie, à côté de leur cheval, avec une bou-

teille d'eau-de-vie et une paire de pistolets. Quelques-uns d'entre

eux, pour s'assurer contre les drogues vénéneuses (1), mettaient

des poissons dans l'eau qui devait servir à abreuver le favori. Au-

jourd'hui encore beaucoup d'éleveurs (trainers) dégustent eux-

mêmes l'eau avant de la servir à leur cheval, comme font, dit-on,

les majordomes à la table des rois de l'Inde. »

Cependant une certaine agitation de la foule annonça que la pre-
mière course de chevaux allait commencer. Cette fois je m'adressai

à mon voisin le savant pour avoir des renseignemens sur le carac-

tère de cette race. Je sus que le prix était un plat d'argent offert

au vainqueur par la ville d'Epsom, et qui était estimé 50 souve-

rains. « Dans l'enfance des courses, ajouta le savant, le prix était

une bagatelle; à Chester, où ce divertissement est très ancien, la

compagnie des selliers présentait jadis au héros de la fête une balle

de laine décorée de fleurs et fixée à la pointe d'une lance. Ce tro-

phée fut remplacé en 1540 par une sonnette d'argent qui était con-

nue sous le nom de Saint Georges bell. Au temps de Charles II, on

substitua à cette sonnette une tasse ou une coupe, racing cup. Ce

ne fut que sous le règne de George I
er
que le premier plat d'argent

(1) Ces pratiques étaient autrefois très communes/ et les misérables qui se livraient

à de^tels actes y mettaient même de temps en temps un certain point d'honneur. Il y a

un demi-siècle, un nommé Daniel Dawson, qui, pour son compte ou pour celui de

quelque grand seigneur, trouvait plaisir à empoisonner avec de l'arsenic le breuvage

des chevaux dont il craignait les succès sur le turf, fut pendu à Doncaster. Il soutint la

mort avec la fermeté d'un martyr, et exprima la conviction qu'il « irait au ciel de ce

saut-là. »
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fut gagné à Black-Hambledon. Ces sortes de prix sont aujourd'hui
très communs; mais, à mesure qu'elle vieillit, l'humanité devient

plus sage, c'est-à-dire plus intéressée. Il faut maintenant des ré-

compenses bien positives pour stimuler l'émulation du concours, et

les plats d'argent ou les bourses de 100 souverains sont désormais

considérés comme d'assez peu de valeur, si on les compare au nou-

veau système des stakes. Aussi la course qui va s'ouvrir ne doit-elle

être envisagée que comme la préface du jour. » Il me restait à con-

naître ce qu'était le système des stakes; mais comme tout le monde

songeait à prendre ses places pour jouir du spectacle de la pre-
mière race

y je différai mes questions.

Toute notre compagnie, hommes et femmes, était montée sur

le toit de l'omnibus; du haut de cette estrade, je fus un instant

écrasé par la vision des multitudes. Les dunes d'Epsom s'étendent

à perte de vue; elles ondulent loin, très loin, avec un mouvement
de terrain presque insensible et gracieux : eh bien ! de tous les côtés

il n'y avait point un brin de gazon qui ne fût couvert par la foule.

Cet océan de têtes, ou, pour mieux dire, de chapeaux, car les An-

glais ne se découvrent qu'à la dernière extrémité, avait quelque
chose d'imposant et de vraiment solennel dans son immobilité ora-

geuse et inquiète. Devant nous s'étendait le terrain des courses, que
des polîcemen cherchaient à éclaircir en refoulant les promeneurs

qui l'avaient envahi, et de l'autre côté s'élevait une masse noire et

compacte de voitures, sorte de tribunes improvisées, sur lesquelles

s'étageaient des pyramides de curieux. Le terrain des courses a la

forme d'un fer à cheval. J'entendis des sporismen se plaindre de

l'état du sol, qui était ce jour-là, disaient-ils, dur comme du dia-

mant ; mais cette nouvelle affligea peu les femmes, qui aiment gé-
néralement à entendre le sabot du cheval retentir sur la terre ferme

et sèche. Comme on m'avait averti que cette première course n'était

point le grand événement de la journée, je prêtai moins d'attention

au spectacle lui-même qu'aux spectateurs. Il y a un moment unique,

solennel, pour quiconque a le sang-froid de l'observation : c'est celui

où les chevaux lancés passent comme des flèches entre les deux haies

de curieux qui bordent de chaque côté le champ clos; vous voyez
alors toutes les figures se tourner à la fois devant vous de droite à

à gauche pour suivre le progrès de la course. Cette pantomime
énorme, ce mouvement d'horloge répété par trois ou quatre cent

mille têtes au milieu d'un silence religieux est véritablement d'un

effet extraordinaire.

La course était terminée. J'avais tout à fait oublié le morceau de

papier que j'avais tiré du chapeau et qu'on m'avait recommandé de

garder soigneusement dans la poche de mon gilet, quand un des
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nôtres me cria : « Vous avez gagné!
— Quoi? lui demandai-je fort

étonné. — Trois souverains. — Et comment cela? — Voire cheval

vient d'obtenir le prix. » Gomme je ne me connaissais pas de che-

val, je fus bien obligé de croire que c'était un de ceux qui avaient

couru. « N'avez-vous pas, ajouta-t-il, le numéro six? » C'était en

effet le chiffre écrit sur mon billet. Je commençais à comprendre
ce que c'est qu'un sweep. On écrit sur des morceaux de papier des

chiffres qui correspondent au numéro que porte chaque cheval sur

le programme des courses; celui qui se trouve avoir tiré le numéro

du vainqueur ramasse ou, pour traduire le mot anglais, balaie

toutes les mises de ses partenaires. Cette forme de pari est la plus
innocente de toutes; les vrais turfîtes la méprisent comme un jeu
d'enfans ou de ramoneurs. Elle ne demande en effet aucun calcul

d'esprit, et je fus forcé d'avouer, d'après l'expression du belting

mon, que j'avais gagné bêtement. Il y a pourtant des sweeps dont

le résultat n'est point à dédaigner. Quelques jours auparavant, un

sweep avait eu lieu pour le Derby, selon une coutume qui se re-

nouvelle tous les ans au White's-Club. Lord Stamford avait eu le

bonheur de tirer le numéro de Dundee. Le club se compose de

douze cents membres qui versent chacun 10 souverains; c'était donc

12,000 livres sterling qu'allait gagner sa seigneurie, si, comme tout

semblait l'annoncer, Dundee remportait le prix dans la fameuse

course qui devait suivre, et qui absorbait déjà toute l'attention.

J'avais vu jusqu'ici le côté bourgeois de la fête; il me restait à en

voir le côté grandiose. Poui cela
,

il me fallait changer de théâtre.

Je profitai de l'intervalle qui s'étend entre les deux courses pour

quitter l'enclos des voitures et pour me rendre au Grand-Stand.

Qu'est-ce que le Grand-Stand ? De loin vous diriez un édifice bâti

avec des têtes humaines
,
tant les lignes de l'architecture se trou-

vent recouvertes par des milliers de spectateurs. De près, c'est une

immense avant-scène construite de manière à dominer tout le ter-

rain des courses. Ce léger bâtiment se détachait sur le fond bleu

du ciel , comme une section du Grystal-Palace transportée pendant
la nuit à Epsom par le génie de la spéculation et sur les ailes de la

fête. Là, dans les galeries et les loges, recouvertes de riches tentures

cramoisies, se réunissent les magnats du turf. Un enclos particu-

lier, connu sous les noms de belting ring (cercle des parieurs), de

magie ring (cercle magique), ou encore d'acre de Mammon
[Mammon s acre), par allusion sans doute à ces paroles de l'Evan-

gile : « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon ,
» était occupé par

la vaste confrérie des belting men et des faiseurs de livres, book

makcrs. Ceux-ci avaient en effet tous un crayon et un cahier à la

main; mais le livre qu'ils étaient en train d'écrire n'avait aucun
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rapport avec la littérature : ils se contentaient de noter les paris

<|u'ils risquaient ou ceux qu'ils soutenaient contre d'autres per-
sonnes. C'était une Babel de cris à peu près inintelligibles pour des

oreilles profanes, une confusion, un pêle-mêle, une foule tumul-

tueuse, où l'on ne pouvait ni circuler, ni respirer. Tout ce que je

compris, n'étant point encore initié à leur langage, c'est que ces

hommes, selon l'expression d'un Anglais, cherchaient à fourrer de

vive force des chevaux qui n'avaient aucune chance de succès dans

le gosier de leurs pratiques. Je me demandais ce que ce cercle pou-
vait avoir de magique, lorsque je fus bientôt forcé de reconnaître la

justesse de cette épithète : la vue de l'or qui brille et circule de main

en main, le bruit chatoyant des bank-notes froissées qui s'éparpillent

comme une volée d'oiseaux, exercent en vérité une sorte d'enchan-

tement. Beaucoup d'assistans ou de curieux qui avaient l'intention

de rester indifférens s'échauffent par degré et finissent par hasarder

des sommes folles. La fièvre ou l'ivresse de Mammon se commu-

nique même au-delà des limites du cercle; beaucoup d'honnêtes

gentlemen mettent la main à leur bourse à force d'entendre reten-
1 tir dans l'air le nom de certains chevaux mêlé au cliquetis ^agaçant
des souverains. Comme faisant contraste à l'agitation fébrile du bet-

ting ring, il était curieux de voir dans les galeries du Grand-Stand

l'attitude des turfites qui appartiennent à un ordre plus élevé. Ces

derniers avaient conclu leurs paris depuis plus ou moins longtemps,

plusieurs d'entre eux s'étaient engagés pour des sommes très con-

sidérables ; mais ils affectaient des airs de calme et d'indifférence

superbe que les Anglais bien nés -regardent dans les momens criti-

ques comme une preuve d'éducation et de force morale. Quant aux

femmes , elles paraissaient plus soucieuses de montrer leur grande
toilette et leur beauté que de réfléchir aux chances aléatoires de la

journée. C'était le Derby en robe de fête. Quelques-unes d'entre

elles avaient soutenu des chevaux, mais elles ne s'en inquiétaient

guère et savaient bien qui acquitterait leurs paris.

J'étais maintenant curieux de suivre les préparatifs de la grande
course sur laquelle se portait tout l'intérêt de la multitude, et qui
confère au vainqueur le ruban bleu du turf. Aucun jockey montant

un des chevaux qui concourent pour le Derby race ne doit peser plus
de huit stones et demi (1). Sous le Grand-Stand s'étend une sorte

de voûte ou de caveau d'assez triste apparence, qui porte le nom de

weighing room, chambre de pesage. Là se rassemblent les jockeys,
une race extraordinaire d'hommes pygmées, légers comme des plu-

mes, nerveux comme des athlètes, qu'on prendrait à première vue

(1; Ou donne le nom de stone (pierre) à un poids de 14 livres.



270 REVUE DES DEUX MONDES.

pour des enfans, mais dont le visage tanné annonce souvent une

jeunesse déjà fort décrépite. Ils arrivent bottés et recouverts d'une

longue redingote brune, sorte de chrysalide d'où ils doivent bientôt

s'échapper avec des vêtemens de satin et des couleurs éclatantes.

L'un après l'autre, ils s'assoient avec un air de gravité dans la

chaise qui forme un des plateaux de la balance. Il y en a d'une lé-

gèreté fabuleuse; quelques jockeys anglais ne pèsent que trois ou

quatre stones (cinquante-six livres) ; la différence entre leur poids
naturel et le poids légal se trouve alors comblée par une masse de

plomb qu'on ajoute à la charge de la monture. Cependant la cloche

avait sonné, et l'heure était venue de seller les chevaux. Un flot de

curieux se précipita vers les paddocks (enclos réservé aux bêtes)

pour assister à la cérémonie du saddling (sellage), et je suivis la

foule. Cette dernière toilette des chevaux consiste surtout à les dés-

habiller ; on leur enlève en effet leur croupière de laine , leur cou-

verture de ventre et leur capuchon. Ceci me rappela le mot de cette

femme de chambre anglaise qui, faisant allusion aux robes très dé-

colletées de sa maîtresse, disait un jour : « Je vais déshabiller ma

lady pour qu'elle aille ce soir au théâtre de sa majesté. » Tous les

chevaux qui concourent pour le Derby race ne doivent avoir que
trois ans; ils sont par conséquent dans toute la fleur de leur beauté.

A la vue de ces nobles créatures, l'enthousiasme éclata. Où est

Dundee ? Son apparence fière et intrépide, son regard farouche sou-

levèrent des bravos. Je dois dire que dans un tel moment les juge-
mens qu'on porte sur les acteurs du jour se trouvent dominés par
les intérêts : chacun voyait son cheval à travers la somme des paris

qu'il avait risquée comme à travers des verres de lunette. Or,

Dundee étant le lion du dernier Derby, c'est-à-dire celui sur lequel

on avait hypothéqué des fortunes, ce fut aussi le coursier qui fut

le plus admiré. C'est à peine si l'on daigna remarquer la modestie

triomphante de Kettledram, l'ardeur impatiente de Diaphantus, qui

manqua tout d'abord de démonter son jockey. Pour moi, qui re-

gardais avec des yeux désintéressés, je ne partageai point tout de

suite, il faut le dire, l'engouement des Anglais pour ces chevaux de

course. Malgré leurs formes sveltes, leur jolie tête légère, leurs

flancs de biche, leurs épaules obliques, leur cou sur lequel les

veines se dessinaient comme des nervures sur une feuille de vigne,

ces chevaux ne me représentaient point le beau idéal de la race tel

que je l'avais vu figuré sur les sculptures grecques et romaines. Un
amateur devant lequel j'osai exprimer mes doutes se contenta de

hausser les épaules. Un autre, plus indulgent ou mieux élevé, prit

la peine de m'expliquer que la beauté des chevaux, comme celle

d'ailleurs de toutes les créatures vivantes, était relative à la nature
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des services qu'on attend d'eux. Ceux-ci ont la beauté de la course;

ce sont les oiseaux de leur race {flyers) : ils ne courent même point,

ils volent. Avec leur robe lisse et luisante comme du satin , leur cri-

nière tressée ainsi que la chevelure d'une jeune Anglaise et leurs

jockeys de deux ou trois couleurs sur le dos, ces chevaux se dirigè-

rent à travers le champ clos vers le point de départ [slarting post).

Dès qu'ils parurent dans la plaine, à la vue de ces créatures en chair

et en os, lesquelles n'étaient guère jusqu'ici que des mythes flottant

dans les rêves et les imaginations de la foule, la fièvre des paris re-

doubla avec une ardeur effrénée. La vaste surface des bruyères d'Ep-
som n'était plus que l'immense tapis vert d'une table de jeu sur la-

quelle pleuvaient des pièces d'or. Fiers de porter sur leur tête la

fsrtune de plusieurs milliers d'hommes, les chevaux étaient arrivés

plus ou moins dociles en arrière du poteau d'où ils doivent s'élancer

dans la lice.

Le champ des courses venait d'être éclairci, quand un chien, pro-
fitant de la circonstance, se mit à parcourir de toute sa vitesse l'en-

clos vide au milieu d'un tonnerre d'applaudissemens ironiques. Il

est curieux d'observer à quel point les moindres incidens, qui pas-
seraient inaperçus dans une petite réunion d'individus, soulèvent

d'intérêt et de clameurs au sein d'une immense foule excitée déjà

par les émotions les plus violentes. Un de mes voisins me dit : « Je

le connais; c'est un chien piqué par la mouche de la célébrité. Tous

les ans, au Derby, il recommence le même manège, et je dois dire

qu'il a réussi à faire parler de lui, car ses exploits sont racontés in-

variablement par tous les journaux anglais qui rendent compte de

la fête. » Ce chien jouit en effet dans le monde des courses d'une

notoriété incontestable.

Le slarting post était maintenant l'objet de la curiosité géné-
rale. Ce n'est point une petite affaire que de bien diriger l'im-

portante manœuvre du départ; le starter (l'homme qui donne le

signal) doit avoir de l'énergie, de la patience et un coup d'oeil

sûr, car parmi ces intraitables coursiers les uns échappent comme
une flèche à la main qui veut les retenir, d'autres bondissent et

refusent de se soumettre à l'alignement. Quand ils sont enfin ran-

gés sur une seule file, à deux cents mètres du poteau, le starter

plante en terre le grand bâton de deux couleurs qu'il tient à la

main, et s'écrie d'une voix forte : Go (allez!) Au même instant, le

drapeau rouge, qui est près du poteau, s'abaisse; c'est sur ce dra-

peau que les jockeys doivent surtout fixer les yeux. « Ils partent, ils

sont partis! » tel est le cri qui retentit aussitôt de dune en dune.

Aléa jacta est! Le turf palpite, il vit, tant les chevaux semblent se

confondre avec l'espace qu'ils dévorent. Ces fils du vent montés par
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des papillons tout reluisans de soie et d'or s'élancent d'abord en

ligne droite pendant trois quarts de mille, puis ils tournent graduel-
lement, et décrivent, en courant, une courbe qui finit par les déro-

ber à la vue. Ils se perdent pendant quelques secondes derrière le

boulevard de tentes, de baraques et de maisons établies sur des roues

qui couronnent la crête d'une colline. Ce moment est un siècle,
—

moment d'incertitude, moment terrible pour les joueurs, où, comme
dans les anciennes tragédies , la scène la plus pathétique se passe
derrière la toile! La profondeur du silence ne peut se comparer qu'à
l'étendue de la foule; mais ce silence recouvre des tempêtes inté-

rieures. Encore l'intérêt du Derby ne s'arrête-t-il point où s'arrête

la vue, c'est-à-dire aux dernières collines qui se perdent couvertes

de têtes dans un horizon nuageux. Toute l'Angleterre est à Epsorn
de cœur et de pensée ;

la brise des dunes porte au loin la grande
nouvelle, et la moitié de Londres a déjà appris par le télégraphe qus
les chevaux courent. Ils ont disparu, ils vont revenir. Les voici! Cou

contre cou, tête contre tête, naseaux contre naseaux*, ils luttent entre

eux de vitesse et de fureur. Oh! pour cette fois, c'est trop d'émo-

tion, et les cris éclatent. « Bravo! c'est Dundee qui gagne!
— Non,

c'est Kettledram! » Les noms des deux chevaux qui tiennent la tête

du groupe volent, se croisent au milieu des applaudissemens et des

hourras, jusqu'à ce qu'ils aient atteint le wînning post,
—

poteau
vis-à-vis duquel s'élève la chaire du juge. Une foule exaltée s'élance

alors de toutes parts, saute par-dessus les chaînes qui limitent le

terrain des courses et se précipite vers l'extrémité du champ. Une
machine qui ressemble de loin presque à un échafaud a déjà arboré

le numéro du vainqueur. C'est Kettledram !

Cette nouvelle fut d'abord accueillie par un immense mouvement
de surprise, car Kettledram, qui avait remporté le prix, avait été

regardé avant la course par la majorité des turfîtes comme un ad-

versaire assez peu redoutable. Je vis le betting man de notre réunion

revenir avec une figure bouleversée. «Eh bien! s'écria-t-il, c'est

le mauvais cheval qui a gagné, the wrong horse! » Je compris que
ce cheval était mauvais en ce sens que le joueur avait oublié de pa-
rier pour lui. Il se remit bientôt de son émotion et ajouta : « Après
tout je m'en console; mon cheval est arrivé le second, et il serait ar-

rivé le premier, s'il ne s'était foulé le pied vers la fin de la course. »

L'étonnement fit bientôt place à l'enthousiasme. Applaudissemens
sur ! applaudissemens éclatèrent en l'honneur de Kettledram. Le

vainqueur fut salué avec frénésie par ceux-là mêmes qu'il avait fait

perdre, et qui, un quart d'heure auparavant, n'auraient point voulu

hasarder un shilling en sa faveur. Ce que c'est pourtant que le suc-

cès ! Un cheval qui gagne le Derby, fût-il placé très bas avant les
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courses sur le marché des paris, devient tout à coup une célébrité,

une puissance, un objet de vénération et une mine d'or pour le pro-

priétaire. D'abord il recueille, pour la plus grande part, le produit
des stakes, c'est-à-dire des cotisations payées d'avance par les di-

vers candidats du turf, et dont la valeur nette s'élevait dans l'an-

née présente (1861.) à la somme de 6,225 livres sterl. Cette somme
n'est encore rien, comparée à l'étendue et à l'importance des enga-

gemens que le vainqueur du Derby obtient pour les autres courses

de l'année. Sa réputation à elle seule est un capital. Tous les jour-
naux anglais publient avec grand soin sa généalogie, son histoire,

le nom du propriétaire, le nom de l'éleveur {traîner) et le nom du

jockey. Son portrait (je parle du cheval) est gravé, photographié,

peint à l'huile par les meilleurs artistes; ce portrait figure avec

honneur dans le salon des turfîtes, dans le bureau des feuillçs de

sport, dans les clubs, et jusque dans certaines tavernes, où il fait

pendant à l'image du duc de Wellington. Sa gloire s'escompte en

billets de banque sur tous les marchés de l'Angleterre, et il est bien

sûr d'être à l'avenir le favori dans toutes les races où il voudra bien

se montrer.

Mes regards se tournèrent alors vers la multitude qui peuplait
les plaines et les dunes d'Epsom : c'était un spectacle émouvant.

Des volées de pigeons lancés dans l'air par mille personnes décri-

vaient des cercles au-dessus de l'océan des têtes, et, après avoir

reconnu leur chemin, se précipitaient dans toutes les directions,

emportant sous leur aile le nom du cheval victorieux. Ces innocens

messagers ont été," dit-on, employés quelquefois à des usages illi-

cites : ils ont communiqué à certains joueurs la nouvelle de la jour-
née au moment où, le résultat n'étant point encore connu sur cer-

tains marchés, la fureur des paris continuait encore. Au même
t

instant, toutes les mains se mettent en devoir de déballer les provi-
sions ; une formidable explosion de bouchons de vin de Champagne
frappe l'air de tous les côtés et se mêle aux mille palpitations
d'ailes. Deux questions ont fort occupé les Anglais et sont demeu-
rées jusqu'ici sans réponse.

— D'où viennent tout l'argent qui se

joue et tout le vin qui se boit à Epsom un jour de Derby race? Quel-

ques sportsmen ont évalué que près d'un million de livres sterling

changeait de mains ce jour-là par suite des transactions aléatoires.
— Quant au nombre de bouteilles de vin, il n'a point été calculé et

nt; le sera jamais : la liqueur d'Aï coule, ruisselle, pétille, mousse
dans tous les verres : cette mousse est le symbole de la fortune du

jour; elle monte, elle écume, elle déborde : qu'en reste-t-il? Parmi

les convives, les uns boivent pour fêter leur victoire, les autres pour
se consoler de leur défaite. Aucun signe extérieur ne trahit d'ailleurs

TOÎÎl. X\\\I. 18
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sur les visages lejs horribles inquiétudes de l'avenir et les sombres

désillusions qui suivent toutes les courses de chevaux. Que de châ-

teaux en Espagne évanouis! Et pourtant on n'en voit rien. L'Anglais

ne remet guère au lendemain les affaires sérieuses ; mais il y ren-

voie volontiers sa mauvaise humeur. Ceux qui avaient perdu leur

argent n'avaient point perdu pour cela l'appétit; ils n'en attaquaient

même qu'avec plus de fureur les pigeon pies (pâtés de pigeon) et

les autres pyramides de viande froide que chaque voiture avait ap-

portées avec elle. On mange en plein air, on mange dans les booths

(tentes ou baraques), on mange dans le Grand-Stand, on mange
partout. Au Grand-Stand , la magnifique salle des rafraîchissemens

étalait toutes les splendeurs de la cuisine anglaise. Là se trouvaient

réunis les patrons du turf, les membres de l'aristocratie britannique,

et même des princes étrangers : j'y reconnus le duc de Cambridge,
le comte de Flandre et le duc de Chartres.

Mon voisin d'omnibus, le chroniqueur du turf, était d'avis que
ce Derby était un des plus animés, des plus bruyans et des plus

joyeux qu'il eût jamais vus. « Il y manque pourtant, me dit-il,

deux figures qui donnaient du relief à cette fête : c'étaient celles de

Jerry et du baron Nicholson. Vous avez connu le baron Nicholson
,

qui faisait tous les soirs la caricature du grand-juge à Cider Cellars.

Il tenait ici, durant le temps des courses, une baraque pour les

rafraîchissemens! Sa fille, à laquelle il n'a guère laissé d'autre for-

tune, miss Nicholson , lui succède cette année et cherche à soutenir

la réputation du booth; mais qui rendra aux habitués du Derby le

gros ventre, le triple menton, la face joyeuse et mordante, les bons

mots et la belle humeur du pauvre chief justice? Vous n'avez pu
connaître Jerry : c'était un original qui affectait des airs de gentil-

homme ruiné. Il portait un habit à la dernière mode, quoique le plus

souvent déchiré, un chapeau à trois cornes et un lorgnon. Grâce à

la liberté du Derby, il s'approchait des voitures de l'aristocratie et

engageait familièrement la conversation avec les dames. On pouvait

relever des erreurs dans sa grammaire; il n'en parlait pas moins

avec une sorte de bon ton et une aisance fashionable. Comme il

connaissait tous les membres de la noblesse anglaise, on le char-

geait souvent de messages pour lord ou lady ***. Après avoir fait sa

cour, il tendait la main pour recevoir une demi-couronne, dessi-

nait un salut profond et majestueux, puis se retirait. » Ce mot, la

liberté du Derby, demande peut-être une explication. Le Derby est

le seul jour de l'année où l'Angleterre pratique une sorte d'entente

cordiale entre toutes les classes de la société. On lui a donné sous

ce rapport et avec raison le nom de saturnales britanniques. L'in-

térêt des courses, que tout le monde partage au même degré, éta-
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blit un lien entre les grands et les petits. Ce jour-là, le lord parie sur

un pied d'égalité contre son fermier, et la duchesse veut bien faire

croire qu'elle est composée de chair et d'os comme cette grosse

bourgeoise qui se pavane dans une voiture, et avec laquelle sa grâce

daigne échanger des sourires. Les convenances anglaises, si impé-
rieuses dans les autres temps, perdent tout à coup de leur rigidité.

Je n'en citerai qu'un exemple : une calèche remplie de femmes sta-

tionnait dans notre enclos; ces femmes, qui s'étaient d'abord con-

duites avec une certaine modestie, laissèrent peu à peu tomber leur

masque, fumèrent des cigares et s'enivrèrent de vin de Champagne.
Un Anglais d'un caractère respectable osa monter un instant dans

leur voiture et échanger avec elles quelques plaisanteries : on lui en

fit des reproches; mais il se retrancha derrière la liberté du Derby.

Une dernière course, celle des Burgh stakes, venait de clore la

journée. Il était six heures du soir, la foule commençait à s'écouler

et la verdure reparaissait sur les hauteurs d'Epsom. C'est le moment

où rôdent les gypsies et où de vieilles femmes fouillent chaque brin

d'herbe pour ramasser les débris de la fête, quelquefois même l'ar-

gent qui a coulé entre les doigts des joueurs. Notre omnibus reprit

le chemin de Londres. En sortant du champ des courses, nous

fûmes assaillis par une grêle d'oranges : quelques-uns de mes com-

pagnons commençaient à se fâcher; mais le vieux turfite leur ap-

prit qu'autrefois on recevait très-souvent des pierres. Nous n'avions

donc plus qu'à remercier notre étoile. Dans les voitures découvertes

qui cherchaient comme nous leur chemin à travers la triple haie de

véhicules, un grand nombre de betting men portaient à leur chapeau
des figurines de bois: on me dit d'abord que c'était le signe de ceux

qui avaient gagné; mais comme à ce compte il y aurait eu plus de

gagnans que de parieurs , j'en conclus que beaucoup se décoraient

de ce trophée pour dissimuler leur défaite. Le nombre des poupées
de bois qui se vendent ce jour-là est incalculable. Après avoir roulé

sur une longue route encombrée de toute espèce de chars et s'être

arrêté plusieurs fois pour étancher la soif des voyageurs, notre

omnibus atteignit enfin le pavé du pont de Londres. Ce qui frappe
surtout un étranger dans cet immense rpeeting d'Epsom en allant

et en revenant, c'est l'absence, du moins apparente, de toute au-

torité. La main de la police n'intervient que dans les cas extrêmes

et seulement pour arrêter les voleurs ou pour protéger les indi-

vidus. Ailleurs le gouvernement apprend au peuple comment il doit

s'amuser : l'Anglais, lui, veut se divertir à sa manière et avec ses

coudées franches.

Tel est le Derby, fête étrange, unique, libre manifestation d'un

peuple libre, à laquelle on ne peut rien comparer dans nos fêtes
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françaises. Nous avons bien, il est vrai, notre Longchamps et notre

mardi-gras, sans compter nos courses de Chantilly et du bois de

Boulogne : eh bien ! le Derby est tout cela en même temps , une

exhibition de modes, un carnaval et une course de chevaux. Seule-

ment les Anglais appellent nos courses de Chantilly des courses à

la Watteau, et il faut bien admettre qu'il y a entre elles et le Derby
la différence d'une fête champêtre de Watteau à la fameuse kermesse

de Rubens. Puis, et c'est ici surtout que peut se reconnaître le ca-

ractère pratique des Anglais, une grande affaire se joint ce jour-là,

chez nos voisins, à l'attrait du plaisir. Sous la fête de Longchamps il

n'y a qu'une frivolité, sous le mardi-gras il y a une folie, tandis que
sous le Derby il y a une idée sérieuse, — le perfectionnement de la

race chevaline, que les Anglais considèrent comme la couronne du

règne animal.

Je me suis étendu sur la description du Derby race, parce que, à

plus d'un point de vue, cette course résume toutes les autres; il y
a pourtant un grand nombre de meetings célèbres dont il me faut

indiquer en quelques traits le caractère. La même semaine a lieu à

Epsom la fête des oaks (chênes), ainsi appelée du nom d'un domaine

que possédait sur les lieux le comte de Derby. Ce jour est le jour
des dames. Le grand prix se trouve disputé par des jumens de trois

ans, et avant la course les ladies parient entre elles des douzaines

de gants avec une ardeur incroyable. Viennent ensuite Ascot races-,

c'est le jour de l'aristocratie. Autrefois le souverain régnant se ren-

dait à Ascot en grand cortège, et les femmes de la cour se prome-
naient, dans l'intervalle des courses, sur le champ clos. Aujour-
d'hui encore la reine y assiste. Ces courses, qui se célèbrent au

milieu d'une société choisie, ont à la fois l'élégance d'un opéra en

plein vent, la gaieté d'une foire et l'intérêt d'un sport. Sur une pro-
fonde rangée de voitures qui ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel

s'étalent des toilettes splendides, des forêts de plumes, des robes

de soie qui coûtent 20 ou 30 guinées, et qui se fanent comme une

fleur avant la fin de la journée sous la poussière et le soleil. Autre-

fois l'empereur de Russie donnait un vase d'argent au vainqueur

d'une des courses d' Ascot; mais la politique n'est point étrangère à

l'histoire du turf, et, depuis la guerre de Crimée les bons rapports

des deux pays s'étant rompus, ce vase a été remplacé par une coupe

qui n'a plus rien à faire avec la cour de Saint-Pétersbourg. Cette

fête de la fashion est encore célèbre par un autre trait de mœurs:

la moitié des jeunes garçons et des jeunes filles de la campagne se

marie dans les environs d' Ascot pendant la semaine qui précède le

2 juin de chaque année, et l'une des attentions les plus délicates que
le nouveau marié puisse montrer envers sa femme est de la conduire
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aux courses. Cet attrait est si irrésistible qu'il a vaincu, dit-on, plus

d'une fois chez les jeunes paysannes les hésitations du cœur. Le

l" août se signale aussi dans le calendrier des courses; c'est le grand

jour des Goodwood raccf, celui de la fameuse coupe qui excite à un si

haut degré l'ambition des iurfîtes. Si quelque chose pouvait réconci-

lier un étranger, et surtout un enfant de la révolution française, avec

le droit d'aînesse, ce serait le magnifique parc du duc de Richmond,
dont une des collines domine le terrain des courses, et qui s'étend

à perte de vue sur un horizon d'une beauté ravissante. L'Angleterre

perdrait à la division de ce domaine une des plus délicieuses prome-
nades qui existent au monde. *

La même société qui a assisté aux courses de Goodwood se rend

volontiers à celles de Brighton, qui ont lieu le 7 août. Brighton,
c'est Londres transporté au bord de la mer. Le théâtre des courses,

qui se déroule sur les dunes et à deux pas de l'Océan, a vraiment

un caractère de grandeur qui naît surtout de l'association des faits.

11 existe une sorte d'harmonie, remarquée d'ailleurs par les poètes

anglais, entre ces deux ouvrages de la nature,— le cheval et la mer.

Byron, qui aimait l'un et l'autre, n'a-t-il point comparé l'écume des

vagues à la crinière des coursiers? Vers la fin de la belle saison, le

18 septembre, le grand jour du Saint-Léger, great Saint-Léger day,
attire d'un autre côté un vaste concours de turfttes, de belting men,
de fermiers et de curieux dans la ville de Doncaster. On y afflue de

tous les points de l'Yorkshire, et le railway y entraîne même une

grande partie de la population de Londres. C'est le carnaval du nord

de l'Angleterre, qui tient à honneur de disputer au midi la palme du

turf. Après le Derby, il n'est point de course dont la victoire soit plus

recherchée. Le nom de cette fête ne se rapporte pas, comme on

pourrait le croire, au jour de l'année. Saint Léger était un amateur

du turf et un homme d'esprit dont on cite plus d'un mot heureux.

Un jour qu'il paraissait devant une cour de justice, il se hâta de

prononcer avec un air de hardiesse la formule ordinaire : « Je le jure !

— Vous êtes bien prompt à prêter serment, fit observer le président
du tribunal.— Je le crois bien, répondit l'autre, je suis le fils d'un

juge. » Je n'en finirais pas, si je signalais tous les autres meetings

plus ou moins importans qui commencent avec le printemps et qui
se prolongent très avant dans l'automne.

Notre attention ne doit-elle pas maintenant se porter sur le héros

de ces fêtes, sur le cheval? A plus d'un point de vue, le cheval an-

glais, surtout le cheval de course, est une création de l'industrie

humaine. Il sera donc curieux d'étudier la manière dont la race

s'est formée, les soins qu'on donne au jeune animal et la méthode
selon laquelle on l'élève. Pour cela, il faut se transporter à Newmar-
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ket, où l'on rencontre en^même temps deux figures caractéristiques

du turf, le traîner et le jockey.

II.

Je ne connais point en Angleterre de ville plus triste que New-
market. Qu'on se figure une grande rue monotone à laquelle se rat-

tachent par hasard quelques ruelles étroites et vagabondes qui vont

se perdre on ne sait où dans la campagne. Un côté de cette grande

rue, celui du nord, appartient au comté de Suflblk, tandis que le

côté du midi se trouve sur le comté de Cambridge. En traversant la

ville, je fus pourtant surpris de ne rencontrer nulle part autour de

moi cette jeunesse oisive et déguenillée qui afflige les yeux du voya-

geur dans les endroits sans industrie et sans commerce. La raison

du fait me fut expliquée : ici, les enfans, dès l'âge de huit ou dix

ans, entrent dans les écuries, où ils trouvent du travail. Newmarket

est la ville des chevaux. Il n'y a dans la grande rue qu'un seul sou-

venir historique, c'est le château en brique bâti par Charles II, et

où il se rendait durant la saison des courses (1). Il n'y a qu'un édi-

fice moderne, c'est la maison où se réunissent les membres du

Jockey-Club. Là, ayant été introduit, à onze heures du soir, dans

une salle longue, comfortable et bien éclairée au gaz, je rencon-

trai plusieurs notabilités du turf, le portrait d'un cheval célèbre

dont j'ai oublié le nom, et une bibliothèque composée de deux ou-

vrages très volumineux, le racing Calendar (calendrier des courses),

et le gênerai stud Book (livre des haras). Newmarket vit sur les

courses de chevaux et sur les diverses industries qui s'y rattachent.

On n'y voit guère que des grooms, des jockeys, des dresseurs

(trainers) et des sporlsmen. Les horse training establishments (éta-

blissemens pour instruire les chevaux) s'y montrent plus nombreux

et plus florissans que dans toute autre ville de l'Angleterre. Quel-

ques grands seigneurs y entretiennent aussi des écuries considéra-

bles, qui sont de véritables palais. Ce qui se consomme de grain par
semaine à Newmarket, non pour la nourriture des hommes, mais

pour celle des chevaux, est formidable, La réputation et la prospé-
rité de la ville tiennent pourtant, sous ce rapport, à une circonstance

fortuite. Des genêts d'Espagne étaient chargés à bord de la fameuse

Armada> quand, les vaisseaux de cette flotte ayant fait naufrage,
des chevaux se sauvèrent à la nage et abordèrent sur les côtes de

Galloway. Quelques-uns d'entre eux furent, dit-on, amenés à New-

(1) Cette ancienne résidence royale est maintenant occupée par un traîner (éleveur

de chevaux).



l'angleterre et la vie anglaise. 279

market, où, croisés avec des chevaux anglais, ils devinrent la

souche d'une race et l'origine d'un commerce très étendu. La

Grande-Bretagne fournit aujourd'hui des chevaux de course et des

jockeys à toute l'Europe (1). On ne s'étonnera donc plus que le

horse training (éducation des chevaux) soit pour la petite ville de

Newmarket une source de profit très considérable, un grand nombre

de ces créatures, les plus belles et les mieux dressées qu'on puisse

trouver dans le monde , étant tous les jours exportées à des prix

extravagans. La nature concourut d'ailleurs avec le hasard à faire

la spécialité de l'endroit. Un training-ground (terrain pour les exer-

cices équestres) s'étend à plus d'un mille et demi sur une montée

douce et tapissée d'herbe, merveilleusement appropriée, disent les

connaisseurs, pour tenir les chevaux dans le vent.

Deux motifs m'avaient conduit le 1 er octobre 1861 à Newmarket.

D'abord je désirais voir les courses, qui ont lieu six ou sept fois

dans l'année, et qui ne ressemblent à aucune des autres courses de

chevaux; ensuite je me proposais de visiter ces établissemens, uni-

ques en Europe, où l'on développe les qualités naturelles du cour-

sier anglais. J'étais accompagné du rédacteur en chef du sporting

life, M. Feist, qui voulait bien me servir de guide et m'initier aux

mystères du turf. Les Newmarket races ont lieu près de la ville,

dans une bruyère (heath) qui s'étend sur une longueur de quatre

milles, et qui ne présente d'abord à la vue qu'un océan d'herbe.

Elles se distinguent de toutes les autres courses en ce qu'il ne faut

point y chercher le plaisir ni le spectacle : c'est une affaire, rien de

plus, rien de moins. Il n'y a là ni Grand-Stand couvert de têtes, ni

tentes, ni baraques, ni théâtres en plein vent, ni gypsies, ni bate-

leurs. Les membres du Jockey-Club, auquel appartient le terrain

des courses, ne les souffriraient pas, car le bruit d'une foire ou

d'une fête détournerait l'attention du but de la journée, qui est tout

sérieux : il s'agit d'essayer des chevaux et de parier. On peut même
dire qu'il n'y appoint de foule, car la plupart des assistans sont à

cheval ou en voiture, et ils se trouvent comme perdus dans l'im-

mensité de la plaine verte. Le seul centre de réunion est le bctting-

ring, cercle d'asphalte, défendu par un palissade de bois, où l'on

paie' 10 shillings pour entrer, et où se tiennent les belting-men
avec la carte du jour [racing card), un crayon et un carnet à la

main. Dans cette sorte de bourse en plein vent, l'agitation furieuse

contraste avec le caractère paisible du reste de la scène. Autour du

cercle des joueurs s'arrondit et se serre une ligne épaisse de voi-

(1) Les Anglais se demandent ce qu'on entend sur le terrain de nos courses par che-

vaux français; ces derniers sont tous d'origine britannique; ils ont été pour la plupart

élevés en Angleterre et selon la méthode anglaise. On peut en dire autant des jockeys.



280 REVUE DES DEUX MONDES.

tures découvertes dont les occupans prennent un intérêt dans les

chaudes transactions de la prochaine course. Sur une de ces voi-

tures se distinguait une femme aux proportions masculines, aux che-

veux coupés courts et à la tête couverte d'un chapeau rond. Cette

amazone est bien connue à Newmarket, où elle ne manque aucun

meeting et où elle parie sur les chevaux avec la hardiesse d'un tur-

fiie consommé. Trois petites maisons s'élèvent sur la bruyère plate,

qui n'est bornée à l'horizon que par un massif d'arbres, et qui res-

semble au champ de bataille de Waterloo. L'une est le bureau du

télégraphe, qui transmet à Londres d'heure en heure les résultats

du turf, l'autre le weighing house, où l'on pèse les jockeys; la der-

nière, située tout à l'extrémité du champ, c'est le saddling house,
où l'on selle les chevaux pour la course. Je laissai mon compagnon,
le rédacteur du Sporting life, dans son cabinet de travail ,

— une

cabane de berger qu'il avait fait transporter sur la limite du champ,— et je me dirigeai vers la chaire du juge devant laquelle s'élevait

sur un fond noir le winning post. Les courses se distinguent elles-

mêmes par un certain caractère de simplicité. La police du turf

se trouve représentée par le clerc des courses (course-clerk), gros
homme de bonne mine, à la figure rouge, habillé de rouge et

monté sur un cheval robuste. 11 est assisté dans ses fonctions par
les éclaireurs des courses, qui portent écrit sur leurs chapeaux
course clearers, et qui sont armés d'un fouet dont les claquemens
servent à écarter sans façon les importuns. Autour du champ clos,

je pus voir à loisir les gentilshommes du turf, tous à cheval, et un

grand nombre de jockeys montés sur de courts poneys. Les courses

de Newmarket ont encore cela de particulier qu'elles changent plu-
sieurs fois de terrain dans la journée, et la chaire du juge, au lieu

d'être, comme ailleurs, un monument fixe, est une guérite mou-
vante qui se déplace avec le lieu de la scène. Dans ces conditions,

tout se passe avec la froideur d'une expérience scientifique ou d'une

opération commerciale. La vaste bruyère était bien tachetée çà et

là de quelques riches équipages, parmi lesquels se remarquait celui

de lady Stamford; mais les femmes elles-mêmes étaient venues

pour voir et non pour être vues, car les voitures étaient fermées. Je

profitai de l'intervalle de deux courses pour aller visiter le DeviVs

dyke (fossé du diable). Qu'est-ce que le Devil's dyke? C'est une

excavation qui s'étend presque en ligne droite sur une longueur de

sept milles, qui dans certains endroits a plus de cent pieds de lar-

geur, et dont les bords sont relevés par des ouvrages de terre sem-

blables aux remblais d'un chemin de fer. Ce fossé borne le terrain

des courses, quoique de l'autre côté la plaine ou la bruyère recom-

mence. On dirait un canal où l'eau est remplacée par l'herbe, qui



L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 281

se courbe et se ride sous le souiïle de la brise. Le Devil's dyke a

fort intrigué les antiquaires. Les uns veulent que ce soit un ouvrage
des Romains; d'autres le font remonter aux Bretons, avant le temps
de César, tandis que d'autres encore l'attribuent àUffa, le premier
roi des Angles de l'est. Tout porte du moins à croire qu'il fut creusé

pour marquer les limites d'une province militaire. L'obscurité qui

enveloppe ce monument de l'industrie et de la persévérance hu-

maines lui a sans doute valu son nom, car nos ancêtres rapportaient

volontiers au diable les ouvrages dont ils ne pouvaient pénétrer l'o-

rigine.

Le lendemain, je consacrai mon temps à visiter les écuries qui
font la gloire et la richesse de Newmarket. La ville venait d'éprouver
une grande perte. Quelques mois auparavant était mort le duc de

Bedford, qui, selon le langage des Anglais, était sportsman dans le

cœur, et qui entretenait à Newmarket un des plus magnifiques éta-

blissemens de chevaux. Son fils, disent avec un soupir les amateurs

de courses, n'hérite nullement des goûts du père pour le turf. En

conséquence la riche collection d'animaux rares,
— étalons, jumens,

poulains, jeunes chevaux en voie d'instruction (horses in traînîng),— formés avec tant de soin et de peine durant la moitié d'une vie

d'homme, venait de se disperser sous le marteau du commissaire-

priseur. La vente avait produit 7,736 livres sterling, et encore les

connaisseurs affirment-ils que cette somme ne représente point le

tiers des déboursés du feu duc. Dieu merci, Newmarket conserve

un autre patron : je parle de lord Stamford, qui reste ferme comme
une ancre sur le turf et protège ainsi la vieille métropole des che-

vaux. Là est pour ainsi dire son royaume. Dernièrement c'était le

birth day (jour de naissance) de lady Stamford; toute la ville était

en fête : de joyeuses volées de cloches proclamaient incessamment

l'heureux anniversaire, et un peuple de jockeys s'asseyait à un

splendide repas que leur fait servir tous les ans cette main libé-

rale. Les écuries (stables) jouissent d'une réputation européenne :

on y est difficilement admis; mais lord Stamford lui-même ayant
bien voulu annoncer ma visite à son traîner (dresseur de chevaux),
M. David Dawson, je pénétrai sans résistance dans ce sanctuaire

du sport. Le traîner d'un grand seigneur anglais est lui-même
un homme d'importance qui a tout un train de domestiques, une
maison charmante, un salon orné avec la plus somptueuse élé-

gance, et dont une femme en grande toilette fait délicatement les

honneurs. Je fus d'abord conduit dans une cour enfermée par des

bâtimens de brique avec deux ailes qui se relient à un édifice cen-

tral surmonté d'un cadran d'horloge. Au milieu de la cour trônait,

dans une loge monumentale, un énorme chien de Terre-Neuve.
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Tout le long des bâtimens étaient des portes qui s'ouvrent au be-

soin pour laisser entrer ou sortir les chevaux. Chacun d'eux a sa

chambre à coucher. C'est une cellule bien propre, bien éclairée,

avec des murs soigneusement blanchis et recouverts de lames de fer*

une crèche luisante comme du marbre et un lit de paille fraîche

qu'on renouvelle tous les matins: ici l'on ne connaît point le fumier.

Chacun de ces chevaux a son groom ou garçon de service pour faire

sa toilette et pour veiller à tout. Cette toilette est très compliquée;
elle exige un trousseau complet d^éponges, de peignes, de brosses,

de serviettes et d' autres ustensiles qui rappellent le boudoir d'une

femme du monde. Les chevaux sont en outre habillés de vêtemens

de drap dont plus d'un pauvre de Londres aimerait à se couvrir. Les

grooms, qui ont presque tous le même âge (douze ou treize ans) et

qui présentent entre eux des traits de famille, couchent eux-mêmes

dans les écuries sur des lits qu'on relève pendant la journée, et qui

prennent alors la forme d'une commode. Je visitai successivement

vingt-sept chevaux, sans compter ceux qui sont dans les prairies

ou les haras, et qui s'élèvent au nombre de soixante-dix: Eh bien!

chacun d'eux est relativement une fortune. Ils portent tous des

noms connus ou fameux, ils ont figuré avec honneur dans les luttes

du turf, et leur généalogie est sans tache. Presque tous ont du sang
arabe dans les veines. Quelques-uns d'entre eux sont nés dans l'é-

tablissement, d'autres ont vu le jour dans l'Yorkshire, cette terre

nourricière des chevaux, ou dans d'autres parties de la Grande-

Bretagne; mais ils sont tous dressés uniquement pour la course. Je

m'arrêtai devant une jument qui porte le nom de Little Lady (petite

dame), et qui est la favorite de lady Stamford. Cette dernière prend

plaisir à lui donner de sa propre main des pommes, des oranges, des

gâteaux et d'autres friandises. Ce qui appela surtout mon attention,

c'était l'amitié de cette jument pour un chat qu'elle s'amusait à ca-

resser et à poser délicatement sur son dos avec la bouche. Ces sortes

d'attachemens ne sont pas rares dans les écuries anglaises (1). On

cite par exemple Chillaby, un cheval de course très féroce, qu'un
seul groom osait approcher, et qui portait une affection très tendre

à un agneau; il passait des heures à écarter les mouches qui tour-

mentaient son ami. Les chefs des écuries se gardent bien de contra-

rier ces inclinations. Les chevaux pur sang ressemblent, disent-ils,

aux jolies femmes; ils ont leurs fantaisies, leurs caprices, qu'il faut

respecter; cela les tient en belle humeur, les attache à leur cellule,

et les rend plus dociles durant les longues heures de solitude et

(1) Un cheval devait figurer, il y a quelque temps, dans des courses qui ont lieu tout

à l'extrémité du nord de l'Angleterre; le favori de ce cheval (c'est un chat que je veux

dire) fut envoyé dans une corbeille par le chemin de fer.
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d'oisiveté qu'ils passent loin du turf. C'est surtout le soir qu'il faut

visiter les écuries de lord Stamford; à la lumière du gaz qui éclaire

les formes légères et vaillantes de ces merveilleux coursiers, on di-

rait un château des contes arabes.

Il existe plusieurs autres établissemens du même genre, quoique
moins somptueux, à Newmarket; mais, avant d'insister sur le ca-

ractère de ces écuries, ne convient-il pas de nous faire une idée nette

de ce que les Anglais appellent cheval pur sang, thorough bred, ou

cheval de course, racehorse? Pour cela, j'aurai recours aux lumières

d'un membre du Jockey-Club qui a passé sa vie à étudier pour son

plaisir la question du turf. L'éducation du cheval anglais a été une

œuvre lente, successive, méthodique; elle a commencé avec -les an-

ciens Bretons et se continue, réfléchissant de siècle en siècle les traits

de la société qui se développe. Je ne m'attacherai d'ailleurs qu'au
racehorse. Ce dernier apparaît tard dans l'histoire; il y avait des

courses en Angleterre avant qu'il n'y eût des chevaux de course.

On admettait d'abord tous les chevaux qui montraient de la force

et de la vitesse, sans trop avoir égard à leur naissance. Ce n'est

guère qu'après la restauration qu'on voit se dégager une classe de

coursiers entièrement consacrés au turf. Charles II, à l'exemple de.

Jacques I
er

, de Henri VIII et de plusieurs autres rois ses prédéces-

seurs, avait porté son attention sur le perfectionnement de la race

chevaline. Il avait même envoyé un des officiers de sa maison ache-

ter au loin des jumens bien connues sous le nom de jumens royales,

royal mares, et d'où descendent plus ou moins les modernes che-

vaux de course, racers. Cromwell lui-même avait laissé les débris

d'un haras célèbre; son fameux Turc- Blanc, White Turk, figure

avec honneur dans les annales du sport, et lorsque les royalistes

firent main-basse sur les dépouilles du protecteur, ils trouvèrent

cachée dans le caveau d'une église une jument de prix à laquelle on

donna , par suite de cette circonstance , le nom de Cercueil , Coflin

Mare. Il faut néanmoins arriver au commencement du dernier siècle

pour trouver les véritables ancêtres dans la famille des chevaux pur

sang. Un des plus anciens est le Darley Arabian, ainsi appelé parce

qu'il appartenait à M. Darley et qu'il avait été élevé près d'Alep,
dans le désert de Palmyre. Il eut des descendans illustres , parmi
lesquels Flying Childers, dont l'histoire ressemble presque à une

légende, tant on lui prête sur le turf des exploits héroïques. Plus de

vingt années s'étaient écoulées depuis que M. Darley avait démontré
la valeur du sang arabe, lorsque lord Godolphin acheta par hasard

un cheval d'une forme singulière auquel on a donné le nom de Go-

dolphin Arabian. Les turfîtes disputent pourtant encore sur une

question : était-ce un arabe ou un barbe? Dans tous les cas, la car-
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rière de ce cheval avait été romanesque et ne peut guère être com-

parée qu'à celle de Cosmopolite, un cheval du baron de Nivières,

qui vient de gagner le prix aux dernières courses de Newmarket.
Il avait porté le harnais en France, où il fut acheté. Présenté à lord

Godolphin, il passa un temps considérable dans les haras de ce

seigneur anglais avant que son mérite fut reconnu. Ainsi que le

Darley Arabian, il devint le père d'une dynastie de coursiers mé-
morables et mourut en 1753, à l'âge de vingt-neuf ans.

Il sera maintenant aisé de répondre à cette question : qu'entend-
on par un cheval pur sang, thorough bred? C'est un cheval dont on

peut suivre la généalogie à travers plusieurs générations, et dont

les ancêtres ont gagné leurs quartiers de noblesse sur le turf ou ont

établi leur réputation dans les haras comme fondateurs d'une race

de chevaux supérieurs. Ainsi que l'aristocratie anglaise, le cheval

de course est d'origine étrangère. Il descend de sang arabe, barbe

ou turc; mais les soins, l'éducation, le croisement avec la race des

chevaux anglais ou écossais et aussi le climat de la Grande-Bre-

tagne ont beaucoup augmenté sa valeur primitive (1). Il est devenu

beaucoup plus grand que ses devanciers, plus long, plus léger, sans

rien perdre pour cela de sa puissance musculaire. Toutes les fois

qu'un cheval de course anglais a concouru avec les meilleurs che-

vaux arabes, il a invariablement remporté la victoire.

La pureté du sang étant la première qualité d'un race horse, on

devine bien que les Anglais ont apporté une grande attention à la

manière de peupler les haras. La plupart des grands seigneurs font

reproduire la race des thorough bred dans leurs domaines. Il y a

pourtant des établissemens spéciaux connus sous le nom de breeding
establishments et dont la spéculation consiste à croiser les meilleurs

chevaux de course. Ce n'est point à Newmarket qu'il faut chercher

ces établissemens. Il en existe un que j'ai visité à Middle-Park, près
d'Eltham. Des prairies ombragées çà et là de quelques grands
arbres s'étendent sur une surface de 500 acres. Il y a quatre éta-

lons pour cinquante jumens. Les étalons sont gardés chacun dans

une écurie à part, tandis que les cavales errent en liberté dans des

paddocks, enclos de verdure divisés par des haies ou des barrières,

et sur lesquels s'élève une maison de bois pour la nuit. Ces jumens
déliées se portent quelquefois entre elles des défis et se livrent sur

le gazon de la vallée à des courses volontaires qui rappellent les

beaux jours de leur émulation sur le turf. L'intérêt du chef de cet

(1) On a observé que des chevaux anglais transportés dans d'autres pays dégéné-
raient au bout de quelque temps. Voilà le fait : faut-il maintenant l'attribuer unique-
ment au climat? La vérité est, je crois, que le cheval de course, étant un produit arti-

ficiel, a besoin pour se soutenir à la môme hauteur de la main du peuple qui l'a créé.
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établissement, M. Blinkiron, est de se procurer à n'importe quel

prix le sang le plus fashionable. Durant le dernier siècle, il n'y
avait guère que la noblesse qui élevât des chevaux pour les courses;

l'honneur de faire naître un favori contribuait alors beaucoup plus

que le gain à l'entretien des haras. Aujourd'hui il n'en est plus

ainsi; à peu d'exceptions près, on élève des chevaux de course par

spéculation. Il en résulte que la race s'est beaucoup étendue; on

calcule qu'il se produit maintenant cinq fois plus de ces nobles ani-

maux qu'il ne s'en produisait en 1762. L'art de les croiser a égale-
ment fait des progrès ; c'est aujourd'hui à la fois une industrie et

une science, souvent même une science occulte, à laquelle les éle-

veurs, breeders, demandent volontiers la pierre philosophale. A tra-

vers beaucoup d'incertitude et d'obscurité, car il reste encore plus
d'un mystère à pénétrer dans le grand œuvre de la nature, cette

science s'appuie du moins sur un principe solide ,
la transmission

des caractères par voie d'hérédité. On ne saurait croire, disent les

éleveurs, ce qui coule dans le sang, surtout dans le sang des thorough
bred. On voit souvent non-seulement les caractères extérieurs , tels

que la couleur, la forme des membres et du sabot, mais aussi les

goûts, les vices et certaines excentricités d'humeur, descendre et se

prolonger de génération en génération. Les hommes de l'art con-

naissent si bien ces faits qu'ils rejettent avec une résolution inébran-

lable le sang d'où pourraient sortir des infirmités héréditaires, et

qu'ils corrigent par des croisemens utiles les défauts d'un ordre

moins important ou d'une disposition moins tenace. Le premier soin

d'un établissement comme celui de Middle-Park est donc de choisir

les animaux qui ont acquis de véritables titres à la distinction. Un
cheval qui a vaincu dans un grand nombre de courses et qui a figuré

avec honneur dans le champ d'Epsom est généralement considéré

comme le plus digne de reproduire la race. Il y a pourtant des excep-
tions, et certains coursiers célèbres sur le turf n'ont obtenu aucun

succès dans les haras. On peut, dans certains cas, découvrir la

cause de ces espérances déçues : les chevaux les plus renommés
arrivent souvent dans les paddocks épuisés par leurs exploits , et il

faut plusieurs années de repos pour qu'ils recouvrent toute leur

vigueur. C'est ainsi que, d'après les annales des haras anglais, un
assez grand nombre de jumens et d'étalons célèbres n'ont donné
naissance à leurs meilleurs poulains que quand ils étaient relative-

ment avancés en âge.
A Middle-Park, les cavales, brood-mares, conçoivent, pour la plu-

part, au mois de janvier et passent les onze mois de leur grossesse
dans les prairies. Un charmant spectacle est celui de la mère avec
son poulain; je pris plaisir à les voir couchés l'un près de l'autre au
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pied d'un grand arbre qui jetait de l'ombre sur l'herbe fine et velou-

tée. La mère, éventant son petit avec une queue soyeuse, l'oreille

droite, l'œil inquiet jusque dans le repos, semblait prête à bondir

comme un cerf au moindre bruit qui aurait pu menacer l'innocente

créature. Quelques-uns de ces jeunes chevaux tettent encore; d'au-

tres se passent déjà, comme disent les Anglais, des soins de leur

dame. Ainsi que des enfans dans la cour d'une école, ces derniers

se livrent à des jeux et essaient de bonne heure, en se poursuivant
les uns les autres, leurs forces pour la course. Leur jolie tête intel-

ligente, la grâce de leurs contours, l'élégance de leurs mouvemens,
la symétrie de leurs formes raffinées, leur démarche aristocratique,

tout trahit déjà chez eux une noble origine, et dans certains cas une

vocation décidée pour le turf. Ou je me trompe fort, ou ces traits hé-

réditaires du cheval pur sang ont beaucoup contribué à fortifier les

idées des Anglais sur^ la hiérarchie de la naissance. Entre les tho-

rough bred et les halfbred (chevaux croisés), il y a, disent-ils eux-

mêmes, la différence qui existe entre un homme et un gentleman,
L'établissement de Middle-Park se compose en tout de plus de cent

chevaux. Chaque année a lieu, au mois de juin, une vente publique
de yearlings (poulains d'un an) qui se vendent déjà un prix consi-

dérable. L'un d'eux a été acheté en 1860 quinze cents livres sterling

par le colonel Towneley.

Jusqu'ici, le poulain est un diamant brut; il faut maintenant le

polir. Quand un jeune cheval pur sang a été reconnu propre pour le

turf, on l'envoie à l'école, training establishment. Ce n'est point une

petite affaire que de déterminer, sur l'apparence d'un poulain, les

qualités qu'il peut avoir pour la course; les plus habiles s'y trom-

pent souvent, et de telles erreurs deviennent dans certains cas la

source des plus cruels mécomptes. Ce vainqueur en herbe du pro-
chain Derby est en effet quelquefois la dernière espérance d'une

noble maison, le dragon ailé sur le dos duquel un gentilhomme
ruiné espère franchir l'abîme que les pertes du turf ont creusé dans

sa fortune. Cette fois c'est le plus souvent vers Newmarket qu'on

dirige le jeune élève. Ici s'ouvre pour lui une carrière toute nouvelle.

Aux heures libres et oisives du haras succèdent tout à coup la sé-

vère discipline de l'écurie, les soins minutieux de la toilette et bien-

tôt le dur travail sur le champ de manœuvres. La plupart des trai-

ning establishments sont de véritables industries; on y reçoit les

chevaux en pension pour un prix convenu, et l'on se charge de les

dresser à la course. Quelques amateurs qui entretiennent des insti-

tutions semblables à leurs propres frais n'ont pourtant point en vue

le profit, mais l'honneur, — ou, comme ils disent, le ruban bleu

du turf. Le baron de Rothschild par exemple donnerait volontiers
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la valeur de trois Derbys pour en gagner un. Eh bien! le célèbre

banquier, malgré de grands sacrifices, n'a pas été heureux jusqu'ici

dans ses chevaux, tandis qu'un gentilhomme anglais qui figure de-

puis peu de temps dans le monde des courses et qui possède un ha-

ras relativement peu considérable, le colonel Towneley, a remporté
deux années de suite un prix important à Epsom. Il y a donc autre

chose que l'argent dans la question du turf; comme disent les

sportsmen, il y a un tact. La plupart des bons traîners, qu'ils agis-

sent pour leur propre compte ou qu'ils président aux écuries d'un

grand seigneur, sont de véritables artistes en chevaux : ils font de

la science pratique, de l'histoire naturelle en action. La spéculation
n'exclut point chez eux l'enthousiasme. On cite à ce propos l'exem-

ple d'un traîner qui avait été chargé d'instruire pour le Derby un

cheval nommé Eleanor. A mesure que le grand jour de la lutte ap-

prochait, on s'aperçut que cet homme devenait inquiet et hagard. Il

ne mangeait plus, ne dormait plus, et finit par tomber tout à fait ma-
lade. Comme il gardait le lit pour la première fois de sa vie, les pa-
rens du traîner ne doutèrent point qu'il ne touchât à ses derniers

momens, et appelèrent le vicaire de la paroisse pour le consoler. Le

moribond ne prêta aux discours du bon pasteur qu'une oreille dis-

traite; il s'agitait sur son lit et gémissait comme un homme dont

l'esprit est bouleversé. Enfin le pasteur lui dit : « Mon ami, n'avez-

vous point quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? S'il

en est ainsi, je vous engage à me le confier. — Oui, reprit l'autre,

j'ai quelque chose sur le cœur, et je le dirai, mais à vous seul. »

Le pasteur se baissa vers la bouche du mourant, et celui-ci lui mur-
mura dans l'oreille : « Eleanor est un cheval douteux. » Ce cheval

douteux gagna néanmoins les deux grands prix, celui du Derby et

celui des Oaks. A cette nouvelle, le traîner se releva guéri. Je n'af-

firmerai pas que tous les professeurs de chevaux poussent si loin le

point d'honneur; mais il est certain qu'ils mettent autant d'amour-

propre que d'intérêt dans les succès de leurs élèves.

11 y a différentes méthodes : quelques trainers choient les che-

vaux qu'ils instruisent, d'autres au contraire les traitent avec la plus

grande sévérité; d'autres enfin, — et ce sont, je crois, les mieux in-

spirés,
— n'ont point de règle fixe ni de parti-pris. Ils étudient le

caractère de chaque cheval et adoptent le système qui leur paraît le

mieux approprié à la nature du sujet. On peut pourtant dire qu'en

général la vie d'un jeune cheval de course n'est point toute couleur

de rose. Sur ce dos nerveux et irritable qui n'a porté jusqu'ici qu'un
morceau de bois, connu sous le nom de dumb jockey (jockey muet),
s'élance pour la première fois un jockey en chair et en os, dont le

poids est léger, mais dont la main ferme et les genoux d'acier ap-
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prennent tout d'abord au fier animal qu'il a trouvé un maître. On
commence par le travail doux (slow work), après lequel vient le tra-

vail dur (strong work). Après avoir arpenté la plaine au petit galop,

un beau matin, à l'heure où l'alouette secoue de ses ailes les fraî-

ches gouttes de rosée, le jeune cheval sort pour prendre sa première
sueur (firsl sweat). La longueur de ces sueurs ou courses forcées

augmente avec les facultés de l'animal qui se développent. Dans la

plupart de ces manœuvres, il a pour moniteur un autre cheval, car le

horse training est fondé jusqu'à un certain point sur le système des

écoles mutuelles. Pendant ce temps-là, la qualité et la quantité de

la nourriture se trouvent, ainsi que la boisson, strictement mesurées

d'après l'ordre des travaux. Si le cou ou les épaules du cheval sont

trop chargés de chair, on couvre ces parties de chaudes couvertures

pour les alléger par la transpiration. Grâce aux exercices et à ces

soins assidus, l'animal acquiert peu à peu des muscles fermes comme
de l'acier et une peau luisante, douce au toucher comme une main

de femme. L'éducation du traîner a quelquefois métamorphosé cer-

tains chevaux à tel point que le propriétaire lui-même ne les recon-

naissait plus. Ce n'est point seulement la forme extérieure qu'on

cultive, c'est aussi l'énergie morale. La classe des thorough bred,

me disait un traîner, se distingue surtout des autres chevaux par

l'émulation et par une sorte de sentiment chevaleresque; sa princi-

pale force est dans la tête. Quand l'élève est assez avancé, il reçoit

pour ainsi dire la dernière touche de l'artiste, et alors arrive sa pre-

mière épreuve, first trial, qui a lieu devant un petit nombre de

connaisseurs. Jusqu'ici, son éducation s'est faite en quelque sorte à

la sourdine, car le plus grand mystère règne dans les écuries des

trainers et s'étend sur toutes les manœuvres. Le moment est venu

maintenant de le pousser dans le monde.

La" plupart des jeunes chevaux qu'on destine au Derby figurent

d'abord à Newmarket dans une course connue sous le nom des

« deux mille guinées, » tœo thousand, et 'qui est comme la préface

d'Epsom. Quelques sportsmen ont néanmoins pour méthode de ne

point éventer leurs chevaux, et gardent sous le plus grand secret,

pour l'événement majeur de l'année, un candidat redoutable, qui

prend alors, dans le langage du turf, le nom de « cheval ténébreux,»

dark horse. Un des plus prodigieux «chevaux volans (/lyers)» dont

s'honore la Grande-Bretagne était Éclipse ,
— ainsi appelé parce

qu'il était venu au monde durant la grande éclipse de 176/i. Il avait

cinq ans quand il fut inscrit pour la première fois sur le programme
d'une course. Cette dernière circonstance excita les soupçons et la

curiosité. Lorsqu'il parut à Epsom, le 3 mai 1769, il balaya tout

devant lui. Il avait été élevé par le duc de Cumberland, et, à la mort
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du duc avait été vendu 75 guinées dans les haras. Avant que le

cheval eût encore figuré dans la lice, le colonel O'Kelly acheta pour
650 guinées une part de propriété dans les exploits de la future

merveille, et plus tard il devint le seul maître de l'animal en payant
en plus une somme de 1,100 guinées. A quelqu'un qui voulait

ensuite le lui racheter, O'Kelly demanda 25,000 livres sterling

comptant et une pension viagère de 500 livres par an de la même
monnaie. Il n'y a plus aujourd'hui en Angleterre de cheval qui vaille

des prix aussi fabuleux : quelques-uns représentent néanmoins des

fortunes. En 1861 même, un cheval de course nommé Klarikof fut

brûlé par accident dans un wagon de chemin de fer. Quelques jours
avant le Derby, lord Saint-Vincent avait donné l'énorme somme de

500 guinées pour acheter moitié du cheval et moitié des engage-
mens. Klarikof n'était pourtant point encore un flyer de premier
ordre.

Parmi les chevaux qui concourent pour le Derby, quelques-uns'
s'ensevelissent tout vivans dans leur triomphe. Ils avaient été éle-

vés pour vaincre; ils ont vaincu, leur rôle est joué. D'autres sortent

au contraire de cette rude épreuve déchirés, mais endurcis et

comme trempés par le succès. La première année, ils ne figurent

guère que dans les courses de Goodwood et de Saint-Léger, où ils

ne répondent pas toujours aux chaudes espérances qu'ils ont fait

naître. Si quelque chose ressemble aux incertitudes et aux décep-
tions de la vie humaine, c'est bien le turf : le vainqueur d'aujour-
d'hui devient plus d'une fois le vaincu de demain. Une foule de

causes très légères contribuent à ces péripéties, qui se traduisent

dans le monde du sport par d'énormes reviremens de fortune. Je

ne parlerai point ici des fraudes ni des pratiques criminelles qui

peuvent altérer les chances du turf (1) ; mais il suffit souvent d'une

pierre ou du moindre accident pour arrêtez la course foudroyante
du favori. J'admire ce mot d'un seignei- anglais qui, au moment
où il voyait partir les chevaux sur lesquels il avait parié, s'écria :

« Voici mes guinées qui prennent le mors aux dents ; pourvu qu'elles
ne fassent pas un écart ! » Le succès dépend aussi pour beaucoup
du caractère des coursiers qui, ainsi que tous les pur sang, sont

souvent capricieux et, comme on dit, journaliers. Les turfites citent

par exemple un cheval nommé Indépendance qui fit plus d'une

fois le désespoir des joueurs. Quand il était en belle humeur de

courir, tout allait bien, et il éclairait devant lui le terrain avec la

hardiesse d'un boulet lancé par la bouche d'un canon; mais quand

(1) La moindre drogue ou même un mors empoisonné, connu sous le nom de painted

bit, a plus d'une fois paralysé l'ardeur des meilleurs chevaux.

tome xxxvi. 19
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au contraire il ne se sentait pas en veine , il bondissait et se déro-

bait à la lutte malgré les efforts de »on jockey : dans le langage du

turf, il trouvait bon de fermer boutique, shut up. Un autre cour-

sier célèbre, Euphrate, avait aussi des excentricités curieuses qui ont

fort occupé les sportsmen. Gomme il avait été dressé de bonne heure

au métier, l'expérience lui avait appris que, la veille d'une course,

on soumet les chevaux dans les écuries à un régime et à un traite-

ment particuliers. Cette sagacité, jointe à un tempérament très ner-

veux, le rendait alors inquiet,
— ni plus ni moins qu'un général

d'armée à la veille d'une grande bataille,
— et lui faisait perdre

ainsi une partie de ses forces. Le traîner, s'étant aperçu de la chose,

jura bien d'éviter désormais avec soin tout ce qui pourrait éveiller

les soupçons de l'ombrageux animal et le mettre sur la piste des

événemens futurs (1). Il existe, d'un autre côté, une notable diffé-

rence dans la manière dont ces acteurs conquièrent leur renommée :

les uns paraissent tout d'abord sur le turf avec éclat et éclipsent
tout autour d'eux; d'autres ne s'élèvent que par degrés et arrachent,

comme disent les poètes du turf, leurs lauriers de la main du temps.
Il y a deux ou trois années triomphait à Ascot un vieux* cheval

connu sous le nom de Fisherman, et qui est devenu, selon le lan-

gage des Anglais, une institution dans le monde des courses. Eh
bien ! les débuts de ce coursier célèbre avaient été malheureux

; ce

ne fut qu'après plusieurs défaites qu'il rompit la glace à Nottingham,
où il gagna un prix désigné sous le nom de trial stakes. Depuis ,

il avait figuré dans cent quatorze courses et avait vaincu soixante-

onze fois. Un jockey avait pris soin de lui quand il était dans les

écuries de son ancien professeur {traîner), et chaque fois que le

cheval le rencontrait sur le turf, il saluait cet ancien ami par un

hennissement de joie. On se figure peut-être que, leur éducation

étant terminée, les race horses n'ont plus rien à faire dans l'inter-

valle des courses; c'est une erreur : l'exercice [drilling) est pour

eux, comme pour les soldats, une occupation de toute la vie.

Un bon cheval de course se maintient généralement avec honneur

sur le turf jusqu'à sa sixième ou septième année. Après avoir dis-

puté le prix dans de brillans tournois où il jouissait de toute l'in-

dépendance de sa valeur, il concourt ensuite le plus souvent pour
des handicaps. Voilà encore un mot qu'il nous faut expliquer. On

donne le nom de handicaps à des courses où l'on cherche à égaliser

entre les concurrens les chances de victoire. Un cheval dans toute

(1) Euphrate avait encore une autre habitude singulière, qui était de tirer la langue

quand il était de belle humeur et qu'il se sentait en train. C'était un signe dont profi-

taient les habiles parieurs : l'animal les avertissait ainsi qu'ils pouvaient lâcher la

bride à la spéculation.
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la ileur de sa réputation ne se commet guère dans ces sortes d'é-

preuves; il lui faudrait porter sur le dos une charge trop lourde,—
le poids de sa gloire qui se traduit dans ce cas par un poids de

plomb (1). Imposer ainsi plus ou moins chaque cheval selon son âge,
son mérite et ses hauts faits passés est une fonction délicate qui

exige de la part de celui qui l'exerce des lumières et un talent spé-
cial. L'homme le plus renommé maintenant en Angleterre pour ces

sortes d'appréciations, ou, comme disent nos voisins, le plus grand

handicapper est l'amiral Rous. Avec le temps commence d'ordinaire

pour le race horse, surtout quand il a été victime d'accidens trop

fréquens sur le turf, la période de décadence (2). Il descend alors

aux courses de la campagne r dont le prix est une bagatelle. Voyez-
vous ce fier coursier, autrefois entouré de tant d'hommages, suer

et galoper dans une arène vulgaire pour gagner l'honneur d'être

battu avec un fouet à manche d argent! sombre lendemain de la

gloire! Si encore l'humiliation s'arrêtait là; mais sur cette pente

rapide et glissante le héros de cent journées célèbres tombe encore

quelquefois beaucoup plus bas. Je regardais un jour dans les rues

de Londres un cheval de chb (voiture de place), qui affichait des

airs de gentleman ruiné. Le cocher, en m'ouvrant la portière, me
dit : « Vous allez avoir l'honneur d'être traîné par un des anciens

favoris du Derby, » et il proclama avec emphase le nom du cheval

que j'avais en effet vu figurer sur les, annales du turf. Je crus d'a-

bord que c'était une plaisanterie, et il se peut très bien que le cab-
man m'ait trompé; mais je me suis néanmoins assuré depuis qu'un
assez grand nombre de chevaux qui tirent des voitures de louage
sur le pavé de Londres sont d'anciennes illustrations des courses.

Il n'en était point ainsi dans les commencemens, où la classe des

thorough bred était très peu nombreuse ; mais aujourd'hui que les

ressources se sont fort étendues, on ne gagnerait rien à conser-
ver tous les chevaux de course pour la reproduction. « Et puis,
me disait un jockey, il en est pour les chevaux comme pour les

hommes : les uns sont nés sous une bonne et les autres sous une
mauvaise étoile. » Ceux qui sont nés sous un astre heureux termi-
nent au contraire leurs jours dans un haras où ils deviennent les

sultans d'un brillant sérail. Là, leurs nouveaux services sont enre-

gistrés et estimés à l'égal des anciens. Quand ils viennent à mourir,— car le sort ne respecte aucune majesté sur la terre, — une notice

nécrologique, sorte d'oraison funèbre, apprend au monde le triste

événement. Je lisais, il y a quelque temps, dans un journal très sé-

(1) On donne à cette charge surérogatoire le nom de poids mort (dead weight) par
opposition à la charge du jockey, qui est le poids vivant.

(2) Celui qu'on saluait naguère des noms les plus flatteurs est maintenant, d'après le

langage du turf, une vis (screw), une drogue sur le marché.
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rieux de sport, Bell's Life in London, les lignes suivantes : « Nous
avons à annoncer la mort d'une célébrité, qui a eu lieu à Croft, près
de Darlington, le samedi 20 du présent mois (avril). Elle avait été

longtemps souffrante à cause d'un abcès qui l'avait presque réduite

à l'état de squelette. Tout l'art de la médecine n'a pu arrêter les

progrès de la fatale maladie. Alice Hawthorn (car c'est d'elle qu'il

s'agit) avait vingt-trois ans, ses succès appartiennent à l'histoire.

Nous n'essaierons pas de la suivre dans sa longue et honorable car-

rière, mais on se souvient... » J'avais beau recueillir mes souvenirs;

je ne connaissais en Angleterre, dans la littérature ni dans les arts,

aucune célébrité du nom d'Alice Hawthorn ; je me hâtai donc d'ar-

river à la conclusion de l'article qui me donna le nom de l'énigme.
(( On voit par cette impartiale biographie que la vieille jument, de-

puis sa carrière sur le turf jusqu'à celle dans les haras, s'est assuré

une position éminente parmi les gloires de ce temps-ci. » Quel mal-
heur que les chevaux ne sachent pas lire !

Avec le traîner et le race horsé, celui qui contribue le plus au gain
de ces grandes victoires du turf qui agitent si fort l'opinion publique
chez nos voisins est le jockey. Dans le commencement des courses,

cette spécialité n'existait guère, ou du moins n'était point si prédo-
minante qu'aujourd'hui. Plusieurs grands seigneurs montaient eux-

mêmes leurs chevaux. La reine Anne, cette froide personne, galopa

plus d'une fois dans le champ clos aux courses de Doncaster. Une
autre femme, la belle et audacieuse mistress Thornton, femme d'un

colonel qui était chef du Jockéy-Glub et prince du saint-empire, pa-
rut très souvent dans les mêmes courses sur un cheval ,

la bride à

la main , un fouet entre les dents et la taille prise dans une tunique
couleur de peau de léopard , assez courte pour laisser voir la peti-

tesse de son pied et la richesse de ses jupes brodées. A mesure pour-
tant que se forma une race spéciale de thorough bred, il fallut une

race particulière d'hommes pour lès gouverner sur le turf. Aujour-
d'hui quel betting man ignore que la science du cavalier est pour

beaucoup dans les efforts et dans les chances heureuses du cour-

sier qui dispute le prix? Aussi la valeur d'un cheval s'élève ou

descend de plusieurs degrés sur le marché des paris en raison du

jockey qui le monte. Quelques sportsmen se plaignent amèrement

que la classe des jockeys ait perdu en qualité dans ces derniers

temps ce qu'elle a gagné en nombre. Où trouver maintenant, di-

sent-ils, un Buckle, un Samuel Ghifney, un William Glift, un Scott,

et surtout un Jem Robinson? Ce dernier, surnommé le prince des

jockeys, était considéré, il y a quelques années, comme la main la

plus sûre à laquelle on pût confier la fortune d'une course. En 1816,

un fin et hardi spéculateur, le célèbre Grockford , qui tenait à Lon-

dres une maison de jeu, et qui était dans toute la fleur de sa pros-
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périté, engagea les services de Jem Robinson,— alors un garçon de

dix-sept ans, — pour le prochain Derby. Un traîner, dans les écu-

ries duquel travaillait Jem, vit avec peine qu'on débauchât ainsi l'un

de ses meilleurs élèves. Il s'en vengea en lui donnant à monter pour
ce grand jour un cheval nommé Àzor, qui semblait n'avoir aucune

chance , car au même moment et dans les mêmes écuries florissait

un autre cheval, Student (l'Étudiant), qui réunissait en sa faveur

toutes les conjectures du turf. Jem Robinson se rendit sur le champ
clos avec son insignifiante monture : on partit, et bientôt à sa grande

surprise le jockey se trouva seul dans l'arène. Il se tourna sur la

selle, et, regardant derrière lui, vit les autres chevaux et les autres

jockeys qui le suivaient à distance. Ce regard, prompt comme l'é-

clair, avait suffi pour le convaincre qu'Azor, méprisé et méconnu,
valait mieux que sa réputation. Il fit tant alors des pieds et des

mains, du fouet et de l'éperon, qu'après une course à fond il poussa
Azor triomphant devant la chaire du juge. Ce fut le premier et le

dernier succès de ce cheval, qui a pourtant laissé un nom. Faut-il

maintenant attribuer l'imprévu de cette victoire au talent du jockey
ou à l'incertitude qui règne très souvent sur la valeur réelle ou ac-

cidentelle des coursiers engagés dans la lutte? Peut-être à l'une et

à l'autre cause : toujours est-il qu'un bon jockey fait sortir d'un

cheval à un moment donné tout ce que la nature y a mis et ce qu'un
autre ne saurait point en tirer (1).

La plupart des jockeys ont commencé par être grooms dans les

écuries d'un traîner. Ils ont dormi avec les chevaux dès l'âge le plus

tendre, sauté sur le dos des chevaux dès qu'ils pouvaient se tenir,

et galopé avec eux dans la plaine dès deux ou trois heures du matin.

Leur apprentissage a été rude : ils ont subi le morne silence, la dis-

cipline austère, la subordination absolue, quelquefois même le sys-
tème d'espionnage qui règne dans les training establishments. Gela

ne les empêche pas d'ailleurs de boire ni de jurer comme des dé-

mons. Très peu d'entre eux ont reçu une véritable instruction; leur

école est le manège. Quelques trainers anglais exercent néanmoins
sur le personnel de leurs écuries une sorte de surveillance morale :

l'un d'eux, qui vit dans le nord de l'Angleterre, se rend tous les

dimanches à l'église, suivi de ses grooms et de ses jockeys, qui mar-
chent en rang comme une armée de soldats. Entre eux, ils parlent

(1) Voici un autre exemple de la supériorité de certains jockeys : Chifney, voyant
dans une course un jeune camarade qui, selon le langage du turf, prenait trop de

libertés avec son cheval, lui dit : « Où vas-tu comme cela, mon garçon? Tiens-toi près

de moi , et tu arriveras le second. » Le jeune jockey retira son cheval en arrière et le

mit de front avec celui de Chifney. Il s'ensuivit une lutte durant laquelle l'avantage

parut d'abord égal des deux côtés; mais à la fin le succès tourna comme Chifney l'avait

prédit.
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une sorte de jargon qui ne manque certes ni d'énergie ni de pitto-

resque. La plupart des jockeys sont frappés au moral et au physique
d'un cachet tout particulier, dont l'empreinte augmente avec l'âge,

et qui vient à la fois de la nature et de l'éducation. Leur taille dé-

passe rarement cinq pieds deux ou trois pouces anglais ; mais ils ont

autant de muscles^et de nerfs que l'art peut en concentrer dans une

si petite forme: je dis l'art, car ces Hercules en miniature doivent

en grande partie leur force et leur légèreté aux exercices qu'ils

prennent, au régime diététique qu'ils suivent, et aux chaudes cou-

vertures à l'aide desquelles ils provoquent des sueurs abondantes

pour se délivrer d'un embonpoint nuisible. Quelques sportsmen se

plaignent, il est vrai, du système actuel, qui soumet les jockeys dans

la plupart des courses à un poids convenu. Ce système, disent-ils,

tend à introduire sur le turf une race de Lilliputiens dont tout le

mérite consiste dans l'impondérabilité. Les formes qu'on exige d'eux

sont d'ailleurs calculées avec plus ou moins d'excès pour établir une

sorte d'affinité entre l'homme ei le cheval de course. Démonté, le

jockey n'est plus que la moitié de lui-même; il devient même pres-

que un être ridicule. Il faut le voir à»cheval, et alors qui n'admire

la grâce, l'élégance, la hardiesse et la résistance flexible de ces pe-
tits centaures? Il y a différentes méthodes ou, comme on dit, diffé-

rens styles dans la manière de monter les flyers, ces coursiers ailés

qui boivent le vent. Par exemple, certains jockeys pensent que, dans

une course, il n'y a jamais de temps à perdre; d'autres au contraire,

excellens juges du terrain et de la valeur de leurs adversaires, ne se

pressent point au début : ils tiennent la queue jusqu'au moment où

ils se glissent dans le groupe des chevaux qui courent ,
et finissent

par tout dépasser en prenant un élan terrible. Il en est aussi qui ont

l'art de diviser leur poids en changeant de position sur la selle, et

qui, tout légers qu'ils sont, trouvent moyen de s'alléger encore de

plusieurs livres. Parmi les jockeys, les uns ont reçu ces dons de

la nature ou d'une sorte de science infuse; d'autres suivent en cela

les traditions de leur père , qui était lui-même un jockey, ou celles

des grandes écoles d'équitation, qui se continuent comme les écoles

de musique ou de peinture.
Un assez grand nombre de jockeys sont mariés. Si j'en crois

certains témoignages, ces petits hommes-chevaux, horsemen, ne

plaisent point à demi : ou ils ne recueillent que la sympathie et la

curiosité un peu dédaigneuses des femmes qui les regardent comme
les joujous du turf, ou bien dans d'autres cas ils inspirent des pas-
sions fortes et romanesques. La plupart d'entre eux épousent néan-

moins des filles de traîner. S'ils ont de la réputation, leur engage-
ment dans la vie est annoncé par les journaux de sport comme on

annonce le mariage des artistes ou des princes. Il y a des jockeys
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pauvres et des jockeys riches; ces derniers ont même ce qu'on appel-
lerait en France de la fortune. En traversant Newmarket, je remar-

quai dans la grande rue une des plus jolies maisons de la ville pour
l'architecture et le bon goût des ornemens; eh bien! cette maison

avait été bâtie pour un jockey. Le riche et célèbre Oockford, dont

j'ai déjà parlé, avait coutume de dire qu'on voyait plus d'argenterie

sur la nappe de ses jockeys que sur sa propre table. En 1823, Robin-

son, ayant gagné dans la même année le Derby et le Saint-Léger,

reçut d'un gentilhomme écossais à titre de cadeau la somme de mille

livres sterling. Je connais un jockey qui est sorti d'une famille très

pauvre : vers l'âge de huit ou dix ans, ses heureuses dispositions

ayant été remarquées par un lord, il fut envoyé dans une école de

charité; plus tard il entra dans les écuries de ce même seigneur, qui

était un sportsman; aujourd'hui, selon le langage des Anglais, il vaut

une ou deux mille livres sterling'par an: Ce ne sont pas seulement

les gages qu'il reçoit par année qui font le revenu net d'un jockey;
il est rétribué en sus chaque fois qu'il monte un cheval pour la

course, et reçoit le triple dès qu'il gagne le prix. Quelques grands

seigneurs lui abandonnent même dans ce dernier cas la valeur de l'ar-

gent, se contentant de garder pour eux l'honneur. Comme les vic-

toires ou les défaites du turf se trouvent placées en grande partie dans

la main des jockeys, il est de l'intérêt des lords ou même des indus-

triels du turf de payer libéralement ces importans auxiliaires. Nulle

puissance dans le monde n'est plus exposée à la corruption ni plus
entourée de toute sorte de brigues que celle de ces dompteurs de

chevayx. Je ne veux point dire que leur conscience soit plus aisé-

ment séduite que celle des autres hommes; mais la plupart des

riches sportsmen trouvent néanmoins prudent de la fortifier par un

salaire élevé qui mette les jockeys à l'abri de la tentation. Dois-je
lever un autre coin du voile ? La bonne entente entre le maître et le

jockey s'appuie généralement sur des motifs honorables : on les ré-

compense bien pour stimuler leur émulation; mais, si j'en crois les

annales secrètes du turf, cette générosité aurait quelquefois encou-

ragé de coupables services. Je suppose un turfite de mauvaise foi,— et il s'en est malheureusement rencontré plus d'un dans le monde
du sport.

— il soutient à visage découvert sur le marché des paris

le cheval qu'il doit faire courir en son nom dans le prochain mee-

ting-, mais en sous main il a des agens qui parient contre ce cheval

en faveur d'autres héros de la course. Si la somme des paris contre

dépasse de beaucoup la somme des paris pour son propre coursier,

il a dès lors avantage à perdre. Dans ce cas, il donne le mot au

jockey : « Tu ne vaincras pas cette fois-ci. » Le jockey se soumet

avec peine à cet arrêt, car son amour-propre est en jeu; mais

l'amour-propre cède trop souvent chez l'homme à de fortes consi-
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dérations pécuniaires. C'est même un adage parmi les jockeys qu'il

y a plus d'art à perdre habilement une course avec un bon cheval

qu'à la gagner dans les mêmes conditions. Ces faits sont heureuse-

ment assez rares ; autrement la noble institution du turf, comme di-

sent nos voisins, ne tarderait point à tomber dans le mépris.
Il y a des jockeys qui se maintiennent sur le terrain des courses

jusqu'à cinquante ans ; la plupart d'entre eux néanmoins meurent
ou se retirent avec l'âge mûr. En somme, la classe des jockeys ne

vit pas longtemps; cela tient sans doute aux efforts désespérés

qu'ils déploient sur le turf, au régime qu'ils suivent, et peut-être
aux excès combinés avec certaines privations volontaires. Que font-

ils cependant quand ils sont vieux? Quelques-uns deviennent traî-

ner's, d'autres utilisent leur argent dans des travaux agricoles, des

fermes ou des entreprises de sport conduites sur une petite échelle.

Tant qu'ils sont au service, la loi du turf leur interdit de se mêler

dans les transactions aléatoires qui circulent sur le marché à propos
des chevaux; mais je n'oserais point affirmer que tousse soumettent

de bonne foi à cette défense, dont il est d'ailleurs facile d'apprécier
la sagesse. « Le moyen de ne point se laisser un peu roussir, me
disait l'un d'eux, quand on vit au milieu du feu! » Non loin de

Newmarket, je rencontrai un autre jockey qui, devenu trop pesant,
a dit adieu au turf, où il figurait avec honneur, et qui vit mainte-

nant à la campagne, au milieu de sa famille, dans une jolie pro-

priété. « C'est égal, ajoute-t-il, le repos me tue, et chaque fois que

je vois un cheval de course, mon cœur bondit comme si j'enten-
dais encore le signal : Go ! Après tout, il faut se résigner, la vie res-

semble au turf; voici déjà longtemps que j'ai laissé derrière moi

le starting post (poteau du départ); Dieu veuille que j'arrive sur

mes deux jambes et sans trop faiblir au winning post (poteau de

la victoire) ! » Cette dernière réflexion était évidemment inspirée par
les idées religieuses qu'on retrouve plus ou moins en Angleterre,

surtout à un certain âge, chez toutes les classes de la société.

On connaît maintenant la population active des courses ; au turf

se rattachent en outre une foule d'existences parasites. C'est à Lon-

dres que nous trouverons le foyer des spéculations et des conjectures

qui s'exercent, souvent une année d'avance, sur les événemens qui

se préparent à Newmarket. Ce foyer est TattersalVs.

III.

Tout le monde à Londres connaît Tattersall's, et pourtant il n'est

guère d'endroit plus obscur ni plus difficile à découvrir pour un

étranger. Vous pouvez passer cent fois devant le coin de Hyde-
Park [Hyde-Park corner), laisser derrière vous la statue équestre
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du duc de Wellington, entrer dans la rue où s'élève l'hôpital Saint-

George [Saint George's hospital), et ne point remarquer néanmoins,

tout près de ce dernier édifice, une sombre et triste allée avec une

arcade. Eh bien ! c'est par là qu'est notre chemin : au bout de cette

ruelle, serrée entre les bâtimens de l'hospice et des constructions

irrégulières, se trouve ce fameux établissement que des princes du

sang, des évêques et toute l'aristocratie du turf ont souvent honoré

de leur présence. Il fut fondé vers 1795 par Richard Tattersall,

chef de la dynastie de ce nom, et qui avait été training groom

(garçon chargé de dresser les chevaux) chez le duc de Kingston.
Cette maison a deux spécialités bien distinctes : c'est un marché de

chevaux de luxe et une sorte de bourse où se rassemblent les pa-
rieurs (belting men) qui jouent sur les courses. Le marché se tient

dans une cour dont le centre est occupé par une espèce de temple
à forme circulaire, avec des piliers de bois peint et une coupole, le

tout surmonté du buste de George IV. Sous la coupole est la figure

d'un renard assis qui semble personnifier le génie du lieu, je veux

dire la ruse. Dans un coin de la cour s'élève le bureau du commis-

saire-priseur, le grand Tattersall lui-même, qui, armé d'un mons-
trueux marteau, frappe la clôture des enchères en s' écriant : Sale

(vendu) ! Tout le reste de cette aile des bâtimens est rempli par
des écuries où passent les plus beaux chevaux du monde et par des

salles où se trouvent des voitures de toutes les formes, également à

vendre. Au-dessus de la porte cochère, je lus l'inscription suivante,

qui me surprit par la grosseur des lettres : « Aucun cheval ne doit

sortir d'ici sans être payé. » Vis-à-vis de cette cour, mais de l'autre

côté de la ruelle, s'élève la chambre des souscriptions (suscription

room), qui, par la forme de l'architecture et par la porte de chêne

verni, ressemble assez bien à une chapelle de dissidens. C'est là

que se réunit à certains jours et à certaines heures la confraternité

des bettors (parieurs). Cette salle est haute, assez vaste, sobrement

ornée; sur les murs, on voit les portraits gravés de quelques pa-
trons du turf et aussi les portraits à l'huile des chevaux célèbres.

Au centre se dresse une masse octogonale de bureaux ou de pupitres
sur lesquels les membres du club enregistrent les paris ou liquident
les comptes. De l'intérieur de la chambre des souscriptions (ainsi

nommée parce qu'il faut payer 50 livres sterling par an pour y être

admis), on descend par quelques marches de pierre dans un enclos

qui doit être un ancien jardin. Là s'arrondit une pièce de gazon
entourée d'un chemin circulaire de sable jaune. Ce cercle d'herbe

est le fameux betting ring de Tattersall's; ce chemin de sable est

une sorte de manège où l'on essaie les chevaux durant les jours de

vente.

Il faut visiter Tattersall's par un temps chaud, hot time; je ne
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parle point ici de la chaleur de l'été, je parle de l'ardeur des af-

faires. Cet établissement a en effet son thermomètre et son calen-

drier, qui se montrent tout à fait indépendans des observations du

bureau des longitudes. C'est à la veille des grandes courses ,
de

ces victoires qui exercent toutes les conjectures et agitent par des

flux ou des reflux successifs la fortune du marché sur lequel se pré-

cipitent les paris, ou bien encore c'est à la suite de ces journées
solennelles, le Derby, Ascot races ou le Saint-Léger, au moment où

se règlent les comptes, que Tattersall's présente vraiment une phy-
sionomie extraordinaire. Les abords de la sombre arcade sont as-

siégés par une foule de voitures et d'équipages. Dans la ruelle (lane)

qui conduit à la suscription room
,
vous rencontrez des figures et

des costumes dont le prototype ne se voit guère ailleurs, excepté
dans les courses ou dans les marchés de chevaux; ce sont des

hommes taciturnes, aux traits durs, vêtus d'un pantalon gris amé-

ricain très serré et quelquefois boutonné aux jambes, d'un gilet de

même couleur, d'un rude paletot dans les poches duquel ils plon-

gent profondément les deux mains, et d'un chapeau à larges bords

qui leur donne l'air de quakers du turf : ils viennent plus ou moins

de la campagne et ont presque tous un intérêt dans les haras, les

écuries ou les établissemens des trainers. A côté d'eux se pressent

les botting men de Londres, dont les uns se distinguent par un turfy
eut (cachet du turf) très prononcé, tandis que d'autres ne se ré-

vèlent qu'à un œil exercé et par de légères excentricités de toilette;

ces derniers portent en général une cravate bleue piquée de points

blancs et fixée par une épingle d'or qui représente ou un fer à cheval

ou une tête de renard. Ils aiment les joyaux et tiennent à étaler sur

leur gilet une lourde garde de montre, tandis que leurs doigts sont

revêtus d'anneaux avec des escarboucles.

Tous ces hommes constituent ce que les Anglais appellent des

outsiders (gens qui se tiennent en dehors); ils ne sont point admis

dans le cercle sacré; ils forment la plèbe de la congrégation. A me-
sure pourtant que s'élève la tempête du marché, le flot des affaires

déborde pour ainsi dire jusqu'à eux. Ils participent alors avec fureur

à la hausse ou à la baisse de ces valeurs imaginaires au fond des-

quelles il y a le nom d'un cheval et la chance plus ou moins dou-

teuse d'une victoire sur le turf. Dans toute la longueur du passage,
on n'entend que des conversations comme celle-ci : « Eh bien!

quelles nouvelles de Rataplan?
— Il est venu très râpé sur le mar-

ché. — Et le Phœnix? — Cet oiseau rare a perdu toutes ses plumes
dans les mues de la popularité.

— Et Black Diamond?— Excellent;

il est à cinq contre deux. » Entrons maintenant dans le centre de cette

agitation,
— dans la suscription room, où figurèrent autrefois des

princes du sang royal, où se rendent encore aujourd'hui des mem-
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bres de l'aristocratie anglaise. Tattersall's est pourtant un terrain

neutre sur lequel se rencontrent des conditions sociales très mêlées,

et dont l'unique lien est la fièvre des paris, betting fever. Là se dé-

tachent en relief sur le fond orageux de la réunion deux figures bien

tranchées, Yelderly gentleman, que nous appellerions en France le

ci-devant jeune homme, avec un habit bleu à boutons d'or, et le

swell. Ce dernier, qui porterait chez nous le nom de fat ou d'in-

croyable, se trouve le plus souvent attiré dans le cercle des joueurs,

betting ring, par l'amour-propre. Trois choses posent un jeune
homme dans le monde, une paire de favoris, un voyage sur le con-

tinent et un pari sur les chevaux. Il se fait alors présenter par un
ami au cercle de Tattersall's, où, pourvu qu'il ait un nom honorable,
il se trouve facilement admis. Le swell est généralement bien vu par
les loups-cerviers de l'endroit, car ce lion est le plus souvent un

agneau qu'il est aisé de dépouiller. L'ami se charge de lui faire son

livre, ce livre ne sera jamais imprimé, comme on pense bien; mais
il doit rapporter plus d'argent que les œuvres de Byron ou de Wal-
ter Scott. Faire un livre, en langage de Tattersall's, consiste à pa-
rier certaines sommes pour et contre certains chevaux, de manière

que la balance se trouve dans tous les cas très favorable aux inté-

rêts de l'auteur. Ce livre, tout couvert de signes et de caractères

hiéroglyphiques, est ensuite remis entre les mains du jeune homme
qui, n'étant point encore initié à l'écriture des adeptes, ne sait point

trop ce que cela veut dire. Tout ce qu'il comprend après éclaircis-

semens, c'est que ces signes représentent des transactions, et qu'il

gagnera 3 ou 4,000 livres sterling, si, comme il n'y a point lieu d'en

douter, les chevaux qu'il a inscrits gagnent le prix de la course.

Bientôt l'événement a lieu à Epsom ou ailleurs , et le plus souvent

l'officieux ami avertit alors le swell que, contre toute attente, la

chance a tourné; c'est maintenant h ou 500 livres sterling que doit

le novice, et qu'il devra payer dans deux jours sous peine de -perdre
son caractère et de voir son nom affiché dans la salle comme ce-

lui d'un defaulter, délinquant. Les betting men qui passent pour des

hommes sûrs obtiennent quelquefois un délai, ou, comme on dit,

le temps de respirer, breathing time. Leur absence néanmoins donne

toujours lieu dans la suscription room à de fâcheux commentaires.

Quelques-uns profitent en effet de ce répit pour s'esquiver et pour
passer la Manche. Je dois pourtant dire que ces faits sont rares : en

général les parieurs, quoiqu'ils essuient souvent des pertes consi-

dérables, font honneur à leurs engagemens avec une bonne grâce
et une dignité toutes britanniques. Ces mêmes hommes négligent

quelquefois de payer leurs créanciers et leurs fournisseurs ; mais il

ne faut point oublier que les dettes du turf sont des dettes de jeu,
des dettes d'honneur, et qu'elles doivent passer avant toutes les
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autres. C'est ainsi que le duc d'York, le prince de Galles (plus tard

George IV) et beaucoup d'autres grands seigneurs anglais, qui ont

laissé des déficit énormes, n'ont jamais manqué d'acquitter sur-le-

champ les paris qu'ils avaient contractés pour les courses.

L'origine de cette manie du betling a fort occupé les historiens du

turf. D'abord elle est dans le caractère anglais : je rencontrai un jour
deux enfans qui se disputaient sur la valeur relative de leur balle.

L'un d'eux s'écria en fouillant dans sa poche : « Je parie six pence que
la mienne rebondira plus haut que la tienne... » Il s'arrêta, car à

son grand désappointement la poche était vide. «Eh bien! reprit-

il résolument, je parie ma casquette ! » On parie de bonne heure et

sur toute chose en Angleterre. Est -il dès lors surprenant que le

turf, qui depuis longtemps attire à un si haut point l'attention des

Anglais, ait donné lieu à des transactions aléatoires. Dans les com-

mencemens, c'étaient des défis entre un cheval et un autre cheval.

Plus tard les assistans prirent un intérêt dans ces sortes de conjec-
tures et cherchèrent à désigner d'avance le vainqueur au milieu du

groupe des concurrens. Cette ardeur de prédire et d'escompter les

succès des chevaux de course se répandit ensuite dans la ville, jus-

qu'à ce que les ouvriers dans les ateliers, les enfans dans les écoles,

les domestiques dans les cuisines, prissent l'habitude d'échanger des

paris entre eux à la veille du Derby. Ce qu'il y a de nouveau , c'est

la science et la méthode qui se sont introduites avec le temps dans

cette forme de jeu. Les turfites recherchèrent naturellement les

moyens de réduire leurs chances de perte, et de cette étude résulta

un système qui est aujourd'hui connu sous le nom de book making

(l'art de faire un livre.) Une autre chose également nouvelle est

l'existence d'une classe d'hommes qui vit entièrement des paris du

turf. Je range ces derniers parmi les parasites, et il me serait diffi-

cile de leur donner un autre nom. Qu'on n'aille pourtant pas croire

que la vie du bettor soit une vie de désœuvrement : cet homme qui

n'a rien à faire est très occupé. Il est sans cesse sur le qui- vive,

ou, comme disent les Anglais, sur le look oui. Son symbole est l'œil

qui figure en tête d'un journal de sport, le Bell's Life inLondon,
avec cette inscription : Nunquam dormio. Il assiste à toutes les

courses, voyage d'une extrémité à l'autre de l'Angleterre, affronte

toutes les températures et défie les brises sifflantes du nord -est

dans les bruyères de Newmarket. Il a en outre des émissaires et

des correspondans dont il contrôle les rapports avec la plus scrupu-
leuse attention. Sans cesse aux aguets, il recueille toutes les nou-

velles du turf, consulte le racing calendar
(
calendrier des courses)

et calcule toutes les chances. Entrez en conversation avec lui : il

vous paraîtra peut-être étroit dans ses idées et très ignorant de ce

qui intéresse les artistes ou les gens du monde; mais placez-le
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sur son terrain, et vous apercevrez bien vite que cet homme a des

connaissances très sûres sur beaucoup de points qui vous échap-

pent. Il a surtout sondé tout un côté de la nature humaine; je n'af-

firme point que ce soit le côté le plus brillant et le plus honorable,
mais du moins il a touché les profondeurs ténébreuses de nos peti-
tesses et de nos misères. Son expérience est incommensurable, et

s'il n'embrasse que sa spécialité, il la possède entièrement. Il sait

par cœur le nom des chevaux qui ont couru depuis un demi-siècle,

leur valeur relative sur l'échelle des distances, depuis un demi-mille

jusqu'à trois ou quatre milles, et la manière dont les différens poids

qu'on leur impose affecte la vitesse de chacun d'eux. Suivez-le

maintenant sur le marché des paris : cet homme est toujours maître

de lui au milieu des emportemens de la fortune. Son front marqué,
si je puis m'exprimer ainsi, de rides mathématiques a l'impassibi-
lité du sphinx. Avec toutes ces qualités et toutes ces connaissances

pratiques, gagne-t-il plus souvent qu'un autre? Il est permis d'en

douter. « Autrefois, me disait l'un d'eux, je pariais sans savoir et

je gagnais; aujourd'hui je parie avec science et je perds, mais j'ai

du moins la consolation d'être battu selon toutes les règles de l'art. »

La vérité est qu'il y a sur le turf, comme dans tous les jeux de ha-

sard, des chances qui défient toutes les combinaisons de l'esprit hu-
main. Des betting men qui ne connaissent rien du sport, qui ne se

soucient point des chevaux, ces futiles créatures dont ils attendent

pourtant le gain de la journée, mais qui concentrent toute leur at-

tention sur leur livre, ont très souvent plus de succès que les philo-

sophes du métier.

Il y a des betting men dans toutes les classes de la société

anglaise. Des pairs du royaume, des membres du parlement, sou-

vent même des ladies cèdent à l'attrait que leur présente cette vie

excitante de périls et d'espérances fallacieuses. Il est donc assez dif-

ficile de préciser un type. Je m'attacherai pourtant au book maker.
Entre ce dernier et le betting man proprement dit, il existe une
nuance qui tend du reste chaque jour à s'effacer. Le beltor parie

pour un cheval, tandis que le book maker parie contre tous les che-

vaux qui doivent courir; or, comme parmi ceux-ci il n'y en a

naturellement qu'un qui gagne, on comprend aisément que le fai-
seur de livre jouit d'un grand avantage. Le plus célèbre de tous

était, il y a quelques années, un nommé Davis. Il avait été charpen-
tier, et travaillait en cette qualité pour le lord-maire actuel de Lon-

dres, M. Gubitt. Quand il voulut quitter son état, il alla redeman-
der ses outils à son maître. Celui-ci lui opposa le règlement de son

entreprise de construction. Ce règlement voulait que l'ouvrier qui

quittait le métier prévînt le maître quelque temps d'avance, ou bien,
dans le cas contraire, qu'il abandonnât ses outils. « Eh bien! gar-
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dez-les, s'écria Davis, vous en aurez plus tôt besoin que je n'en au-

rai besoin moi-même. » Il tint parole, et quelque temps après ce

même Davis, surnommé le Leviathan des book makers, payait à

un lord d'Angleterre la somme énorme de quarante mille livres

sterling pour un seul pari. Les faiseurs de livres sont en quelque
sorte les caissiers du turf; ils paient ceux qui gagnent avec l'ar-

gent de ceux qui ont perdu. On peut dès lors évaluer l'étendue de

leurs ressources et de leurs transactions par les comptes qu'ils ac-

quittent. Un témoin oculaire m'a dit avoir vu Davis, le lendemain

des grandes courses , descendre sur le marché avec une redingote
littéralement bourrée de billets de banque qu'il distribuait autour

de lui comme des annonces à la main. Il fit une fortune considé-

rable et acheta pour son père et sa mère un bien de 30,000 livres

sterling. ILvit retiré à Brighton. Nul aujourd'hui ne saurait lui être

comparé parmi les book makers de Londres; quelques-uns pour-
tant lui ressemblent par deux côtés ; ils sont partis de très bas et

sont arrivés très haut sur le chemin de la richesse. Il y en a qui
ont poussé une voiture à bras dans les rues de la Cité. Ces fortunes-

champignons, comme disent nos voisins, mushroom fortunes, qui se

sont élevées en une nuit, Dieu sait dans quelle crypte et sur quel

fumier, exercent une sorte de fascination irrésistible sur certaines

natures aventureuses. Un ouvrier broyait des couleurs chez un mar-

chand des environs de Londres, lorsqu'un beau matin il disparut de

la boutique et ne rentra le soir que fort tard : c'était le jour du

Derby. Le maître lui en fit des reproches et ajouta qu'il ne pouvait

garder chez lui un ouvrier aussi indiscipliné. « Qu'à cela ne tienne!

répondit l'autre : j'ai gagné aujourd'hui dans quelques heures plus

que je ne gagne chez vous durant toute l'année. » Cette déclaration

piqua la curiosité du maître qui, ayant tout appris, ne songea plus
à blâmer son ouvrier, mais eut au contraire l'idée de s'associer avec

lui pour trouver le chemin de cette Californie facile à atteindre. Tous

les deux devinrent book makers.

Sans se contenter des gains du jeu, qui à la rigueur peuvent pas-
ser pour légitimes, en ce sens qu'ils sont tolérés par la loi, quel-

ques book makers auraient , dit-on , fait fortune en ayant recours à

des pratiques tout à fait condamnables. Je n'en signalerai qu'une :

on les accuse d'avoir, dans certains cas, acheté le cheval qui réunis-

sait le plus de chances, ou d'avoir agi par des raisons solides sur la

volonté du propriétaire, pour que le nom de ce même cheval fût

rayé, ou, comme on dit, ègratignê du programme à la veille des

courses. Cette pratique illicite, qui a même un nom en anglais, mil-

king (traire), laissait par là entre les mains des book makers toutes

les sommes qui avaient été pariées sur la tête du favori. On flétrit

de l'épithète de blacklegs (jambes noires) les hommes qui se livrent
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à de telles transactions ténébreuses ; mais plusieurs se soucient peu
de la couleur de leurs jambes aussi longtemps qu'elles peuvent les

conduire à la fortune. Les book makers constituent entre eux une

sorte de franc-maçonnerie dont les membres se reconnaissent à cer-

tains signes, à un langage particulier et souvent à un costume de

convention. Il y a d'ailleurs dans la hiérarchie de ces confrères des

nuances et des degrés innombrables. Les uns tiennent leur cour à

Tattersall's ou dans d'autres lieux de réunion à la mode, tandis que
les plébéiens du métier opèrent souvent en plein air. La loi défend

en effet de parier dans les tavernes et dans les autres établisse-

mens publics. S'il existe à Londres des bctting offices> ces bureaux

de paris ont un caractère tout à fait clandestin. Le commun des book

makers trouve alors bon d'établir ses quartiers dans certaines rues

où les petits turfîtes sont toujours sûrs de les trouver. Dernière-

ment la rue elle-même leur a été disputée. Une plainte fut portée

devant les tribunaux contre certains book makers qui tenaient leurs

séances quotidiennes dans Bride lane, une ruelle de Londres depuis

longtemps célèbre pour les paris en plein vent, et où l'encombre-

ment des belting men était tel que les enfans ne pouvaient plus

frayer leur chemin pour aller à l'école. Ce procès fut remarquable

par certains traits de mœurs. Toute la confrérie ou, pour mieux

dire, toute la bohème du turf y assistait, et attendait avec inquié-

tude la décision du tribunal. Le juge reconnut hautement que, dans

la libre Angleterre ,
tout le monde avait le droit de perdre son ar-

gent, s'il le jugeait agréable, en pariant sur les chevaux. Il nia seu-

lement le droit d'intercepter la circulation publique. Cette dernière

défense ne s'adressait pas plus aux belting men qu'aux prédicateurs

en plein vent, aux faiseurs de cours publics et aux charlatans. Les

affiliés se retirèrent, tristes d'avoir perdu leur cause, mais fiers d'a-

voir sauvé le principe. Ils en sont quittes pour se réunir mainte-

nant un peu plus loin, parmi les ruines d'un ancien édifice. Ces

hommes, dont la probité est contestable à certains égards, ont pour-
tant un point d'honneur tout spécial. Je me suis souvent étonné

de la facilité avec laquelle les bettors confiaient leurs souverains

ou même leurs bank notes, signes représentatifs des paris, à des

mains parfaitement étrangères, à des hommes dont le domicile

est souvent inconnu, dont le caractère n'est guère considéré, et

qui pourraient si facilement disparaître. Eh bien! il est très rare

que ces mêmes hommes se dérobent à leurs engagemens : l'escro-

querie proprement dite constitue une exception aussi bien parmi
les book makers de l'ordre le plus obscur que parmi les gens du
monde. On dit à cela que cette honnêteté relative n'est souvent

qu'un sentiment d'intérêt bien entendu. Ces faiseurs de livres per-
draient à l'instant même toutes leurs pratiques et ne pourraient
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plus continuer leur industrie, s'ils ne se montraient irréprochables
dans le cercle, d'ailleurs assez large, des transactions qu'autorise la

loi du turf. A côté du book m'aker, dont les habitudes vulgaires sau-

tent aux yeux, je dois placer comme contraste un faiseur de livre

d'une tout autre école. Celui-ci mérite jusqu'à un certain point l'é-

pithète de respectable, qui dans la bouche d'un Anglais a une si-

gnification bien profonde. J'ai vécu à Londres dans une maison dont

un des appartemens était occupé par un gentleman d'une cinquan-
taine d'années, père d'une nombreuse famille. Cet homme était

mystérieux, rangé, méthodique. Il faisait souvent des absences de

quelques jours; sa femme et ses enfans disaient alors qu'il voya-

geait. Ce dernier terme donnait à entendre qu'il était commis-voya-

geur pour une maison de commerce ,
—

profession très commune
eu Angleterre. Ses bills (notes de fournisseurs) étaient toujours ac-

quittés avec la plus sévère exactitude, — circonstance qui, dans les

idées des Anglais , ajoute beaucoup au caractère de respectabilité.

.l'appris plus tard que ce locataire modèle, qui recevait peu de

inonde et faisait peu de bruit, n'avait d'autre revenu ni d'autre in-

dustrie que de parier sur les courses, auxquelles il prenait, comme
on dit, un grand intérêt. A quelque rang qu'ils appartiennent, les

faiseurs de livres se distinguent d'ailleurs par une qualité générale :

ce sont ce que les Anglais appellent des calculateurs acérés. Leur

maxime favorite est qu'on devient commerçant, mais qu'on naît

betling man.

Toute la science des paris reposant sur l'art de prévoir, les courses

de chevaux ont en outre donné lieu à une autre classe d'hommes

qu'on appelle tipsters. Faire un lip y
c'est désigner d'avance le che-

val qui devra remporter le prix. L'industrie de ces prophètes du

turf consiste donc à diriger les spéculations des bettors par des notes

ou des renseignemens plus ou moins secrets sur la valeur relative

des coursiers engagés dans la lutte. Quelques-uns proposent leurs

services par la voie des journaux, au moyen d'une annonce conçue
à peu près dans ces termes : « Calchas, cédant au désir de plusieurs
membres du Jockey-Club et d'un très grand nombre de notabilités

du turf, a l'honneur de prévenir le public qu'il peut prédire à coup
sûr le vainqueur dans dix courses sur douze. Songez à cela, et ne

perdez point l'occasion de faire une fortune! Ses invaluables tips

pour le Derby, YAscot cup et le Saint-Léger sont maintenant prêts
et défient toute incertitude. Prix : 2 guinées par an; pour chaque
événement, 1 shilling, que l'on peut adresser en timbres-poste à son

domicile, rue, etc. » D'autres, qui ont fondé leur clientèle, n'ont pas
besoin de recourir à ces moyens toujours douteux de publicité. Ils

ont leurs patrons dans l'aristocratie ou dans la classe moyenne,

qu'ils visitent régulièrement et auxquels ils communiquent pour un
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prix convenu les lumières de leur expérience. Malheureusement le

don de seconde vue est aussi rare sur le turf que dans les séances

magnétiques, et, malgré toutes les mains qui promettent de lever le

voile de l'avenir, la plus profonde obscurité règne jusqu'au der-

nier moment sur les résultats futurs d'une course de chevaux. A

l'exemple des anciennes sibylles, quelques-uns des faiseurs de tips

rédigent leurs oracles en vers, sans doute pour ajouter au sens am-

bigu de leur langage cabalistique. Quand on regarde au peu de por-
tée qu'ont en général ces pronostics, on s'étonne que les augures

puissent se rencontrer sans rire sur le turf; mais l'homme ne rit point
de ce qui le fait vivre, et beaucoup de gens en Angleterre n'ont pas
d'autre moyen d'existence. Après l'événement, tout le monde veut

avoir prédit juste : les devins publient alors dans les journaux de

sport une partie de leur lip, et comme ils ont dit du bien de plu-
sieurs chevaux, ils font imprimer naturellement les lignes par les-

quelles ils reconnaissaient d'avance les rares qualités du vainqueur.
Cette annonce est suivie d'une conclusion invariable : « Sportsmen,
montrez -vous généreux! » Les tipsters attendent en effet, outre

leurs gages, une récompense de la part des betting men qu'ils sont

censés avoir mis sur la piste du coursier couronné par le succès.

Qu'est-ce d'ailleurs qu'un cadeau de deux ou trois souverains pour
celui qui vient de gagner des paris considérables ? Une seule ques-
tion m'arrête : si ces sorciers du turf ont des lumières si sûres,

je me demande pourquoi ils les communiquent aux autres , au lieu

de les garder pour eux-mêmes ? Dans cette foule obscure des agens

qui font métier de prédire l'avenir des courses, il ne faut point con-

fondre les rédacteurs qui hasardent le même genre de conjectures
dans les journaux. Ces derniers sont dirigés dans leurs prévisions

par des données plus ou moins savantes , et pourtant combien de

fois ne se trompent-ils point ! Cette année surtout le turf a été fer-

tile en surprises. La plupart des grands prix ont été gagnés par ce

que les sportsmen appellent des outsiders, chevaux sur lesquels on

ne comptait nullement. On m'assure que le propriétaire d'un des

vainqueurs a perdu 500 livres sterling : il avait lui-même si peu de

confiance dans son cheval qu'il avait parié pour différentes sommes
sur les autres chevaux de la course. .

Nul fait ne démontre mieux, je crois, la hauteur à laquelle s'est

élevée chez nos voisins l'institution si populaire des courses que le

grand nombre de journaux qui se rattachent au turf. D'abord toutes

les feuilles politiques ont une ou plusieurs colonnes réservées pres-

que tous les jours aux nouvelles du sport, sporting intelligence.

En outre il existe à Londres et dans les provinces une foule de

journaux spéciaux qui tiennent au courant de tout ce qui se passe
TOME XXXVI. 20
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dans les haras, les écuries, le betting market (marché des paris)
et les différens jockeys clubs. Quelques-uns de ces journaux s'oc-

cupent uniquement du monde du sport; d'autres, comme Bell's

Life in London, jettent en même temps un regard sommaire sur les

affaires politiques du moment. Le Bell's Life a les proportions et,

dans son genre, l'autorité du Times. Il est curieux de voir, dans ce

cas, l'espèce d'intérêt qu'il prend aux grands événemens qui agi-
tent l'Angleterre et l'Europe. La moindre course de chevaux occupe
dans ses colonnes plus de place que les débats de la chambre des

communes. Après tout, ces proportions représentent exactement les

idées de certains sportsmen sur l'importance relative des événemens

du turf et des événemens de l'histoire contemporaine. Que leur par-
lez-vous de l'entrée de Garibaldi à Naples! Kettledram a gagné le

Derby, voilà pour eux la grande victoire du jour. Lord Palmerston

ou le comte Derby se retire du ministère; qu'est-ce cela? « M. Ten

Broek se retire du turf à la suite de lourdes pertes d'argent, » à la

bonne heure, voilà une nouvelle ! Quelques-uns de ces vétérans de

l'ancienne école verraient avec moins de peine décroître la prospé-
rité des fabriques ou des colonies anglaises qu'ils ne verraient tom-

ber en d'autres mains la couronne du turf. Pour éviter cette cala-

mité nationale, ils sont prêts à tous les sacrifices. Je ne parle point,

bien entendu, de certains lords intelligens qui mènent de front les

affaires de sport et les affaires de l'état; je n'ai en vue qu'une excep-

tion, mais bien réelle et bien tenace dans ses goûts. Après le nombre,
un autre fait, non moins remarquable, est l'énorme publicité dont

jouissent en Angleterre certains journaux entièrement dévoués à la

spécialité qui nous occupe. J'ignore s'il existe en France un journal
de courses; mais dans tous les cas je parierais bien que ce journal

compte peu d'abonnés. Eh bien ! en Angleterre, le Sporting Life,

dirigé avec beaucoup de talent par M. Dorling, fils du propriétaire

du Grand-Stand à Epsom , se tire en moyenne à soixante mille nu-

méros. Outre les journaux, il se publie des magazines et toute une

littérature de sport. A cette littérature, qui se recommande par des

ouvrages remarquables, dois-je rattacher une branche inférieure,

mais vivace et toujours verdoyante? Je veux parler des chansons

que les ménestrels colportent dans les courses, surtout dans les

courses du nord de l'Angleterre, et qu'ils hurlent en s'accompa-

gnant d'un instrument de musique. Ces chansons, comme on peut

s'y attendre, sont rudes et grossières. Au point de vue de l'art,

elles n'ont guère de valeur; mais elles conservent le souvenir de

plusieurs événemens du turf et ne sont point étrangères à l'histoire

des mœurs. Sous ces deux rapports, elles ont offert assez de valeur

à un Anglais pour qu'il se donnât la peine de les recueillir. Ceux qui
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seraient curieux de connaître ces naïfs monumens de la verve popu-
laire doivent consulter Ritson's Poctic Garland.

A la queue des existences excentriques et bizarres qu'on trouve

greffées sur le turf, je ne dois pas oublier le tramp. Le tramp est

une institution sociale de la vieille Angleterre,
— une institution, je

l'avoue, qu'elle verrait tomber sans peine, mais qui menace au

contraire de s'accroître. On donne le nom de tramps à une classe

d'hommes indéterminée qui vit plus ou moins à l'état de vagabon-

dage. Le gouvernement anglais a publié dans le Blue book de 1848
un rapport très intéressant sur la vie, les mœurs et même sur l'or-

ganisation de ces bohémiens anglais. On évalue leur nombre à plus de

soixante-cinq mille. Combien sur cette quantité suivent les courses de

chevaux? C'est une proportion qu'il serait difficile d'établir. On peut

cependant se faire une idée de leur prédilection pour le turf en voyant
la multitude en haillons qui couvre les dunes d'Epsom durant la nuit

qui précède le Derby. Il serait dangereux de s'aventurer alors dans

leur royaume ténébreux sans l'assistance d'un sergent de police.

La sombre bruyère présente pourtant au loin un spectacle unique
avec ses hauteurs couronnées de feux de bivacs. Chacun de ces

feux , alimenté par des ronces sèches et des broussailles , est en-

touré d'une vingtaine de nighl tramps (vagabonds de nuit), hommes
et femmes, dont les uns sont étendus par terre et ont l'air de som-

meiller, tandis que les autres, assis sur l'herbe, présentent à la

flamme leurs traits durs, leurs visages bronzés et leur contenance

taciturne. On dirait, suivant la réflexion du sergent qui m'accompa-
gnait, il y a deux ans, dans cette ronde de nuit, que les derniers ont

contracté l'habitude de dormir tout éveillés. Il ne faut.point con-

fondre ces groupes de tramps avec les groupes de gypsies qui ont

aussi leurs feux et qui ont planté dans différens quartiers leur ville

de tentes. Aucune alliance réelle n'existe entre le noble sang de Pha-

raon et celui des Indiens blancs,
— comme on appelle quelquefois

les vagabonds anglais. Tout le monde pourtant ne couche point à

la belle ou à la vilaine étoile. Il y a des hangars construits en plan-
ches sous le toit desquels se rassemble l'aristocratie des tramps.

Quelques-unes de ces baraques portent même le nom prétentieux
d'hôtels. Voici par exemple Ylrish hôtel (hôtel Irlandais), dans le-

quel les voyageurs, hommes, femmes, enians, couchent pêle-mêle,
formant un inextricable monceau de têtes, de bras et de jambes
étendus dans toutes les directions. Ces hangars servent de dortoirs

pour les hommes pendant la nuit et d'écuries pendant le jour pour
les chevaux. Vous rencontrez de plus les baraques des rafraîchisse-

mens (booths), dans lesquelles certains habitués se tiennent attablés

toute la nuit, tandis que d'autres dorment bruyamment sur les ton-
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neaux, sur les bancs et jusque sous les tables. Quelques maîtres de

cabarets en plein vent ont toutes les peines du monde, à l'époque
des courses d'Epsom, à se débarrasser de leurs pratiques durant

la nuit. L'un d'eux, qui avait besoin de fermer boutique vers deux

heures du matin, avertit les traînards qu'ils eussent à se retirer. Il

se trouvait parmi eux un vigoureux gaillard, connu sous le nom de

roi des tramps, qui refusa net d'obéir. Le maître du booth, qui était

lui-même un Anglais robuste, lui jeta tout un seau d'eau à la tête,

et, profitant de l'état de stupeur dans lequel se trouvait l'autre à la

suite de cette aspersion, il le poussa violemment dehors par les

épaules. Le roi des tramps fit entendre des menaces terribles; en

effet, avant la fin des courses, la baraque était détruite par les

flammes. Cet acte sauvage ne rétablit pourtant point auprès de ses

confrères la réputation du roi; il avait reçu un affront dont il ne se

releva point, et, la nuit même où la baraque prenait feu, sa majesté

vagabonde était brûlée en effigie sur les dunes. Évidemment toute

cette population nomade est attirée à Epsom pour un but ; quel est

ce but? D'abord elle vient voir les courses, car elle professe la plus

grande estime pour le noble art de horsemanship (équitation); en-

suite elle cherche sous toutes les formes à ramasser quelques sous.

Parmi les tramps, les uns vendent toute sorte de choses, telles que
des nez de carton et de faux favoris pour ceux qui veulent se dé-

guiser pendant la fête; d'autres chantent, d'autres mendient. Nous

rencontrâmes avec le sergent de police sur la bruyère un homme

qui faisait semblant d'avoir perdu la vue et de se faire conduire par
son chien. « Ah çà! l'homme, lui dit le sergent, vous n'êtes point du

tout aveugle.
—• Il est vrai, reprit l'autre, ouvrant tout à fait les

yeux, comme s'il avait reconnu au ton impératif de son interlocuteur

qu'il était inutile de feindre; mais ce n'est point tout que de songer
au présent, vous savez qu'il faut aussi prévoir l'avenir. Je me fais

plus vieux tous les jours, et je puis bien perdre la vue dans quelques
années d'ici : c'est un accident contre lequel je prends mes précau-
tions en apprenant à mon chien à me conduire. Les chiens d'aveugle
sont d'ailleurs très recherchés depuis quelque temps, et, s'il ne sert

point pour moi, il servira pour un autre. » On peut par là se faire

une idée de tous les artifices auxquels a recours le tramp sur le ter-

rain des courses pour se procurer des moyens de vivre.

L'institution du turf manquerait en Angleterre d'un couronnement

nécessaire, s'il ne s'y superposait une assemblée d'hommes qui fassent

autorité en matière de sport et qui jouissent d'une haute situation

dans le monde. Il y a bien, comme nous l'avons vu, Tattersall's qui

imprime le ton aux transactions d'argent; mais il fallait en outre un

conseil qui eût la haute main sur le gouvernement des courses. Ce
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conseil existe, c'est le Jockey-Club. Il représente en quelque sorte la

chambre des communes dans la constitution du sport; de son sein

émanent les motions d'ordre, les lois et les réformes qui intéressent

le monde des amateurs de chevaux. Cette assemblée est en même

temps un tribunal, une sorte de grand sanhédrin auquel on défère

toutes les disputes qui peuvent s'élever sur le turf; ses jugemens sont

sans appel. Le Jockey-Club se compose de soixante nobles et gentle-

men dont le caractère est honoré. Ce tribunal a eu quelquefois à ju-

ger des fraudes commises dans les courses : il serait trop long de

s'étendre sur ce côté de la question ;
mais il est un fait que je ne

saurais passer sous silence , tant il souleva de bruit en Angleterre.

Aux courses d'Epsom, en 1844, un cheval faussement désigné sous

le nom de Running-Rain (la pluie qui court) gagna le grand prix

du Derby. Après une enquête, il fut reconnu qu'il y avait eu substi-

tution de personne ; le faux Running-Rain n'était autre qu'un nommé
Maccabeus, un cheval de quatre ans qu'on avait peint pour la circon-

stance, et qui, ayant une année de plus que les autres chevaux léga-
lement engagés dans la course, se trouvait posséder sur eux un grand

avantage. Cet intrigant ayant été démasqué, le prix fut conféré,

d'après la décision du Jockey-Club , au coursier qui était arrivé le

second. Ainsi, pour cette fois du moins, le crime fut puni et l'inno-

cence récompensée sur le turf.

L'institution des courses est, on l'a vu, mêlée de bien et de mal

en Angleterre. Il serait inutile d'insister sur le côté immoral des

transactions du turf, et je laisserai volontiers à d'autres le plaisir

des déclamations faciles. Ce n'est pas aux Anglais qu'on apprendra
la fragilité ou le caractère douteux de ces fortunes suspendues au

galop d'un cheval. Ils connaissent en outre et déplorent tous les

jours les dangers qu'entraîne la fureur croissante des paris, les in-

convéniens qui en résultent pour le commerce et les perturbations

que ces pertes de jeu introduisent sous le toit domestique. Ce n'est

point eux non plus qui couperont une branche de divertissement

entée sur l'amour-propre national par la seule raison que cette

branche est chargée de parasites. Les Anglais ne s'attachent guère

qu'aux résultats généraux; beaucoup de grandes et belles choses

dans leurs institutions s'appuient, ils le reconnaissent eux-mêmes,
sur une infinité de détails contestables ou décidément mauvais. Que
leur importe? Logiciens d'action, ils vont droit au but qu'ils se pro-

posent d'atteindre; aucune objection ne les ébranle, et ils laissent

volontiers au temps le soin de déraciner le mal ou d'en réprimer
les excès. Ils ont ambitionné la palme dans les jeux îsthmiens;

aucun sacrifice ne leur a coûté pour la conquérir, et ils ne recule-

ront pour la conserver devant aucune des conséquences fâcheuses
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qui peuvent se rattacher aux usages du turf. S' étant dit un jour :

« Ayons les plus beaux chevaux du monde ! » les Anglais ont cher-

ché à stimuler par tous les moyens le goût des courses. Sans aimer

le jeu ni l'agiotage, ils les acceptent comme des auxiliaires re-

grettables, mais puissans, qui entretiennent dans certaines classes

de la société le feu sacré du sport. Leur principe est qu'on ne fait

rien de bon sans enthousiasme, et dans la Grande-Bretagne la ques-
tion d'argent ne se montre point étrangère aux excitations de la

fantaisie. Ne se cache-t-il point d'ailleurs dans le turf un intérêt

sérieux? Des personnes se demandent si les courses de chevaux sont

réellement utiles à l'agriculture ou à l'industrie, et quelques-unes
d'entre elles inclinent à penser que ces bêtes de parade ne servent

qu'aux plaisirs de riches amateurs. Cette opinion ne résiste point en

Angleterre au contrôle des faits. Le race horse constitue ce que les

Anglais appellent un standard, c'est-à-dire un type, un idéal qui
maintient le reste de la race chevaline à une hauteur respectable.

Pourquoi rejetterais-je une comparaison qui m'a été faite plus d'une

fois par des turfîtes? Les grands écrivains d'un pays, disent-ils, ne

représentent point toujours la supériorité du pays lui-même; ce

sont, si l'on veut, des esprits de luxe, des esprits d'élite : qui oserait

pourtant nier qu'ils ne servent à élever dans les masses la moyenne
de l'intelligence? Eh bien! la beauté physique a aussi besoin d'être

soutenue par des modèles, et c'est à ce besoin que répond, en ce

qui regarde les chevaux , la classe des thorongh bred. Croisés avec

d'autres types plus robustes et plus résistans, ils donnent de vail-

lans élèves pour l'agriculture et le travail. C'est grâce à eux en partie

que l'Angleterre, le pays où la moyenne de la vitesse est plus grande

que partout ailleurs, a formé son excellente race de chevaux de

trait. Quelques économistes se sont même demandé si ce n'était

point à son amour pour les animaux , et pour le cheval en particu-

lier, que l'Anglais devait ses succès dans les colonies. Partout en

effet où ce peuple entreprenant se jette sur le désert, il y arrive

avec la masse des forces qu'il s'est données dans la nature vivante,

et à l'aide desquelles il efface les distances, transforme le sol et

propage la vie de société. Une institution qui répond si bien au goût
de la nation anglaise , qui est à la fois un amusement et un moyen
de conquête, ne saurait périr pour quelques abus. Aussi les moins

enthousiastes et les plus désintéressés dans la question des paris

reconnaissent-ils que la Grande-Bretagne a eu raison d'entourer de

toute sorte d'attraits et de solennités des jeux au fond desquels on

distingue l'accroissement de la puissance humaine sur la matière.

Alphonse Esquiros.



LA POLITIQUE

DU LIBRE ÉCHANGE

III.

LE RÉGIME ÉCONOMIQUE DE LA FRANGE DE 1815 A 1860.

T. — RESTAURATION.

Le roi Louis XVIII fit son entrée à Paris le 3 mai 1814. A peine
était-il installé aux Tuileries qu'on lui soumettait un « mémoire,
au nom de MM. les propriétaires de bois et maîtres de forges du

royaume, » pour le prier d'établir des droits fortement protecteurs
au profit de l'industrie métallurgique. Cette pièce, que j'ai sous les

yeux, porte quarante-six noms, parmi lesquels on distingue un

prince, deux ducs, cinq marquis, dix comtes ou barons, sans comp-
ter les adhésions aristocratiques qui vinrent à la suite. Le 27 mai,

quatorze jours seulement après l'installation du premier ministère,

la chambre de commerce de Rouen, donnant l'exemple aux autres

corporations de même genre, adressait au roi une pétition dont l'es-

prit se résume dans cette phrase : « La prohibition est de droit po-

litique et social. Depuis le fabricant jusqu'à l'ouvrier, tous récla-

ment, et avec raison sans doute, le droit de fournir exclusivement à

la consommation du pays qu'ils habitent. » Ces deux manifestations

font pressentir le système commercial qui allait se constituer, et qui
devait avoir sur les destinées de notre pays une influence dont on

s'étonnera, quand on en aura constaté les effets.
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La chute de l'empire, en mettant fin au prétendu système con-

tinental, déterminait dans le monde industriel une sorte de cata-

clysme (1). Nos fabriques s'étaient établies et avaient dirigé leurs

opérations en vue d'une utopie qui leur promettait l'exploitation ex-

clusive du continent, et tout à coup nos lignes de douane se trou-

vaient brisées : l'invasion des produits étrangers se pratiquait sans

obstacle à la suite de l'invasion militaire. Il eût été presque ridicule

de maintenir des droits excessifs sur des marchandises qu'on pouvait
introduire sans opposition. Aussi, dès le 28 avril, le comte d'Artois,

agissant comme lieutenant-général du royaume, avait supprimé, ou
à peu près, les taxes sur les cotons et réduit des quatre cinquièmes
au moins celles qui existaient nominalement sur les sucres et les

cafés. Qu'on imagine les récriminations désespérées des négocians
détenteurs de ces marchandises et condamnés à vendre 3 ou k fr. le

kilo les articles pour lesquels ils avaient payé 6 ou 8 francs de droits !

Le pouvoir né la veille était assailli de réclamations, assourdi de do-

léances (2) . Les fabricans de cotonnades demandaient une indemnité

de 30 millions de francs, avec l'espoir d'obtenir, à défaut d'argent,
une législation favorable à leur industrie. Les raffineurs faisaient

valoir que leurs ateliers avaient été désorganisés pendant la période
où le sucre était proscrit, et qu'on les avait mis pour longtemps
dans l'impossibilité de soutenir la concurrence étrangère. Les per-

sonnages intéressés dans l'industrie des fers comme propriétaires de

forêts et métallurgistes avaient institué un comité à Paris et expo-
saient leurs griefs dans un déluge de pétitions et de brochures dont

la collection est encore curieuse.

Sans mesurer bien exactement l'importance des problèmes éco-

nomiques, les hommes d'état du nouveau régime désiraient les

mettre à l'étude et se faire un système; mais ils étaient absorbés

par des difficultés plus impérieuses. Les anciens ressorts financiers

avaient été brisés et n'étaient pas remplacés. Le gouvernement dé-

chu laissait un arriéré exigible de 759 millions, résultant des anti-

cipations fiscales et des fournitures non soldées. Il eût été impoli-

tique autant qu'injuste de méconnaître ces dettes, contractées au

profit des capitalistes les plus influens. Un vote des chambres leur

avait laissé le choix entre des titres de rente perpétuelle à un cours

très bas ou des obligations remboursables en trois ans, portant
8 pour 100 d'intérêt et garanties par la vente de 300,000 hectares

de forêts domaniales; mais ces forêts provenaient en grande partie de

(4) Voyez la Revue du 1 er avril et du 1 er novembre 1861.

(2) Le fondateur de la filature mécanique du coton en France, le célèbre Richard

Lenoir, qui possédait sept grandes manufactures et employait onze mille ouvriers, fut

ruiné radicalement par cette baisse foudroyante, et il est mort dans l'a misère.
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confiscations, et une autre loi avait prononcé déjà que tous les biens

non vendus seraient restitués aux anciens propriétaires. Le genre de

liquidation adopté contrariait surtout un plan de régénération so-

ciale au moyen du clergé, à qui on aurait attribué un riche domaine

forestier pour garantir son indépendance et le rémunérer des soins

qu'il aurait donnés à l'éducation publique. Ces provocations impru-
dentes faisaient beau jeu aux ennemis du nouveau régime : la crainte

et la colère grondaient au foyer des innombrables familles entre les-

quelles la révolution avait émietté les biens nationaux.

Le gouvernement royal, moins embarrassé peut-être de ses ad-

versaires que de ses fougueux défenseurs, considérait donc la ses-

sion de 1814 comme perdue pour le progrès administratif. Peut-être

même lui répugnait-il de confier l'étude des questions d'avenir à

une assemblée élue sous le règne précédent. Lorsque les projets

concernant les douanes furent mis en discussion dans les deux cham-

bres, il ne s'agissait que de pourvoir aux souffrances du moment,
et non pas d'introduire un système définitif. L'intention nettement

éno7" :ée était non pas de généraliser les prohibitions, mais de sauve-

garder l'industrie française pendant la crise par des droits forte-

ment protecteurs. La délibération relative aux fers, longue et ani-

mée, mit en lumière beaucoup de faits instructifs. Les maîtres de

forges n'osaient pas demander qu'on donnât un caractère légal à cette

espèce de monopole que la guerre avait institué en leur faveur. Ils

obtinrent seulement une protection équivalant à 50 pour 100 de la

valeur des marchandises avec des dispositions accessoires très favo-

rables. Les fontes ne furent admissibles que sous la forme de blocs

énormes; les fers bruts furent exclus, et les fers déjà travaillés taxés

à 16 fr. 50 cent, par 100 kilogrammes.
On prohiba les produits des raffineries qui avaient cessé d'être

françaises. Les fils et tissus étaient soumis à un régime étrange. Le

règlement de 1806, en leur accordant un tarif protecteur, avait

laissé subsister les prohibitions absolues prononcées pendant la fièvre

révolutionnaire contre les fabrications des pays en guerre contre la

France. La loi funeste de l'an v, qui pendant dix-huit ans avait af-

franchi nos manufactures de la concurrence britannique , se trou-

vait abrogée de fait par la paix; mais pendant cette période les

industries anglaises, surtout celles de coton, avaient acquis une su-

périorité décisive. Il eût été cruel de livrer tout à coup nos manu-
facturiers aux périls d'une ^ rence écrasante : on ne pouvait

pas non plus laisser en dehors du droit commun l'Angleterre, dont

le gouvernement de la restauration devait rechercher la bienveil-

lance. Il y avait un moyen d'écarter les Anglais sans trop les bles-

ser: c'était de généraliser les lois d'exclusion, d'appliquer à tous nos
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alliés en pleine paix le règlement qui n'avait été jusqu'alors qu'une
arme de guerre contre les ennemis. « Quelques jours de prohibition

seulement, disaient nos fabricans par la voix de M. Ëmeric David,

rapporteur du projet de loi à la chambre des députés, quelques jours
de répit pour nous laisser le temps de nous reconnaître et de nous

mettre sur la défensive! » Les quelques jours furent accordés, et

c'est ainsi que la prohibition, qui n'avait été depuis 1790 qu'un ac-

cident, entra d'une manière avouée dans la législation douanière.

Si les cent-jours ont laissé trace dans notre histoire économique,
c'est par contre-coup. Humiliés de la défection presque générale de

ce peuple qu'ils connaissaient si peu, les royalistes étaient revenus

animés d'une sourde colère, bien résolus à ne plus marchander avec

l'opinion et à imposer d'autorité les institutions ou les expédiens de

nature à protéger le trône. Le moyen le plus simple en apparence
était de créer autour du monarque une phalange conservatrice,

d'adosser le trône à une aristocratie, comme disait le général Foy
avec son énergique concision. « Sans privilèges, la pairie est un mot
vide de sens, écrivait Chateaubriand dans son célèbre ouvrage de

la Monarchie selon la Charte-, il manque à la chambre des pairs des

privilèges, des honneurs, de la fortune, » et la plus grande partie

du livre semble être le commentaire de ce passage. Mais une aris-

tocratie vigoureuse, apte à jouer un rôle politique, ne s'improvise

pas. Il faut qu'elle ait ses racines dans une tradition respectée, et

qu'elle puise sa sève dans un subtil agencement d'intérêts. Le public
de 1815 était trop en garde contre le retour de l'ancien régime pour

qu'il fût facile de reconstituer ostensiblement des privilèges; d'ail-

leurs le principe de la nouvelle loi électorale, le cens à 300 francs

d'impôts directs, était un germe de mort pour une noblesse poli-

tique telle que la concevait la monarchie restaurée.

Les hommes d'état du jour, bien qu'ils eussent lés yeux inces-

samment tournés vers l'Angleterre, n'avaient pas vu ce qui faisait la

force de l'aristocratie britannique. Celle-ci était forte, non pas parce

qu'elle formait un corps spécial dans l'état, mais parce qu'elle était

assez représentée dans la seconde chambre pour y défendre ses pré-

rogatives. Les députés des comtés étaient en grande partie les siens,

surtout à l'époque des bourgs pourris. L'industrie, le commerce, la

science avaient plus particulièrement pour organes les députés des

villes, des bourgs, des universités. Bien que cette combinaison ait

été profondément altérée par l'effet des diverses réformes électo-

rales, elle subsiste en principe, protégée par un respect traditionnel.

En France au contraire, où le cens de 300 francs était la seule

condition de l'électorat, il n'y avait pas de place dans la seconde

chambre pour une représentation spéciale de l'élément aristocratique.
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En raison de son origine, la députation devait tendre à représenter

d'une manière exclusive un seul intérêt, celui des parvenus de la

classe moyenne, de ce groupe qui s'est tiré de la foule et qui aspire

à s'isoler encore. Une classe appelée par la force des choses à com-

poser toujours la majorité dans la chambre élective est souveraine

dans toute l'ampleur du mot, et quand elle fait des concessions po-

litiques au pouvoir exécutif, c'est que celui-ci lui fait des concessions

d'intérêt matériel. Le gouvernement des classes moyennes, comme
on a dit longtemps, était en théorie une conception séduisante. Dans

ces régions intermédiaires de la société se trouvent plus qu'ailleurs

le savoir, l'expérience, la décence dans la vie privée, l'indépendance
de fortune, la notion des choses politiques. Tout serait pour le

mieux, si les assemblées délibérantes n'avaient à discuter que des

problèmes de droit public. Malheureusement à côté de la politique

proprement dite, où la conscience est éclairée et le patriotisme in-

flexible, il y a une large place pour les questions intéressant la pro-

duction, le crédit, le négoce, et sur ce terrain le tribun de la veille

redevient sans s'en douter agriculteur ou industriel, banquier ou

notaire. Ce contraste est surtout frappant dans les annales parle-
mentaires de la restauration. Rien de plus passionné, de plus émou-
vant qu'un débat politique où un grand principe est en cause, et à

cet égard nos pères pouvaient être fiers de ce système électoral qui
donnait à la liberté des théoriciens si éloquens, des lutteurs si éner-

giques. L'ordre du jour du lendemain appelait-il une question de

douane ou de fiscalité industrielle, les deux camps se rapprochaient
instinctivement et se trouvaient d'accord pour la régler. Manuel
votait ce jour- là avec M. de La Bourdonnaye. Ainsi alternaient en

s'emboîtant pour ainsi dire l'une dans l'autre deux catégories de

séances, les unes retentissantes et qui seules ont laissé des souve-

nirs, les autres si calmes que les historiens les ont à peine mention-

nées. Dans ces dernières séances cependant étaient en germes la

plupart des gros événemens accomplis depuis une douzaine d'an-

nées sous nos yeux.
Un des plus curieux exemples de cette incurie en matière écono-

mique vient ici à sa place. A l'origine du consulat, on avait imaginé,
sous prétexte de discipline, de soumettre à l'obligation du caution-

nement les officiers ministériels en même temps que les agens finan-

ciers. Cette mesure n'était pas autre chose qu'un emprunt déguisé;
le gouvernement du moins n'avait pas aliéné sa liberté, et on aurait

pu modifier les cadres de ces corporations sans violer aucun droit.

En 1815, les embarras financiers n'étaient pas moins grands qu'au
commencement du siècle. On avait à la vérité un embryon de bud-

get, mais les charges extraordinaires étaient écrasantes. Outre l'an-
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cien arriéré, grossi du déficit de 1814 et de 100 millions pour une

nouvelle contribution de guerre remboursable, il fallait assouvir les

armées ennemies qui devaient occuper notre territoire pendant cinq
ans. Le ministre Gorvetto, réduit à faire argent de tout, eut l'idée,

en dressant le budget de 1816, d'ajouter 50 millions au chiffre or-

dinaire des cautionnemens. Les agens du trésor, dont les appointe-
mens sont augmentés en conséquence, se résignent aisément; mais

les officiers ministériels rétribués par le public, les notaires, avoués,

avocats aux conseils, greffiers, huissiers, agens de change, cour-

tiers de toute nature, commissaires-priseurs, éclatent en lamenta-

tions. Gomment pourront-ils compenser l'intérêt d'un cautionnement

doublé? Si du moins on leur permettait de présenter leurs succes-

seurs? — Qu'à cela ne tienne, répond la chambre introuvable, et on

inscrit dans la loi des finances de 1816 le droit qu'auront les officiers

ministériels de transmettre leurs charges aux gens de leur choix.

Ainsi se trouve rétablie la vénalité des offices, un des graves abus

de l'ancien régime que l'assemblée constituante avait fait disparaître.

D'un trait de plume et sans qu'on y songe, on écorne la liberté in-

dustrielle, on ferme au profit de vingt-cinq mille privilégiés des car-

rières qui devraient rester ouvertes à la concurrence ; on crée par le

trafic des offices un capital fictif d'environ deux milliards, dont l'in-

térêt grèvera toutes les transactions à perpétuité.

Ne nous plaignons pas trop des introuvables ; ils auraient pu faire

pis encore, rétablir « le droit royal travailler, » c'est-à-dire les ju-
randes et les maîtrises; quelques fanatiques les y poussaient. Un

député, M. de Rougé, avait pris l'initiative d'un projet en ce sens,

et un avocat de Paris, nommé Le Vacher Duplessis, courait les bou-

tiques pour recueillir des signatures. On s'autorisait d'un projet de

loi élaboré en 1813 et oublié dans les cartons d'un ministère, d'a-

près lequel les marchands auraient été invités à racheter l'impôt des

patentes au prix de 100 millions, mais avec la clause d'un rétablisse-

ment des corporations industrielles comme moyen de discipline. Le

projet ne prit pas de consistance; la chambre de commerce de Paris,

qui s'est toujours distinguée par ses tendances libérales, contribua

beaucoup à le faire avorter. Elle eut aussi l'honneur de faire aban-

donner un projet d'impôts spéciaux sur les transports et la meune-

rie, sur la vente à l'intérieur des fers, des cuirs, des papiers, des

huiles, des tissus.

A l'arriéré des anciens budgets, aux frais d'entretien des armées

étrangères était venu s'ajouter le tribut de 700 millions exigé par

les vainqueurs, faible indemnité des sommes qui avaient été préle-

vées sur eux pendant vingt ans. Le passif exigible vers 1816 attei-

gnait 1,200 millions. La somme était effrayante pour l'époque. La
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chambre introuvable, engouée de son projet de dotation en faveur

du clergé, avait inquiété les capitalistes en reprenant les forêts af-

fectées à la garantie des créances arriérées. Toute sorte de colères

enflammaient les esprits, 'et la disette était menaçante. L'avantage de

la France était de n'avoir pour ainsi dire pas de dette publique :

63 millions de rentes seulement étaient inscrits à son grand-livre.

Tout le monde invoquait le crédit, et personne n'y avait foi. Les

financiers accrédités, le duc de Gaëte, le marquis Germain Garnier, ne

croyaient pas qu'il fût possible d'exécuter un emprunt normal. Le

ministre Gorvetto ne trouvait pas à négocier raisonnablement 6 mil-

lions de rentes qu'on avait mis à sa disposition comme ressource ex-

traordinaire. On se ralliait cependant à un plan de crédit proposé par

Laflltte, mais sans y compter beaucoup. Un grand remueur d'affaires

chez qui la dextérité dans le tour de main devenait parfois du génie,

Ouvrard, rompit la glace et donna l'impulsion. Il imagina de payer
les étrangers avec leur propre argent, c'est-à-dire de faire accepter
aux puissances créancières de la France les rentes offertes par l'en-

tremise des maisons Hope et Baring, qui se chargeraient de les né-

gocier. Il connaissait assez bien son monde financier pour savoir que
les capitalistes de Paris se précipiteraient sur la rente française dès

qu'ils la sauraient prise par les grands banquiers de Londres et

d'Amsterdam. Si la conscience d'Ouvrard est restée chargée de

quelques peccadilles financières, il mérite l'absolution pour le grand
service qu'il a rendu à la France en cette occasion. A part le succès

politique, la rente française est devenue depuis cette époque une

valeur des plus recherchées. Les diverses négociations en 5 pour 100

faites avant 1830 se sont élevées du chiffre de 57 francs 51 centimes,

accepté par MM. Hope et Baring, jusqu'à 89 francs 55 centimes. Les

bénéfices réalisés entre cette marge par les grands banquiers ont

formé des accumulations de capitaux qui sont venus s'immobiliser

dans l'industrie française et l'ont régénérée.
J'ai dit que le gouvernement royal, à son avènement, s'était dé-

fendu de s'engager en matière de douane, se réservant d'élaborer

un système à loisir. A travers les luttes politiques de la seconde

restauration, sa liberté d'action se trouva plus enchaînée que ja-
mais. D'une part, il était dominé par l'idée fixe de constituer une
noblesse conservatrice qui lui fournît un point d'appui, et de l'autre

le mécanisme électoral le subordonnait de plus en plus à la do-

mination des grands chefs d'industrie. Ces deux influences, quoi-

que hostiles, le poussaient dans la voie du système prohibitif : il en

connaissait vaguement les écueils, et il désirait les éviter; mais il

était faible, et le peuple, indifférent à ces problèmes, ne le soutenait

pas plus sur le terrain de l'économie sociale que sur celui de la po-
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litique. Le pouvoir s'en tint donc à un système dont M.
4
de Saint-

Gricq , directeur-général des douanes, a fourni la brillante expres-
sion. On condamna la prohibition comme principe permanent, mais

on reconnut la justice et l'opportunité d'une protection pour l'in-

dustrie nationale. La différence était dans les mots plus que dans les

choses. Les industriels ne se croient suffisamment protégés que lors-

qu'ils sont affranchis de l'effort et mis à l'abri de la concurrence.

On ne procéda pas d'abord en vertu d'un plan d'ensemble. Les

projets soumis aux chambres jusqu'en 1820 semblent être des con-

cessions faites à des importunités. Ainsi dès 1816 les fabricans de

tissus se font autoriser à employer les agens de la douane pour re-

chercher et saisir jusque dans les ateliers des confectionneurs et des

marchandes de modes les étoffes qui ne sont pas d'origine française.

Cette rigueur exceptionnelle a perpétué et«fortifié en leur faveur la

prohibition, qu'ils n'avaient sollicitée que pour quelques jours. Les

ports de mer obtiennent que les denrées coloniales ne soient pas
introduites par voie de terre. Bien que nos tréfileries ne puissent

pas fournir la quantité de fil métallique destiné à la confection des

épingles, elles font élever à 1 franc par kilo le droit sur les laitons

étrangers. Chaque localité, chaque industrie introduit à tour de rôle

sa petite demande, et la majorité enchérit presque toujours sur les

concessions du ministère.

Les agriculteurs n'étaient pas les derniers ni les moins ardens à

réclamer la protection. Les doléances dont ils fatiguaient les deux

chambres n'étaient pas désagréables à la monarchie restaurée : cela

autorisait son espoir de trouver son point d'appui dans une espèce

d'aristocratie territoriale. Lorsqu'en 1819 M. ' Decazes présenta le

projet qui était la première ébauche de l'échelle mobile, il déclara

franchement que « la disposition de la loi était essentiellement cal-

culée dans l'intérêt de la propriété. » L'idéal du jour était d'assurer

aux grains un prix « rémunérateur », c'est-à-dire assez élevé pour que
le propriétaire pût être plus exigeant avec ses fermiers, ou vendre

son fonds avec plus d'avantage. La mobilité des tarifs devait agir

de manière que l'importation et l'exportation fussent alternative-

ment favorisées ou empêchées à mesure que les cours des marchés

publics s'éloigneraient plus ou moins du taux considéré comme nor-

mal. Il avait été constaté dans les ports de la Méditerranée que, sur

cent quarante navires apportant les grains de la Mer-Noire, dix seu-

lement étaient français. Que vont faire les armateurs de Marseille,

de Toulon et de Cette? Aviseront-ils aux moyens de naviguer aussi

économiquement que les Grecs et les Génois? Il est bien plus simple

de demander à la chambre que la navigation étrangère soit sur-

taxée? Les propriétaires accueillent d'autant mieux la demande des
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armateurs, qu'une surtaxe de 1 franc 25 centimes par hectolitre de

grains ou de 2 francs 50 centimes par quintal de farine est un ob-

stacle de plus à la concurrence étrangère.

C'était encore une pensée bien chimérique que celle d'établir une

féodalité agricole, ayant pour base, comme en Angleterre, le mo-

nopole des grains. Le domaine cultivable est limité chez nos voisins

et partagé entre un assez petit nombre de familles opulentes qui ,

avant la réforme , n'avaient pas de concurrence à craindre et res-

taient maîtresses des prix. En France au contraire, il y avait beau-

coup de terrains disponibles, et il était naturel que la culture

des céréales s'étendît sous l'illusion des prix séduisans que la loi

assurait. Cette émulation, coïncidant avec des saisons favorables,

amena une abondance décourageante. Les fermiers voyaient avec

effroi les prix de vente baisser au milieu d'une tendance générale à

l'augmentation des fermages. Stupéfaits d'un pareil phénomène, les

inventeurs de l'échelle mobile se persuadèrent que la machine ne

fonctionnait pas avec assez d'énergie, et qu'il fallait la fortifier. Le

double vote venait d'être introduit dans la constitution. La grande

propriété territoriale était devenue prépondérante dans les deux as-

semblées; on prit à tâche de remanier l'échelle mobile, et elle sortit

de cette seconde élaboration avec une force presque prohibitive. Il

est juste de rappeler au surplus qu'à l'exception de Benjamin Con-

stant et de Voyer d'Argenson, qui furent très énergiques, la gauche et

la droite restèrent le plus souvent à l'unisson. C'est dans une de ces

mémorables séances qu'un grand manufacturier membre de l'oppo-

sition, Humblot-Conté , émit ce principe, aussi faux qu'inhumain,

que le bas prix des vivres engendre l'indolence chez les ouvriers, et

qu'il est bon que la cherté les enchaîne au travail. En somme, on

admit une forte élévation de l'échelle régulatrice des prix, pour ré-

duire à presque rien la concurrence des grains étrangers. La loi fut

votée à une grande majorité par les députés, à l'unanimité et sans

discussion par les pairs.

La loi sur les céréales n'ayant pas les vertus qu'on en attendait,

les grands propriétaires se retranchèrent sur "un terrain où ils ne

pouvaient plus être suivis par les cultivateurs nécessiteux, qui se

comptent chez nous par millions. Ils réclamèrent la protection

comme producteurs de viandes, de laines, de cuirs, de suifs. En

1822, le gouvernement ayant proposé un droit de 30 francs par tête

sur les bêtes à cornes et les chevaux, la commission de la chambre

l'éleva à 50 francs, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Le

droit à l'entrée des suifs passa proportionnellement de 2 fr. 50 cent,

et 5 francs par quintal, suivant le mode d'importation, à 15 et

18 francs. Les laines étaient restées jusqu'en 1820 sous l'empire
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d'une tradition remontant à Colbert, et que pour cette raison la res-

tauration aurait voulu respecter : on empêchait la sortie des laines

au profit des manufactures de draps. L'intérêt agricole, se sentant

la consistance d'un parti politique, commença à réagir énergique-
ment contre cette combinaison . Il réclamait non-seulement le droit

de vendre ses laines à l'extérieur, mais encore des entraves à l'in-

troduction des laines étrangères, meilleures que les siennes. Là-

dessus, grand débat entre les éleveurs de moutons et les fabricans

de tissus. Imaginez les angoisses et les périls des ministères entre

ces anciens seigneurs du sol , que la monarchie considère comme
ses alliés naturels, et les nouveaux seigneurs de l'industrie, invo-

quant Colbert et Napoléon, montrant derrière eux leur clientèle

d'électeurs à 300 francs! Après six ans de luttes, de compromis, de

remaniemens des tarifs, les producteurs réconciliés signèrent la paix
sur le dos des consommateurs. On restreignit l'entrée des laines

par un droit de 30 pour 100 sur la valeur; en même temps on ac-

corda aux fabricans de tissus des primes d'exportation proportion-
nelles à la plus-value factice des laines indigènes. Les primes,
devant être acquittées sans justification préalable des droits perçus
à l'entrée, étaient, non pas le drawback ordinaire, mais de vérita-

bles subventions. Ainsi l'industriel gagnait doublement, puisqu'il

pouvait vendre sa marchandise cher à l'intérieur au moyen de la

prohibition et bon marché à l'étranger au moyen de la prime payée

par les contribuables français.

Je glisse sur plusieurs tarifs protecteurs obtenus par l'industrie

agricole pour les fromages, le houblon, le chanvre et le lin. Ce que

protection voulait dire, M. de Bourrienne l'a expliqué assez naïve-

ment, parlant comme rapporteur d'une des lois que je viens de ré-

sumer : « Le législateur, en frappant d'un droit à l'importation
certains objets, a pour but qu'il n'en entre point ou le moins pos-
sible. » On peut encore attribuer à l'influence du parti agricole, c'est-

à-dire aux propriétaires de forêts , le remaniement de la législation

concernant la métallurgie. La phalange des ducs, marquis ou comtes

qui, dès 1814, avaient entouré le trône à peine relevé pour deman-
der l'exclusion des fers étrangers s'était sans doute fortifiée vers

1822. A cette époque, la fabrication française était stationnaire de-

puis un quart de siècle : tout se faisait au bois et au marteau. Les

gros fers de première qualité se cotaient 600 francs la tonne. En

Angleterre, la fonte et l'affinage se faisaient à la houille, l'étirage

au laminoir : les fers étaient cotés 230 francs au plus. Quand une

industrie se montre inférieure à ce point, est-ce en l'isolant par la

protection qu'on peut la relever? Le problème est d'une solution

moins difficile qu'il ne paraît au premier abord. Ou le pays a des
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ressources pour l'industrie négligée, ou il n'en a pas. Dans ce der-

nier cas, ce qu'il y a de mieux à faire est de ne pas se raidir contre

la nature des choses. Si au contraire les circonstances sont favora-

bles, les étrangers ne manquent pas de venir pour en tirer parti. Les

Anglais avaient probablement bonne idée de nos ressources métal-

lurgiques, puisqu'ils commençaient à venir pour les exploiter. Ils

élevaient des usines à l'embouchure des grandes rivières, à Nantes,

à Rouen, à Bordeaux. Nos maîtres de forges leur reprochaient avec

un aveuglement jaloux de n'emprunter à la France que son sol, d'a-

mener d'Angleterre les capitaux, les outils, les fontes, les ouvriers.

Il aurait fallu les remercier : c'étaient des professeurs qui venaient

nous instruire, et dont les leçons méritaient d'être payées.
La spéculation des étrangers qui venaient s'établir chez nous

avait pour base la différence dans les prix de la fonte anglaise ob-

tenue à la houille et de la fonte française au bois, ce qui, avec des

procédés perfectionnés pour l'affinage et l'étirage, promettait de

beaux bénéfices. La loi douanière de 1822 renversa cette combi-

naison. Le ministre, cédant aux sollicitations, avait consenti à pré-
senter un projet augmentant le droit sur les fontes de 22 à 88 francs

et le droit sur les gros fers de 165 francs à 246 francs la tonne.

La commission, toujours poussée à enchérir sur le gouvernement,
éleva les droits à 99 francs sur les fontes et à 275 francs pour les

fers, ce qui frappait d'une augmentation d'environ 120 pour 100 la

valeur naturelle des articles anglais. Les divers produits ayant le

fer pour élément étaient surtaxés dans la même proportion. Un mé-
moire de Héron de Villefosse, un de ces vieux écrits qu'on aime à

relire, parce que la science s'y présente avec les caractères d'une

profonde honnêteté, nous permet d'apprécier les résultats de cette

tarification nouvelle. Dans la supposition qu'une industrie vitale

affranchie, ou à peu près, de la concurrence devait donner de gros

bénéfices, les capitalistes s'y étaient précipités avec entraînement.

On estime à 30 ou 40 millions les sommes aussitôt offertes pour fon-

der des usines. Comme les spéculateurs sont impatiens de jouir, on

consacra presque tous ces capitaux à l'opération la plus facile : on

multiplia les forges à la houille et au laminoir. L'essentiel aurait été

le traitement de la fonte à la houille; mais cette opération exige une
installation longue et dispendieuse : elle ne devient avantageuse que
lorsqu'on a la houille à très bas prix, soit qu'on la trouve surplace,
soit qu'on dispose d'une bonne canalisation. En 1822, ces conditions

n'étaient pas faciles à réaliser : il se forma très peu de hauts-four-

neaux suivant la méthode anglaise. A défaut de fonte au charbon de

terre, les nouvelles afîineries se disputèrent les fontes au charbon
de bois, qui atteignirent des prix excessifs. La multiplication des

TOME XXXVI. 21
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usines, au lieu d'abaisser les prix des fers, ne servit ainsi qu'à les

exagérer. A qui profita la hausse? Aux propriétaires de forêts, qui
tenaient toute la fabrication, puisque sans eux on ne pouvait pas
faire de fonte. Le prix du bois doubla dans les deux ou trois années

qui précédèrent 1826. Or, comme le revenu net des forêts, y com-

pris celles de l'état et des communes, était évalué avant la hausse

à 85 millions de francs, on peut se faire une idée de l'augmentation
de revenus assurés à la propriété forestière par la loi destinée en

apparence à développer l'industrie des fers.

On voit la tendance : il n'est pas nécessaire d'épuiser la série des

mesures prises pour forcer le consommateur français à payer cher

des articles qu'il aurait pu obtenir de l'étranger à bon marché. Un

jour on repousse par des prohibitions ou des droits excessifs les ca-

chemires, les soieries, les nankins, les tissus d'écorce venant de

l'Asie, un autre jour les produits chimiques, les aciers, les ma-

chines, les menus outils. Ce serait encore une curieuse histoire que
celle des prétentions contradictoires, des demandes qu'il n'a pas été

possible d'accueillir. Les admirateurs fanatiques du passé, qui ne

manquaient pas dans nos assemblées, regrettaient le système colo-

nial de l'ancienne France : peu s'en fallut qu'ils n'obtinssent la pro-
hibition absolue des sucres étrangers. On refoula ces sucres en 1822

par une surtaxe de 55 centimes par kilo, qui infligea aux consom-

mateurs un surcroît de dépense annuelle évalué à 12 millions.

Un tel régime commercial, qui repoussait autant que possible les

articles étrangers et tendait à caserner notre industrie à l'intérieur,

avait des elfets déplorables pour la navigation marchande. Les trans-

ports ne deviennent nombreux qu'en raison du bon marché, et com-

ment naviguer à bon marché, si les élémens du fret sont insufïîsans,

s'il faut payer plus cher que les concurrens les objets nécessaires

pour la construction et l'armement des navires? Comme il y avait

un grand intérêt national à ne pas laisser dépérir la marine mar-

chande, on lui accordait tous les dédommagemens qu'elle s'avisait

de demander : le monopole du cabotage, le droit exclusif d'apporter

les denrées coloniales, des prélèvemens sur le tonnage des vaisseaux

étrangers, un agencement de tarifs différentiels, des primes en argent

pour la pèche lointaine et l'interdiction d'importer les poissons de pê-
che étrangère. La chimie étant parvenue à dégager les matières colo-

rantes des bois de teinture, les manufacturiers se contentaient d'in-

troduire ces extraits, qui pesaient infiniment moins que la matière

brute; nos armateurs les firent prohiber, afin de conserver le fret

que leur procurait le transport des bois. Ayant obtenu vers 1820

que les vaisseaux des Américains fussent surtaxés, ceux-ci suspen-

dirent leur envoi de coton, et il fallut pendant quelque temps aller
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chercher cette matière indispensable à nos manufactures dans les

entrepôts de l'Espagne et de l'Angleterre (1).

Après la loi du 17 mai 1826, le régime prohibitif se trouva com-

plété chez nous. Il préexistait dans les instincts de notre population

industrielle, et il avait été préparé par diverses mesures des gou-
vernemens antérieurs. Le gouvernement de la restauration le con-

stitua à l'état de doctrine politique. Il serait peut-être bien ri-

goureux d'en faire un grief contre lui. Propriétaires, commerçans,
manufacturiers, armateurs, compagnies financières, comités indus-

triels, chambres de commerce, la droite et la gauche parlementaires,
la publicité presque sans exception, exerçaient sur lui une pression
incessante. A toutes les belles phrases sur la protection du travail

national, sur l'affranchissement des tributs payés à l'étranger, la

foule sans nom et sans voix ne savait qu'applaudir. D'ailleurs l'in-

dustrie prenait à vue d'oeil un essor qui pouvait faire illusion. Elle

accomplissait depuis 1820 un mouvement de transformation des plus
curieux. Renonçant à ces bénéfices de 20 ou 30 pour 100, qui lui

rapportaient peu en définitive, parce qu'on ne vendait pas beaucoup,
elle adoptait les moteurs puissans, perfectionnait son outillage; elle

s'organisait, suivant la méthode anglaise, pour produire beaucoup
et s'enrichir par de petits bénéfices sur des objets à bon marché ven-

dus par grandes masses. Les usines de tout genre qu'on improvi-

sait, les canaux à creuser, les compagnies financières, la nouveauté

de grands emprunts réalisés facilement, l'amélioration des finances

publiques, les progrès évidens du bien-être, entretenaient une ani-

mation séduisante. Pour se défier du système, il fallait être un d£

ces rêveurs qui poussent à bout leurs analyses impitoyables en dépit
des préjugés et des apparences.

Cependant, à partir des deux dernières années de la restauration,

le doute commençait à se glisser dans les conseils du gouvernement.
On entrevoyait que si l'on continuait à surévaluer d'un côté les ali-

mens, de l'autre les étoffes, ici les bois et là les fers, il résulterait

de tout cela un enchérissement général qui ne serait peut-être point

toujours compensé par de bons salaires. L'étranger entrait d'ailleurs

dans la voie des représailles : l'Espagne , la Suisse, le Piémont, la

Hollande, la Prusse, la Bavière, Bade, le Wurtemberg, la Suède,

répondaient à nos prohibitions en repoussant nos vins et nos soie-

ries. A un autre point de vue, il devenait évident que la bourgeoisie

industrielle, imprégnée des idées libérales, ne tarderait pas à être

(1) J'ai emprunté largement, pour ce qui concerne notre législation douanière, à un

excellent livre intitulé Études économiques sur les Tarifs de douanes, par M. Amé,
directeur des douanes à Paris. C'est un de ces rares écrits qui épuisent une matière et

portent la conviction dans les esprits.
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prépondérante, même dans l'ordre politique. Malgré le double vote,

chaque élection lui faisait une place plus large dans la chambre. Le

producteur, opposé comme type au privilégié oisif, fournissait aux

journaux un argument de polémique, et le beau rôle dans les vaude-
villes était toujours pour le brave colonel devenu banquier ou maître

de forges. Une inquiétude jalouse gagna donc le pouvoir. Il eut la

velléité de réagir. M. de Saint-Cricq, appelé au ministère de l'inté-

rieur par M. de Martignac, institua dès 1828 une commission d'en-

quête chargée de rechercher si l'on n'avait pas poussé jusqu'à l'excès

le principe de la protection. Cela n'aboutit qu'à la présentation d'un

projet de loi dont la discussion fut éludée par des ajournemens suc-

cessifs. Il y avait en ce moment recrudescence de fièvre politique :

les seuls problèmes capables de passionner la foule étaient ceux qui
touchaient à l'existence de la dynastie, et les conflits industriels ne

furent pour rien dans la révolution qui renversa les Bourbons de la

branche aînée.

IL — MONARCHIE PARLEMENTAIRE.

La révolution de 1830 allait transférer la puissance effective à la

bourgeoisie constitutionnelle, qui était en possession de la popula-
rité depuis dix ans. Cette souveraine apportait , comme don de

joyeux avènement, la négation du droit divin, l'abolition de la pairie

héréditaire, la suppression du double vote, l'abaissement du cens

électoral à 200 francs et de la limite d'âge à vingt-cinq ans, une

réduction de moitié dans le cens d'éligibilité, la responsabilité mi-

nistérielle, l'initiative des projets de loi rendue aux deux chambres

en partage avec le roi, des garanties pour la liberté de conscience

par l'abolition de la religion d'état et de la loi du sacrilège, l'appli-

cation du jury aux délits de presse et aux délits politiques. A cette

époque, le pays, pris dans son imposante majorité, ne voyait guère
au-delà de ce programme. Quant à la portée économique de ces

changemens, à leur influence sur les phénomènes commerciaux, on

s'en inquiéta peu. Le monde politique n'avait pas pour habitude

de se placer à ce point de vue pour envisager les faits. A part peut-

être quelques rêveurs laissés à l'écart comme des sectaires, on ne

remarqua pas tout d'abord que l'abaissement du cens à 200 francs,

en amenant sur le terrain politique plus de cent mille électeurs re-

crutés dans la clientèle de la grande industrie, allait prêter une

force irrésistible au régime commercial qui excitait déjà de nom-

breuses réclamations, quoiqu'il n'eût encore que peu d'années

d'existence.
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Le gouvernement de juillet ne tarda pas à éprouver les inconvé-

niens de cette prépondérance : loin de la favoriser, comme on l'en a

accusé, il aurait bien voulu pouvoir la restreindre; on va même voir

que la résistance timide, abandonnée aussitôt qu'essayée, a été, au

point de vue économique, le caractère distinctif du règne. Les ten-

tatives pour relâcher les rigueurs du régime commercial et limiter

autant que possible le terrain conquis par le monopole se renou-

vellent fréquemment pendant les premières sessions : elles sont à

chaque fois paralysées ou faussées par des majorités compactes et

résolues. Trois projets concernant les douanes sont introduits, en

décembre 1831, par M. d'Argout, en décembre 1832 et février 1834,

par M. Thiers. On les met à l'étude dans les bureaux, on leur con-

sacre de volumineux rapports qui , par une sorte de fatalité , arri-

vent toujours trop tard pour être discutés utilement.

L'échelle mobile pour le commerce des grains avait donné des

résultats tout contraires à ceux qu'on avait annoncés. Pendant la sé-

rie des bonnes récoltes (1821-1826), elle n'avait pas empêché l'avi-

lissement des prix; dans les années médiocres ou mauvaises (1827-

1830), le pouvoir avait remarqué qu'elle créait un danger en faisant

obstacle aux importations devenues nécessaires. On avait dû la sus-

pendre par ordonnance en 1830, avec promesse de soumettre la loi

à la révision. En effet, le gouvernement proposa en 1832 des com-
binaisons nouvelles qui, sans supprimer les tarifications arbitraires,

élargissaient beaucoup le champ de la concurrence. Quelques ora-

teurs d'un libéralisme trop éclairé pour faire fausse route en pareille

occasion, MM. le duc d'Harcourt, Duvergier de Hauranne, Alexandre

de Laborde, firent entendre des paroles aussi sensées que géné-
reuses. Il suffit pour les effacer de ces mots prononcés par M. de

Saint-Cricq : « Le jour où la chambre et le gouvernement auront

abandonné la protection de l'industrie agricole, ce jour-là sera la

veille de celui où ils abandonneront la protection de tous les pro-
duits industriels. » Le rapporteur, M. Charles Dupin, rassura les

consciences indécises en affirmant que le prix des salaires est tou-

jours en rapport avec celui du pain, et que le prolétaire n'a qu'à

perdre à l'abaissement du prix des blés, doctrine contraire à l'évi-

dence , mais que les prohibitionistes ont trouvée bonne, et qui est

restée dans l'arsenal de leurs armes défensives. La timide réforme

essayée par le gouvernement fut donc repoussée, et on revint à l'an-

cienne échelle mobile, avec quelques modifications plus apparentes

que réelles. On supprima par exemple la prohibition que le système
antérieur admettait en certains cas, mais on modifia les chiffres ré-

gulateurs de manière à ce que les entrées et les sorties de grains ne

fussent pas plus faciles que par le passé. Ainsi amendée pour un an
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' seulement et à titre d'essai, la législation de 1832 n'en a pas moins

été maintenue jusqu'au commencement de la présente année.

En 1834, M. Duchâtel étant ministre, le gouvernement prend à

tâche de résoudre un problème qu'il a sans doute formulé ainsi :

« chercher le point ou la prohibition pourrait être supprimée, tout

en conservant à l'industrie une protection assez efficace pour ne pas

jeter l'alarme et la désunion au sein des majorités parlementaires. »

On se flatte d'éclairer doucement les esprits et de trouver un point

d'appui dans l'opinion, en ouvrant une grande enquêté à la manière

anglaise. A cette annonce, une sorte de coalition s'ourdit instincti-

vement. Les chambres de commerce font entendre un concert de

doléances. Les plus modérées sont celles qui veulent bien admettre

une réforme lentement progressive; mais à Rouen, Lille, Amiens,

Saint-Quentin, Reims, Mulhouse, les chambres officielles et les co-

mités particuliers protestent énergiquement contre toute modifica-

tion au régime en vigueur. On intimide le pouvoir en affirmant que
la réduction du travail national, amoindrissant le prix de la main-

d'œuvre, aurait pour effet d'augmenter l'effervescence déjà trop

redoutable de la classe ouvrière. La chambre de Roubaix ose termi-

ner son manifeste par ces mots : « Souvenez-vous surtout qu'un sa-

laire abaissé a deux fois soulevé Lyon! » L'enquête est commencée
sous cette impression de crainte. A propos des fers et des charbons,

des tissus et des poteries, on interroge seulement des maîtres de

forges et des propriétaires de mines, des filateurs et des faïenciers.

Ceux-ci répondent presque généralement par des données statisti-

ques présentées de manière à démontrer que l'industrie française

s'exerce dans des conditions d'infériorité, et qu'elle doit rester sur

la défensive, humblement repliée sur elle-même.

Un honorable ingénieur racontait, il y a peu de jours, qu'ayant
été appelé par un filateur des environs de Rouen, décédé aujour-

d'hui, celui-ci le conduisit dans une chambre basse et dégradée où

se trouvait un vieux métier hors de service. « C'est dans cette pièce,

dit-il, que j'ai commencé mon établissement. Ce métier était le seul

que j'eusse alors. Je le manœuvrais moi-même et je couchais à côté

sur un matelas. Aujourd'hui j'ai quatorze fabriques, et il y en a

dont l'installation m'a coûté plusieurs millions. » Tout en faisant une

large part au mérite personnel de ce fabricant et aux circonstances

qui l'ont pu favoriser, on avouera que notre système douanier a dû

être pour quelque chose dans sa fortune. Il m'a semblé curieux de

rechercher quelle avait été sa contenance dans l'enquête de 1834.

Cette question lui est posée : « Pensez-vous que la prohibition puisse

être remplacée par un droit calculé de manière à protéger notre in-

dustrie contre la concurrence étrangère? » Voici la réponse : « Je
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ne pense pas que ce moyen soit bon, nous ne sommes pas en posi-

tion d'établir nos produits à aussi bas prix que nos voisins. Le droit

protecteur qu'on nous propose ne nous mettrait pas à l'abri de la

fraude. D'ailleurs un grand nombre d'établissemens de filatures

n'auraient pas été construits, si les propriétaires n'avaient compté
sur la prohibition du système qui nous régit. » Cette réponse résume

toutes celles qui ont été faites dans l'enquête de 1834; elle nous

fait toucher du doigt le fait essentiel : les fabriques qui s'élèvent,

non pas parce qu'elles sont dans des conditions naturelles d'exis-

tence, mais en vue des prix fictifs résultant de la législation.

Ainsi s'évanouit l'espoir de frapper la prohibition dans son prin-

cipe, de procéder régulièrement aux réformes. L'art de grouper les

intérêts industriels dans les chambres comme l'art de mettre en

relief les misères de l'atelier entrent pour beaucoup dans la tac-

tique des partis. Sur toutes ces questions, les hommes que la poli-

tique réunit dans les cabinets sont loin d'avoir des idées nettes et

homogènes. L'urgence de remanier un règlement ou un tarif se fait-

elle sentir, c'est la pression la plus forte qui l'emporte; il en résulte

une certaine incohérence dans les mesures économiques qui se suc-

cèdent. En 1836, au moment où l'établissement des voies ferrées

est mis à l'ordre du jour, le gouvernement fait adopter une réduc-

tion d'un cinquième sur le tarif des fers à la houille; mais la chambre

maintient l'ancien tarif pour les fers au bois. La commission aurait

même voulu qu'on abaissât à 5 francs par 100 kilos le droit sur les

rails, que nos usines ne peuvent pas encore fournir. Pour faire avor-

ter cette motion, M. Thiers n'a qu'à s'écrier avec une entière assu-

rance que l'on aurait assez de rails chez nous, et qu'il trouverait

beau que la France arrivât à construire cinq lieues de chemin de

fer par année. Les manufacturiers de Lille et de Rouen protestent

contre l'introduction des filés fins, autorisée par ordonnance minis-

térielle, mais ils obtiennent des facilités pour l'achat des charbons.

Le gouvernement, constatant renchérissement de la viande, vou-

drait bien abaisser les droits et substituer la taxe au poids à la taxe

par tête. Les protectionistes se rallient à la voix du maréchal Bu-

geaud, qui s'écrie qu'une invasion de bestiaux étrangers serait plus
funeste qu'une invasion de Cosaques! Bref, les conflits d'intérêts se

renouvellent sans cesse; mais au lieu d'amener des débats de prin-

cipes, ils deviennent des batailles pleines de hasards.
• Vers 1840, la prohibition existait chez nous de droit ou de fait par

l'exagération calculée des taxes protectrices. Or quel est l'effet de

la prohibition dans l'économie intérieure d'un pays? C'est de déter-

miner une augmentation de prix égale à la plus-value de chaque
article comparativement au prix que paierait le consommateur, s'il
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était libre de s'approvisionner en tous lieux et sans entraves. On a

calculé par exemple que de 1815 à 1857 inclusivement la France a

payé pour ses fers 2,499,600,000 francs au-delà de ce que les

mêmes fers auraient coûté sur les marchés anglais. Ce serait une

plus-value de 58 millions par année. Ce calcul n'est pas d'une exacti-

tude rigoureuse. Dans l'hypothèse d'une liberté générale et absolue,
si tous les peuples allaient demander le fer au pays qui le produit
au meilleur marché, il est certain que le prix de vente se relève-

rait en ce pays, et atteindrait bientôt un niveau qui permettrait
aux autres peuples d'entrer en concurrence. 11 est donc exagéré d'é-

valuer à 58 millions par an la plus-value payée par la France à ses

métallurgistes; mais il n'en est pas moins vrai que la dépense pour

l'usage du fer a excédé de beaucoup ce qu'elle aurait dû être, et on

concevra sans peine qu'un sacrifice analogue, répété pour chaque

objet de grande consommation, était de nature à porter le trouble

dans l'économie nationale. Cette cherté relative et toujours crois-

sante était trop évidente pour qu'on cherchât à nier le fait ; mais,
sous l'illusion que le prix du salaire s'équilibre nécessairement avec

celui des objets les plus essentiels, on n'entrevoyait pas qu'il y eût

souffrance infligée à la classe ouvrière et péril pour la société. On
attachait en général une certaine idée de patriotisme à la défense de

ce « travail national, » qui assurait, pensait-on, les moyens d'exis-

tence à ceux qui n'ont d'autre ressource que leur labeur quoti-

dien; le plus souvent même les ouvriers avaient à cet égard les

mêmes idées que leurs patrons.
Il faut en effet une grande habitude de l'analyse économique pour

discerner le rapport qui unit le problème du libre échange à celui

des misères du prolétariat. Les prix des marchandises échangeables
sont réels ou factices : réels quand ils sont la résultante des tran-

sactions libres tant à l'intérieur qu'avec l'étranger, factices dès

qu'ils sont faussés par quelque réglementation arbitraire. Or, dans

toute installation industrielle, les calculs ont pour base le bénéfice

probable, c'est-à-dire la différence existant entre le prix de revient

et la valeur mercantile de l'article qu'on veut produire. S'il arrivait

qu'un droit d'octroi à Paris ramenât le prix du sucre au taux où il

fallait le payer sous le système continental, on verrait aussitôt les

terrains de la nouvelle enceinte se couvrir de plantations de bette-

raves et de sucreries. Reportons-nous à l'époque où nos manufac-

turiers obtiennent de gros bénéfices en faisant jouer les ressorts de

la douane : des établissemens rivaux se forment, non pas en vue des

besoins, mais sous le mirage des prix de prohibition. Tant que les

nouveau-venus trouvent à bénéficier, il y a surexcitation dans le

travail et prospérité passagère. Bientôt les anciennes maisons s'a-
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perçoivent qu'on empiète sur leur domaine : installées les pre-

mières, elles ont d'ordinaire l'avantage du site; leur capital de créa-

tion est depuis longtemps amorti; les ressources ne leur manquent

pas pour réaliser les améliorations technologiques : elles veulent

regagner le terrain qu'on leur dispute, et la marge de leurs béné-

fices est assez grande pour qu'elles puissent réduire leurs prix peu
à peu en gagnant beaucoup encore. Alors s'évanouit pour les mai-

sons nouvelles l'illusion des prix factices : installées généralement
dans les conditions les moins avantageuses, la marge de leurs béné-

fices est trop étroite pour qu'on puisse la réduire beaucoup; si elles

prolongent la lutte, c'est en pesant sur les ouvriers, en réduisant les

salaires quand on travaille, ou en fermant les ateliers dès qu'il y a

engorgement de marchandises dans les magasins. N'est-ce pas là le

commentaire de ces clameurs désespérées que nous avons entendues

contre les abominations de la concurrence, contre les excès de la

production au moment où tant de malheureux manquaient des moyens
d'acheter? Je prévois cette objection. Si les maisons créées étour-

diment sous l'illusion du système protecteur n'avaient pas existé,

comment auraient vécu les ouvriers qui y ont été employés?
— Je

répondrai : Les exploitations vraiment utiles et proportionnées aux

forces de la population ne manqueront jamais dans un pays où les

capitaux pourront se grouper et se répartir librement. Ceci nous

amène à dire où en était l'opinion publique en matière de sociétés

commerciales et de crédit.

En 1836, au moment où l'on considérait le pouvoir nouveau

comme consolidé, il se manifesta une fièvre de spéculation qui at-

teignit vers 1839 son maximum d'intensité. La question des chemins

de fer arrivait à l'ordre du jour, et il était difficile de l'étudier sans

avoir le pressentiment de quelque grande rénovation industrielle.

Les têtes en feu ne rêvaient plus qu'asphaltes, charbonnages, forges,

bateaux, ou pour mieux dire primes à la Bourse. Gomme on multi-

pliait les sociétés avec une fougue étourdie, l'attention publique se'

porta sur la loi qui régit la matière. Les jurisconsultes qui ont ré-

digé notre code de commerce ont admis trois formes, la société en

nom collectif, qu'ils définissaient une association de personnes, la

société anonyme, qui était à leurs yeux une association de capitaux
et une forme intermédiaire, la commandite, où les personnes et les

capitaux se trouvaient réunis. Le mieux aurait été peut-être qu'on
ne fît pas de loi, et qu'on laissât les citoyens associer leurs capitaux
et sauvegarder leurs intérêts comme bon leur semble , pourvu que

l'objet de la spéculation ne fut pas contraire à l'ordre public. Appel

ayant été fait à des jurisconsultes, il fallait s'attendre à une loi

tournée plutôt du côté du passé que vers l'avenir. Sous l'ancien ré-
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gime, lorsque les compagnies commerciales proprement dites n'exis-

taient qu'à l'état d'exception, et pai le bon plaisir du souverain, il

y avait des seigneurs, des bourgeois enrichis, qui étaient bien aises

de participer aux profits du commerce; ils livraient quelque argent
à un homme de leur confiance, et celui-ci, connu seul du public,

avait la gérance absolue et la responsabilité vis-à-vis du tiers. C'é-

tait la commandite. L'émancipation démocratique de 1789 amena

une autre forme, la plus simple et la«plus rationnelle de toutes : en

présence d'une opération dépassant les forces individuelles, on réu-

nit de petites sommes pour former un capital suffisant, puis les in-

téressés pourvoient au bon emploi de leur argent en choisissant,

suivant des formes convenues, les administrateurs les plus capables,

en se réservant surtout le pouvoir de les contrôler, de les révoquer
s'il y a lieu. Telle est la société anonyme dans son essence.

Il n'est pas dans les instincts des jurisconsultes de calculer les

profits de la liberté. Leur préoccupation, quand ils rédigent une loi,

est de prévoir les abus qu'on en peut faire. Obligés d'admettre le

nouveau type d'association dont la Banque de France offrait d'ail-

leurs un remarquable exemple, les rédacteurs du code de 1807 se

demandèrent si l'existence des sociétés anonymes ne devait pas être

subordonnée à l'autorisation de l'état. « Pourquoi cette condition in-

définie? demanda Treilhard (1) ; ne suffirait-il pas de la limiter aux

sociétés anonymes qui ont quelque rapport avec l'ordre public ou

avec l'état, et ne pas l'étendre à celles qui sont d'un intérêt particu-

lier? » A cette observation d'un esprit judicieux et indépendant, De-

fermon opposa un argument irréfutable : l'empereur avait prévenu
la décision. « Frappé de l'inconvénient d'abandonner aux particu-

liers les sociétés anonymes, il avait donné l'ordre à son ministre de

l'intérieur de lui faire un rapport sur toutes les associations de cette

nature, et de soumettre à son approbation les actes qui les consti-

tuaient (2). » En effet, un décret du 16 janvier 1808 obligea, sous

peine d'interdiction, les sociétés anonymes qui existaient alors à se

faire autoriser. Ainsi entra dans notre législation un règlement qui

devait comprimer plus tard la seule forme d'association qui soit fé-

conde, la seule qui soit propre à émanciper la démocratie. On n'y fit

sans doute pas beaucoup d'attention pour le moment, car notre code

commercial fut rédigé à une époque où le commerce était peu de

chose comparativement à ce qu'il est devenu depuis. Je ne trouve

pour tout l'empire que six compagnies anonymes autorisées, y com-

pris la Banque de France. Les cinq autres étaient l'entreprise des

(1) Voir à ce sujet Locré, Esprit du Code de Commerce, 1807, t. Ier.

(2) Locré, ibid.
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messageries, une forge, un pont et deux canaux. Moins de 25 mil-

lions en capital leur suffisait. Les affaires se traitaient alors, suivant

le vieux type de la commandite , au moyen des avances faites per-
sonnellement par les bailleurs de fonds.

Sous la restauration, le négoce et l'industrie se firent sur une
échelle infiniment plus vaste que sous l'empire, mais à peu près de

même façon, c'est-à-dire au moyen de la commandite directe et

personnelle des capitalistes : la multitude faisait fructifier elle-même
ses économies dans la petite culture ou le petit commerce. Les

seules entreprises pouvant donner lieu à de grandes associations de

capitaux étaient les assurances, qui se multiplièrent rapidement, la

confection des ponts et des canaux, les premiers tronçons de voies

ferrées destinés aux exploitations des houillères. Le conseil d'état

accorda en quinze ans cinquante et une autorisations pour des en-

treprises de ce genre, et il put le faire sans trop engager sa respon-
sabilité; car il s'agissait d'opérations simples, dont il est facile

d'apprécier l'opportunité et les ressources. Avec la monarchie de

juillet, l'industrie devint le fait essentiel et s'épanouit dans toutes

les directions : on put remarquer dès cette époque la tendance

qu'elle avait à se démocratiser par le groupement des petits capi-
taux. Les essais pour fonder des sociétés commerciales, applicables
aux spéculations les plus diverses, se multiplièrent à l'infini, et il

est probable qu'il y eut des demandes très nombreuses pour obtenir

l'anonymat. Ce fut alors qu'apparut le côté faible de notre législa-
tion. En se réservant d'autoriser les sociétés anonymes, d'en étudier

les moyens d'action et d'en surveiller les agens, le gouvernement
prend à l'égard du public la responsabilité morale de ces entre-

prises. Or, s'il est difficile même aux gens qui ont vieilli dans l'in-

dustrie d'apprécier sur le papier la portée d'une opération, d'es-

timer le capital nécessaire, d'organiser le service, de prévoir les

mécomptes, quel sera l'embarras d'un chef de bureau ou d'un con-
seiller d'état appelé à résoudre, sous sa responsabilité personnelle,
des problèmes de ce genre! Et puis l'autorisation de former une so-

ciété anonyme , devant être refusée au plus grand nombre, devient

une faveur pour ceux qui l'obtiennent, et les gouvernemens, quels

qu'ils soient, n'ont pas coutume d'accorder des faveurs à ceux qu'ils
considèrent comme leurs adversaires. A moins d'une impartialité

surhumaine, tout administrateur est influencé à son insu par ses

sympathies et ses répugnances politiques; il est permis de croire

que tel spéculateur dont la demande aurait été accueillie par le con-
seil d'état de 1848 aurait eu beaucoup moins de chance devant le

conseil d'état de 1847. Dans la pratique, l'état ne peut conférer le

prestige de son autorisation qu'à un très petit nombre d'entreprises
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formées suivant un type convenu , et patronnées par des gens dont
la notabilité et la prépondérance financière offrent une sorte de cau-
tion au pouvoir. Gela enlève toute chance de réussite aux gens
obscurs.

Pendant les trois ans de fièvre industrielle qui suivirent l'année

1836, le gouvernement autorisa deux fois plus de sociétés anonymes
que pendant les quinze ans de la restauration, vingt fois plus que

pendant tout l'empire. Les spéculateurs dont les sollicitations fu-

rent repoussées, ceux qui ne demandaient pas même l'anonymat,

n'ayant aucun espoir de l'obtenir, furent sans doute en nombre in-

calculable. Était-il possible qu'ils renonçassent à leurs illusions,

qu'ils éteignissent leur activité? Non. Le code autorisait la com-
mandite par actions : on prit la loi à la lettre pour en fausser l'es-

prit. On inaugura la commandite par petites actions au porteur,

qui est une forme corrompue de la société anonyme. Constatons la

différence. Dans l'anonymat, le capital choisit la direction, et son

intérêt est de découvrir le mérite et la probité ; dans la commandite,
c'est un gérant qui cherche le capital : ce sont des inconnus qui
s'adressent à des inconnus pour leur demander leur argent, et, cela

est triste à dire, les plus grandes chances de réussite sont pour ceux

qui poussent le plus loin le charlatanisme de la réclame et l'impu-
dence de leur habileté prétendue. Des commandites de ce genre,

multipliées à l'infini vers 1838, donnèrent lieu à un scandaleux dé-

bordement d'agiotage : on s'en émut d'autant plus que le mal sem-
blait être d'une espèce nouvelle. Le gouvernement fut mis en de-

meure d'intervenjr : il le fit avec une franchise naïve. Considérant

que l'interprétation donnée à l'article 38 du code de commerce faus-

sait l'esprit de la loi, il proposa tout simplement de supprimer la

commandite par actions négociables à la Bourse. Telle était la portée
d'un projet de loi présenté dans la session de 1838.

Une pareille loi aurait été inexécutable , car il en serait résulté

que toute société par actions au porteur devant nécessairement re-

vêtir la forme anonyme ,
il n'y aurait plus eu d'opération collective

qui ne fût subordonnée à l'autorisation préalable du gouvernement.
Le haut commerce , représenté dans les chambres par des hommes
très habiles, comprit que le projet ministériel était inadmissible. La

commission, qui avait M. Legentil pour rapporteur, admit le droit

de donner pour base à la commandite des actions au porteur et né-

gociables ; mais elle entourait de tant de difficultés la formation des

sociétés de ce genre, qu'elles auraient cessé d'être une concurrence

importune pour les heureux promoteurs des compagnies anonymes.
Il est probable que les débats auraient fait sentir l'impossibilité de

supprimer la commandite sans émanciper quelque peu la société
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anonyme. La liberté y aurait sans doute gagné; mais l'agiotage

commençait à s'épuiser par ses propres excès. Le public, suivant

sa coutume , entrait dans cette phase de réaction où il ne veut en-

tendre parler d'affaires d'aucune sorte. A quoi bon alors soulever

une discussion des plus épineuses et montrer le défaut de la cui-

rasse aux adversaires du privilège? Le projet de loi de 1838 ne fut

pas discuté, et on resta sous le régime de 1807, tempéré momen-
tanément par le découragement des spéculateurs. Or, par les rai-

sons indiquées plus haut, ce régime ne laisse à la disposition de la

plèbe industrielle qu'une seule forme d'association, la commandite,

forme insuffisante, pleine de périls pour le public et même pour
ceux qui l'emploient, discréditée aussitôt qu'elle est largement ap-

pliquée en raison de l'abus qu'on en peut faire et des désastres

qu'elle occasionne (1). Par la force des choses, la seule forme qui

soit féconde, la société anonyme, devient une sorte de privilège,

car l'état ne peut pas prodiguer cette espèce de garantie attachée

à son autorisation et à sa surveillance. Sans parler des entreprises

utiles qui sont empêchées au détriment du pays, cela aboutit à con-

férer le monopole des opérations essentielles et lucratives à un petit

groupe de personnages considérables par leur importance comme

capitalistes ou par leurs affinités avec le pouvoir, quel qu'il soit.

Avec cette inclination au monopole, qui a toujours été le mauvais

génie de l'industrie française, la haute banque devait avoir pour
idéal de régenter d'une manière absolue la circulation et le crédit.

La machine existait, mais elle avait été faussée par les circonstances.

Les lois constitutives de la Banque de France avaient autorisé cette

institution à rayonner sur tout l'empire au moyen des succursales

qu'elle jugerait convenable d'installer. L'établissement des banques

départementales n'était pas interdit, mais il était subordonné au

bon vouloir du gouvernement, qui sans doute n'aurait pas été pro-

digue de ses autorisations, si on les avait sollicitées. « Pendant

toute la durée de nos longues guerres, a dit M. Gautier, on ne

vit, à une seule exception près (Rouen), se manifester nulle part
le besoin d'établissemens de cette nature. » Toutefois, vers 1810,
la Banque de France organisa, comme pour sonder le terrain, trois

comptoirs, à Lyon, à Lille et à Rouen; elle fit ainsi avorter dans

cette dernière ville la seule banque locale qui existât, et qui était

son aînée, car elle remontait à 1798. Ces essais ne réussirent que

(1) C'est ce que nous avons encore vu en 1856. Un nouvel accès de fièvre industrielle

et d'agiotage s'étant déclaré, l'indignation publique a réclamé, comme en 1838, une loi

destinée à prévenir les abus de la commandite : on en a fait une qui rend les com-

mandites à peu près impossibles, et l'on commence à s'apercevoir que le remède est

pis que le mal.
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médiocrement. Les comptoirs de Rouen et de Lyon furent suppri-

més; celui de Lille s'éteignit de lui-même. Cependant vers 1817,

époque de renaissance pour le commerce, le besoin d'un crédit spé-
cial et perfectionné se fit sentir dans plusieurs localités. Rouen,

Nantes, Bordeaux sollicitèrent l'autorisation de fonder des banques
avec privilège d'émettre des billets au porteur. Si les grands ban-

quiers de Paris ne se mirent pas en travers, c'est que, sous l'impres-
sion de leur malheureuse expérience, ils ne supposaient pas qu'une

banque de circulation eût chance de se soutenir dans une ville de

province.
L'événement décida contre eux. Non-seulement les banques dé-

partementales créées avant 1820 vécurent et rendirent des services,

mais après 1830 presque tous les centres commerciaux demandè-
rent à être pourvus d'établissemens analogues. Ce qu'on avait ac-

cordé à Nantes et à Bordeaux, pouvait-on le refuser à d'autres grandes
villes? Lyon, Marseille, Le Havre, Lille, Toulouse, Orléans, ob-

tinrent successivement les autorisations nécessaires ; mais en même

temps ce pouvoir occulte qui était souverain en matière de com-
merce trouva moyen de faire surgir les entraves réglementaires
destinées à limiter l'expansion du crédit. Il fut décidé d'abord qu'a-
vant de prononcer sur l'établissement d'une banque départemen-
tale, il fallait consulter sur son opportunité et son organisation le

préfet et le receveur-général du département, la chambre et le tri-

bunal de commerce de la ville, le ministère des finances, le minis-

tère du commerce, le conseil d'état et enfin la Banque de France,

juge et partie dans la cause. Vers la fin de 1837 intervint le mi-

nistre de la justice, qui déclara que toute autorisation devait être

suspendue jusqu'à la discussion du projet de loi sur les sociétés par
actions dont j'ai parlé précédemment. Du concours de ces autorités

sortit une jurisprudence administrative dont l'effet devait être de

rendre à peu près impossible l'établissement des banques de circu-

lation ailleurs que dans les grandes cités déjà privilégiées. Une es-

pèce d'odyssée poursuivie pendant deux ans par M. d'Esterno dans

l'intérêt des villes secondaires a conservé un intérêt historique (1).

En 1840, la Banque de France parvint à faire transporter la ques-
tion sur le terrain parlementaire, où elle était sûre de rencontrer

des auxiliaires tout-puissans. Son privilège, accordé pour quarante
ans en 1803, avait encore trois ans à subsister : on introduisit néan-

moins la loi destinée à en consacrer la prolongation, pour trancher

du même coup la controverse au sujet des banques départementales.

(1) Voyez le piquant opuscule de M. d'Esterno, Des Banques départementales en

France, 1838.
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La discussion de cette loi excite encore une curiosité malicieuse, eh

raison des belles choses débitées dogmatiquement par de grands

banquiers et certains hommes d'état sur les dangers de la coexis-

tence de plusieurs banques dans un pays, sur les inconvéniens de

la faible coupure des billets ou de la publication d'un bulletin,

non pas tous les mois, comme aujourd'hui, mais tous les trois mois

seulement. Bref, en même temps qu'on prolongeait de vingt-cinq

ans le privilège de la Banque de France, il fut décidé qu'aucune

banque départementale ne serait plus établie à l'avenir qu'en vertu

d'une loi spéciale, et qu'il faudrait aussi une loi pour renouveler

les privilèges des banques existantes, comme pour les modifications

à introduire dans leurs statuts. Cette complication d'une procédure

déjà bien difficile découragea les compétiteurs. Les tentatives pour
l'établissement des banques locales cessèrent. La Banque de France

prit à tâche la multiplication de ses propres comptoirs. S'il y eut

de la part de quelques compagnies des tentatives pour former des

caisses d'escompte, non- seulement elles durent se passer d'un pa-

pier de circulation, mais elles n'obtinrent pas même la faveur de se

constituer en sociétés anonymes : il ne leur fut permis de vivre qu'à
l'état de commandite, ce qui a sans doute contribué au mauvais sort

de la plupart d'entre elles.

Ainsi, vers 1842, — remarquons cette date, c'est précisément
celle où le grand coup d'état frappé par Bobert Peel supprimait en

Angleterre la cause la plus immédiate des bouleversemens politiques,— le mouvement en sens contraire s'achève chez nous. Il y a dès

lors un groupe de producteurs, bénéficiant des erreurs économi-

ques d'un demi-siècle, privilégiés sans le savoir, qui, affranchis de

la concurrence étrangère , peuvent assigner aux choses les plus es-

sentielles des prix à leur convenance , et qui peuvent en outre limi-

ter la concurrence intérieure par les facilités exceptionnelles qu'ils

ont pour diriger l' agglomération des capitaux et former des sociétés.

Ne leur en faisons pas un crime : leur éducation, leurs idées étaient

celles de leurs pères, celles de leur propre époque, celles qu'ils ren-

contraient même chez leurs adversaires politiques. N'était-ce pas un
fait commun à tous les pays, pouvaient-ils dire, que des règlemens
de faveur tendant à former une classe de grands commerçans? Cela

est vrai ; mais ce qu'on n'avait vu nulle part avant 1815, et ce à quoi
les législateurs n'avaient pas songé, c'était un système électoral fai-

sant des grands producteurs , des grands spéculateurs, une espèce
de coalition instinctive, inévitable, prépondérante. Un des cory-

phées du parti protectioniste, qui a été député et ministre, le comte

Jaubert, impatienté un jour d'entendre murmurer autour de la tri-

bune les mots de féodalité nouvelle, s'avisa de dire : « Aucune so-
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ciété ne peut se passer absolument d'aristocratie; il en faut une à

tous les gouvernemens. Voulez-vous savoir quelle est celle du gou-
vernement de juillet? C'est celle des grands industriels et des grands
manufacturiers : ce sont là les fondateurs de la dynastie nouvelle. »

Ces paroles étaient bien malheureuses. Ce qu'il y a de plus étrange,
ce n'est pas qu'elles aient été prononcées par un orateur qui faisait

excuser par des saillies spirituelles sa franchise étourdie et compro-
mettante : c'est qu'elles n'aient pas donné à réfléchir dans ces hautes

régions du pays légal, où tant d'esprits éminens étudiaient le mé-
canisme des sociétés. Dans la constitution britannique, l'aristocratie

est une force existant par elle-même (1) ; une autre force qui grandit

chaque jour est l'industrie. Jusqu'à présent, elles se sont assez bien

équilibrées l'une par l'autre, et si la première doit un jour dispa-
raître devant la seconde , sinon comme influence morale , au moins

comme ressort politique, c'est qu'alors l'industrie sera elle-même

dépouillée de toute espèce de privilège, et qu'en ce qui concerne

l'exercice des facultés productrices, il y aura égalité dans la liberté.

Mais de l'aristocratie et de l'industrie ne faire qu'une seule et même
force, concentrer le pouvoir législatif dans une classe, parce qu'elle

s'est enrichie, avec la faculté de s'enrichir encore au moyen des lois

qu'elle fait, c'est charger le grand ressort constitutionnel au point

de faire éclater la machine. Il ne faut pas beaucoup de réflexion

pour comprendre cela. A-t-on le temps de réfléchir sur la pente où

l'on glisse? Les majorités parlementaires subissaient des entraîne-

mens dont elles n'avaient pas conscience.

M. Guizot avait rapporté de son ambassade d'Angleterre une es-

time théorique pour la liberté commerciale et des dispositions à con-

clure des traités de commerce. Depuis 1815, on n'avait jamais sti-

pulé qu'en vue de la navigation , et on s'était plutôt appliqué à

empêcher les échanges de marchandises qu'à les multiplier. Une

convention avec la Belgique fut signée en 1842: les avantages de la

réciprocité étaient limités à quatre ans ; mais le ministère, où le por-
tefeuille du commerce était tenu par un des vétérans de l'armée

prohibitioniste, craignait d'être grondé par la majorité dont il éma-
nait. On n'osa soumettre le traité à l'approbation des chambres

qu'en 1845, c'est-à-dire un an seulement avant son expiration. Le

président du conseil se crut même obligé de déclarer à la tribune

que le traité n'avait pas répondu à l'attente du gouvernement, et

qu'il ne serait pas renouvelé, si l'on n'obtenait pas de la Belgique
une réciprocité plus efficace. En effet, dans la convention renouvelée

(1) Si la noblesse d'Angleterre a pu s'enrichir par le» monopole des céréales, c'était

accessoirement en vertu de son droit féodal. Il en serait bien autrement d'une aristo-

cratie politique, dont l'unique raison d'être serait l'enrichissement par l'industrie.
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en 1846, on limita la quantité de fil et de toile que la Belgique au-

rait le droit d'importer. Une autre négociation entamée avec le ca-

binet de Turin avait été menée à fin en 18/ià. Il s'agissait surtout

d'échanger nos vins contre les bestiaux de la Sardaigne, combinai-

son avantageuse, puisque les vins étaient surabondans et qu'on se

plaignait de la rareté de la viande. Il s'y rattachait aussi un intérêt

politique, l'espoir de ressaisir, au moins par une confraternité com-

merciale, une partie de l'influence que la France doit toujours avoir

en Italie. Les négociations préliminaires avaient assigné à la con-

vention une durée de six ans. Pressentant les dispositions de la ma-

jorité, M. Guizot fit part de ses appréhensions à Turin, et obtint que
le délai d'expérience fût réduit à quatre ans. Les intérêts ligués au

sein de la chambre n'en voulaient concéder que trois. M. Guizot eut

beau exposer que la viande de boucherie avait subi un enchérisse-

ment qui s'élevait, suivant les régions, de 17 à 50 pour 100, les

bœufs maigres du Piémont, admis avec une taxe de 49 francs au lieu

de 55, apparaissaient toujours à la chambre sous forme d'une inva-

sion de Cosaques, et M. Guizot n'évita un échec parlementaire qu'en
faisant de l'adoption du traité une question de cabinet.

Le ministère eut bientôt à expier cette velléité d'indépendance.

Après avoir demandé la facile introduction des graines oléagineuses
comme moyen de renouveler leurs semences, les agriculteurs du

nord s'aperçurent un jour que de nouvelles espèces tirées d'Egypte
et du Sénégal menaçaient d'une redoutable concurrence les graines
cultivées chez nous. Le sésame et le touloucana donnaient beau-

coup plus abondamment une huile de meilleure qualité. Mais que
faire? Fallait-il, pour complaire aux électeurs ruraux, enlever à

notre marine, déjà si faible, un aliment dont elle avait besoin, et

imposer un sacrifice de plus aux consommateurs en forçant les sa-

vonneries de Marseille à se procurer l'huile dans les départemens
voisins de la Belgique ? Les départemens du midi résistaient éner-

giquement; mais les députés du nord et de l'est, habiles à grouper
les intérêts, formaient dans les chambres les gros bataillons. Le mi-

nistère , suivant son usage , cherchait un milieu prudent entre les

prétentions extrêmes. D'accord avec la commission, il avait admis

en faveur de l'œillette et du colza une protection équivalant à 18 pour
100, et il croyait avoir beaucoup fait, d'autant plus que les graines
africaines chassées de France étaient reçues au simple droit de ba-

lance par l'Angleterre, la Belgique et l'Allemagne. Les intérêts coa-

lisés n'étaient pas satisfaits : ils exigeaient impérieusement l'adoption
d'un amendement formulé par M. Darblay, c'est-à-dire une protec-
tion d'environ 35 pour 100. Le ministère, représenté à la tribune

par M. Cunin-Gridaine, donne à entendre que l'amendement Dar-

TOME XXXVI. 22
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blay est déraisonnable, et que cependant, à travers tant de conflits

politiques, il ne peut pas prêter les mains au déchirement de la ma-

jorité. Courbé sous le joug qu'on lui impose, il porte le projet amendé
au Luxembourg. Là le bon sens reprend ses droits pour un instant.

Bien que le système protecteur soit une de ses utopies conserva-

trices, la chambre des pairs reconnaît que les partisans du colza

vont trop loin, et qu'ils ont besoin d'une leçon. Elle manifeste l'in-

tention de revenir au projet primitif du gouvernement, comme pour
aider le pouvoir à se relever de l'humiliation qu'on lui a infligée;
mais cette force souveraine qui peut briser les ministères réside dans

la seconde chambre, et c'est avec elle qu'il faut compter. A la tri-

bune du Luxembourg, M. Duchâtel se résigne à prendre plusieurs
fois la parole pour soutenir l'amendement Darblay, et il partage
avec ses collègues le triste honneur de faire abandonner le système

qui émanait du gouvernement.

Depuis l'emploi des nouvelles forces motrices et les essais de

voies ferrées, la houille était devenue le grand ressort de l'indus-

trie : l'exploitation des mines touchait d'ailleurs dans leurs moyens
d'existence un nombre considérable d'individus. Parut en 1846 la

grande compagnie des mines de la Loire, qui, sur soixante-cinq con-

cessions que contenait le bassin, en acheta trente pour les réunir en

une seule, contrairement à l'esprit de la loi. En réponse aux récla-

mations qui ne manquèrent pas d'éclater, la compagnie exposa dans

n mémoire justificatif qu'on ne pouvait lui reprocher de créer le

précédent, qu'elle bénéficiait de la tolérance accordée aux autres,

et elle citait huit autres compagnies qui, au moyen des aggloméra-
tions dont on lui faisait un crime, possédaient paisiblement 12/i,000

hectares. Les meilleurs amis du gouvernement furent alarmés : ils

sentaient qu'un aussi vaste monopole était fait pour inquiéter le

monde industriel et semer des causes d'irritation parmi les popu-
lations locales. Le député de Saint-Étienne, quoique protectioniste

fougueux, M. Lanyer, adressa des interpellations au ministère, et

M. François Delessert prit l'initiative d'une proposition tendant à

réprimer l'abus signalé. La commission nommée par la chambre fut

tellement émue à l'examen des faits, qu'elle ne craignit pas de

conclure à l'illégalité de toutes les réunions précédemment effec-

tuées, et de déclarer qu'une révision de la législation concernant les

mines était urgente. C'était une montagne à remuer, tant les inté-

rêts à déplacer étaient considérables et groupés savamment. Le mi-

nistère laissa passer la session de 1847 sans donner suite à la pro-

position de M. François Delessert, et légua au régime suivant son

embarras et son indécision (1).

(1) Les clameurs des populations ne cessèrent pas pendant huit ans : ce n'est pas ici
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Triomphant ainsi dans toutes leurs luttes, même contre le gou-
vernement qu'ils aimaient, les prohibitionistes tendaient à devenir

pour la monarchie parlementaire des espèces de prétoriens connais-

sant leur force et faisant sentir à leurs chefs la pression de leur vo-

lonté. A la fin de 1846, au moment où la peur d'une famine com-
mence à devenir un danger politique, ils consentent à ce que le

gouvernement favorise l'introduction des blés étrangers par la sus-

pension de l'échelle mobile; mais c'est en constatant avec solennité

qu'ils font une concession accidentelle, et que le principe de la légis-

lation sur les céréales doit rester « à l'abri de toute atteinte, même
par voie de simple induction. » Heureux de trouver un point d'ap-

pui contre ses dangereux amis, le gouvernement autorise avec toute

sorte de réserves les associations qui se proposent de propager les

principes du libre échange ; la société de Paris organise des confé-

rences publiques dans la salle Montesquieu. A ce petit groupe de

théoriciens qui causent dans le public plus d'étonnement que d'agi-

tation, les prohibitionistes ne se contentent pas d'opposer une affi-

liation riche, active, puissante, leur Société pour la défense du tra-

vail national; ils entament sournoisement le ministère par tous les

côtés où il est faible, par la peur d'une désertion dans les rangs de

la majorité, par la peur d'être dénoncé à l'opinion comme livrant

l'industrie française à l'Angleterre, par la peur de l'agitation des

ateliers, où l'inquiétude est semée à dessein. Le gouvernement se

décide cependant à tenter quelque chose pendant la session, qui
devait être la dernière de la monarchie. On dépose dans la séance

du 31 mars 1847 un projet de réforme douanière atteignant deux

cent quatre-vingt-dix-huit articles sur les six cent soixante-six dont

se compose le tarif, mais avec une modération extrême , comme on

touche les plaies du malade dont ont craint les cris. Les partisans
du système restrictif avaient peu de choses à dire, si ce n'est qu'ils

ne voulaient pas qu'on fît brèche à leur principe. Le rapporteur
choisi par la majorité, M. Lanyer, déposa le 24 juillet, quinze jours
avant la clôture, un travail si volumineux que les députés auraient

eu à peine le temps de le lire. Le débat fut nécessairement renvoyé
à la session suivante, et devait être repris, remarquez la date, au

mois de février 1848!

C'était dans les jours où il ressentait la fatigue de ces tiraillemens

qu'on entendait le premier ministre déplorer avec amertume « l'abus

des influences. » L'histoire blâmera-t-elle M. Guizot de n'avoir pas
résisté avec plus de vigueur sur ce terrain aux entraînemens de ses

le lieu d'examiner jusqu'à quel point elles étaient fondées. On les apaisa en 1854 en

subdivisant la compagnie des mines de la Loire en quatre groupes, constitués à l'état

de sociétés distinctes avec des administrations spéciales.
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amis politiques ? Ce serait, je crois, un reproche injuste. Eût-il eu

personnellement une vue bien nette des périls qu'on suscitait et la

ferme volonté de réagir, il n'aurait pas pu puiser dans l'opinion la

force nécessaire pour imposer des mesures qui auraient retenti

comme un coup d'état. Ces deux mots, sous lesquels il y a tant de

choses, « liberté commerciale, » n'existaient pas alors à l'état de

principe accepté. On n'avait pas encore comme élément de démons-

tration la grande expérience de l'Angleterre. Les économistes étaient

peu nombreux, peu écoutés. Soit par une sorte de précaution semi-

officielle, soit que l'élaboration de leurs idées ne fût pas complète,
ils n'abordaient le problème de la libre activité humaine que timi-

dement, par un de ses côtés, celui des échanges avec l'étranger. On
ne voyait pas assez nettement le lien de leurs théories avec cet autre

problème si violemment agité, celui de la misère, ni la subtile réci-

procité qui unit la politique proprement dite avec les phénomènes de

la production. Dans les régions du pouvoir, l'importance attribuée à

toutes ces choses était si mince, que l'homme d'état appelé au jour
de la crise pour succéder à M. Guizot était la négation personnifiée
de l'économie politique. Dans les journaux, à deux ou trois excep-
tions près, l'opposition à cette liberté qui est l'aliment de toutes les

autres devient plus vive à mesure que la nuance démocratique se

prononce. Les feuilles écrites alors pour les ouvriers, et souvent par
des ouvriers, sont curieuses à relire aujourd'hui. Quelle indignation
contre ces perfides économistes qui , par « une atroce application

du libre échange, » veulent ôter le pain aux travailleurs, cimenter la

féodalité industrielle , livrer leur patrie « à la foi punique des An-

glais! » Si je copie des expressions de ce genre, c'est pour avoir oc-

casion de dire qu'il y a aujourd'hui, à ma connaissance, des hommes
sincères qui s'étonnent de les avoir écrites.

Était-il donc raisonnable d'entamer ces innovations hasardeuses,

mal comprises, qui auraient eu pour effet de débander la phalange
des amis et de fournir aux adversaires de nouveaux moyens d'at-

taque? Voilà ce qu'on devait se dire dans les conseils du roi Louis-

Philippe. Dans les réunions de la majorité, où le problème écono-

mique jetait vers les derniers temps des incertitudes pénibles, les

défenseurs du système restrictif avaient un autre argument à faire

valoir. Sous ce système contre lequel on élevait tant d'objections

théoriques, disaient-ils, des progrès merveilleux avaient été accom-

plis : la France de 1845, comparée à celle de 1815, se présentait

avec un éclat de supériorité qui justifiait la phrase annuelle sur « la

prospérité toujours croissante. » La production en toutes choses avait

notablement augmenté, et à part les vivres, dont les prix avaient

tendance à s'élever, presque tous les autres genres de consomma-
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tion étaient devenus plus faciles. On pouvait estimer à 50 pour 100

l'augmentation des récoltes en céréales depuis 1815, et la possi-
bilité de manger du pain blanc s'était propagée dans la proportion
de la moitié aux deux tiers des habitans. Le nombre des hectares

plantés en vignes était augmenté de 400,000 sur 2 millions. La

consommation du sucre, après être tombée jusqu'à 7 millions de

kilogrammes, était remontée à 149 millions : cet aliment de luxe

pénétrait jusque dans les hameaux. Il sautait aux yeux que le pay-
san était mieux logé et mieux vêtu que par le passé. La machinerie

industrielle s'était développée largement. La fabrication du fer et

de la fonte était littéralement décuplée, de 800,000 quintaux à

8 millions; celle du coton sextuplée, de 6 millions de kilogrammes
à 60; celle de la laine était au moins triplée; bon nombre d'indus-

tries étaient des acquisitions nouvelles. Le progrès commercial à

l'intérieur se mesurait par le nombre des patentes, qui, d'environ

800,000 vers 1815, s'était élevé à 1,MO, 000. L'esprit d'association

se développait, à en juger par l'ardeur à fonder des sociétés com-

merciales, à lancer les grandes œuvres collectives. Les échanges
avec l'étranger, entrées et sorties, se totalisaient par 1 milliard

500 millions, et en comparant par une espèce de sophisme commer-
cial les exportations de 1815 à celles du moment, on était autorisé

à dire qu'il y avait accroissement de 600 pour 100 sur les cotons,

de 200 sur les lainages, de 60 dans les soieries. Enfin le progrès
de la richesse publique se manifestait par un cachet de superfluité

élégante, et les populations avaient l'avantage de fournir avec bonne

grâce beaucoup plus d'impôts et beaucoup plus d'emprunts que par
le passé.

Ainsi raisonnaient les chefs de la coalition prohibitioniste , et, à

voir les choses terre à terre, leur exposé était vrai. Si l'on se plaçait

au contraire à ces hauteurs où l'homme d'état devrait s'élever pour
observer les intérêts sociaux dans leur ensemble, tout cela devenait

illusoire. L'enrichissement des peuples est un phénomène complexe :

il y faut faire la part de l'élan progressif qui entraîne toutes les so-

ciétés contemporaines, et étudier surtout de quelle manière le bé-

néfice se répartit. Dans l'espèce, il y avait à discerner si le pays
s'était enrichi par la vertu du système restrictif ou malgré ce sys-
tème.

Il y a chez nous, depuis l'ébranlement de 1789, des causes de

prospérité qui, bien que comprimées par les vices de notre régime

économique, ont donné cependant une partie des résultats qu'on en

pouvait attendre. Par exemple un des traits distinctifs de notre

siècle, une des causes de sa splendeur, est l'application de la science

a l'industrie. Quand un procédé nouveau accomplit pour 10 millions
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un service qui' en coûtait 15 précédemment, le pays a littéralement

ajouté 5 millions de rentes à son revenu. Sans parler des bénéfices

de ce genre réalisés sur les transports au moyen des voies ferrées,

sur les forces animées au moyen des moteurs mécaniques, une foule

de procédés incessamment perfectionnés, et dont on ne parle pas,

ajoute à la somme des richesses disponibles. Or la France est peut-
être le pays où le génie inventif en ce genre est le plus surexcité,

quoiqu'il n'y trouve guère d'encouragement.
Une autre cause d'enrichissement ne saurait être omise sans in-

justice. Les mêmes chambres, si rétives lorsqu'on leur soumettait

des projets tendant à affaiblir les ressorts du système prohibitif, se

prêtaient cordialement à l'élaboration des lois d'intérêt général qui
n'entamaient pas leur idéal d'organisation industrielle. Ainsi, par

exemple, avaient été édictées sous le gouvernement de juillet une

série de lois qui avaient eu pour effet d'augmenter considérable-

ment la somme des denrées consommables, et de procurer aux ha-

bitans des campagnes, non pas à tous malheureusement, un bien-

être nouveau pour eux. Telles avaient été les lois de 1831 et 1837

sur le régime municipal, la loi de 1833 sur l'enseignement pri-

maire, qui avait introduit les premiers essais d'écoles publiques
dans des régions vouées précédemment à l'ignorance , la loi si fé-

conde du 25 mai 1836, à laquelle nous devons l'établissement des

chemins vicinaux, complétée par celle qui a aboli le décime rural

ajouté au port des lettres pour les campagnes, la loi fort appréciée
sur les justices de paix cantonales, celle qui concerne les irriga-

tions, et d'autres que j'oublie sans doute. Le mouvement inusité des

idées, la facilité des communications, combinés avec la diffusion

d'une certaine aisance, ont rendu possibles les améliorations tech-

niques, telles que la suppression de la jachère, et tout cela aide à

comprendre comment le pays a pu s'enrichir beaucoup malgré les

vices de son système économique.
Ce qui devait intéresser l'homme d'état, ce n'était donc pas de sa-

voir si la France produisait plus que par le passé, mais si elle pro-
duisait dans la mesure des besoins nouveaux; l'important pour la

sécurité publique était non pas seulement que le pays fût enrichi col-

lectivement, mais que la diffusion du bien-être ne laissât pas place

aux animosités subversives. On déclamait beaucoup alors contre les

grandes manufactures. Selon la théorie abstraite, c'était une erreur.

La grande industrie, comme la petite, a sa raison d'être : c'est une

des formes de la liberté; mais c'est à la condition qu'elle ait la liberté

pour correctif. Si, par la manière dont les capitaux se colligent et

dont les sociétés industrielles se forment, la possibilité de fonder de

grandes usines devient une sorte de privilège, l'inévitable nécessité
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de travailler toujours aux ordres d'autrui inflige au plus grand
nombre une condition qui tient de la servitude. Si les manufactu-

riers et les grands agriculteurs, au moyen d'un système douanier

qui les affranchit de la concurrence étrangère, peuvent exagérer le

prix des choses, la servitude devient une gêne, et si les illusions du

système protecteur suscitent à l'intérieur une concurrence désor-

donnée, la gêne devient misère pour un trop grand nombre. Tous

ces cris de douleur et de détresse poussés à propos de l'insuffisance

des salaires, des chômages, du régime malsain des ateliers, de la

femme arrachée à la vie de famille, de l'exploitation précoce des

enfans, des logemens insalubres et de toutes ces misères morales

qu'engendre la misère physique, n'étaient donc pas, comme on le

disait parfois, les lieux-communs de l'esprit séditieux. La plaie sai-

gnait réellement.

Oui, la société française était malade; mais, dans l'accès de fièvre

chaude qui la saisit, quelle frénésie de suicide ! Comme elle se plai-
sait à montrer son mal et à l'aviver par toute sorte d'amertumes!

Le commentaire de la sinistre devise écrite par les ouvriers lyonnais
sur leur drapeau ne se trouvait pas seulement dans les écrits démo-

cratiques ou dans les prédications des écoles socialistes ; il reten-

tissait à la tribune, dans les plus prudens journaux, dans les ro*-

mans, sur la scène. La sympathie pour les classes souffrantes était

un sentiment loyal et généreux ; plus ou moins tout le monde y a

participé, et' c'est un honneur pour notre génération. Mais quel aveu-

glement dans les moyens! Gomme chacun se plaisait à dépecer la

liberté pour avoir un petit morceau de liberté à soi tout seul ! En

résumé, un fait dominait tous les autres vers les derniers temps de
la monarchie de juillet, fait aussi mal compris que vivement res-

senti , c'était le malaise occasionné par la confiscation de la liberté

économique au détriment de la généralité des citoyens, et surtout

de la classe vouée au travail. Les convulsions politiques étaient, non

pas le mal, mais le symptôme. Au-dessous de ce qu'on appelait le

pays légal régnait une inquiétude sombre et voisine de la colère,

parce qu'on rencontrait, dans chacun des sentiers où il fallait cher-

cher sa vie, des obstacles à utiliser ce qu'on sentait en soi de bonne
volonté et d'aptitude, parce que cette sorte d'asservissement sem-
blait un démenti aux promesses de 1789. Toute la politique super-
ficielle, ces savantes controverses sur la pondération des pouvoirs,
ces chocs d'ambition, ces tournois d'éloquence, le caquetage des

coteries, tant de bruit dans les chambres ou dans les rues, étaient

comme ces bulles qui viennent clapoter à la surface des eaux par
suite d'un travail de décomposition qui se fait dans les invisibles

profondeurs.
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III. — APRÈS 1848.

Si l'on pouvait conserver quelques doutes sur les causes de la ré-

volution de février, il suffirait de se rappeler l'aspect des premiers

jours. Il n'y avait plus qu'un seul personnage en vue, le travailleur;

qu'un seul ressort dans la société, la main-d'œuvre; qu'un seul pro-
blème à résoudre, l'affranchissement du prolétaire. Tout ce qui s'es-

sayait ou se disait venait aboutir à ce nœud, et, remarquons-le bien,

cela n'était pas un sentiment de commande imposé par le parti vic-

torieux : l'adhésion de toutes les classes était retentissante, sincère

le plus souvent, et le travailleur n'avait plus qu'à s'épanouir dans

son succès. Mais l'intention ne suffit pas pour vider un problème.
Ceux à qui les circonstances avaient donné la parole pour fournir les

solutions étaient des orateurs ou des écrivains d'opposition, subor-

donnant tout à des théories de droit constitutionnel, dévoués cordia-

lement sans doute aux intérêts populaires, mais ne saisissant pas
mieux que leurs devanciers l'action incessante de l'économie indus-

trielle sur l'incident politique, et trop disposés à croire qu'une loi

est vivante pour être écrite sur le papier; ou bien encore c'étaient

des socialistes, c'est-à-dire des réformateurs instinctifs, voués à la

recherche du bien-être matériel au moyen d'une organisation du

travail, comme on cherchait autrefois la pierre philosophale. Ceux-

ci surtout avaient prise sur les masses, parce qu'ils avaient le mé-
rite d'avoir signalé les premiers l'inévitable émancipation du prolé-
tariat. Jamais n'était entrée dans leurs esprits cette idée si simple,

que si on peut créer des privilèges pour un petit groupe, on ne

peut pas privilégier le plus grand nombre, et qu'à la multitude on

ne peut donner que la liberté. Leurs erreurs mêmes, leurs préven-
tions contre la liberté, devenaient un puissant moyen de propa-

gande, car, en présupposant toujours un état initiateur et régula-
teur, ils répondaient à une espèce d'infirmité endémique chez nous,

et dont l'origine remonte sans doute aux temps de la subordination

féodale.

Quant aux économistes, ces amans platoniques de la liberté, ils

n'avaient pas la parole. Ils la prenaient néanmoins dans quelques
clubs. Qu'ils me pardonnent de le dire : ils y étaient assez mala-

droits, comme pouvaient être des hommes de cabinet ou d'acadé-

mie, sans contact jusqu'alors avec les populations ouvrières. Je me

rappelle des discours pleins des meilleures choses, débités avec la

voix tonnante et la vertueuse indignation d'un prédicateur. Les

auditeurs comprenaient peu et sortaient avant la fin du sermon.
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Les disciples de Turgot et de Say n'étaient alors pour le public que
des malthusiens. La prévention était telle partout que le gouverne-

ment provisoire se fit un mérite de supprimer la chaire d'économie

politique au Collège de France.

Si des idées on passe aux actes, on n'en trouve qu'un seul à no-

ter: mais il est énorme : c'est l'unification des banques, qui a léga-

lisé chez nous le monopole du crédit. La panique avait rendu irré-

médiable la crise qui existait déjà dans le commerce parisien. Il y

eut nécessité d'attribuer le cours forcé aux billets de la Banque. Un

décret du 15 mars 1848 y pourvut. Exposées aux mêmes embarras,

les neuf banques départementales réclamèrent la même faveur, qu'il

était impossible de leur refuser. Les divers papiers de banque étant

devenus monnaies légales, on ne tarda pas à constater les inconvé-

niens qu'il y avait à laisser circuler simultanément plusieurs de ces

monnaies, qui, égales aux yeux de la loi, puisqu'on les recevait

pour argent comptant dans les caisses publiques, n'auraient con-

servé néanmoins dans le commerce qu'une valeur mesurée sur la

solidité présumée des établissemens qui les avaient émises. Qu'y
avait-il à faire? Imiter ce qui avait été fait en Angleterre pendant
le cours forcé de 1797 à 1821 : attribuer seulement le caractère de

monnaie légale aux billets de la banque centrale, et conserver l'in-

dividualité des autres banques en leur procurant le moyen de rem-

bourser leurs propres billets avec le papier de l'établissement régu-
lateur (1). On trouva plus simple de réunir toutes les banques ayant

droit d'émission en une seule, ce qui exclut toute idée de concur-

rence en matière de crédit, jusqu'au moment où les yeux seront suf-

fisamment ouverts sur les dangers de ce système. Cette réunion,

que la haute banque de Paris avait toujours ambitionnée sans oser la

demander, même aux jours de sa plus grande influence, elle l'obtint

d'une révolution démocratique sans peut-être avoir besoin d'y aider.

Comme il se rattachait à cette unité en matière de banque quelque
habitude de tutelle administrative ou quelque préoccupation d'orga-

niser le crédit, ce fut la démocratie qui prit la peine, au lendemain

de sa victoire, de bâtir le camp retranché du monopole ! Au point de

vue de la vraie science, comme de la pratique éprouvée du crédit,

c'était une faute. Au point de vue de la politique, c'était la plus

fausse manœuvre que des hommes de parti pussent commettre.

Dans les deux assemblées républicaines où se trouvaient tant de

lumières sur beaucoup de points et tant de bon vouloir, l'efficacité

de la liberté économique, comme moyen de progrès au profit des

(1) Par ce procédé, l'Angleterre a eu vers 1817 une émission de 750 millions de

francs avec cours forcé, et de 400 millions émis par les autres banques, avec cours non

forcé.
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classes souffrantes, n'était guère mieux comprise d'un côté que de
l'autre: ce n'était pas encore une idée faite (l'est-elle beaucoup
plus aujourd'hui?). Un doute secret sur la possibilité d'accomplir le

programme de la révolution jeta un vague découragement dans lés

rangs démocratiques. Le parti réactionnaire gagna en aplomb , et

son initiative imprima au grand nombre de lois qui furent faites, et

dont plusieurs sont très bonnes, un caractère de discipline et de

patronage. Aucune de ces lois n'a touché à fond le régime écono-

mique de la société. En 1851 seulement, un honorable député,
M. Sainte-Beuve, de Pontoise, vint agiter bravement le drapeau du
libre échange. Il fut peu compris : M. Thiers doubla par la prestesse
de son esprit un succès préparé d'avance au sein de la majorité. La

proposition de M. Sainte-Beuve fut écartée par 428 voix contre 199.

Ce dernier chiffre constatait déjà un certain progrès; il n'aurait pas
été obtenu au lendemain de la révolution.

Dans la période qui suivit immédiatement le rétablissement de

l'empire, il y eut une veine d'activité commerciale des plus remar-

quables. Un sentiment de sécurité qui se répandit dans les classes

riches et conservatrices, l'afflux subit de l'or californien agissant à

son arrivée comme capital et commandant des travaux, les profits

de plus en plus larges donnés par les voies ferrées, les mouvemens
de fonds créés par la fusion des grandes compagnies ou par des pri-

vilèges financiers, le développement imprimé aux travaux publics, et

puis cette loi du mouvement qui se multiplie par sa propre vitesse,

telles sont les causes du phénomène. Que cette vive reprise ait con-

tribué à élever le niveau des salaires, cela est incontestable. Cepen-
dant, aux termes de la saine économie, ce mouvement laissait à

craindre une concentration de plus en plus forte des élémens pro-
ducteurs dans un petit nombre de mains. Il était à prévoir aussi que
cette ardeur de spéculation faiblirait à mesure que s'épuiseraient
les circonstances qui l'avaient occasionnée. A un autre point de vue,

les nécessités financières, ces dépenses toujours croissantes sans

qu'on puisse toujours espérer de les compenser par des emprunts,
ont dû conduire à la recherche des moyens propres à augmenter
d'une manière durable la richesse publique. Tels sont probablement
les motifs qui ont amené le gouvernement impérial dans une voie

qui nous fera aboutir tôt ou tard à un régime de liberté économique.
La nature et la portée des réformes en voie d'exécution aujourd'hui
ressortiront des faits qu'il me reste à exposer.

André Cochut.



LE MERVEILLEUX
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I. Histoire du Merveilleux dans les temps modernes , par M. Louis Figuier; 4 vol. in-18, 1860.

— II. La Magie et l'Astrologie dans l'antiquité et au moyen âge, etc., par M. Alfred Maury,

1 vol. in-8», 1860.

Il y a bien des gens qui ne croient pas à la magie, et il,est diffi-

cile de ne pas penser qu'ils ont raison; mais beaucoup d'autres, et

qui semblaient très sages, y ont cru cependant, jusqu'à témoigner
de leur confiance aux approches de la mort, au milieu des tour-

mens, et leurs juges, souvent instruits et justes, étaient crédules

comme eux. Dès l'antiquité, des hommes ont vu des prodiges et les

ont attribués tantôt à la Divinité, tantôt à d'autres hommes posses-

seurs d'un pouvoir mystérieux. Peu de faits historiques sont aussi

bien prouvés que les oracles et les merveilles de la Grèce et de

l'Italie. Plus tard beaucoup de récits paraissent justifier la croyance
au surnaturel, et de nos jours les prédictions, les apparitions et les

esprits ne sont pas si rares qu'on l'imagine : il n'est pas démontré

pour tout le monde que nulle révélation ne puisse nous venir d'au-

delà du tombeau, et que la seule cause de tous les phénomènes pos-
sibles puisse être découverte par l'étude des lois physiques et natu-

relles. Au moyen âge, la croyance contraire était commune, et les

procès de sorcellerie, les épidémies de merveilleux se comptent par
milliers. Si nous avons vu disparaître l'illusion contemporaine des

tables tournantes, d'autres subsistent pour le passé ou pour le pré-
sent. Ce que nous ne croyons pas avoir vu aujourd'hui, nous n'en

doutons pas pour hier, et les prodiges que nous avons vainement

tenté d'entrevoir nous semblent certains, dès qu'un autre les ra-
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conte. Ils sont nombreux, les gens qui consentent à ne pas admettre

le surnaturel moderne pour ajouter pleine confiance au merveilleux

d'autrefois. Cependant les hommes sont les mêmes, et les lois du

monde, depuis des siècles, n'ont pas varié. On conçoit donc que
c'est une tentative respectable et utile de donner quelques idées

justes sur ce point, même à une génération très sage; car les illu-

sions ne sont pas éteintes, et l'histoire des sciences enseigne que

lorsqu'une erreur a disparu, il se trouve toujours quelqu'un qui la

ressuscite. C'est donc rendre un service à la raison et à la science

que de ne pas craindre de retracer tant de faiblesses, tant d'erreurs

et tant de crimes, dût-on dire quelques lieux-communs aux yeux de

ceux qui croient qu'en ce monde tout est soumis à des lois géné-
rales et permanentes, et aux yeux des autres quelques paradoxes
contraires à mille expériences incontestables, à des événemens qui

ont influé sur la vie, la fortune, le caractère, les affections des ci-

toyens, présidé à la destinée des rois et décidé du sort des empires.
Il faut distinguer ce qui est singulier, extraordinaire, incom-

préhensible, merveilleux ou surnaturel. Dans la conversation et

même dans les livres, beaucoup de mots sont confondus qui ont des

sens divers. Si ce qui n'est pas compris était toujours merveilleux, ce

dernier mot aurait eu autant de significations qu'il y a eu de progrès
dans la science humaine. Il serait aussi variable que la mode elle-

même; le merveilleux de l'un ne serait pas le merveilleux de l'autre.

Celui d'un siècle serait naturel cent ans plus tard. En soi, tout

même serait merveilleux, car la cause première de tous les phéno-
mènes, l'essence des forces de la nature, nous est cachée. Néan-

moins, si beaucoup de ces forces ont longtemps été inconnues, si nous

ne les connaissons pas toutes , elles sont pourtant incontestables,

éternelles, et elles ont toujours gouverné le monde. Quelle qu'en
soit l'origine, quelque impossible qu'il soit de les connaître en elles-

mêmes, il est permis de les appeler naturelles. Expliquer un fait,

c'est le rapporter à une de ses forces. Un fait inexplicable, extraor-

dinaire, est un fait que nous ne pouvons rapporter à aucune des

forces connues; un fait merveilleux serait celui qui, étant en con-

tradiction avec l'une d'elles, serait un arrêt dans le jeu de ces

causes que toute la science, toute l'observation des hommes conduit

à croire immuables. Les phénomènes les plus complexes sont natu-

rels, s'ils peuvent être ramenés à une cause générale, c'est-à-dire

expliqués. Un fait très simple serait merveilleux, s'il était contradic-

toire avec l'une d'elles. Bien plus, par une assimilation très raison-

nable, le phénomène dont la cause nous est inconnue, s'il est très

commun, très ordinaire, doit être considéré comme un phénomène
naturel. Nous ne pouvons, il est vrai, le rattacher à aucune loi gé-

nérale; mais, s'il est permanent, on peut, en bonne logique, espérer
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de l'y rattacher un jour. Telles sont, par exemple, l'union de l'âme

et du corps, ou l'action de la volonté sur les muscles; telles étaient

autrefois la foudre et ses effets. Comprendre, c'est nommer une

cause, montrer son action dans plusieurs cas, démontrer qu'elle agit

toutes les fois qu'elle doit agir. Au temps où l'on ne connaissait pas
la gravitation ni ses lois, la chute d'une pomme était pourtant un

phénomène naturel, quoique inexplicable, tant il était permanent.
Sans doute beaucoup d'erreurs ont été commises, et l'on a eu trop sou-

vent recours à des interventions divines ; mais ordinairement on ne

s'y est pas trompé. D'un autre côté, qu'un fauteuil, sans nulle cause

physique, fût élevé de quelques centimètres au-dessus du parquet,
comme M. Hume l'exécute journellement, ce ne pourrait être qu'en
vertu d'un pouvoir surnaturel. La simplicité et l'inutilité du résultat

n'y font rien; mais que l'homme puisse se trouver dans cet état sin-

gulier où il voit et entend des mots et des personnes insaisissables

pour les gens qui sont à côté de lui, où il pense tout autrement

qu'à l'ordinaire et souvent plus vite et mieux, où il croit faire des

gestes tandis qu'il est immobile, où il peut vivre d'une existence

particulière tout en restant lui-même, en conservant son individua-

lité, à tel point que plus tard il ne sache plus distinguer ce qu'il a

fait de ce qu'il a rêvé, que ce phénomène si complexe soit singulier,

inexplicable si l'on veut, c'est hors de doute; mais il est le résultat

d'une propriété éternelle et nécessaire des êtres vivans. On ne peut
le qualifier de surnaturel ni de merveilleux, puisque chacun de nous

peut l'observer au moins six heures sur vingt-quatre.
La difficulté est grande souvent de s'armer contre une certaine

crédulité, un besoin d'imagination qui porte à voir et à aimer les

prodiges; plusieurs même confondent ce besoin avec l'idée reli-

gieuse. Il n'en est rien pourtant, et nulle croyance ne se rattache à

la possibilité du merveilleux dans la vie ordinaire, en dehors des

miracles. Les philosophes y doivent être aussi indifférens que les

croyans, et les musulmans que les catholiques. La toute-puissance
divine est plus compatible avec des lois générales qu'elle-même
s'est imposées, que personne ne peut méconnaître, auxquelles n'a

pu commander nulle de ces puissances intermédiaires que l'huma-

nité a toujours recherchées et aimées. La philosophie, la religion et

la science s'accordent à reconnaître que tout ici-bas est soumis à

des lois qu'il faut bien appeler naturelles. Il n'est aucun homme qui,

cent fois par jour, ne risque sa vie et ce qu'il a de plus cher, confiant

dans l'éternité de ces lois. En bateau, en voiture, dans une maison,

nous ne craignons jamais que, la pesanteur cessant tout à coup d'a-

gir, le bateau s'enfonce, la voiture s'envole, la maison s'écroule.

Nous ne nous inquiétons même que de savoir si notre sécurité n'est

pas compromise par un oubli de ces lois. L'inertie et la solidité de
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la matière, l'affinité chimique, sont des protecteurs qui ne nous ont

jamais trompés.
A côté de cette confiance naturelle, de ce besoin d'ordre instinc-

tif et raisonné, l'imagination, la poésie, quelques qualités même de

l'esprit, font naître une crainte, parfois une espérance de voir ces

lois violées ou suspendues. Gela nous amuserait tout au moins. On
ne peut se figurer le monde tout autre qu'il n'est, ni remplacer par
des forces nouvelles les forces de la nature; la faculté d'invention

s'applique alors à les imaginer renversées ou contrariées. De même
que les poètes n'auraient su inventer un oiseau, un poisson, un qua-

drupède, s'ils n'eussent pas existé, ni même un sens nouveau, tan-

dis qu'ils aiment à créer des êtres qui tiennent de l'oiseau, du qua-
drupède et du poisson, dont tous les sens sont aiguisés à l'excès,

ou qui vivent au contraire privés d'un organe, sans yeux, sans tête

ou sans mains, de même nous rêvons des êtres pour qui les lois na-

turelles n'existent pas. Les plus séduisantes fictions nous y ont

aidés, et si nous n'en avons pas vu, nous nous plaisons du moins
à croire que d'autres ont été plus heureux. La plupart des histoires

du temps passé ont fait naître dans quelques esprits la certitude,

dans la plupart le doute. Qu'en est-il en réalité? Un seul de ces

faits, raconté sérieusement, sans parti-pris et sans faiblesse, dé-

montre-t-il clairement que dans cette multitude d'oracles, de trans-

formations, de magiciens, de sorciers, de possédés et de procès, le

surnaturel a joué un rôle incontestable? Non, répondent sans hésiter

M. Maury et M. Figuier. L'un s'est servi de sa vaste érudition pour
résumer ce qu'ont pensé, vu, écrit les anciens sur ce sujet difficile,

et a tenté de le rapporter aux découvertes de la science moderne.

L'autre a raconté avec détails toutes les épidémies qui, au moyen
âge, au xviii 6 siècle et de nos jours, ont, avec des succès divers et

pour des causes variées, entretenu la croyance au surnaturel et le

goût des prodiges. Ses récits, depuis les procès en sorcellerie de

Gaufridi et de Grandier jusqu'à l'invasion des tables tournantes,

depuis la baguette divinatoire jusqu'aux opérations de l'abbé Para-

melle, forment une lecture instructive. La conclusion des deux ou-

vrages est que l'illusion est ancienne et la vérité nouvelle. Ces his-

toires du merveilleux démontrent qu'il n'y a pas de merveilleux.

I.

On a beaucoup discuté sur l'origine de la magie dans l'antiquité.

On s'en est pris aux dieux, aux prêtres et aux hommes. En vérité,

ces discussions sont inutiles, car, pour l'esprit humain, le merveilleux

est l'idée primitive et simple; ce qui est compliqué, c'est l'origine

du naturel. Les phénomènes du monde sont si divers et peuvent pa-
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raître si opposés, si incompatibles, si contradictoires, le besoin, inné

chez l'homme, de secours et de prière le porte tellement à attribuer

à la Divinité non-seulement la création, mais une action directe

et incessante sur les créatures animées ou inanimées, qu'il a dès

l'origine paru très simple à tout le monde de croire que tout était

fait directement par elle. Ceux qui trouvaient la tâche difficile et

longue pouvaient la diviser entre plusieurs ou admettre l'ubiquité;
mais ce dernier état est difficile à concevoir. On conçoit donc que,
surtout dans ces contrées poétiques où la mythologie est née, on

ait été tenté, même sans y croire, par élégance de langage, de voir

dans chaque rivière une nymphe, dans chaque forêt une dryade,
dans chaque astre un dieu. On fait parfois honneur à la superstition
de beaucoup de fictions délicates et d'expressions allégoriques; mais,

même sans poésie, il est difficile de penser qu'une pierre qui tombe
et les astres qui gravitent sont mus par la même cause. Tout est

mystère et par conséquent tout est merveilleux. Dans tout phéno-
mène, on voit la présence et l'action d'un dieu. Il est tout naturel

alors d'invoquer ce dieu, soit pour lui demander un phénomène qui

plaît, soit pour éviter celui qui déplaît. Les dieux' étant nombreux,
on les invoque les uns contre les autres. Les intermédiaires sont

nécessaires, et l'on s'adresse bientôt à des prêtres, c'est-à-dire à

quelques hommes choisis, consacrant leur vie à l'étude des attribu-

tions des dieux et des besoins des hommes, qui savent comment on

demande et à qui il faut demander.

De l'intercession à l'intervention, il n'y a pas loin, ni de l'inter-

vention à l'action et à l'autorité. Si les prêtres de l'antiquité n'avaient

pas eux-mêmes affirmé leur autorité sur les divinités, la croyance

populaire la leur eût bientôt attribuée. Aussi ne sont-ce pas seule-

ment leurs prières qu'on réclame, mais leur action. Sans être dieux

eux-mêmes, ils commandent aux dieux. 11 faut en ce cas prévoir
leurs bienfaits, leurs maléfices. De là les devins, les prophètes, les

thaumaturges. En outre, les superstitions prennent des formes di-

verses. Tantôt on ne consulte que les bons génies, tantôt seulement
les mauvais, moins puissans et soumis aux magiciens habiles, ordi-

nairement à ceux qui savent leur vrai nom dans une langue parti-
culière. Cette théorie se retrouve fréquemment au moyen âge. Dans

l'antiquité , la magie se confond avec la religion , de même que le

merveilleux n'est pas distinct de la science, et que les écrivains qui
semblent les plus sages peuvent à côté d'une observation bien faite

placer la fable la plus invraisemblable et le plus ridicule préjugé.
Une puissance purement imaginaire ne saurait longtemps régner,
et, quel que soit le désir des hommes d'être trompés, un prétexte
au moins leur est nécessaire. Aussi des pratiques nombreuses et

compliquées ont de bonne heure précédé et suivi l'invocation et la
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prière. Je crois que l'on peut distinguer dans l'antiquité trois ma-
nières d'encourager la piété et la confiance. Les prêtres employaient,
suivant les cas, d'abord la connaissance et l'usage des lois de la

physique, ou ce que nous nommons aujourd'hui la magie blanche,

puis l'étude de l'atmosphère, de l'astronomie, de la médecine, enfin

les narcotiques et le sommeil. Il faut ajouter que magiciens, augures
ou thaumaturges, tout en se servant de tous ces artifices, étaient

rarement incrédules ou athées. Par une inexplicable et vulgaire con-

tradiction, ils croyaient les premiers à ces dieux dont ils travestis-

saient ou imaginaient les intentions et les prodiges. L'homme d'es-

prit qui a divisé le genre humain en dupes et en fripons n'était pas
un observateur. Il y a peu de fripons qui ne se laissent prendre à des

ruses qu'ils eussent inventées et ne soient avant tout leurs propres

dupes. Ils ne se fient à leurs pièges que parce qu'ils y pourraient tom-

ber eux-mêmes, tant la routine, l'imitation, la crédulité et la con-

fiance sont naturelles à ceux même qui tentent avec succès de

tromper les autres !

Nous connaissons très mal l'étendue des connaissances scientifi-

ques des anciens, surtout dans les arts mécaniques. Ils ont laissé

peu de livres de science, surtout peu de manuels élémentaires, très

inutiles dans un pays où tout se transmettait par la tradition et la

conversation. On n'écrivait guère que par goût littéraire, et jamais
ou presque jamais pour instruire les autres, le nombre des lecteurs

étant nécessairement très restreint. La science en outre était le

partage d'hommes qui, l'employant à leur fortune et à leur consi-

dération, avaient intérêt à ne pas la répandre. La plupart des ini-

tiations et des mystères étaient des permissions de s'instruire et de

connaître. Aussi pourrait-on assurer à priori que les prêtres étaient

savans, quoiqu'on n'en ait pas toujours des preuves positives. Non-

seulement les descriptions de beaucoup de prodiges offrent des rap-

ports exacts avec les merveilles mécaniques, beaucoup d'appari-
tions avec le diorama ou la fantasmagorie, mais on a retrouvé dans

les ruines de quelques temples célèbres les traces de planchers à

roulettes, de contre-poids, de statues mouvantes, qui ont servi à

convaincre, à rassurer ou à effrayer les fidèles. On sait que les prê-
tres se servaient beaucoup de l'art du ventriloque, des feux de Ben-

gale, des images enflammées, des paroles de feu sur les murailles.

Les savans véritables dédaignaient les applications, et Archimède n'a

laissé nulle trace de ses découvertes en ce genre. Aussi les magi-
ciens et les prêtres avaient-ils le champ libre et tournaient-ils tous

leurs efforts à perfectionner la mécanique, que Cassiodore définit

ainsi : « la science de construire des machines merveilleuses dont les

effets semblent renverser l'ordre entier de la nature. » Les escamo-

teurs modernes nous étonnent souvent, et dans l'antiquité l'éloigné-
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ment, le respect, la crainte, interdisaient toute recherche et tout

soupçon. On devine tout ce que ces sciences inconnues renfermaient

de miracles.

A la physique se joignaient d'autres connaissances qui étaient

aussi le partage d'un petit nombre. Même alors on était souvent

malade sans mourir, et le magicien ou le dieu qui cent fois avait

promis et sans doute assuré la guérison par son pouvoir ne se

trompait qu'une seule fois, le jour de la mort. Une erreur unique
ne pouvait nuire à tant de justes oracles. Les temples d'ailleurs

étaient souvent les écoles de médecine, et l'on prévoyait sans magie
le sort du malade. Aux pratiques mystérieuses, aux prières, aux

invocations, on ajoutait un remède qui passait pour sacré, et dont

les propriétés naturelles étaient la cause véritable de la guérison. Les

prêtres savaient en météorologie ce qu'on en a su de tout temps, c'est-

à-dire fort peu de chose; mais ils arrivaient à prédire le temps, ce

qui équivaut à lui commander : de même pour les éclipses et tous

les mouvemens des astres, de même pour la plupart des phéno-
mènes naturels qui sont périodiques. Les Egyptiens surtout étaient

habiles dans cette science; la renommée, le pouvoir de leurs magi-
ciens étaient tels que Moïse ne dédaigna pas d'entrer en lutte avec

eux, de les vaincre sur leur propre terrain, et de prédire des épizoo-

ties, la coloration rouge des eaux du Nil, l'invasion des sauterelles.

Peut-être, dans quelques contrées, savait-on soutirer l'électricité

des nuages et foudroyer les ennemis ou les incrédules. Zoroastre a

certainement usé de ce moyen pour allumer le feu sacré.

Le premier faiseur de miracles, qui est toujours aux ordres de

qui sait l'employer, qui trompe les hommes depuis qu'ils existent,

ne laissant aucun doute après lui, ne révélant nulle supercherie,
le véritable enchanteur, l'éternel magicien qui représente le passé,
le présent, l'avenir, tel que le font nos espérances ou nos craintes,

c'est le sommeil. Nul besoin n'est de trappes, de souterrains, de

chimie, de physique ni de médecine. Quand on dort, les idées ne

sont plus gouvernées par la volonté. A l'exemple de quelques mus-
cles et de quelques organes, elles ne dorment point, mais elles

naissent souvent sans motif apparent, et se confondent sans que
nous puissions les distinguer nettement ni les diriger. Elles dé-

pendent souvent des excitations intérieures, souvent de celles du
dehors. Endormis, nous ne savons interpréter ces excitations et les

réduire à une juste mesure. L'esprit semble ne conserver que la

faculté d'exagérer ses impressions et ses sensations. Si l'on dort

dans une situation gênante, on se croit attaché; si les bras sont

croisés sur la poitrine, on se sent retenu par d'autres personnes.
Une lampe qui brûle, un bruit qui commence ou qui cesse, donnent

TOME XXXVI. 23
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des idées analogues, et, par un phénomène incompréhensible, la

situation étant faite par l'impression, celle-ci fait apparaître les

personnes, groupe les événemens qui donnent à cette situation les

apparences de la réalité et du naturel. Toutes les images des rêves

semblent présentes dans les sens, et donnent autant de garantie
d'existence que pendant la veille, plus peut-être, car le jugement
et l'habitude redressent souvent les impressions des sens, ce qui
n'arrive guère pendant le sommeil, où toute impression, toute aven-

ture est acceptée sans examen. La faculté qui s'anéantit le plus fa-

cilement chez l'homme, pour un temps ou pour toujours, c'est la

raison.

Un fait particulier et souvent constaté, c'est que le sommeil ne se

termine jamais brusquement, et le moment précis du réveil est tou-

jours difficile, sinon impossible à fixer. Durant un temps variable,

nous vivons dans un état particulier qui se reproduit le soir, quand
le sommeil arrive. Les objets extérieurs et réels commencent à ap-

paraître, tandis que nous ne sommes pas débarrassés des illusions,

et nous pouvons rarement dire avec certitude : « A ce moment, je

dormais; à tel autre, j'étais éveillé. » Très souvent le mélange est

complet, et le vrai et le faux ne se distinguent plus, même lorsque
la raison, la force et la vie sont revenues entièrement. Nous voyons
réellement la chambre et les meubles, mais nous y plaçons des êtres

qui n'y sont point. Quelles illusions cela produit, tout le monde le

sait. Souvent aussi le même rêve se reproduit plusieurs jours de

suite , et l'impression , le souvenir sont plus forts que pour un évé-

nement que nous n'aurions traversé qu'une seule fois. Enfin, sans

parler du somnambulisme, où tous les phénomènes du sommeil sont

multipliés, la relation entre les deux états est si étroite qu'un
homme endormi peut entendre et comprendre les paroles pronon-
cées à côté de lui, pourvu qu'elles s'accordent avec ses propres

pensées. On peut à la fois cuivre les rêves d'un autre et les diri-

ger. L'insensibilité persiste pour tous les sons qui n'ont aucun rap-

port avec le sujet de la conversation, tandis que tout le reste est

parfaitement perçu. M. Carpenter a cité l'exemple très frappant

d'un officier qui jouait ses rêves avec ses camarades. On en com-

mandait le sujet et on en conduisait les péripéties. S'il avait perdu,

on lui donnait un cauchemar, sinon des apparitions séduisantes. On

le faisait parler, nager, combattre et fuir. Une fois même , après

l'avoir conduit à travers toute une scène qui finissait par un duel,

un autre officier mit un pistolet dans sa main
,
le dormeur pressa la

détente, le coup partit, et le bruit le réveilla. Même ceux qui n'ont

pas ce don particulier savent bien que la plupart des rêves sont

amenés et dirigés par les pensées, les préoccupations ou les pas-

sions qui les agitaient durant les derniers momens de la veille.
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Quel homme et surtout quel Grec, l'imagination remplie des fables

de la mythologie ,
vivant au milieu de gens qui croyaient aux ap-

paritions et aux prodiges, dont les pères avaient vu, touché, aimé

des déesses et des dieux, quel mortel, dis-je, introduit dans un de

ces temples magnifiques, troublé par la crainte ou l'espoir, jamais

par l'incrédulité, puis endormi naturellement ou par des breuvages
et des odeurs narcotiques, n'aurait pas vu, suivant les cas, des ap-

paritions terribles ou des images gracieuses, et subi toutes les im-

pressions qu'il plaisait aux initiés de lui imposer? On peut lire dans

les ouvrages spéciaux les récits des hallucinations et des illusions

des mangeurs de haschich , qui souvent sont des médecins très peu

poètes, et l'on y trouvera mille visions tout aussi complexes et mer-

veilleuses que les plus célèbres prodiges, que le récit, très connu

par exemple, de l'homme qui a pénétré dans l'antre de Trophonius.
La ressemblance est parfaite. C'est Plutarque qui raconte cette his-

toire, et Timarque, dont il parle, a passé deux nuits et un jour dans

ce lieu terrible. La description de ce qu'il y a vu n'est point celle

d'un spectacle réel; mais il raconte les songes d'un homme enivré et

halluciné. Le violent mal de tête qu'il ressentait dès le commence-
ment et qui le reprit lorsque les apparitions s'évanouirent, c'est-à-

dire au réveil, est un symptôme certain. Sa mort, qui arriva trois

mois après, est une preuve de la puissance du narcotique. Presque
tous ceux qui se livraient souvent à ces consultations étaient atteints

de maladies nerveuses qui se terminaient par la mort ou la folie. Ceux

même qui n'entraient qu'une seule fois dans ces lieux redoutables se

remettaient difficilement, non de leurs impressions, mais des drogues
sacrées qui les avaient rendus dignes du temple et du dieu.

Quant aux substances qu'employaient les anciens, quelques-unes
sont inconnues, d'autres sont employées en médecine. On croit avoir

perdu de même quelques-uns des poisons du moyen âge. Les mé-
decins modernes reconnaissent les illusions produites par la bella-

done, celles du datura stramonium, qui d'ordinaire fait rêver d'ani-

maux incommodes ou nuisibles, de scènes de violence, celles du
haschich, qui donne des sensations plus agréables. On sait que Dayy,
découvrant un gaz nouveau, le bioxyde d'azote ou gaz hilarant, vit

tout d'un coup ses idées prendre une form£ visible et passer rapide-
ment devant lui de manière à produire des perceptions entièrement

nouvelles qui le faisaient malgré lui rire aux éclats. En Egypte, on
se sert encore de la racine d'une espèce particulière de datura pour
procurer d'agréables illusions, et M. Virey a reconnu que le népen-
thès d'Homère n'était pas autre chose. Enfin le nombre est grand
de ces substances qui peuvent endormir et enivrer, et c'est aussi à
des breuvages et à des onctions qu'il faut attribuer ces transforma-
tions d'hommes en animaux qui ont tour à tour amusé ou effrayé



356 REVUE DES DEUX MONDES.

l'antiquité et le moyen âge. Tantôt le sujet de l'opération magi-

que, troublé par la drogue qu'il avait prise, tombait dans un hébé-

tement qui, jusqu'à ce que l'ivresse fût dissipée, le rendait propre
à tous les services qu'on exigeait de lui, à porter les bagages par

exemple, et alors il se croyait bête de somme. Tantôt il rêvait la

transformation et .volait, courait ou nageait sans changer de place.

Rien n'est plus commun durant le sommeil que d'éprouver une sen-

sation particulière qui est celle du vol, et qui tantôt nous persuade

que nous volons tels que nous sommes, nous accrochant fort aisé-

ment aux corniches des appartemens, tantôt donne l'illusion que la

transformation en volatile est complète. Les magiciennes de Thes-

salie étaient célèbres dans cette partie de- leur art, et tout le monde
a lu le récit charmant d'Apulée. Il voulait devenir oiseau, comme son

hôtesse; mais il se trompe, et ne réussit qu'à être âne. On connaît

ses tribulations, ses plaisirs, sa délicatesse même sous cette forme,

et son retour à la forme humaine après un repas de feuilles de

roses.

Ainsi l'habileté et la science des uns, l'ignorance et l'imagina-
tion des autres rendent très concevables l'empire de la magie et

la croyance au surnaturel. On peut y joindre le goût pour le mer-

veilleux, l'imprévu et les aventures, auquel n'échappent pas les

plus sages et les plus sceptiques. Avec le temps et les perfectionne-
mens de la mythologie, le nombre des dieux s'accroissait; leur puis-

sance, partagée de plus en plus, les rapprochait des hommes, et

quelques-uns de ceux-ci à leur tour pouvaient espérer un pouvoir

presque divin. Peu à peu même les anciens dieux discrédités étaient,

oubliés, et l'on ne s'adressait qu'à des êtres intermédiaires, plus
utiles et moins décriés, que quelques philosophes monothéistes ne

repoussaient point. Tels sont le génie de Socrate et les démons des

platoniciens. Alors les enchanteurs remplaçaient les prêtres, et

bientôt les sorciers les enchanteurs. A Rome, surtout dès les com-
mencemens de l'empire, ils régnaient sans partage. A la suite des

doctrines orientales et grecques, la magie avait envahi l'ftalie long-

temps avant les Barbares, et l'esprit humain, crédule et trompeur,

y montrait sa faiblesse et sa puissance. L'élégant polythéisme des

Grecs était remplacé parla démonologie. Ces démons, reconnus par
la philosophie néo-platonicienne, n'étaient pas comme dans quel-

ques contrées, et de nos jours encore, les âmes des morts rappelées
sur la terre, mais des êtres particuliers doués d'un pouvoir incer-

tain. Quelques-uns voyaient en eux la personnification des forces

de la nature, et l'on comprend combien il importait de les conjurer.

Contre ces dieux nouveaux, les philosophes ne pouvaient rien, car

ils n'étaient pas exposés au mépris, à la haine, à la moquerie, comme
les dieux du paganisme. Leur existence n'excluait même pas celle
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d'un Dieu unique. La raison et la morale semblaient ainsi favoriser

la superstition.

II.

Le christianisme apparut dans un monde ainsi tourmenté par des

illusions diverses. Les adversaires véritables de la religion n'étaient

ni le polythéisme expirant, ni le pouvoir indifférent d'ordinaire, ni

la philosophie, mais les sorciers et les magiciens. C'est pourtant

contre les premiers surtout qu'ont d'abord combattu les chrétiens,

qui trouvèrent plus commode et plus utile d'employer la puissance
des magiciens sur les âmes que de la démontrer fausse. Les preuves

négatives sont toujours plus difficiles à trouver que les positives. La

plupart des premiers chrétiens avaient du reste peu de répugnance
à croire aux prodiges ; ils ne niaient donc pas le pouvoir des ma-

giciens, mais l'attribuaient à des démons malfaisans. Tandis qu'ils

n'auraient dû se fier qu'à l'autorité d'une doctrine sage, d'une mo-
rale élevée et généreuse, de sentimens égaux en désintéressement,

supérieurs en pureté à tout ce que l'antiquité offrait de plus noble et

de plus séduisant, quelques-uns eurent la faiblesse de prétendre à

leur tour posséder un pouvoir magique supérieur à celui des magi-
ciens, et de lutter contre eux. Or combattre, redouter, blâmer une

puissance, c'est la reconnaître, et les premiers succès de la religion

nouvelle ne furent pas toujours des défaites pour la superstition. Le

peuple juif d'ailleurs, tout monothéiste qu'il fût, avait un germe de

crédulité comparable à celui des nations auxquelles, converti au

christianisme, il venait prêcher la vraie foi. Il avait sans cesse été

tourmenté par des épidémies d'idolâtrie qui ne disparaissaient pas
entièrement durant ses jours de raison. La pythonisse que consultait

Saûl n'était ni la première ni la seule de sa profession qui eût joué
un rôle dans l'histoire juive. Il y avait à Jérusalem des sorciers et

des devins. M. Maury a très justement remarqué que la doctrine des

anges était étrangère à la vraie religion des Juifs; mais il faut ajou-
ter qu'elle s'y était dès longtemps introduite, sous les influences di-

verses auxquelles ce singulier peuple ne savait pas résister, avec les

idolâtries que quelques tribus prenaient et quittaient tour à tour.

Dans leurs momens de confiance au Dieu véritable, les divinités

étrangères n'étaient pas toujours pour eux de vains simulacres. Lors-

qu'Athalie dit à Joas :

J'ai mon dieu que je sers , vous servirez le vôtre,

Ce sont deux puissans dieux!

elle exprime une idée naturelle à l'antiquité tout entière. Le mono-
théisme et l'intolérance des Juifs subissaient des éclipses fréquentes
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et s'accommodaient parfois de cette maxime. Joas exprime une idée

surtout chrétienne lorsqu'il répond :

Il faut craindre le mien,
Lui seul est Dieu , madame ,

et le vôtre n'est rien !

Encore cette opinion exclusive n'était-elle pas dominante chez les

premiers chrétiens, qui prenaient les dieux des Romains et des

Grecs pour des êtres supérieurs, capables du bien et surtout du
mal , et pouvant donner à leurs sectateurs la faculté de faire des

prodiges pour répondre aux miracles. Ils interdisaient les conjura-

tions, les apparitions et les oracles, sans les dédaigner ni en dé-

voiler l'imposture, et les empereurs tour à tour persécutaient les

chrétiens ou livraient à la flamme des bûchers les devins et les

astrologues.
On a depuis longtemps remarqué que beaucoup d'usages, plu-

sieurs fêtes même, ont traversé intacts l'antiquité et le moyen âge.
Les mêmes biens, les mêmes grâces sont aujourd'hui comme autre-

fois demandés au ciel. La religion catholique ne dédaigne pas les

pratiques et se prête volontiers aux opinions et aux tendances des

peuples qu'elle dirige. Sans les encourager toujours, elle les tolère.

Souvent la dénomination seule est changée, ou la date : les étrennes,

le carnaval, la bûche de Noël, les Rogations, les feux de Saint-Jean,

ont pour origine des fêtes du paganisme. Toutes les fois que des

coutumes, même des rites, n'étaient pas exclusivement païens, ils

n'ont pas péri, et plusieurs saints ont pris la place des dieux an-

tiques. M. Maury en a cité des exemples singuliers'. Toutefois cette

association a des bornes, et un grand nombre de croyances ont été

reléguées dans la magie, dont la prospérité ne fut pas atteinte pour
cela. Elle brilla même d'un éclat nouveau à l'apparition d'un per-

sonnage inconnu aux anciens, qui dans le moyen âge a fait autant

de martyrs que les plus nobles croyances, tour à tour terrible et sé-

duisant, et dont le règne n'est pas fini, bien que, s'étant montré l'an

dernier dans une réunion de spiritistes qui l'interrogeaient sur sa

nature et ses intentions, il ait fait cette réponse rassurante : « Je

n'existe pas. »

Aux anciens dieux, nul mortel ne pouvait offrir un présent qui
valût en réalité ce qu'il demandait. On entrevoyait que les offrandes

et les sacrifices étaient reçus comme un hommage et non comme
un échange. On ne pouvait satisfaire ni un besoin, ni une fantaisie

divine. Tout autrement a-t-on pensé du diable, qui, aux yeux de

quelques-uns, prend un plaisir direct au mal et se trouve véritable-

ment intéressé à nous damner. Pluton, tout terrible qu'il fût, re-

cevait les justes comme les méchans. Les intelligences grossières

qui aimaient à placer un personnage sous un dogme, une réalité
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sous une allégorie, altéraient ainsi une croyance souvent sage ou

plausible en elle-même. Il était donc naturel de rechercher le dé-

mon pour faire un contrat où chacun devait trouver un avantage ;

les biens de ce monde étaient achetés au prix d'une âme. Sous les

deux formes qu'on lui a successivement attribuées, ange déchu ou

être puissant par lui-même , le diable devait occuper les imagina-
tions timides, faibles, ou même assez éclairées pour chercher une

origine au péché. Sur lui se sont réunies toutes les opinions tou-

chant les divinités malfaisantes de l'antiquité. Il avait même plus

d'importance que celles-ci, car jamais les Grecs n'accusaient les

dieux de les tenter, les tentations n'étant pas à leurs yeux des mal-

heurs réels. Ils y succombaient sans les maudire. Ici au contraire

infortunes, mauvaises actions, plaisirs coupables, tout fut inspiré ou

accordé par le diable. A plus forte raison, les maladies nerveuses,

qui, par leur variété et la difficulté d'en soupçonner la cause,

avaient toujours paru divines, étaient- elles les œuvres directes du
démon. Hippocrate avait lutté vainement contre le préjugé, et, plu-
sieurs siècles après sa mort, l'épilepsie était encore la maladie

sacrée. Saint Augustin, comme lui, tentait d'en expliquer les causes

naturelles. On ne l'écoutait point, et de très bonne heure cette voix

particulière des aliénés, ces paroles qu'ils prononcent sans les com-

prendre, ces gestes, ces cris, ces aveux indépendans de leur volonté,

ces hallucinations si fréquentes, passaient pour témoigner de la pré-
sence du diable ou d'un démon en sous-ordre appelé par le malade,
ou le hantant malgré lui sous l'influence d'un sorcier.

Tout le monde sait combien ces illusions ont été fréquentes au

moyen âge, et quels moyens étaient employés à la guérison. Le sor-

cier était toujours brûlé ; le malade était exorcisé, puis brûlait à son

tour. Tous deux d'ordinaire étaient de bonne foi , et l'on a tort de

ne voir dans leurs aveux que l'inévitable effet de la torture. Les en-

chantemens, la réalité du sabbat étaient chose admise par tout le

monde, et l'imagination, la maladie faisaient le reste. L'exorcisme

les guérissait souvent, comme aujourd'hui la volonté seule du mé-
decin agit dans quelques maux nerveux. Les sorciers et les pos-
sédés avouaient avoir mangé des enfans, et jamais ces enfans ne

manquaient aux familles. Jamais un voyageur n'a rencontré sur son

chemin une de ces assemblées de sorciers et de sorcières qui de-

vaient être si fréquentes; jamais la justice n'a saisi un sabbat sur le

fait; jamais on n'a retrouvé une trace physique de leurs mystères et

de leurs ébats. On sait même l'histoire d'un procès dans lequel
deux femmes déposaient qu'une certaine nuit elles étaient allées au
sabbat. Elles racontaient ce qu'elles y avaient vu, dit et fait, et dans

le cours de l'instruction il fut prouvé que durant cette nuit même
elles étaient solidement attachées sur leur lit et surveillées. Soit de
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bonne foi, soit par artifice, les sorciers employaient les procédés des

anciens, le sommeil et les narcotiques. Gassendi a frotté deux pay-
sans avec une pommade opiacée , après leur avoir persuadé que
c'était le moyen d'aller au sabbat. Ils dormirent, et au réveil firent

un récit détaillé de leur voyage et de leurs plaisirs, car l'ivresse de

l'opium n'est pas toujours chaste.

Nulle raison sans doute n'excite le diable à tenter plus les femmes

que les hommes. Les sorciers pourtant sont moins nombreux que
les sorcières. A quoi cela tient-il, sinon au système nerveux très dé-

veloppé chez les femmes, dont les maladies sont très souvent com-

pliquées de maux de nerfs? Elles ont moins de force contre les hal-

lucinations, et agissent davantage les unes sur les autres, de sorte

que leurs rêves ou leurs illusions sont plus facilement épidémiques.

Aujourd'hui encore ce sont elles qui pratiquent d'ordinaire le som-

nambulisme, et qui récemment, mieux que les hommes, faisaient tour-

ner les tables. Surtout au moyen âge, elles étaient moins occupées
et moins instruites, et dans les couvens de femmes on trouve beau-

coup d'exemples de possession. La vie monastique y préparait par
sa rigueur, par sa pureté même, et une nonne malade réagissait

sur toutes ses sœurs. Les exemples de cette contagion sont nom-

breux, et l'on cite même des rêves simples qui n'ont pas été isolés.

M. le docteur Parent a rapporté le cas d'un bataillon dont tous les

hommes étaient assaillis toutes les. nuits, à la même heure, d'un

cauchemar terrible, et quelques officiers qui veillaient réussirent

très difficilement à leur persuader qu'ils n'avaient point vu réelle-

ment le diable, un gros chien noir, etc. On sait que, dans les mai-

sons d'aliénés, les malades pour la plupart ne peuvent sans danger

communiquer ensemble. Dans ces épidémies, la maladie prend des

formes variées. Pour une même cause, toutes les religieuses d'un

couvent pouvaient être très diversement affectées. Suivant que l'es-

poir ou la peur dominait, elles rêvaient du diable ou de Dieu, se

croyaient sauvées ou dignes du plus grand supplice. Des figures

plus humaines hantaient leurs imaginations. Tout le monde connaît

le procès d'Urbain Grandier et les scènes étranges et terribles dont

les Cévennes ont été le théâtre. Or plus on étudie les détails de ces

événemens, plus le merveilleux disparaît. Les prophètes protes-

tans des Cévennes par exemple n'ont jamais rien prédit, sinon la

victoire à des soldats vaincus et dispersés en peu de temps. C'é-

taient de jeunes enfans que les chefs cévenols emmenaient au com-

bat, et qui servaient, non à diriger la marche ,
mais à ranimer par

des sermons et un air inspiré l'ardeur et le courage. On en a compté

plus de huit mille dont l'éloquence et l'influence ne sauraient être

contestées. En lisant leur histoire, on est effrayé de cette contagion,

de cette force merveilleuse tout à coup développée chez des êtres
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maladifs, de ces facultés intellectuelles apparues chez des enfans

jusque-là très ordinaires, et dont quelques-uns avaient huit ou dix

ans. On en a signalé de dix-huit mois. Mais le talent, l'ardeur, l'en-

thousiasme des autres ont étonné les plus sceptiques. L'épidémie
même s'est étendue quelquefois jusqu'aux catholiques, fort surpris

de s'agiter et de prêcher à leur tour. Le phénomène est singulier,

et la noblesse de la cause le rend intéressant. Les médecins pour-
tant n'y peuvent voir qu'une forme particulière des affections ner-

veuses. Les attaques, les convulsions, la figure même des enfans,

le son de leur voix, leur démarche, leur tremblement continuel,

dénoncent l'épilepsie et ses analogues. Quant aux sermons, au ta-

lent, au développement intellectuel, ils sont très fréquens dans le

naturel ou artificiel, chez les fous et les hallucinés. La langue natu-

relle des Cévenols était le patois languedocien, et ils prêchaient en

français. Ils eussent parlé latin, si les cérémonies du culte protes-
tant qui saisissaient leur esprit se fussent faites en latin comme les

offices des ursulines. Les ouvrages qui décrivent les maladies men-
tales sont remplis de faits de ce genre, et l'on peut concevoir que les

affections qui sans cesse obscurcissent l'intelligence la développent
aussi quelquefois; elles excitent la mémoire aussi souvent qu'elles

l'anéantissent. A côté des savans qu'une maladie du cerveau a pri-

vés de leur science sont des ignorans qui deviennent habiles, qui
retrouvent dans leur cervelle des images qu'ils croyaient effacées.

Un jeune homme, à qui son précepteur n'avait jamais pu rien ap-

prendre, après quelques jours de maladie parlait latin sans hésiter.

Un garçon boucher, dans des accès de folie, récitait des tirades en-

tières de Phèdre, quoique en bonne santé il n'en pût redire un mot.

Une jeune fille, servante d'un curé, parlait latin dans son délire;

une autre, qui sortait de la maison d'un pasteur protestant, pro-

nonçait quelques mots d'hébreu. Ces exemples pourraient être mul-

tipliés à l'infini. Toute aliénation mentale à s6n début est accom-

pagnée d'une surexcitation intellectuelle qui a donné des espérances
à bien des parens qui voyaient leurs enfans devenir rapidement plus

instruits, plus intelligens, plus raisonnables, sans distinguer dans

ces changemens les premiers symptômes d'une maladie redoutable.

Dans tous les faits de ce genre, il n'y a rien de plus merveilleux

que la folie , chose merveilleuse en effet.

Dans toutes les lésions, altérations, inflammations du cerveau ou
de quelques-unes de ses parties, l'intelligence est affectée, et l'in-

tégrité de l'un est nécessaire à celle de l'autre. Si les rapports du

physique et du moral sont peu connus, du moins sait-on que ces

rapports existent, et que les facultés intellectuelles sont frappées du
même coup qui désorganise la substance cérébrale. Or, si celle-ci

peut être affectée de diverses façons, pourquoi n'en serait-il pas de
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même de celles-là? Si telle maladie qui détruit par exemple anéantit

une certaine faculté, pourquoi telle autre qui développe n'exciterait-

elle pas une autre faculté ? Il y a des ophthalmies qui rendent aveugle,
il y en a qui augmentent la sensibilité de la rétine jusqu'à rendre

insupportable le rayon d'une lampe. Quelques affections de l'oreille

font percevoir les plus faibles bruits. Ce sont des états maladifs,
mais c'est le cas de ceux qui prêtent au merveilleux. Un médecin

distingué, M. Moreau (de Tours), a tenté de démontrer que l'état de

l'intelligence ne saurait jamais être plus parfait que lorsque plu-
sieurs maladies qu'il désigne sont réunies chez le même individu (1).

11 faut que sa constitution soit à la fois rachitique, scrofuleuse et né-

vropathique, c'est-à-dire que par sa constitution il touche à la fois

à l'idiotie et à la folie. Ainsi le génie ne saurait loger que dans un

cerveau malade; c'est une simple névrose, procédant comme toutes

les autres, héréditaire comme elles, avec des transformations di-

verses, qui peut anéantir les facultés qu'elle ne développe point et

qui guérit quelquefois. Les argumens de M. Moreau sont ingénieux,

quoique sa métaphysique ne soit pas très sûre, et que ses exemples,
surtout ceux qu'il tire de l'histoire, ne soient pas toujours concluans.

11 veut trop prouver, et reconnaît si peu de cerveaux tout à fait sains

qu'il est téméraire de le juger. C'est ce que nous ne ferons point;

mais, pour ne pas conclure tout à fait avec lui, nous n'en trouvons

pas moins dans sa doctrine et dans ses observations médicales la

preuve des nombreuses variations des facultés humaines sous l'in-

fluence des maladies du système nerveux, et l'explication de tous

les faits qu'on pourrait prendre pour contraires à la physiologie.

L'analogie entre la maladie des trembleurs des Cévennes et les

convulsions des habitués de Saint-Médard est évidente. Ce sont deux

manières très analogues d'être fou, et il y en a autant que de ma-
nières d'avoir de l'esprit, autant que de maladies du cerveau, du

système nerveux, de* l'estomac ou de la poitrine. Il semble même

qu'il y en ait bien plus, car les affections des autres organes n'ont

qu'un très petit nombre de symptômes; les douleurs qui les indi-

quent sont difficilement racontées et nuancées par le malade. Ici au

contraire, les souffrances et le"s altérations sont aussi variées que les

facultés intellectuelles, et le même organe atteint de la même façon,

suivant que l'altération est devant ou derrière, dessus ou dessous,

donne en réagissant sur les actions ou la parole des indications très

diverses. Il y a entre les maladies de l'intelligence et les maladies

ordinaires la même distance qu'entre la métaphysique et fa physio-

logie, entre celle-ci et la physique. Une science est d'autant plus

(1) La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire, ou de

l'Influence des Névropathies sur le dynamisme intellectuel.
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difficile et plus compliquée que son objet est plus élevé, et l'on n'a

point le droit de croire au surnaturel, parce qu'une complication,
une difficulté nouvelle surgit. C'est le cas des convulsionnaires, et

leur maladie a des symptômes inconnus, ou du moins mal observés

jusque-là. La justice et la religion s'inquiétèrent des attaques de

nerfs des ursulines de Loudun : c'est à la guerre que servait l'épi-

lepsie des Cévenols; c'est à remplacer la médecine que tendaient

les convulsions des habitués du cimetière Saint-Médard.

De même que dans l'affaire des Cévennes, les convulsions, la ca-

talepsie, l'extase sont ici des bienfaits du ciel, et non des signes de

possession et de damnation. Les idiots semblaient aussi autrefois

favorisés des dieux, et sont encore révérés chez les peuples primi-
tifs. Tous ceux qui venaient se placer sur la pierre du tombeau du

diacre Paris (mort en 1727) étaient immédiatement atteints d'une

maladie nerveuse analogue à la danse de Saint-Guy. Ceux qui ten-

taient l'épreuve non-seulement entraient en convulsion, mais, s'ils

étaient d'avance atteints d'une maladie vulgaire, ils guérissaient.

Dans tous les cas, ils étaient sûrs d'avoir plus tard une maladie

nerveuse. Beaucoup de guérisons ont été juridiquement constatées.

On ne peut avoir nulle répugnance à les admettre, non plus que cette

insensibilité momentanée de la plupart des convulsionnaires qui éton-

nait les contemporains. Le désir instinctif ou réfléchi de ressentir

des effets extraordinaires, l'excitation nerveuse, la confiance en un

pouvoir magique ont produit de plus grands miracles. On connaît ces

effets singuliers de l'imagination qui ont causé même des blessures

réelles et des morts rapides. La découverte de l'hypnotisme a mon-
tré qu'une attention profonde et exclusive, une direction constante

des yeux, une accumulation de ce qu'il faut bien appeler le fluide

nerveux, pouvaient produire des effets semblables à ceux du chlo-

roforme. Chez les aliénés, cette insensibilité a été souvent constatée.

On en cite un qui tentait d'introduire sa tête dans la bouche d'un

poêle chauffé, et ne s'apercevait pas que sa tête était horriblement

brûlée. Un autre tenait sans rien sentir un charbon allumé entre

ses doigts. Bien plus, la perturbation de la sensibilité est parfois si

grande que des douleurs très vives sont agréables. Sans prendre
des exemples parmi ces êtres dégradés, on peut citer l'indifférence

à la douleur des hommes que soutient une volonté forte ou une exal-

tation morale très prononcée. Ce n'est pas le courage seul qui au-

trefois faisait supporter la torture. La fermeté de l'esprit éteint la

sensibilité autant qu'elle porte à n'en point tenir compte. Les sol-

dats ont tous remarqué qu'une blessure reçue pendant le combat

n'est très souvent sentie que le soir, lorsque tout est rentré dans

l'ordre accoutumé.
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III.

Au xvme
siècle, on aimait sans doute très peu les miracles , mais

chacun avait soif de merveilles. Nulle génération n'a été en ce genre

plus crédule. On s'en est pris à la philosophie, et l'on s'est à ce

propos passablement moqué des philosophes. Les moqueurs ne sont

pas tout à fait justes, et la curiosité, l'intérêt, la confiance qui ac-

cueillaient les prodiges nouveaux n'avaient pas pour origine un dé-

faut ou une faiblesse. On ne trouve là ni l'ignorance superstitieuse

des peuples jeunes ni la superstition sotte des nations en déclin. Au

contraire nos pères aimaient à examiner et à réfléchir; mais, s'ils

étaient assez intelligens pour regarder, s'étonner et s'intéresser, ils

n'étaient pas assez savans pour expliquer. Plus tôt, les apparitions,

les prédictions, la magie, semblaient choses si simples qu'on ne s'en

inquiétait guère, et la puissance merveilleuse des sorciers était na-

turelle. Plus tard, une science plus parfaite doit tenter de tout rap-

porter aux lois générales. Alors on était simplement curieux, et tout

homme annonçant un fait inconnu, une doctrine nouvelle, était as-

suré d'exciter la curiosité, et, s'il était un peu charlatan, de faire

fortune ;
mais les vrais charlatans sceptiques sont très rares, tandis

que l'esprit faux, les illusions et l'orgueil ne le sont point, et l'on

observe le singulier mélange de la bonne foi et de la duplicité chez

tous les magiciens du dernier siècle, comme chez ceux que nous

avons pu voir.

L'année même où Voltaire venait mourir à Paris, Mesmer y faisait

son entrée, destiné à une gloire moins solide, mais plus turbulente.

Lui-même ne dédaignait pas d'insister sur cette coïncidence et de

répéter que leur vie à tous deux n'avait été qu'un long combat. Ce

n'étaient pas les prétentions qui lui faisaient faute, ni comme homme
ni comme magnétiseur : l'une des plus grandes et des plus singu-

lières était de se représenter comme un inventeur malheureux et

méconnu. Il n'a rien inventé, il a mené l'existence la plus joyeuse,

a été illustre et est resté célèbre au-delà du tombeau. Peu de succès

ont été plus rapides et moins mérités. Il est vrai qu'il a soutenu

contre la Faculté de médecine une lutte que ses successeurs conti-

nuent aujourd'hui, après quatre-vingts ans de rapports, de com-

missions, de décisions, d'expériences et de requêtes; mais les facul-

tés et les académies semblaient alors infestées de l'esprit rétrograde :

lutter avec elles était en toute chose d'une tactique habile, et la po-

pularité de Mesmer ne souffrait point de leur hostilité. Il eût sou-

haité sans doute que leur indifférence tout au moins fût éternelle,

s'il avait prévu quelle explication simple elles donneraient un jour

de ses expériences, avec quelle facilité elles devaient admettre un



LA MAGIE ET LE MERVEILLEUX. 365

phénomène et une substance qui sont les analogues du mesmé-

risme, l'hypnotisme et le chloroforme.

Les romans et les livres de science ont décrit avec une exactitude

diverse les opérations de Mesmer et leurs singuliers effets; mais nul

savant, nul romancier n'a exagéré ni l'enthousiasme qu'il inspirait,

ni les effets merveilleux, ni l'originalité de ses opérations, ni le

nombre, la noblesse, la distinction de ses cliens. Mesmer était établi

dans un bel hôtel situé à l'endroit où, au milieu de jardins, se trou-

vait déjà la place Vendôme. Au milieu d'un beau salon mal éclairé

était un grand baquet de bois couvert d'où sortaient des tiges de

fer recourbées à hauteur d'appui. A l'heure de la séance, les ma-
lades ou les curieux s'asseyaient en cercle, tenant chacun une de

ces tiges entre leurs mains, et regardaient attentivement le mys-
térieux baquet. Aux sons d'une musique tantôt douce, tantôt animée,
ordinairement mélancolique, Mesmer se promenait, dispersant à

droite et à gauche le fluide avec une baguette de fer ou de verre.

Les hommes n'éprouvaient rien ou peu de chose, immédiatement
du moins, et plusieurs sortaient guéris; quelques-uns tombaient en

extase. Toutes ou presque toutes les femmes s'endormaient, les unes

tranquilles, les autres en convulsion. Elles étaient aussitôt portées
dans la salle des crises, où Mesmer pénétrait seul, et dont on a

beaucoup médit. C'est probablement une pure calomnie, car nulle

d'elles ne s'est plainte, et toutes y retournaient.

La vogue de Mesmer dura plusieurs années. Il occupa le public

par des leçons publiques, par ses querelles avec ses associés, par ses

lettres à la reine, par sa liaison avec le médecin Deslon. Il vendit à

une société 400,000 fr. un secret sans doute imaginaire. Déjà ses

rivaux, sans comprendre mieux que lui, obtenaient les mêmes résul-

tats. Enfin un rapport très sévère sur la doctrine et ses applications
fut présenté au roi, signé par Lavoisier et Franklin, et rédigé par

Bailly. Mesmer alors quitta Paris pour y revenir sans éclat en 1793,
le jour même où Baiily montait sur l'échafaud. Il est mort en Suisse

le 15 mai 1815, n'ayant rien de commun avec les hommes de génie,

qu'il se vantait de surpasser.
Aux yeux de Mesmer, le baquet, la limaille de fer, les tiges et les

organisations qu'elles mettent en communication impriment le mou-
vement à un fluide particulier et invisible. qu'il croit répandu dans

l'univers. Ce fluide affecte les êtres vivans en s'insinuant dans la

substance des nerfs , et il est non pas identique, mais analogue au
fluide de l'aimant. De même qu'un barreau de fer aimanté agit à

distance sur le fer doux, de même l'action et la vertu du magné-
tisme animal peuvent passer d'un corps à un autre, animé ou in-

animé, sans nul contact ni intermédiaire. Il peut s'accumuler dans

le corps humain et y produire des effets salutaires. C'est là ce que
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Mesmer a vendu 400,000 francs, et ce qu'on aurait pu trouver à

meilleur marché dans les anciens ouvrages de quelques médecins.

Quant aux contemporains adversaires de Mesmer, Bailly particuliè-

rement, ils attribuaient tous les effets du baquet à l'imagination exci-

tée, à l'habitude, à l'ennui de ces malheureux longtemps immobiles

devant une tige de fer. Toutefois la catalepsie et l'insensibilité sont

rarement dues à ces causes seules. Plus tard, on a inventé le fluide

magnétique que l'on croit trouver chez tous les hommes, quoiqu'il

puisse être plus facilement accumulé chez quelques-uns et les mettre

dans un état particulier. Ce fluide est projeté au dehors par certains

gestes, quelquefois même par un simple acte de la volonté. Tout

objet est bon à le transmettre et à le garder. On a magnétisé des

chevaux, même des arbres. Dans le parc de M. de Puységur, à Bu-

zancy, était un grand chêne saturé de fluide , et des villageois en

saisissaient les branches et se croyaient guéris. Ce fluide n'est pas
universel comme celui de Mesmer, et il est propre aux êtres animés;

il est aussi plus matériel et par conséquent plus vraisemblable. Au-

jourd'hui encore la plupart des magnétiseurs s'en contentent, et

l'emploient à tout expliquer. Ils le comparent ou l'assimilent au

fluide électrique. La comparaison ne pèche qu'en un point : il n'y

a pas de fluide électrique.

Une marque presque infaillible permet de reconnaître qu'une
théorie est fausse, qu'un phénomène n'a pas la cause qu'on lui as-

signe : la grande variété des faits qu'elle explique. Les forces de la

nature n'ont qu'un petit nombre d'effets constans, limités, analo-

gues; elles sont inépuisables et agissent toujours. Au contraire, la

variété, l'inconstance, la transformation rapide et imprévue sont les

moindres attributs de cet agent du magnétisme. Il prend naissance

partout et en toute occasion, et ses effets sont plus divers encore

que ses causes. Il existe à Paris, à l'heure qu'il est, plus de som-

nambules que de jours dans l'année. Toutes sont endormies par des

procédés variés, toutes éprouvent des symptômes divers et gué-
rissent des maladies très différentes. Parmi la foule d'objections

auxquelles peut donner lieu le fluide magnétique, celle-ci m'a tou-

jours semblé l'une des plus sérieuses.

Par le hasard le plus singulier, Mesmer a passé tout près du phé-
nomène qu'il aurait dû observer cent fois, et qui l'aurait mis sur la

voie d'une vraie découverte. Il a fait plus, car il a nié toute sa vie

ce qu'il n'avait pas vu, lorsque le plus fervent de ses élèves, le mar-

quis de Puységur, écartant le vain appareil du baquet, des tiges de

fer, de la musique, de la terrible et séduisante salle des crises, par-

vint à produire le somnambulisme véritable par les procédés qui

sont encore employés. C'est lui du moins qui paraît avoir le premier

étudié avec soin ce sommeil singulier, car l'épidémie était si forte



LA MAGIE ET LE MERVEILLEUX. 367

que la même découverte a pu être faite dans vingt endroits à la

fois. On magnétisait et l'on entrait en crise à Paris, à la campagne,
en France, en Angleterre, en Allemagne, et jusque sur le vaisseau

qui portait M. de La Fayette en Amérique. M. de Puységur a in-

venté non -seulement l'idée de guérir par le magnétisme, mais

d'employer le somnambule à deviner les maladies, de sorte que
le sommeil artificiel ne fut plus une médecine, mais un médecin.

Les théories de M. de Puységur étaient obscures comme celles de

Mesmer, mais il n'était point charlatan, et il a réellement bien vu

le sujet magnétisé tomber dans cet état nerveux qui tient du som-

meil et de la veille, où tous les sens sont excités, où les facultés in-

tellectuelles sont augmentées, et dont nous avons déjà signalé quel-

ques effets dans le cours de cette étude. Sans doute le somnambule

ne lit pas avec le dos, ne prédit pas l'avenir, et ne révèle pas un

passé ou un présent qu'il n'a pu connaître ; mais il voit mieux qu'à

l'ordinaire, il se rappelle des choses qu'il croyait avoir oubliées. Il

est dans cet état de surexcitation dont les défauts, les imperfections

nous étonnent autant que les facultés puissantes. Ainsi l'on sait

qu'un des talens particuliers aux somnambules, même aux femmes

les plus délicates, est de se promener sur les toits sans danger.
Leur assurance n'est point due à une habileté plus grande, mais au

4éfaut de réflexion, à la direction fixe et droite de leurs regards. Ils

ne voient pas le danger. C'est le raisonnement et la prévoyance du

couvreur qui rendent son métier difficile. Les somnambules, les

hallucinés et les fous ne regardent que le sol sur lequel ils marchent

et n'aperçoivent rien au-delà. En outre tout nous étonne chez eux,

parce que tout est renversé. Ordinairement les muscles et les mem-
bres obéissent à la volonté; ici, c'est l'inverse : un mouvement in-

volontaire ou commandé change le cours des idées. Il y a pour ainsi

dire un reflux nerveux, comme dans le sommeil ordinaire. Certaine

position des membres fait penser le somnambule aux actes qui cor-

respondent à cette attitude. Le somnambule dont la tête est penchée,
et que l'on fait mettre à genoux, devient humble et pieux, et ses dis-

cours s'en ressentent. Si l'on écarte les coins de sa bouche, il est

gai; si ses bras sont élevés et ses doigts fermés à demi, il croit

grimper. Ces effets peuvent être variés à l'infini et toujours sur-

prendre ; mais le sommeil ordinaire empêche d'y rien voir de mer-

veilleux. On demandera : les somnambules peuvent -ils prédire?
n'ont-ils pas des connaissances et des facultés interdites aux hommes
dans l'état normal? Non assurément. Leurs sens peuvent être déve-

loppés, mais non radicalement changés. N'y a-t-il pas une commu-
nication mystérieuse entre le magnétiseur et le magnétisé? Peut-

être. Pourtant on peut dire que nulle expérience de ce genre n'a été

faite sérieusement. D'abord il n'est pas vrai qu'on puisse être en-
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dormi à distance, et sans être prévenu. Quand le sujet prévoit et

attend l'opération, et qu'il se tient tranquille, le sommeil arrive de

lui-même; dans le cas contraire, malgré tous les efforts et tous les

récits opposés, il n'arrive point. M. Figuier a rapporté une expé-
rience de M. Morin qui semble concluante. La somnambule s'en-

dormait toujours à l'heure dite, que l'on fît des passes ou que l'on

restât immobile. L'autorité du magnétiseur n'est donc pas aussi

grande qu'on le croit. De plus, les recherches de M. Braid sur l'hyp-

notisme ont démontré que l'action d'une volonté étrangère, d'un

fluide étranger, ne sont pas nécessaires au sommeil magnétique, et

que, comme le somnambulisme naturel, il est causé par un état par-
ticulier du système nerveux auquel le patient atteint de lui-même.

Ainsi les faits qui semblent incroyables sont expliqués. Il est très pos-
sible que la plupart des divinations soient des observations plus pers-

picaces que l'excitation des sens accessibles à des impressions très

faibles rend vraisemblables. Une présomption très forte qu'il n'y a

pas là une faculté nouvelle développée par le sommeil ou l'état ner-

veux, c'est l'incertitude, le tâtonnement, les erreurs des somnam-
bules. Leurs paroles ont l'apparence du résultat de l'observation et

non de la sensation. Lors même qu'il y aurait là quelque fait mys-
térieux et encore inexplicable, le merveilleux serait pourtant bien

loin.

M. de Puységur ne pensait guère à toutes ces choses, non plus

qu'un personnage très singulier, qui n'était pas gentilhomme comme

lui, médecin comme Mesmer, pas même alchimiste, mais qui a joué
le plus grand rôle au xvine

siècle et vécu de la vie la plus singu-
lière. Successeur de M. de Saint-Germain, Cagliostro était bienfai-

sant et beau, guérissait comme un charlatan, écrivait des mémoires

comme Beaumarchais, a été à la Bastille comme les plus célèbres

de ses contemporains, a compromis la reine comme le cardinal de

Rohan, a joué en un mot tous les rôles qui excitaient alors la cu-

riosité et l'intérêt. Il a même été trompé par sa femme, ce qui rend

toujours très populaire. Ses opérations magiques avaient pour but

l'évocation des morts, ce qui est très facile, comme on sait. Il était

aussi franc-maçon, et sa femme Lorenza, longtemps maîtresse de

Potemkin, prêchait l'affranchissement de la femme. C'est à la poli-

tique que tendaient toutes les merveilles opérées par Cagliostro, et

dans l'affaire du collier il n'avait, dit-on, d'autre but que de nuire

à la reine et de hâter la révolution. L'histoire de sa vie semble sug-

gérer des idées différentes, et les réunions d'hommes et de femmes

qui se tenaient chez lui et chez Lorenza, ses soupers, ses fêtes,

n'ont pas toujours l'apparence de conciliabules de conspirateurs.

De nos jours, le magnétisme a repris une faveur nouvelle, les

tables ont tourné, les esprits ont frappé et parlé; la magie et les
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sciences occultes sont à la mode. Des sociétés nombreuses évoquent
des esprits qui pour les uns sont les âmes des morts, pour les autres

des êtres particuliers intermédiaires entre les hommes et Dieu. Tous

ces spiritistes impriment en de longs volumes les conversations, les

leçons et les théories de ces maîtres invisibles. Ces livres sont en

général des traités de philosophie médiocres, remplis de définitions

vagues et de mystérieuses promesses, entremêlés de recettes de

médecine et de descriptions du ciel et de ses habitans. Le procédé
des spiritistes est très simple; ici, les tables tournantes et les plan-
chettes munies d'un crayon ont disparu. Le médium maintenant

parle ou écrit lui-même; seulement il est convenu qu'à partir d'un

moment donné, c'est l'esprit qui dirige sa main ou parle par sa

voix. L'esprit du reste, par politesse sans doute, n'emploie jamais
une langue que le médium ne connaît pas, et il dit rarement des

choses qui pourraient choquer les opinions de celui-ci. L'évocation

est faite par un simple acte de la volonté. Les hommes célèbres que
l'on invoque se contentent de répéter ce que contiennent leurs livres

ou de les désavouer sans détails ni explications. Les anges gardiens
font quelques complimens à leurs protégés et leur donnent parfois

des conseils généraux. Du moins nulle autre chose ne se trouve

dans les livres de MM. Àllan Kardec, Cahagnet, Guldenstubbé, Du-

potet, Éliphas Lévi. Ce dernier est un pur magicien à l'ancienne

mode. Il est impossible, en lisant le récit de ces expériences, de ne

pas penser que s'il y a là ordinairement quelque supercherie, il y a

parfois aussi une attaque légère d'hypnotisme. De même, lorsque
les tables tournaient, l'attention et l'immobilité pouvaient faire per-
dre la conscience des mouvemens et même des pensées. C'était de

très bonne foi qu'on assurait n'avoir ni parlé, ni remué, ni pensé.
Ces hallucinations temporaires sont très fréquentes, et les circon-

stances au milieu desquelles opèrent les spiritistes leur sont très

favorables. Au reste, ces exercices ne sont pas sans danger. La danse

de Saint-Guy, l'épilepsie, la congestion cérébrale, en peuvent être

les conséquences, et les journaux américains sont remplis d'acci-

dens de ce genre arrivés à des médiums. Si donc une maladie men-
tale n'est pas la cause du spiritisme, elle en est l'effet.

La véritable merveille dont on ne se lasse pas de s'étonner, le

phénomène inexplicable et triste, c'est la crédulité sans cesse re-

naissante, l'illusion que rien ne dissipe, la légèreté des jugemens,
la facilité à tout admettre sans rien examiner. Tout le monde sait

que le fait le plus simple et le plus naturel est difficile à connaître

exactement. Dans les histoires composées avec le plus de soin et les

renseignemens les plus précis, des erreurs se glissent à travers les

plus minutieuses précautions. Les plus habiles , sans parti-pris et

TOME XXXVI. 24
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sans mensonge, racontent inexactement ce qu'ils ont vu. Chacun

juge avec son esprit, ses qualités, ses défauts, ses espérances et ses

craintes. Nos pensées, nos jugemens et nos récits dépendent autant

de nous-mêmes, de notre caractère et de notre instruction que de la

vérité. Demandez à vingt passans comment tel accident est arrivé,

comment une voiture se trouve renversée ; vous aurez vingt récits

divers. Jamais la même histoire racontée par deux personnes n'est

identique. Nous le savons tous, et nous sommes toujours en dé-

fiance ;
mais les événemens merveilleux, les prodiges, nous les ac-

ceptons sur la parole d'un enfant ou d'une femme, d'un ignorant ou

d'un intéressé. On confie difficilement sa fortune sur la foi d'un

événement vraisemblable raconté par un tiers ; on accueille sans ré-

serve l'hypothèse du premier venu au risque de nuire à des géné-
rations entières, de retarder le progrès scientifique et parfois l'in-

dépendance de tout un pays. M. Figuier lui-mêmen'a pas toujours
été assez incrédule, et il a tenté quelquefois d'expliquer des faits

qui sont inexplicables, et qu'il eût été plus raisonnable de nier. Ce

qu'il faut admirer, c'est cette contradiction éternelle de la nature

qui nous donne à la fois l'aspiration vers la vérité, le désir de con-

naître les cœurs, et la crédulité des enfans. Là est le phénomène sin-

gulier, merveilleux, si l'on veut.

L'habitude et le goût des sciences naturelles inspirent nécessaire-

ment une admiration véritable pour la beauté du monde, la variété

des aspects, la multitude des phénomènes que l'esprit humain tente

de ramener à un petit nombre de lois générales. Plus ce nombre
sera restreint, plus la connaissance complète de la vérité sera pro-

che, mieux la science définitive et universelle sera constituée. La

curiosité et l'admiration pour les œuvres du Créateur, pour l'esprit

humain qui tâche de les comprendre et de les classer, sont sans

cesse excitées. Toutes les fois qu'instruits par la seule observation,

nous tentons d'analyser et de conclure, il semble que rien ne puisse

échapper aux ressources infinies de la raison humaine; mais, tout

près de cette raison , une tendance funeste est cachée : lorsque le

surnaturel paraît être en jeu, le problème se renverse, et tout notre

orgueil doit s'évanouir. Les phénomènes extérieurs ne nous frappent

plus tels qu'ils sont; ils prennent l'apparence de miroirs qui re-

flètent les vaines espérances ou les vagues désirs de l'imagination.
Les faits ne nous donnent point d'impressions, mais nos idées

transforment les faits. C'est du dedans au dehors que nous avançons,
et non plus du dehors au dedans. Aussi apparaissent à chaque page
de cette partie de l'histoire de l'esprit humain la faiblesse, l'incon-

séquence et l'erreur.

Paul de Rémusat.



LE

PAYSAN D'ALAISE

RECIT JURASSIEN

La fête patronale du village d'Alaise est une des plus animées de

tout le pay$ jurassien. Perdus en quelque sorte au milieu de leurs

rochers et de leurs forêts, les habitans d'Alaise n'ont guère que ce

seul jour pour le plaisir. La fête tombe d'ailleurs au mois de juin,

l'heureux mois qui ramène des chemins toujours secs, un ciel tou-

jours pur, où tout dans le Jura est verdure, fleurs, fraîches eaux

courantes, parfums et chansons ; vraie lune de miel entre l'homme

et la nature, l'une toujours jeune, et l'autre rajeuni.

La configuration du pays d'Alaise est des plus étranges; on n'y
rencontre que brusques dépressions de terrain , ravins d'une ef-

frayante profondeur, mamelons et rochers à pic, tout cela irrégulier,

compliqué à l'infini. Deux villages seulement, et tous deux bien ché-

tifs, Alaise et Sarraz, sont assis sur le massif énorme dont le Todeure

et le Lison arrosent de tous côtés la base, soit par eux-mêmes, soit par
leurs humbles aflluens. Les cultures et les prairies sont en petit

nombre; la forêt tient presque toute la place, et elle est surtout cu-

rieuse par les débris des anciens âges qu'elle a conservés à la

science, retranchemens gaulois ou romains, mardelles, abris de bi-

vac, tombelles celtiques par milliers, monumens inestimables que
la bêche et la charrue n'eussent pas manqué de détruire. Des cen-

taines de ruisseaux et de filets d'eau coulent sur ce sol accidenté

et s'enfoncent çà et là sous terre pour reparaître un peu plus loin.

Rafraîchie et fécondée par toutes ces eaux vives, la forêt se hérisse
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sur bien des points de broussailles qui la rendent impénétrable hors

des sentiers; mais cette broussaille elle-même a son heure char-

mante, quand juin charge de fleurs l'églantier, le chèvrefeuille et

la viorne, dont les senteurs embaument la forêt tout entière.

Nous touchons au grand jour. Le curé d'Alaise vient d'annoncer

en chaire à ses paroissiens la glorieuse fête de saint Jean-Baptiste,

patron du village, patron dans tout le Jura des bergers et des frui-
tiers (fromagers). Les invités, citadins ou villageois, montagnards
ou gens du pays bas, accourent à l'envi vers cette étrange et belle

région que les pluies et les neiges leur ont fermée si longtemps.
Tous font le trajet à pied, car Alaise n'a pas de route carrossable,

mais seulement des chemins âpres et montans, que peuvent seuls

affronter les massifs et inébranlables chariots à bœufs. Tout est

préparé à Alaise pour faire aux fêtiers cordial et, si j'ose le dire,

gras accueil. Depuis trois jours au moins, les femmes n'ont fait que

nettoyer, frotter et laver toutes choses dans la maison, confection-

ner, au nombre de deux ou trois cents par ménage, et jeter au four

les gâteaux, sèches (1) et brioches destinés à être servis aux hôtes ou

à être distribués à chacun d'eux au moment du départ pour les

membres de la famille qui n'ont pu assister à la fête.

Les hommes de leur côté ne sont pas demeurés inactifs; quelques-
uns sont allés pêcher au Lison. Le Lison n'est qu'une rivière bien

petite, mais riche de truites exquises qu'y attirent et la fraîcheur

de l'eau et la nature même du lit de la rivière, où alternent les

gours et les bruyans (2), lieux également chers à la truite. Il n'est

pas rare qu'une seule pêche produise jusqu'à quatre cents livres

de poisson. Les autres paysans sont allés à Salins faire les provi-

sions; c'est un curieux, mais affligeant spectacle, que celui de leur

retour vers le village. A l'entrée du massif est une gorge sombre et

profonde nommée la Languetine. Le chemin est superposé à une voie

celtique qui le déborde çà et là et laisse voir, profondément em-

preintes dans le roc vif, les ornières des rhèdes (3). Vers le soir, les

lourds chariots d'Alaise arrivent par longues files à l'entrée de la

gorge, chargés de provisions de toute sorte, parmi lesquelles la place

d'honneur est réservée au tonneau de vin de Salins, condamné à son-

ner creux la fête à peine terminée. Les paysans d'Alaise sont doux

entre tous les montagnards du Jura; mais ce jour-là ils ont goûté le

vin dans plus d'une cave avant de faire emplette, et le marché une

fois conclu ils ont, selon la coutume, dîné chez le vendeur et bu sur-

abondamment. Le chemin de la Languetine est des plus difficiles;

(1) Sèches, gâteaux secs.

(2) Gours, gouffres d'eau ; bruyans, eaux tout à fait courantes.

(3) Rhèdes, nom des chariots gaulois conservé dans le pays.
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épuisés déjà de fatigue par le Mont-dcs- Valliêres, sans contredit la

plus mauvaise route de France, les bœufs s'arrêtent à chaque pas.

Il est tard; le conducteur s'impatiente, une grêle de coups de fouet

s'abat sur le dos de ces pauvres animaux à l'œil si doux, et dont le

dévouement à l'homme ne connaît de limites que l'épuisement ab-

solu des forces.

Enfin le jour de la fête est venu. La messe vient de finir; elle a

été longue, grâce aux trois points du curé. Un sermon de fête pa-
tronale ne saurait avoir moins de trois points, ni durer moins d'une

heure et demie.—Nous venons de loin et nous sommes fatigués, disent

les ft'liers.
— Eh! qui vous empêche de vous reposer? IN'êtes-vous

pas assis à l'église?
— leur répond familièrement le curé. Le dîner

est enfin servi. Alaise a des vergers pleins d'ombre et de fraîcheur,

où il serait charmant de dîner sur l'herbe; mais gardez-vous d'en

exprimer le désir : le paysan croirait que vous vous moquez de lui.

11 mange aux champs tous les jours, et le plus souvent assez misé-

rablement. La nouveauté et l'attrait pour lui, c'est de dîner, comme
les gens de la ville, dans un appartement, dût-il y être affreuse-

ment à l'étroit et dans des conditions de température tout à fait in-

commodes. Le Benedicile une fois dit, trente convives s'assoient

autour d'une table où quinze seraient à peu près à l'aise et vingt

déjà bien gênés. Sur cette table se dressent des montagnes de viandes

fumantes qu'attaquent les fêtiers campagnards avec une impétuosité

d'appétit qui fait peur à leurs commensaux venus de la ville. Ce coin

de la Franche- Comté est le pays des estomacs de fer et des faims

insatiables. Voyez seulement les surnoms collectifs que se jettent

mutuellement à la face les habitans des divers villages. Les gens de

Sarraz traitent de loups leurs voisins de Myon , qui à leur tour les

qualifient de sangliers. Les paysans de Saisenay reprochent à ceux

d'Éternoz de manger entre trois un bœuf sans boire, et ceux de Sai-

senay, à en croire les paysans d'Éternoz, boivent entre deux un qua-
ril de vin (75 litres) sans manger. Pesans a ses affamés qui sonnent

midi à onze heures; les gens de Lemuy dévorent, dit- on, en com-

mun un argalet (vieux cheval) le jour de leur fête patronale. J'en

passe, et des plus expressifs.

Revenons à nos trente convives. Rien d'intéressant ne se passe

jusqu'au moment où le café apparaît, escorté des quatre liqueurs

jurassiennes : le maquevin, fait de moût de vin cuit et aromatisé;

Y eau d'anis, forte anisette apéritive et tonique comme l'absinthe,

dont elle n'a pas les graves inconvéniens ; Yeau de plousses ou de

prunelles, une des plus fines liqueurs connues, et, hélas! la gen-

tiane^ inconnue à nos pères, et dont la Suisse a récemment infecté

les montagnes du Jura. A la vue du café et de son cortège d'hon-
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neur, toutes les langues se délient et se mettent en branle à la fois.

Récits merveilleux de chasse, récits miraculeux de pêche, mariages
faits, défaits ou en voie de se faire, déceptions de mariage, tels sont

les divers thèmes, et Dieu sait avec quelle verve souvent un peu
libre ces sujets sont traités par nos paysans! Les femmes ont quitté
la table, ou plutôt il est rare qu'elles y paraissent. Le dialogue a d'a-

bord été mêlé de patois et de français ; mais le patois ou pour mieux

dire la langue de nos pères a bientôt pris le dessus, langue à peine

altérée, vive et expressive comme à ses meilleurs jours, moqueuse
par-dessus tout, et ayant pour exprimer et railler les défauts, tra-

vers et misères de l'homme trois fois autant de mots que le fran-

çais, déjà cependant si riche sous ce rapport. Le médecin Goictier,

qui était Bourguignon salé (1), comprendrait toute la conversation

et ne manquerait pas d'y placer son mot. Si la langue est d'un autre

temps, les physionomies sont d'un autre pays. Le Comtois est blond

ou châtain ; le paysan du massif a le teint brun avec les yeux noirs

et les cheveux noirs. Ainsi dans ce coin de terre, qu'enferment le

Lison et le Todeure, tout est particulier et a son cachet propre. Le

récit suivant n'a pour but que de mettre davantage en relief toutes

ces singularités.

I.

Le soir de la fête d'Alaise qui eut lieu en juin 1859, un jeune
homme s'apprêtait vers neuf heures à quitter le village. C'était un

garçon d'une vingtaine d'années, grand, vigoureux, et que les jours
de dimanche on n'eût jamais pris, tant il avait bonne mine, pour un

simple charbonnier, ce qu'il était cependant en réalité. Son nom était

Michel Bordy ; mais sur le massif, où tout le monde ou à peu près se

nomme Bordy, on ne l'appelait que Michel et quelquefois aussi la

Fillette, surnom que lui avaient valu dans son enfance sa douceur

et son extrême timidité. Chaque paysan du massif a son sobriquet,

l'un le Capucin, l'autre le Dragon, celui-ci la Loutre, etc., et ces

sobriquets, qui se transmettent souvent de père en fils, forment

comme un second nom de famille.

Michel avait sa baraque et ses fours à charbon dans la partie de

la forêt qu'on nomme le Fori. Il devait prendre le chemin de Sar-

raz, dont le Fori n'est que peu éloigné; mais sur ce chemin est

un lieu redoutable que les paysans n'affrontent pas volontiers une

fois le soleil couché. On y voit de tous côtés voltiger des clas ou

(1) On nommait autrefois Bourguignons salés les habitans de la partie du Jura qui

renferme les diverses salines. Coictier, le médecin de Louis XI, était de Poligny.
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feux follets; des poutres noires, amas de vapeurs, se meuvent
d'elles-mêmes sur le sol et se dissipent dans l'air à votre approche,
tandis que le mouton noir vous barre obstinément le passage. Rien

de plus simple que les deux premiers phénomènes. Le lieu touche

au marais de la Longe, où se produisent naturellement ces feux fol-

lets et ces vapeurs. Le mouton noir au contraire, c'est la bête noire,

dont la superstition est encore si répandue dans le Jura, le mauvais

laton (lutin), ou, comme on dit aux environs de Salins, le malalon.

Demandez aux gens d'Alaise et de Sarraz ce qu'ils pensent du mou-
ton noir; chacun d'eux vous répondra invariablement qu'il ne croit

point à ces sottises-là, mais que tout le village y croit. Exprimez
alors le désir de vérifier la chose par vous-même, et priez l'incré-

dule de vous accompagner la nuit suivante ; il aura bientôt trouvé

dix prétextes pour n'en rien faire. Ce lieu d'épouvantemens porte
dans le pays le nom de Terreur-Sainte-Reine, et non loin de là est

la vie {via) de Sainte-Reine, entre la Languetine et Alaise.

Michel n'était pas moins superstitieux que le commun des gens
du pays; pour rien au monde, il n'eût passé de nuit à Terreur-

Sainte-Reine. Au lieu du chemin de Sarraz, il prit celui de Salins,

sauf à se jeter ensuite sur la gauche par quelques sentiers de la forêt

à lui bien connus. Comme il passait au pied des Grandes-Montfordes,
une fantaisie le prit, à laquelle l'amour n'était pas étranger, et il

résolut d'y monter. La montagne qui porte le nom de Grandes-Mont-

fordes domine le massif d'Alaise, dont elle occupe le centre, mais

non sans être dominée elle-même, au moins de trois côtés, par les

monts extérieurs, qui pèsent sur les berges du Todeurcet du Lison.

Au sommet est un rond-point construit avec de forts blocs de pierre,

et qui a dû servir d'observatoire à une époque ancienne. N'y montez

qu'avec précaution; c'est une verpillère, comme on dit dans les

Alpes et le Jura. La verpie ou vipère foisonne sur le massif; mais les

paysans ne la craignent guère. Orvets, vipères, verdereaux (lézards

verts), couleuvres, ils qualifient tout cela indistinctement de ver-

mine, et leur courent sus avec la moindre baguette de coudrier et

souvent avec le pied seulement. Malgré le taillis et la broussaille,

Michel fut bientôt à la plate-forme. Les vipères dormaient; il n'eut

pas à s'en inquiéter. La lune éclairait au loin ce pays si pittores-

quement accidenté. Resserrée de trois côtés parle gigantesque fer

à cheval qui a pour points culminans les ruines du château de Mont-

mahoux, une vieille forteresse détruite par Louis XIV, et la sauvage

croupe du mont Poupet, la vue, à travers une nuit claire et trans-

parente, s'étendait sans obstacle vers le nord et courait, par-dessus
le plateau fameux d'Amancey, jusqu'à la chaîne qui domine le cours

du Doubs. Enfant du pays et habitué à se lever chaque nuit pour
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surveiller ses fours à charbon, Michel était familiarisé de longue date

et avec les magnifiques aspects de la nature jurassienne et avec les

graves délices des nuits d'été dans la solitude des forêts. Du vaste

panorama qui se déployait devant ses yeux, il ne vit qu'un point,
le village d'Alaise endormi à ses pieds, et dans le village seulement

une maison où une fenêtre était éclairée encore. Derrière cette fe-

nêtre était Cyprienne, jeune et avenante villageoise, la joie de sa

pensée, le rêve de toutes ses heures. Michel était vivement épris
de la jeune paysanne, mais il n'avait jamais osé même lui laisser

soupçonner son amour. Il ne possédait rien au monde, et le père de

Cyprienne passait pour l'un des cultivateurs les plus riches d'Alaise

et de Sarraz.

Tant que la fenêtre fut éclairée, Michel resta en contemplation;
mais enfin la lumière s'éteignit. Alors le jeune homme quitta les

Montfordes, et se remit en route en continuant son rêve et si bien

absorbé qu'il oublia de prendre le sentier qui mène au Fori, et se

trouva bientôt, à son grand étonnement, sur les bords du Todeure.

Ce ruisseau charmant arrose de délicieuses prairies qui s'épanouis-
sent çà et là au milieu de la forêt, des rochers magnifiques au pied

desquels sont de mystérieuses retraites où il semble que nul n'a

pénétré avant vous. Les fleurs abondent sur ses rives; presque en

toute saison , et à peine les dernières pervenches ont-elles disparu,
les nivéoles s'abattent de toutes parts sur la forêt, suivies promp-
tement, et dès la fin de février, de l'innombrable essaim des scilles,

des anémones, des primevères, des pseudo-narcisses et des daphnés
aux puissantes senteurs. Mais ce qui double le charme de ce vallon,

c'est qu'on y est en pleine solitude et comme à vingt lieues de tout

travail et de tout souffle humains. Le Todeure n'a en effet sur ses

bords ni village ni métairie, pas même un seul moulin, et, sauf les

jours où les arbres tombent sous la hache du bûcheron, on n'y en-

tend d'autre bruit que celui des eaux courantes et le caquetage

joyeux des oiseaux qui pullulent sous ces ombrages, où rien ne les

trouble jamais.
Le cours du Todeure est de trois lieues à peine. Au milieu de sa

course, le ruisseau tombe d'une hauteur d'environ soixante pieds et

forme la charmante cascade du Gour-de-Gonches, nom peu harmo-

nieux, tout latin cependant (1). Imaginez dans un rocher en fer-à-

cheval trois étages de bassins circulaires et le Todeure qui s'épanche
doucement d'une de ces conques dans l'autre. Un léger pont de bois

court sur le bassin supérieur et, vu d'en bas, produit un charmant

effet. Le rocher est tout chargé de mousses et d'arbustes qui crois-

(1) Gurgts Concharum.
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sent dans les moindres fissures. Ce pont aérien tout enguirlandé de

feuillage grimpant, ces trois bassins superposés en quelque sorte,

ce ruban d'eau argentée qui glisse paresseusement contre la paroi

de la roche, la légère musique des eaux, les grands arbres qui du

sommet du rocher se penchent à l'envi comme pour avoir, eux

aussi, leur part de cette curieuse et aimable scène de la nature,

tout cela forme un spectacle empreint d'une sorte de grâce sauvage
et en même temps charmante.

.Michel était descendu au pied de la cascade, qu'il contemplait de-

puis quelques instans, lorsque tout à coup un léger bruit se fit en-

tendre au sommet du rocher. Le charbonnier vit passer deux ombres

sur le pont; c'étaient deux de ces camps-volam dont le pays de Sa-

lins est infesté depuis quelques années, gens à part, branche abâ-

tardie de la grande famille bohémienne, dont ils n'ont plus que le

teint bronzé et quelques allures suspectes, vagabonds plutôt que

nomades, toujours par monts et par vaux, mais ayant un domicile

fixe et ne manquant pas d'y revenir. On les rencontre partout, dans

les villes, dans les villages, sur les grands chemins, faisant tous les

métiers peu pénibles et qui permettent de vagabonder beaucoup.
Malheur à la poule imprudente qui sur leur passage s'écarte des

fermes! Elle a bientôt cessé de glousser et de gratter le sol. Le

paysan aime peu les camps-volans, mais il ne leur donne pas moins

asile pour la nuit dans son grenier à foin. Il sait certains d'entre

eux capables de tout, et redoute plus leurs allumettes chimiques

que la grêle et les épizooties.

Les deux rôdeurs de nuit qui avaient traversé le pont étaient

venus avec le dessein de jeter au point du jour leurs filets dans le

bassin inférieur, qui, souvent péché, est toujours plein de truites. Ils

avaient aperçu d'en haut le jeune charbonnier, et, le prenant pour le

garde-pêche, ils avaient couru se cacher dans la forêt. Troublé dans

sa rêverie par leur apparition, Michel quitta la place, et, malgré la

douceur de la nuit qui invitait à retarder encore l'heure du sommeil,

il se décida à rentrer au Fori. Une heure après, il était chez lui et il

s'endormait en pensant à Gyprienne. Les souvenirs qui occupaient
ses rêves, on en comprendra mieux le charme quand on saura l'his-

toire du jeune charbonnier.

C'est un triste état que celui de charbonnier dans les bois d'Alaise ;

mais ce métier offre pourtant quelques avantages. Le charbonnier vit

dans l'air pur de la forêt; il est plein de santé et de force, a peu de

besoins, et le fait m£me de son isolement le porte à la réflexion. Noir

comme le démon six jours de la semaine, du moins ne subit-il pas la

malpropreté qu'entraînent les soins du bétail, et il échappe aux divi-

sions intestines qui s'abattent périodiquement sur chaque village à

propos du maire ou du fruitier, du curé ou de l'instituteur. En
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revanche, le salaire est médiocre, les chômages sont fréquens; la

nourriture est plus frugale que celle du plus pauvre ouvrier. Le char-

bonnier vit, cela est vrai, dans l'air calme et pur de la forêt; mais il

ne s'avance dans cette forêt que précédé de la dévastation et de la

dévastation que lui-même a faite, car il ne carbonise qu'en été, et

le reste de l'année il lui faut manier du matin au soir la rude hache

du coupeur. Il détruit, ce qui est toujours une triste besogne, et, ce

qui est plus triste encore, il détruit ce qu'il aime, l'arbre, l'unique

compagnon de sa solitude et comme son ami. On en a vu hésiter à

frapper ces beaux hêtres, l'honneur des bois d'Alaise, vigoureux
et élancés, lisses et brillans d'écorce, brillans de feuillage, et qui
semblent avoir le don de l'inaltérable jeunesse. Une fois la première
blessure faite à. l'arbre, ils frappaient coup sur coup et avec fureur,

comme pour se délivrer plus tôt d'un remords. La cognée a enfin

accompli sa tâche sinistre; les doux ombrages ne sont plus, le sol

dénudé attriste l'œil. C'est alors que le charbonnier en prend pos-
session et y dresse sa baraque de bois, qu'il portera bientôt plus
loin encore, et dans un autre désert fait également par sa hache.

C'est le nomade de. la forêt. Sans attachement au sol, sans racines

dans le pays, les charbonniers, pour remédier à ce mortel isole-

ment, ont fondé en Italie l'association qui porte leur nom, et en

France celle des Bons-Cousins (1), dont tous font partie, et qui tient

invariablement ses assemblées dans les bois.

Michel cependant était trop jeune pour être affilié aux Bons-Cou-

sins. Il vivait seul au Fori, n'ayant pour compagnon qu'un corbeau

apprivoisé qui le suivait à son travail avec la fidélité du chien le

plus dévoué. Ainsi isolé et n'étant distrait par rien de son amour, le

pauvre jeune homme s'y abandonna tout entier, sans se dissimuler

que bien peu d'espoir lui était permis. Le père de Cyprienne, nous

l'avons dit déjà, avait maison, champs et prés, et le jeune homme
ne possédait pour toute fortune que ses deux bras et ses instrumens

de travail; mais ce qui le désespérait encore davantage, c'était le

caractère de la jeune fille. Cyprienne était de l'aveu de tous la plus

jolie paysanne du massif, fraîche et piquante, vive et d'esprit tout à

fait éveillé, irréprochable jusque-là dans ses mœurs, mais enfant

très gâtée, pleine de caprices, railleuse, aimant la toilette, cherchant

beaucoup trop à plaire aux garçons, une coquelicante ,
comme disent

agréablement nos paysans. La coutume des mai plantés sous la fe-

(1) Diverses pratiques des Bons-Cousins font remonter leur origine à des temps assez

reculés. Le candidat à l'initiation est interrogé sur toutes les parties du métier de char-

bonnier. Dans ce christianisme primitif, le fourneau représente le Golgotha; les trois

croix sont figurées par les trois perches qui s'élèvent au-dessus. Disons aussi que la

grande échelle du charbonnier a toujours neuf échelons, à l'imitation, dit-on, de celle

du Calvaire.
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nêtre des jeunes villageoises s'est conservée dans toute sa pureté à

Alaise, et chaque arbre a sa signification. A l'honnête et douce jeune

fille, Vif toujours vert se cachant discrètement au fond de la forêt,

symbole de jeunesse virginale et de modestie; à la prude intraitable,

le houx hérissé de pointes; à la coquelicante, le cerisier, qui étale

au bord des chemins ses appétissans fruits rouges et semble lui-

même appeler le maraudeur : langage, non plus des fleurs, mais des

arbres, dernier débris de la langue runique. L'impertinent cerisier

avait été placé cette année même sous la fenêtre de Cyprienne; mais

une main dévouée l'avait arraché avant le jour et y avait substitué

un jeune et bel if. Cyprienne avait joui de l'hommage et n'avait pas

su l'affront.

Telle était celle qu'aimait Michel pour sa joie et son tourment.

Vingt fois par jour sa raison et son bon sens détruisaient ses illusions

jusqu'à la dernière, et vingt fois ses illusions renaissaient. Il avait

des heures délicieuses où il se voyait aimé de Cyprienne et uni à elle

pour la vie, et des heures sombres où la réalité, qu'il ne pouvait plus

se dissimuler, le désespérait et l'accablait. Un jour Michel revenait

de son travail ; il se regarda par hasard dans un miroir qui ne lui

servait d'ordinaire que pour sa toilette du dimanche, et il se vit tout

noir des pieds à la tête. Il pensa à Cyprienne, si fraîche, si blanche,

et au mépris qu'elle ne pouvait manquer d'avoir et pour lui et pour
son misérable métier. La tristesse lui monta au cœur. Il se lava tout

de suite à grande eau et s'habilla comme un jour de fête carillonnée;

puis, le cœur plus content, il voulut de nouveau se regarder dans le

miroir, Le miroir n'existait plus; il l'avait jeté de dépit hors de sa

baraque et brisé en vingt morceaux. Alors Colas (c'était le nom de

son corbeau) s'approcha de lui comme pour le consoler.— Toi aussi,

mon pauvre Colas, lui dit-il tristement, tu es bien noir, et toi aussi,

tu as les ailes coupées; mais ton sort vaut encore mieux que le

mien. Tes ailes repousseront, et je te rendrai la liberté. Tu retour-

neras parmi les tiens dans la forêt, et tu auras une Cyprienne qui
ne se plaindra pas de ce que tu es noir et ne te demandera pas d'ê-

tre riche. — J'aime Cyprienne, bégaya d'une manière presque inin-

telligible l'oiseau, qui avait eu le fil coupé, et qui mille fois avait

entendu son maître prononcer ces mots. Michel le caressa avec des

transports de joie. Un autre jour, dans un pareil accès de décou-

ragement, il prit son échelle à neuf échelons et ses deux échelles

moindres qu'il coucha toutes trois par terre dans sa baraque, plaça
dessus son linge, ses hardes et son humble vaisselle, puis son arc

et son arrolle (1), ses pelles à charbon et ses scies, en un mot tous

ses outils de coupeur et de charbonnier. Tous ces objets une fois

(i) Arc et arcotte, râteaux à charbon de différentes grandeurs.



380 REVUE DES DEUX MONDES.

réunis, il s'assit devant et demeura longtemps plongé dans des

pensées amères. Tout ce qu'il possédait était là, et le tout ne va-

lait pas trois cents francs. Son cœur se serra, et malgré lui il se mit à

pleurer.

Il y eut cette année-là une grande sécheresse dans le pays. Les

paysans du Jura disent sétie, et ils n'ont pas tort; tout en effet a soif

alors, l'homme, les animaux, la terre elle-même. La vie du charbon-

nier est extrêmement pénible en temps de sétie. Il doit veiller nuit

et jour au frasil (1), toujours prêt à prendre feu, l'arroser et en bou-

cher les fentes à mesure qu'elles se forment. La moindre infiltration

de l'air brûlerait un four, et un four vaut souvent deux cents francs.

Une nuit, Michel était à ses fourneaux: tout allait bien. Pour ne pas
se laisser gagner par le sommeil, il se mit à marcher. 11 touchait à

la lisière du bois, quand s'avança vers lui un individu étrangement

accoutré, muni d'une lanterne et d'un bâton d'une longueur déme-

surée. Michel était bien loin d'être peureux, et il n'eût redouté aucun

danger naturel; mais, à la vue inopinée de ce fantôme qui s'avançait

droit vers lui, il ne put se défendre d'une certaine émotion. — Qui

vive ? cria-t-il d'une voix qui n'était peut-être pas aussi assurée

qu'il l'eût voulu.
—

Gaspard, répondit le fantôme, le seul et vrai Gaspard, culti-

vateur de profession, braconnier par goût, exterminateur de poisson

et de gibier, chasseur sans permis de chasse et pêcheur à grandes
et petites mailles à la barbe de tous les gardes du monde.
— Ah! c'est toi, la Loutre? Sais-tu que tu m'as fait peur? Je t'ai

pris pour le roi Hérode, et déjà je m'attendais à sentir sur mon

pauvre dos une grêle de coups de bâton (2) .

— Tu crois encore à toutes ces sottises-là? répondit le camarade

de Michel. Moi, je me moque du roi Hérode comme de tous les contes

de vieilles femmes... Mais, puisque tu en es encore à toutes ces ba-

livernes, comment ne t'es-tu pas rappelé que le roi Hérode ne tient

la campagne que depuis Noël jusqu'à la fête des Rois?

— Je n'y ai pas pensé dans le moment; mais toi, à ton tour,

quelle mascarade fais-tu de t'en aller ainsi la tête empaquetée,
comme s'il gelait à pierre fendre, et avec cette perche plus longue

que celle dont se sert le maître d'école pour allumer les cierges de

l'église?

(1) Frasil ou fasil ,
résidu des anciens fourneaux qui sert à recouvrir les nouveaux.

(2) Au dire des paysans jurassiens, le roi Hérode erre la nuit à la recherche de l'en-

fant Jésus. D'une main il tient un flambeau, et de l'autre un énorme gourdin. A défaut

du petit roi des Juifs, il bat les paysans attardés qu'il rencontre; mais il se contente de

les battre et ne les massacre point. La tradition est ici bien adoucie. Toute effusion du

sang répugne en Franche-Comté à l'imagination populaire, mais les coups de bâton drus

et serrés sont fort de son goût.
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Le camarade de Michel avait à détruire dans un de ses champs, au

bord du bois, un formidable nid de guêpes, opération qui ne peut se

faire que de nuit. Par crainte des piqûres, il s'était si bien encapu-
chonné la tète avec des mouchoirs et une blouse, qu'à peine lui

voyait-on les yeux, et il s'était armé d'une gaule de douze à quinze

pieds. « A manger avec le diable, dit le proverbe, la fourchette n'est

jamais trop longue. » Tel était l'accoutrement. Voici l'homme. Son

habileté et sa passion pour la pêche l'avaient fait surnommer la

Loutre. Il péchait au trémailler, aux filets de mailles étroites, à la

main, aux lignes dormantes, et en général à toutes les pêches pro-
hibées. Il n'était pas moins passionné pour le gibier, chassait sans

permis en toute saison, et détruisait à lui seul plus de lièvres que
tout le reste des chasseurs et braconniers du pays. Braconnier d'une

autre façon encore, il ne respectait pas plus l'honneur des familles

que les règlemens de pêche et de chasse, et les promesses de ma-

riage ne lui coûtaient pas plus à faire qu'à violer. Il n'est pas rare

dans le Jura que deux jeunes gens se promettent le mariage avec

stipulation d'une somme à payer par celui qui en viendrait à retirer

sa parole. On accusait le braconnier d'avoir joué une indigne comé-

die dans une affaire de ce genre; mais le fait n'était pas prouvé, et

la villageoise elle-même, peut-être dans l'intérêt de son propre

honneur, l'avait toujours démenti. Les mères de famille redoutaient

Gaspard, les honnêtes gens l'estimaient peu; mais par sa gaieté, ses

mœurs faciles et son audace, il avait pour lui une partie des gar-

çons des deux villages, et même, dans l'autre sexe, tout ce qu'il y
avait de tètes légères et de cœurs faciles aux impressions.— Eh bien! comment vont les Sarrazins (1)? Voilà quinze jours

que je ne suis pas descendu au village, dit Michel à Gaspard, une

fois que. celui-ci eut expliqué le but de sa course nocturne.
— A Sarraz, c'est comme partout. Ceux qui ont des femmes les

surveillent; ceux qui n'en ont pas en cherchent.
— Heureux ceux qui peuvent en trouver une selon leur senti-

ment! murmura Michel avec un profond soupir, qui lui échappa

malgré lui.

Gaspard éclata de rire. — Toujours le même, dit-il, toujours Fil-

lette, comme quand nous étions à l'école. Te rappelles-tu ce temps-
là? Tu n'osais pas faire la moindre niche par crainte du maître,

ni tourner la tète à l'église par crainte du curé, ni enjamber une

haie par crainte du garde champêtre. Tu n'as pas changé, pauvre
Fillette, je le vois bien. Ne sais-tu pas ce qu'on dit: «Agneau,
tu bêles, tu perds une bouchée, et la chèvre broute pendant ce

temps-là. » Tu ne bêles pas, toi, mais tu pousses des soupirs à dé-

(1) C'est le nom qu'on donne dans le pays aux habitans de Sarraz.
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raciner un hêtre. Veux-tu que je te parle en pêcheur? Les filles,

vois- tu, c'est comme les truites; ne va pas t'amuser à les pêcher à

la ligne, il te faudrait attendre que le poisson vînt de lui-même
mordre à l'hameçon; c'est trop long. Prends ton trémailler, mon

garçon, et, sans t'inquiéter de rien, lance-le hardiment où cela

frétille. Tiens, moi qui te parle, je suis en train, dans ce moment-
ci, d'en amorcer une à Alaise, et ce n'est ni la plus laide ni la

moins riche du village. Suffit, tu en entendras bientôt parler... Mais

voilà que les coqs chantent déjà; je n'ai que le temps de courir à

mon guêpier avant qu'il soit jour. Au revoir, Fillette; n'oublie pas
la chèvre et l'agneau.

Gaspard s'éloigna; Michel retourna à ses fourneaux, plus agité et

plus malheureux que si toutes les guêpes du champ du braconnier

l'eussent percé de leurs aiguillons. La jeune fille sur laquelle Gas-

pard avait jeté ses vues était, d'après son dire, une des plus riches

et des plus jolies d'Alaise; évidemment il avait voulu parler de Cy-
prienne. Ce jour-là, Michel laissa brûler un de ses fours; c'était la

première fois que lui arrivait pareil malheur. Alaise n'a que trente-

quatre feux, partant peu de filles nubiles, ou, si l'on aime mieux, peu
de pots de fleurs sur les fenêtres. Les pots de fleurs sont, dans les

campagnes jurassiennes, l'enseigne des filles à marier, enseigne in-

volontaire, mais qui n'en est pas moins infaillible. La jeune villa-

geoise aime les fleurs et se plaît à en orner ses fenêtres; une fois

pourvue d'un mari et les soucis venus, giroflées, œillets et rosiers,

disparaissent bien vite. A en juger par cette enseigne d'un nouveau

genre, Alaise comptait alors vingt-sept filles à marier; mais les deux

tiers étaient ou trop pauvres ou trop peu jolies pour répondre au

signalement donné par Gaspard. Michel se mit à passer en revue le

tiers restant en parcourant par la pensée chaque maison l'une après
l'autre.

A la première, deux sœurs 'd'un caractère bien différent : l'une

méchante et colère, surnommée la, Bise-Noire, l'autre douce et calme

à l'excès; cette dernière avait pour surnom la Pacifique, elle était

le souffre-douleur de tous les siens. Personne au monde n'eût voulu

de la Bise-Noire, et quant à la pauvre Pacifique, elle était si calme

et d'humeur si peu romanesque, que le trémailler de Gaspard ne

pouvait pas ayoir fait pêche de ce côté-là. La maison suivante était

appelée dans le village le Paradis, et c'était bien le paradis sur

terre, selon le mot du pays. Sept enfans, dont trois filles, y vivaient,

sous la direction de sages et pieux parens, dans l'amour du travail,

les bonnes mœurs et l'union la plus parfaite. Gaspard n'avait éga-
lement rien eu à entreprendre là, rien non plus aux pots de fleurs

suivans, qui allaient bientôt disparaître, car la jeune villageoise qui

les arrosait était au moment de se marier, et déjà les ouvrières en
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robes et en linge remplissaient la maison. Un peu plus loin de-

meurait la Belle-Image, villageoise moins sage que jolie, qui trois

fois déjà avait eu le cerisier. Gaspard n'eût pas pris le ton si haut

pour célébrer un si facile triomphe. Restait Cyprienne; plus de

doute, c'était elle que le braconnier avait voulu désigner. Michel

se la représenta malheureuse par cet indigne garçon, déshonorée

peut-être, et son cœur saigna. Il l'aimait tarit et craignait tant pour

elle, qu'il eût consenti à n'être que son frère pour avoir le droit'de

veiller sur son honneur et de la protéger.

II.

Gaspard n'avait pas fait une vaine fanfaronnade. Moins de quinze

jours après sa rencontre avec le charbonnier, les deux villages ne

s'entretenaient plus que de ses amours avec la belle Cyprienne. On

les avait vus causer ensemble près du rucher; Gaspard, qui depuis

plusieurs années n'avait pas paru à l'église, était à la messe le di-

manche précédent; Cyprienne, si coquette jusqu'alors, s'était mon-

trée tout à coup froide envers les autres garçons. Michel ne pouvait

plus descendre à Alaise ou à Sarraz sans avoir le cœur déchiré par

vingt récits de ce genre. Pour se soustraire à une telle torture, il

prit le parti de passer hors du massif toutes ses journées du diman-

che en excursions à travers les régions les plus sauvages du pays.

Michel s'applaudissait beaucoup de ces courses désordonnées, qui

changeaient le cours habituel de ses pensées. Il avait résolu de visiter

un dimanche la sauvage cascade du Pont-du-Diabléet la magnifique
forêt de sapins qui commence à moins de deux lieues d'Alaise; mais

le dimanche venu, au moment même où il allait se mettre en route,

l'image de Cyprienne s'empara si fortement de lui qu'il ne put ré-

sister au désir de la voir. Il alla à Alaise ,
la vit au sortir de la

messe, n'osa point lui parler, joua aux quilles (le jeu de quilles

touchait à la maison de la belle villageoise), et perdit tout ce qu'il

avait apporté d'argent. Cette journée fut loin cependant de lui être

défavorable. Comme il retournait au Fori, découragé et tout mé-

content de lui-même, il s'entendit appeler par un individu posté au

bord du bois, et qui n'était autre qu'Urbain Bordy, le père de Cy-

prienne.— J'ai à te parler, lui dit Urbain; mais d'abord avoue une chose :

tu aimes Cyprienne, n'est-il pas vrai, mon garçon? Allons, ne rou-

gis pas ; je suis bien loin de t'en faire des reproches.
Michel avoua son amour en exprimant toute sa surprise de voir

le père de Cyprienne initié à un secret qu'il croyait n'avoir jamais
laissé soupçonner à qui que ce fût.

— C'est bien simple, mon garçon, dit le père Urbain; à mon âge,
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on ne dort pas toute la nuit. Je t'ai vu arracher le cerisier et plan-
ter l'if. Cyprienne ne sait rien de tout cela, et bien heureusement;
elle en serait morte de chagrin. Elle a de l'honneur, vois-tu, Mi-

chel! Elle en a, je le sais, moi qui suis son père. Tout son tort est

d'être bien jeune, et peut-être l'ai-je un peu gâtée ; sa mère était

morte, et je n'avais qu'elle pour tout enfant. Tu l'as sauvée, Michel,

en arrachant ce cerisier maudit; je viens te demander de la sauver

encore une fois. Gaspard la poursuit, tu ne l'ignores pas, et hier il

a osé me la demander. A lui ma fille, ma Cyprienne ! Il la ruinerait

et en ferait la plus malheureuse des femmes. 11 me sait vieux, et

c'est ce qui l'enhardit. Il faut que tu la voies, Michel, et que tu te

fasses aimer d'elle. Tu te gènes trop avec les filles : c'est bon avec

les demoiselles de la ville ; mais au village il ne faut pas tant de

biais ni tant de façons. Plaisante avec elle, comme font les autres

garçons; amuse-la et fais-la rire; je suis son père, et je te le per-
mets. Je t'aiderai tant que je pourrai ; je parlerai chaudement pour

toi, et il faudra bien qu'elle finisse par nous écouter. Tu viendras

demeurer avec nous; Dieu veuille que ce soit bientôt! Allons, mon

garçon, puis-je compter sur ta parole?
Michel ne s'était attendu ni à un tel allié, ni à une telle propo-

sition. Il remercia le père Urbain avec effusion, et tous deux con-

vinrent que le jeune homme ferait dès le lendemain une première
démarche près de Cyprienne. Comme il importait qu'elle ne sût rien

de leur accord, le père Urbain dut ne pas assister à l'entrevue. Le

lendemain, Michel était prêt de très bonne heure; mais comment
aborderait-il la jeune villageoise, et avec quelles paroles? Le char-

bonnier trouva Cyprienne seule au poêle et jouant avec un oiseau

apprivoisé que lui avait donné Gaspard.—
Bonjour, Michel, dit-elle au jeune homme ; vous voilà beau

comme pour une procession de Fête-Dieu! Vous avez à parler au

père Urbain, n'est-il pas vrai? Il doit être au village; je vais le cher-

cher.

— Ne vous dérangez pas, Cyprienne, répondit le charbonnier,

j'attendrai. Savez-vous que vous avez là un joli bouvreuil? Sait-il

chanter?

L'oiseau parut avoir compris la question, car il se mit sur-le-

champ à siffler une chanson du pays.
— Moi aussi, fit Michel, j'ai

un oiseau apprivoisé, mais il n'est pas aussi joli que le vôtre. Je n'ai

pas peur de le noircir en le caressant, c'est un corbeau. Je n'ai ja-

mais pu lui apprendre que trois mots qu'il répète cent fois par jour;

mais je n'ose pas vous les dire, vous vous fâcheriez.

—
Lesquels? demanda Cyprienne à moitié curieuse, à moitié in-

différente.

— Vous allez vous fâcher, dit Michel en rougissant. Eh bien ! ce
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que dit mon corbeau, c'est j'aime Cyprienne, et il dit ces trois mots

cent fois par jour.— Voilà un corbeau galant, repartit vivement Gyprienne. Si l'oi-

seau parle si bien, que sera-ce de la personne qui lui a fait la leçon?

Voyons, Michel, je vous écoute.

Cyprienne avait dit ces paroles d'un ton de gaieté railleuse.

— Écoutez-moi sans moquerie, dit Michel tout à fait ému. Vous

êtes riche et je n'ai rien, vous êtes belle à rendre jalouses toutes les

filles du pays, et moi, je ne suis qu'un pauvre charbonnier, noir

comme suie six jours de la semaine. Et cependant je vous aime, Cy-

prienne; je vous aime depuis le jour du mariage de votre cousine

Sidonie, il y aura bientôt deux ans ! Vous étiez en blanc avec toutes

les filles du village; c'est vous qui avez fait le compliment aux ma-

riés, vous vous en souvenez bien, et qui leur avez présenté les dra-

gées de noce et le mouton tout couvert de rubans. La mariée passait

pour jolie, mais personne ne la regardait, tous les yeux étaient fixés

sur vous. Depuis ce jour, je vous aime, mais personne n'en a rien

su, pas même vous, Gyprienne. J'aurais continué à me taire, mais

j'ai appris ces jours derniers qu'un véritable danger vous menaçait. . .

— Vous m'effrayez, Michel, dit la moqueuse villageoise en riant

aux éclats; notre maison court-elle risque de tomber? Y a-t-il des

vipères dans ces fagots? J'ai une peur mortelle de ces bêtes-là.

Parlez, Michel, parlez, je vous en prie.— Votre maison est solide, et vous n'avez rien à craindre des

vipères; mais il y a bien d'autres dangers pour les personnes jeunes
et confiantes comme vous... Demandez au père Urbain ou à M. le

curé; tous deux vous diront qu'à mal placer sa confiance on s'expose
à tout perdre, et qu'être mordu par une vipère n'est pas toujours le

plus grand des malheurs.
— Bien prêché, Michel; mais, diles-moi, ne craignez-vous pas

qu'on vous «éponde, comme au putois la poule : Tu me détournes

du renard, putois; c'est pour m' attirer vers ton trou!

Cette ironique sortie eût peut-être achevé de déconcerter le jeune
homme, s'il n'eût pas eu un de ces cœurs sans alliage, qui ne man-

quent jamais de rendre au moindre choc le son pur de l'honnêteté.

Cyprienne l'avait blessé au vif. Il répondit, non plus en amant ti-

mide et gauche, mais en honnête homme qui se sent outragé :
—

Moi! vous ne me connaissez pas, Gyprienne; je vous aime, c'est

vrai, mais je sais ce que je suis et ce que vous êtes. Pourquoi ne

suis-je pas votre frère? Je vous parlerais à cœur ouvert, je pourrais
tout vous dire, et peut-être finiriez-vous par m' écouter; mais je n'ai

pas les droits d'un frère, et il y a bien des choses qu'il faut que je
taise. Puissé-je me tromper! puissiez-vous être heureuse avec celui

TOME XXXVI. 25
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qui vous poursuit maintenant! Mais si jamais mes craintes venaient

à se réaliser, votre père est vieux, appelez-moi à votre défense, Cy-
prienne. J'accourrai avec ce cœur prêt à tout braver pour vous, et

avec ces bras qui n'en craignent point d'autres, et alors malheur à

celui dont vous aurez eu à vous plaindre! Adieu, Cyprienne, je ren-

tre au Fori; je ne vous importunerai plus de mon amour. Oubliez

tout ce que je vous ai dit d'abord et ne vous souvenez que de mes
dernières paroles.

Michel sortit sans attendre la réponse de la jeune fille. Pendant

qu'il parlait, son visage avait pris une expression si mâle et sa voix

des accens si énergiques, qu'il parut à la jeune villageoise tout autre

qu'elle ne l'avait vu jusqu'alors. Elle ne put demeurer insensible à

un dévouement si désintéressé, et une larme, larme bien légère il

est vrai, et bien vite essuyée, mouilla ses yeux. Le charbonnier ne

vit point cette larme, qui l'eût payé de toutes ses peines; il était

déjà loin de la maison.

Gaspard triomphait dans ses amours, mais il ne triomphait plus

que là. 11 ne se passait pas de jour sans qu'il n'éprouvât comme
braconnier quelque désagréable mésaventure. Une main invisible

détruisait ses pièges à lièvres et à chevreuils; la même main effa-

çait les coupes du gibier et en faisait ailleurs d'autres parfaitement
imitées : Gaspard plaçait là ses collets et ne prenait rien. Ses dé-

ceptions de pêcheur étaient plus grandes encore : levait-il ses lignes

dormantes, au lieu de truites et d'ombres, c'étaient des quadru-

pèdes morts qui s'y trouvaient attachés. Ses nasses étaient placées
à rebours et l'entrée tournée dans le sens du cours de l'eau; un jour
il les trouva toutes suspendues aux arbres du bord. Était-ce Michel

qui causait au braconnier tous ces désagrémens? Peut-être était-il

trop honnête et trop fier pour descendre à de [pareils [moyens de

vengeance. Gaspard s'embusqua vingt fois pour chercher à décou-

vrir l'individu qui se permettait ces mystifications envers lui; ce fut

en vain. Une autre surprise non moins désagréable lui était réservée

encore. Cyprienne, on le sait, avait la tête légère; son cœur valait

mieux. C'était une enfant gâtée, très gâtée même, pleine de caprices

et de soubresauts, se croyant tout permis parce qu'elle était la plus

riche du village et aussi la plus jolie; mais au fond elle n'avait rien

de vraiment mauvais et rien surtout qu'un peu d'expérience de la vie

ne pût heureusement corriger. Quel que fût son amour ou plutôt

son engouement pour Gaspard, elle ne pouvait se cacher ni le cha-

grin qu'en ressentait son père, ni les jugemens peu favorables qu'en

portaient les gens du village. Le père Urbain ne lui avait adressé

aucun reproche, mais il avait perdu toute sa gaieté, et il ne lui pro-

diguait plus les caresses comme autrefois. Cyprienne crut même

s'apercevoir une fois qu'il avait pleuré.
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Certain dimanche après vêpres, Cyprienne se trouvait dans le

jardin de la ferme du père Urbain. Une jolie robe neuve, qu'elle avait

mise ce jour-là pour la première fois, lui avait valu une foule de

complimens. La chaleur dans la journée devint si forte un instant

que les joueurs de quilles eux-mêmes suspendirent leur jeu, et vin-

rent s'asseoir, au nombre de dix ou douze, sous le mur du jardin,
à l'ombre d'une épaisse touffe de sureaux. Cyprienne, qui se pro-
menait dans le jardin, entendit facilement la conversation suivante :

— Ne me parlez pas de ces coqueîicantes, disait un villageois; c'est

la peste dans une maison ! ,

— C'est bon, Manuel, répondit un autre; on sait bien pourquoi
le renard ne veut pas de miel.

— Vraiment! j'aimerais mieux me marier avec la Jeanne-Claude,

qui n'a pas seulement de quoi acheter un peigne dans une boutique
à quatre sous! Au moins la Jeanne-Claude travaille, elle est sage,
on est sûr d'avoir la paix dans la maison; mais des écervelées

comme ta Cyprienne, merci! ça n'a que la paresse dans les bras et

la folie dans la tête.

— Le Sarrazin la battra, c'est bien sûr! dit un autre, et je parie

qu'il ne se passe pas huit jours après la noce...
— Eh ! pourquoi ne la battrait-il pas? répliqua un loustic du vil-

lage. Le beurre ne se fait qu'à force de le battre. On bat les grappes

après la vendange, et ce n'est qu'en les battant qu'on obtient quel-

que chose des gerbes de blé.

— Bah! dit le doyen des joueurs de quilles; elle n'aura que ce

qu'elle mérite. Ce n'est pas elle que je plaindrai jamais, mais bien

ce pauvre père Urbain! Le vieux brave homme dépérit à vue d'oeil.

Aussi pourquoi l'a-t-il autant gâtée? C'est tout de même bien triste

de n'avoir qu'une fille et de se voir mettre par elle au tombeau!

Cyprienne ne s'était d'abord nullement reconnue dans le portrait

de la coquelicante tracé par le premier villageois. Son nom, pro-
noncé un instant après, fut pour elle comme un coup de foudre. Elle

pâlit, elle courut s'enfermer dans sa chambre, où elle versa en une
heure plus de larmes qu'elle n'en avait répandu dans toute sa vie.

Son père étant monté auprès d'elle , elle lui dit qu'elle était indis-

posée, et elle l'embrassa avec effusion, mais sans rien lui raconter

de ce qui s'était passé. L'effet de cette scène fut plus profond qu'on
n'eût pu l'espérer en tenant compte d'un caractère aussi mobile;
mais le bien ne s'en dégagea pas tout de suite et sans difficulté. Une
lutte s'engagea dans le cœur de Cyprienne entre son amour-propre
et les nouveaux sentimens qui venaient d'être réveillés en elle. Toutes

ses actions durant cette période trahirent l'état orageux de son âme
et le combat violent qui s'y livrait. Elle se jeta un jour dans les bras

de son père en disant qu'elle lui ferait bientôt une confession com-
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plète, et quand il la pressa ensuite de tenir sa parole, elle répondit

qu'elle n'avait dit cela que dans un moment de léger chagrin ou-

blié depuis longtemps. Elle renvoyait brutalement les pauvres qui
venaient à sa porte, puis elle les rappelait, leur demandait pardon
et les chargeait d'aumônes. Après avoir juré cent fois de ne plus re-

voir Gaspard, elle fut un instant presque résolue à quitter le pays
avec lui et à aller vivre loin de ces affreuses gens d'Alaise, qui
s'étaient permis sur son compte des propos si noirs et si épouvan-
tables.

Cette crise dura près d'un mois; l'issue en fut heureuse. Cy-

prienne fut bien loin d'en sortir une fille accomplie, mais elle s'y

dépouilla cependant de bon nombre de ses défauts. Plus dès lors de

coquetterie ni d'humeur moqueuse, bien moins de caprices et d'or-

gueil. Elle avait regardé jusqu'à ce moment comme fort au-dessous

d'elle d'aller travailler aux champs; à la grande surprise de son

père, qui ne pouvait en croire ses yeux, elle y alla certaine après-
midi. A toute bonne action sa récompense. C'était le moment des re-

gains ; fraîche comme une églantine à peine ouverte, elle était char-

mante sous son grand chapeau de bergère, et quand par momens
elle s'appuyait, pour reprendre haleine, sur le long manche du râ-

teau, elle avait tant de grâce dans cette attitude que les faucheurs

s'arrêtaient tous pour la regarder. Elle était bien lasse le soir et ses

mains étaient bien blessées, mais elle n'annonça pas moins en sou-

pant qu'elle retournerait faner le lendemain.
— Et tes mains ! lui dit son père ; vois dans quel état elles sont

déjà!— Elles s'y feront, répondit Cyprienne; il faudra bien qu'elles

s'habituent.

— Non, non, je ne le veux pas, répliqua le vieillard.

— Eh bien! père, dit-elle, c'est moi qui porterai la soupe aux

ouvriers le matin et à midi; vous m'accorderez bien cela, n'est-il

pas vrai?

Urbain consentit, et, tant que durèrent les fenaisons, elle porta le

déjeuner et le dîner.

La conduite de Cyprienne vis-à-vis de Gaspard était dictée par
les mêmes sentimens. Un jour, le jeune homme étant venu lui offrir

un panier de truites toutes fraîches et qui sortaient ^ peine de l'eau,

elle eut le courage de les refuser, en lui disant qu'il ferait mieux de

s'occuper de ses champs, et qu'elle n'épouserait jamais un bracon-

nier. Gaspard eut beau insister, il dut remporter son poisson. Elle

ne lui fit pas toujours, il est vrai, un accueil aussi sévère; mais, quel-

que beau que fût le temps, elle le reçut toujours au poêle, et non

plus comme autrefois sous la treille du jardin. Tout dans un jardin

invite à aim er : le demi-jour de la tonnelle, l'air chargé de senteurs
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enivrantes, les chansons des oiseaux, les nids pendus aux bran-

ches. L'appartement villageois n'a au contraire que de discrètes et

chastes influences. Les gens de la maison le traversent à toute mi-

nute; la fenêtre est basse, et l'œil du voisin peut venir s'y appliquer
à chaque instant. Et quelle jeune fille oserait oublier ses devoirs en

présence de ces pieux souvenirs et de ces saintes images dont sont

tapissés tous les murs, et qui lui rappellent un autre amour sans

trouble et sans amertume, amour qui naguère remplissait encore

tout son cœur? Il n'est pas jusqu'aux meubles et aux ustensiles du

ménage, témoins^des vertus des vieux parens, qui ne prennent alors

en quelque sorte une voix pour conseiller la retenue et l'honnêteté.

Gaspard fut fort étonné de ce changement subit, dont les causes

lui étaient entièrement inconnues. Il s'efforça par tous les moyens
de détourner Gyprienne de cette nouvelle voie, trop morale pour lui.

Voyant qu'elle ne l' écoutait point, il se décida à se réformer lui-

même ou au moins à s'en donner l'apparence. Il paya quelques
dettes criardes, fréquenta moins certains garçons du village, alla

moins souvent au cabaret. Il essaya de renoncer à la chasse et à

la pêche; mais c'était là une résolution bien difficile à exécuter.

Durant une semaine, il réussit à s'abstenir, et déjà il se félicitait de

cette victoire remportée sur ses habitudes, quand un soir, au mo-
ment même où il allait se coucher, deux habitans du village vin-

rent frapper à sa fenêtre.

—
Apprête-toi, lui dit l'un d'eux, nous descendons au Lison.— Est-ce que je vous empêche d'y descendre? répondit Gaspard

avec humeur. Ne connaissez-vous pas les chemins?— Plaisantes-tu? Les Fontanet sont tous à Dôle; le garde est allé

à la noce. Tout le gour est à nous. C'est toi qui as organisé la par-
tie; vas-tu reculer maintenant? Allons, dépêche-toi!

Entre Nans et Sarraz, le Lison traverse un parc où il forme un gour
long d'un quart de lieue, ou peu s'en faut. Cette partie de la rivière

est très peu pêchée, et seulement pour les besoins de la table des

propriétaires du parc. Aussi le poisson y foisonne-t-il; c'est là que se

prennent les plus belles pièces du Lison. Gaspard avait su quelque
temps auparavant que le garde de Mme

Fontanet, propriétaire du

parc, devait assister au mariage d'une de ses parentes, domiciliée à
dix lieues de Nans, et le braconnier avait alors averti ses deux cama-
rades de tenir leurs engins prêts pour descendre à la rivière au pre-
mier signal. Ils venaient maintenant à leur tour lui dire que le mo-
ment était arrivé. Malgré toutes leurs instances, Gaspard persévéra
dans son refus, et ils se dirigèrent vers le gour, non sans maugréer
contre lui. Le jeune homme se coucha, mais il ne put dormir. Il

voyait la rivière et les filets pleins de poissons, et il n'était pas là!

Il se leva et ouvrit sa fenêtre. Le vent du sud soufflait; or, dit le
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proverbe, bonne chasse de bise et bonne pêche de vent. La nuit

était d'ailleurs tout à fait noire et promettait une entière sécurité.

Le braconnier ne résista plus à toutes ces tentations. — Pourquoi
ne descendrais-je pas à la rivière? se dit-il à la fin. Je ne pécherai

pas; quel mal peut-il y avoir à se promener au bord de l'eau?

Le chemin de Sarraz à Nans est plein de cailloux roulans et en

outre tout à fait rapide. Malgré l'obscurité, Gaspard s'y élança,
comme s'il eût couru dans un pré tout uni. Arrivé au bord de la ri-

vière, il jeta un morceau de pain au chien du moulin pour l'empê-
cher d'aboyer, escalada une haie, puis une autre encore, puis un
mur de clôture haut de dix pieds, et il se trouva dans le parc. Il

imita alors le cri de la chouette pour faire savoir aux deux pêcheurs

que c'était lui qui arrivait, et, se glissant \e long des saules, il fut

bientôt près d'eux. — Tu t'es enfin décidé, lui dirent-ils à voix basse.

Allons, prends le filet; à toi l'honneur.
— Pas ce soir, leur répondit-il; je ne suis pas disposé à me mettre

à l'eau; je vous regarderai faire.

Un des pêcheurs lança le trémailler dans un des endroits les plus

poissonneux de tout le gour. Le coup avait été mal donné; il ne pro-
duisit presque rien.

— Maladroit! dit Gaspard, tu ne mérites pas de toucher à un tré-

mailler !

Déjà il était dans l'eau et lançait lui-même le filet, qui cette fois

se remplit de truites. Dix fois il recommença, et dix fois avec le

même succès. Ce n'était plus une pêche, mais une extermination de

poissons. Les paniers et les hottes une fois remplis, ils cachèrent

jusqu'au lendemain le trémailler dans le bois; puis tous trois, pliant

sous le faix, se dirigèrent vers Salins, où pendant deux jours la truite

Se vendit au prix du poisson blanc.

Cette pêche fit plus de bruit que n'eût voulu Gaspard. Malgré ses

recommandations réitérées, ses camarades s'en vantèrent, et le fait

arriva jusqu'à Gyprienne, mais sans détails précis. Elle lui adressa

de vifs reproches; Gaspard soutint qu'à la vérité il était bien des-

cendu ce soir-là au Lison ,
mais seulement pour prendre quelques

écrevisses, et qu'il n'avait touché ni à poissons ni à filet. Cyprienne
ne le crut qu'à demi, et elle lui dit nettement qu'à la première ré-

cidive tout serait fini entre eux. Le braconnier jura ses grands dieux

qu'elle serait ponctuellement obéie, et le soir même il viola sa pro-
messe. En rentrant à Sarraz , il avait trouvé chez lui le billet sui-

vant :

« J'attends demain à déjeuner des amis du dehors qui raffolent

de vos petites truites du Lison. Dépeuplez la rivière. Tâchez d'être

à Salins avant neuf heures.
« Lanquetin. »
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Gaspard était fermier de M. Lanquetin, et il lui devait deux ou

trois termes. Gomment lui refuser quelques-unes de ces agréables

petites truites? Il descendit à la rivière seul et tout à fait de nuit.

Cyprienne ne sut rien cette fois. Le braconnier tira de ces divers faits

deux conclusions : c'est d'abord qu'étant né pêcheur comme la loutre,

dont il portait le nom, il ne pourrait jamais, quoi qu'il fît, rester huit

jours francs sans pêcher, en second lieu qu'à pêcher toujours seul

et toujours de nuit, il pourrait pêcher impunément. Pour mieux

tromper Cyprienne, il lui annonça qu'il allait vendre tout son atti-

rail de pêche et de chasse, et il afficha en effet le lendemain à la

porte des maisons communes de Sarraz et d'Alaise qu'on trouverait

à acheter chez lui fusil, carnier, nasses, paniers à poissons, fouines

et filets de toute sorte. Quelques acheteurs se présentèrent; Gaspard
demanda à dessein un prix exagéré, et il garda son matériel, dont

il ne se servit guère moins souvent que par le passé.

III.

Michel était cependant plus découragé que jamais. Il n'avait

plus qu'un désir, oublier Cyprienne, l'effacer de sa vie. Le mo-
ment des coupes était arrivé. Tant que dura ce travail, l'exces-

sive fatigue du corps et la compagnie des autres bûcherons le pro-

tégèrent encore contre ses pensées noires; mais, la neige une fois

venue, il dut rentrer dans sa solitude. L'hiver, toujours fort rigou-
reux dans le Jura, fut cette année-là plus long et plus rude encore

que de coutume. Le pauvre garçon ne quittait le Fori que deux fois

par semaine, le dimanche pour aller à la messe et le* mercredi ou

le jeudi pour renouveler ses provisions. Sarraz n'ayant point d'é-

glise, il allait à la messe à Nans ou à Myon, mais jamais à Alaise, où

il s'était promis de ne pas retourner avant que Cyprienne ne l'y

appelât. Les cinq autres jours, il ne lui restait pour ressources

contre lui-même que son corbeau Colas et quelques vieux livres dé-

pareillés, déjà lus vingt fois. Partout autour de lui s'étendait le dé-

sert de neige , immense , éblouissant de beauté sereine ,
mais plein

aussi de tristesse navrante et froid comme la mort. Le silence n'en

était troublé que par les croassemens de quelques corbeaux affa-

més, et pendant la nuit par les hurlemens des loups. Sous l'impres-
sion de cette nature désolée et lugubre, le pauvre charbonnier

n'invoquait plus Cyprienne; il invoquait presque la mort. Certaine

après-midi où soufflait une bise glacée, un oiseau vint frapper du

bec à la fenêtre du charbonnier, qui courut ouvrir. L'oiseau entra;

c'était un bouvreuil. A peine réchauffé, il se mit à siffler un air,

comme pour remercier son hôte, précisément l'air que Michel avait

entendu chez Cyprienne. Dans un de ses accès de colère contre Gas-
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pard, celle-ci n'avait rien voulu garder qui vînt de lui, et l'étourdie

avait lâché l'oiseau, sans penser ni à la neige ni au froid. Le char-

bonnier s'empressa de lui donner à manger, il le caressa et le baisa

mille fois.

Michel était couché depuis longtemps, mais il n'avait pu s'endor-

mir encore. Tout à coup il lui sembla que la montagne s'emplissait
d'une étrange clarté. Il se hâta de sortir. Une immense lueur pla-
nait sur la forêt avec des oscillations pareilles à celles de l'éclair.

Michel jeta les yeux du côté de Sarraz; tout le village était en feu.

Le jeune homme s'élança pour porter secours, courant droit devant

lui et sans s'inquiéter des amas de neige où il enfonça plus d'une fois

jusqu'à la ceinture. Rien de plus affreux que le commencement d'un

incendie nocturne, surtout dans les villages du Jura, où le désastre

et l'horreur sont aggravés encore par les amoncellemens énormes
de foin dans la grange, par les toits, la plupart en bardeaux, l'ab-

sence de pompes, le manque presque absolu d'eau et la difficulté

des chemins. Les paysans, réveillés en sursaut, à peine vêtus, noir-

cis par la fumée et le feu, les cheveux en désordre, l'épouvante sur

le visage, s'agitent et courent en tout sens, sans savoir ni où ils

vont ni ce qu'ils doivent faire. Les enfans crient et pleurent en de--

mandant leurs mères. Les bœufs, à peine sortis des écuries, s'élan-

cent tout effarés à travers le village , et dans leur course furibonde

renversent tout devant eux. La flamme menace les maisons voisines

du foyer de l'incendie : point de pompes! Les flammèches s'abattent

comme une pluie de feu sur les toits les plus éloignés : point d'eau!

De toutes parts ce cri retentit : « De l'eau, ou tout est perdu! »

Michel arriva dans ce premier et terrible moment. La maison at-

taquée par les flammes était celle d'une pauvre mère de famille qui

venait de perdre son mari. Deux fois déjà elle était entrée dans l'é-

curie, d'où sortaient d'affreux beuglemens, pour rompre les attaches

du bétail et le faire sortir, et deux fois la chaleur de l'air et la fumée

l'avaient repoussée.
— Mes enfans, mes pauvres enfans! — criait-

elle d'une voix à déchirer le cœur, et elle cherchait à se débarras-

ser des bras qui la retenaient et à pénétrer de nouveau dans l'étable.

— Personne n'aura donc pitié de nous? criait-elle encore, presque
folle de douleur; personne ne détachera ces pauvres bêtes?— Tous

se regardaient avec stupeur; nul ne répondait. Ce fut alors qu'arriva

Michel.— Une serpe! cria-t-il, vite une serpe pour couper les atta-

ches !
— Il fit le signe de la croix et se précipita tête baissée dans

l'horrible caverne. Les mugissemens redoublèrent. Au bout de quel-

ques secondes, une vache parut sur la porte, s'y arrêta un instant

toute stupéfaite, et se décida cependant à sortir. Un jeune bœuf

suivit et s'élança tout éperdu, comme si mille taons l'eussent piqué
à la fois. Puis de nouveau une vache sortit, et bientôt trois ou quatre
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autres, les unes furieuses, les autres paralysées par la peur. Michel

parut alors sur le seuil, haletant, ruisselant de sueur, les habits

tout en lambeaux.— Est-ce tout? demanda-t-il. Y en a-t-il encore?
— Encore cinq dans l'écurie du fond, — répondit un des paysans.

L'intrépide jeune homme plongea dans une cuve pleine d'eau sa tête

noircie et toute brûlante, et il s'apprêtait à rentrer dans l'écurie.—
N'entre pas, Michel, crièrent vingt voix, n'entre pas ! le toit va tom-

ber.— Je ne risque que mon corps, répondit-il; je n'ai ni femme ni

enfans. Puisse seulement le bon Dieu me pardonner mes fautes !
—

Il se signa comme la première fois et de nouveau se précipita au mi-
lieu du gouffre qui vomissait des torrens de fumée chargée d'étin-

celles. Un bœuf encore sortit de l'écurie, mais déjà avec le poil à

moitié brûlé, et presque au même instant un craquement épouvan-
table se fit entendre. Le toit tomba, entraînant dans sa chute une

partie du plafond de l'écurie. Tous les assistans sentirent le frisson

courir dans leurs veines, et de toutes les poitrines sortit le cri : « Il

est perdu! » Au bout d'une minute d'anxiété mortelle, à la grande

joie de tous, Michel reparut encore, mais dans quel état! Il avait les

cheveux et les habits à moitié brûlés , et ressemblait à un fantôme

plutôt qu'à un être vivant. — Décidément la mort ne veut pas de

moi !
— dit-il à voix basse. Vingt seaux d'eau furent jetés sur ses ha-

bits ; on lui présenta de tous côtés du vin ; tous lui demandaient à la

fois s'il était blessé; la pauvre fermière faillit l'étouffer en l'embras-

sant. Michel était impatient d'échapper à toutes ces démonstra-

tions. Il parvint à se dégager sous prétexte d'aller prendre un peu
de repos dans une maison du village, et dès qu'il se vit seul, il se

dirigea vers le Fori, où il n'arriva pas sans peine après une si rude

épreuve, meurtri comme il l'était par les pieds et les cornes du
bétail.

La nuit fut mauvaise. La fièvre et le délire s'emparèrent du pau-
vre garçon. Tombé dans une rivière de feu, il faisait des efforts

surhumains pour en sortir; mais au moment où il saisissait la berge,
des bœufs furieux le rejetaient à coups de cornes dans la fournaise.

Ce ne fut qu'au bout de quarante-huit heures que Michel revint à

lui. Il se leva et voulut boire. Avait-il dans sa fièvre épuisé sa provi-
sion d'eau? L'avait-il renversée? Pas une goutte n'en restait. Colas

était tout languissant, le bouvreuil de Gyprienne était mort de soif.

Il fit fondre de la neige et but à longues gorgées. Tous, à Sarraz et

à Alaise, vantaient son dévouement héroïque; personne ne venait

s'assurer s'il était mort ou vivant. La fermière dont il avait sauvé

le bétail était absorbée par mille soins, et les autres habitans ne son-

geaient pas qu'il pût avoir besoin d'eux. Au bout de quelques jours,
la pauvre femme commença cependant à s'inquiéter de n'avoir point
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de nouvelles de celui qu'elle appelait son sauveur, et elle envoya ses

fils au Fori. Ils trouvèrent Michel dans un état de faiblesse extrême

et presque sans connaissance. Un jour plus tard, et le pauvre gar-

çon mourait de faim et de froid. Le même soir, la bonne femme

s'asseyait au chevet du malade, et tout péril était bientôt écarté

par ses soins vraiment maternels , secondés par la vigoureuse con-

stitution du charbonnier. Le printemps approchait; ses premiers
souflles favorisèrent la convalescence du jeune homme et lui versè-

rent promptement de nouvelles forces.

Le dimanche des Brandons est connu sous d'autres noms dans le

Jura, et en particulier sous celui de fête'"des Chevânes. Les chevânes

sont les feux allumés sur les hauteurs en l'honneur des mariés de

l'année. Cette coutume s'observe encore dans beaucoup de villages

jurassiens. Le soir de cette fête, tout ce qu'il y avait dans Alaise de

garçons et de filles s'achemina vers les Montfordes, où avaient été

dressés autant de mâts chargés de fagots que le curé avait béni de

couples cette année-là. Force barils de vin avaient été apportés aux

frais des nouveaux époux, et aussi, selon l'usage, les pois- grillés.

Gyprienne et Gaspard étaient de la fête. Michel avait résolu de n'y

point prendre part; mais il fut entraîné malgré lui par quelques

jeunes gens. Après une première libation, le feu fut mis aux che-

vânes, qui remplirent tout à coup de lueurs la forêt et le ciel. Tous

alors, garçons et filles, la main dans la main, entonnèrent, en dan-

sant autour des feux, une ronde chantée tantôt par le chœur tout

entier, tantôt seulement par un des coryphées :

La mariée est douce et fraîche,

Le marié riche et galant;

Sept gros bœufs mangent à leur crèche,

Et sept cabris qui vont sautant,

Et de vaches trois fois autant.

Sautez, cabris, bergers, bergères;

Sautez pour les nouveaux époux ;

Chantez vos refrains les plus doux;
Montez au ciel, flammes légères,

Feux de l'amour, allumez-vous !

Aux mariés bonheur et joie,

Ciel sans nuage, amour sans fin!

Que leur fenil sous l'herbe ploie,

Que leur grenier soit toujours plein ,

Plein de fruits doux et plein de grain !

Qu'ils aient tous les bonheurs ensemble!

Fasse bientôt l'heureux époux
Sauter gaîment sur ses genoux
Un gros garçon qui lui resseinhle!

* Feux de l'amour, allumez-vous!
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— C'est moi qui serai la marraine.

— C'est moi qui serai le parrain;

Chaîne d'or, habit de drap fin,

L'air brave comme un capitaine.
— Collier d'or, robe de basin,

On me prendra pour une reine.

— A ma boutornière un bouquet

Tout de lilas et de muguet.
— A mon bonnet des rubans blancs,

A mon corset les fleurs des champs!
— Tous les garçons en grands dimanches

Autour de nous se rangeront;

Les pistolets retentiront.

— Et les filles en robes blanches

A l'église nous attendront;

Les cloches carillonneront.

— Compère, embrasse ta commère

Aux lueurs de ces feux d'amour;

Commère, embrasse ton compère,

Et puissiez-vous ensemble un jour

Vous marier à votre tour!

Sautez, cabris, bergers, bergères,

Gentils amans, tendres époux;

Dansez, chantez, rien n'est plus doux;

Montez au ciel, flammes légères!

Feux de l'amour, allumez-vous!

L'usage veut que la plus proche parente de la mariée remplisse

le rôle de marraine. Elle sort des rangs et choisit elle-même son

compère. Cyprienne était cousine de celle des mariées pour qui avait

été dansée la première ronde. A la fin du second couplet, déjà Gas-

pard s'apprêtait à lui tendre la main, et peut-être n'eût-il pas attendu

pour l'embrasser que le chœur l'y invitât; mais Cyprienne alla droit

à Michel. Le brave garçon fut si ému qu'il faillit tomber à la ren-

verse. La jeune villageoise offrit ses joues de bon cœur, puis quand
ce fut son tour d'embrasser Michel, elle lui donna un franc et cordial

baiser. La cousine de Cyprienne offrit ensuite les pois grillés et fit

circuler les barils. La même ronde et les mêmes libations recom-

mencèrent pour chacun des autres couples. Les barils une fois vides

et les chevânes éteintes, tous redescendirent vers Alaise en conti-

nuant à chanter.

Grande joie passe vite, dit le proverbe. Michel se demanda le

lendemain s'il irait ou non chez Cyprienne. Pouvait-il se regarder
comme appelé par elle? N'avait-elle pas au contraire cédé seulement

à un de ces caprices qui étaient le fond même de sa nature? L'accueil

moqueur qu'il avait reçu d'elle quelque temps auparavant le glaçait

d'épouvante. Même en la supposant sincère et bien disposée envers
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lui, ne trouverait-elle pas ridicule un tel empressement? Michel prit
un moyen terme; il irait à Alaise dans l'espoir de rencontrer Cy-
prienne, mais il ne se présenterait pas chez elle. Deux heures après,
il arrivait au village.

— A la bonne heure! lui dit le premier villa-

geois qu'il rencontra, tu bats le fer pendant qu'il est chaud. A quand
cette noce?— J'espère que tu vas nous faire danser? lui dit un peu
plus loin un jeune paysan.

— M'as-tu déjà choisi un compagnon?
lui demanda une jeune fille.— Sept ou huit individus, hommes et

femmes, travaillaient dans un champ au bord du chemin; en aper-
cevant Michel, tous se mirent à chanter :

Compère, embrasse ta commère
Aux lueurs de ces feux d'amour;

Commère, embrasse ton compère,
Et puissiez-vous ensemble un jour
Vous marier à votre tour!

Michel, contrarié de voir son amour ainsi deviné, n'osa pas s'enga-

ger plus avant dans le village par crainte d'autres propos du même

genre, et il prit un chemin qui conduisait dans les champs, où il

erra tout le jour. Le soir, il rentra au Fori assez peu content de lui-

même. Une nouvelle tentative faite le surlendemain ne réussit pas

mieux; Gyprienne était allée ce jour-là à Salins avec son père. Mi-

chel, qui s'était armé de courage, poussa hardiment jusqu'au jeu
de quilles voisin de la maison de Gyprienne; mais la porte resta

close, et aucune fraîche figure ne se montra derrière les vitres. Le

charbonnier ne sut rien , ne demanda rien
,
et il s'imagina que la

jeune fille s'était cach'ée en l'apercevant. Il n'en fallait pas plus

pour le faire renoncer à toute nouvelle poursuite.
Pendant que Michel s'abandonnait ainsi au découragement, le bra-

connier redoublait au contraire d'activité pour réparer son échec des

Montfordes. Il demeurait fidèle à sa devise : brouter au lieu de bêler

et ne pas perdre un seul coup de dent. Jamais il n'avait été plus

assidu auprès de la jeune fille, et il ne reculait, pour l'amener à ses

fins , devant aucun moyen. Il mentait surtout imperturbablement.
A l'entendre, il ne chassait plus, ne péchait plus : double sacrifice

qui lui avait été bien pénible, mais devant lequel il n'avait néan-

moins pas hésité un instant. Il se vantait et mentait ainsi en toute

circonstance et à propos de tout. Un jour Gyprienne s'était blessée

légèrement la main
; à la vue de quelques gouttes de sang ,

elle se

crut tout à fait perdue.
— Ah! dit-elle à Gaspard en pleurant, si

j'avais seulement de la souveraine!... Mais comment en avoir? On

dit qu'elle ne croît que sur les rochers du Lison et dans des endroits

où il faut risquer sa vie. — La souveraine est le hieratium muro-
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non. Au dire des paysans du Jura, elle guérit tous les maux.— Dans

deux heures, vous en aurez, répondit le braconnier, ou bien on me
trouvera au pied des rochers tout fracassé et n'ayant plus besoin de

rien. — Il feignit de se diriger vers les rochers du Lison, et alla

cueillir la plante incomparable à cent pas derrière sa maison, dans

un endroit tout à fait uni, où, selon le mot villageois, un aveugle eût

dansé en sabots. De retour à Alaise, il raconta avec emphase à Cy-
prienne les vipères qu'il avait tuées, celles qui avaient failli le mor-

dre, et les chutes de trois ou quatre cents pieds auxquelles il n'a-

vait échappé que par miracle. — Merci, lui dit Gyprienne en lui

tendant affectueusement la main, c'est un service que je n'oublierai

pas.— A quand la récompense ? demanda aussitôt Gaspard ; vous sa-

vez qu'il n'en est qu'une pour moi, et que je la réclame depuis long-

temps.— Bientôt peut-être, répondit la jeune fille.

Grâce à toutes ces supercheries , le braconnier regagnait chaque
jour du terrain, d'autant plus que, par timidité et scrupule poussés
à l'excès, son rival lui laissait le champ entièrement libre. Une an-

née s'écoula de la sorte. Le mois de juin revint, et avec lui la fête

d'Alaise. Une faille eut lieu la veille, c'est-à-dire une pêche aux

flambeaux ou plutôt aux fagots allumés. Au sortir de la jolie vallée

de Nans, où il prend sa source, le Lison s'engage dans une gorge
étroite et profonde; il coule dans un espace de près de trois lieues

entre des berges de rochers dont la hauteur moyenne est de quatre
ou cinq cents pieds. Où la berge n'est pas tout à fait à pic, la forêt

pousse vigoureuse et touffue. Toutes les essences forestières du

Jura, le sapin excepté, y croissent pêle-mêle avec une variété in-

finie. La gorge n'a presque partout de place que pour le lit de la

rivière et un chemin d'exploitation qui la longe; mais çà et là elle

s'élargit un peu, et alors elle étale au bord de l'eau quelques ar-

pens de ravissantes prairies. Même solitude, même absence de

l'homme que sur les bords du Todeure; de Nans jusqu'à Myon,
vous marchez trois heures sans rencontrer d'autres habitations que
deux moulins.

La pêche commença vers neuf heures du soir. En quelques in-

stans, la rivière se couvrit de pêcheurs, les uns portant les fagots

enflammés, les autres harponnant avec la fouine le poisson attiré

par ces lueurs, d'autres encore lançant l'étiquette, le trémailler et

l'épervier. Les femmes et les enfans faisaient la guerre aux écre-

visses, soit à l'aide de filoches, soit à la main. Tous étaient munis
de lanternes; de grands feux brillaient çà et là sur les deux rives, aux

points où les pêcheurs avaient déposé leurs habits et où ils devaient
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apporter leurs prises. Effrayées par toutes ces lueurs, les fausses bêtes

dont le bois est rempli, renards, martres, poissons de roche (loutres),

blaireaux et fouines, glapissaient et cherchaient à fuir. Les marti-

nets et les corneilles, qui nichent par milliers dans les rochers, tour-

noyaient au-dessus du gouffre en poussant dans leur vol effaré des

cris d'effroi, auxquels s'ajoutaient encore les aboiemens des chiens,

les plaintes des chouettes et les ricanemens lugubres du hibou que
les paysans du Jura nomment huperon. Les échos des rochers répé-
taient tous ces bruits en leur prêtant des accens vagues et indéfi-

nissables qui semblaient entièrement étrangers au monde que nous

habitons.

Gaspard et Michel étaient au nombre des pêcheurs. Le père Ur-

bain était venu lui-même, en laissant Gyprienne pour garder la mai-

son. Armé de la fouine, Gaspard foudroyait le poisson d'une main

infaillible. Tous admiraient son adresse; il était vraiment le roi de

la fête. Tout à coup on ne le vit plus. On le cherchait partout, on

l'appelait de tous côtés; point de réponse. Ses habits étaient bien à

l'endroit où il les avait déposés au moment d'entrer dans l'eau.

S'était-il noyé dans quelque gour? Il nageait comme un poisson et

plongeait comme un martin-pêcheur. Pendant qu'on le cherchait ainsi

d'aval et d'amont, Gaspard s'était vêtu en toute hâte d'autres habits

qu'il avait d'avance cachés dans le, bois, et il s'était mis à gravir le

long et rude sentier qui du Lison mène à Alaise. Il savait le village

presque désert et Cyprienne seule au logis, et il se proposait de

mettre à profit cette occasion; mais il avait compté sans son rival.

Michel ne l'avait pas perdu de vue un seul instant, et, devinant

bien vite son projet, il avait juré de sauver à tout prix l'honneur

de Cyprienne et du père Urbain. Il fallait arriver avant le séducteur

au sommet de la berge. Malgré la nuit, malgré tout le danger d'une

pareille escalade, le jeune homme n'hésita point à gravir un de ces

glissoirs presque à pic par où les coupeurs précipitent jusqu'au

chemin d'exploitation parallèle à la rivière les bois qu'ils viennent

d'abattre au sommet même de la berge. La chute des fagots et des

souches avait entraîné toute la terre et mis entièrement le rocher à

nu. Michel s'accrocha aux saillies, profita de chaque fente de la

roche et de chaque relief, tomba et se releva, se meurtrit les mains,

se meurtrit tout le corps, et continua d'avancer. Il touchait au but,

quand un dernier et formidable obstacle se dressa devant lui. Il

n'avait plus qu'un rocher à gravir, mais droit comme un mur et

impitoyablement à pic. Un arbuste, un seul, sortait d'une crevasse

et pouvait faciliter l'escalade ; c'était un buis, plante cassante s'il en

est. L'arbuste venant à rompre, rien n'arrêtait plus la chute du

jeune homme jusqu'au fond du gouffre de cinq cents pieds.
— A la



LE PAYSAN D'ALAISE. 399

garde du bon Dieu! dit Michel en se signant, comme il avait déjà
fait à Sarraz en présence d'un danger non moindre. Le buis tint

bon; d'un nouvel élan l'intrépide jeune homme atteignit la crête. Il

était tout haletant, tout épuisé de fatigue; il eut toutefois le temps
de reprendre haleine avant l'arrivée de Gaspard. Le sentier suivi

par celui-ci n'atteignait en effet la plate-forme qu'au prix de détours

sans nombre.
— Qui vive? dit le braconnier en apercevant un individu tran-

quillement assis au milieu du chemin et barrant le passage.— Ami, répondit ironiquement Michel.

Gaspard reconnut la voix et fut sans doute peu satisfait de la

rencontre. — Ote-toi de là et laisse-moi passer, dit-il brusquement.—
Impossible, répondit Michel du ton le plus calme.

Et lui montrant à la clarté de la lune ses mains meurtries et tout

en sang :
—

Regarde, ajouta-t-il, ce n'est que pour arriver ici avant

toi que je me suis mis dans cet état.

— Je te le répète, reprit Gaspard en s'animant de plus en plus,
laisse-moi passer!— Je te le répète à mon tour, c'est impossible.— C'est ce que nous allons voir.

Une lutte terrible s'engagea sur le bord du rocher. Le braconnier

avait le dos vers l'abîme; son adversaire n'employa pas d'abord

toutes ses forces par crainte de l'y précipiter, mais il parvint enfin

à lui' faire prendre une autre position, et alors, par, une brusque et

foudroyante secousse, il le terrassa aussi aisément qu'il eût terrassé

un enfant. — Je pourrais t'envoyer d'ici engraisser les truites, lui

dit-il, mais je veux encore t'épargner pour cette fois. Lève-toi et

retourne à la rivière; tu ne feras pas, c'est moi qui te le dis, d'autre

pèche aujourd'hui.

Gaspard écumait de rage : il fit mine un instant de vouloir re-

commencer la lutte; mais le calme de Michel et la vue de ses poings
terribles refroidirent bien vite son humeur batailleuse, et il redes-

cendit le sentier.

A partir de cette rencontre, la lutte des deux rivaux ne pouvait

plus se prolonger. Michel eut un jour à se rendre à Myon pour le

règlement de ses comptes. Il s'était de nouveau interdit le chemin par
Alaise; il prit celui du Lison. On était au mois d'octobre; toute forêt

est belle à ce moment de l'année , mais toute forêt n'a pas une variété

d'arbres égale à celle qui avoisine le Lison, ni par conséquent la

même richesse de ces teintes automnales, éclatantes et veloutées,

qui sont à la fois la joie et le désespoir du peintre, et dont l'en-

semble forme le plus magnifique et le plus suave des tableaux. Au
confluent du Lison et du Todeure est un oratoire rustique qui est
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en grande dévotion dans le pays; on le nomme l'oratoire de la Mar-

ghoué. Les hommes se signent en passant, les femmes s'agenouil-
lent et disent de longues prières. Parmi les dévots les plus zélés

de la madone de la Marghoué était un de ces vieux mendians qu'on

appelle dans le pays des branle-liciets (1). Le père Benoît (c'était

son nom) avait une soixantaine d'années,: il était de Refranche, vil-

lage situé de l'autre côté du Lison, en face d'Alaise. Trois fois par
semaine, son gali ou sac de toile sur le dos, il faisait sa tournée sur

le massif, et trois fois par semaine il exploitait l'autre rive; le di-

manche, il restait dans son village et chantait au lutrin. Les paysans
lui donnaient peu d'argent, mais force morceaux de pain, avec les-

quels il engraissait un porc et des poules. On n'ignorait pas dans

le pays l'usage qu'il faisait de ces aumônes, mais le père Benoît

était si gai, il savait tant de vieilles histoires; bref, il avait tant de

manières d'amuser le monde, qu'il ne trouvait jamais ni porte ni

huche fermées. Sa dévotion ne l'empêchait point de rire avec les

jeunes villageoises, dont il savait tous les secrets, et au besoin de

se faiie le messager de leurs amours.

Le vieux mendiant ne manquait jamais de s'arrêter à l'oratoire

après sa tournée sur le massif. C'était là qu'il payait en prières

les aumônes qu'il avait reçues. Il s'était fait un tarif invariable :

pour un sou un Pater et un Ave, pour un morceau de pain un

Ave seulement. Une paire de souliers ou un pantalon étaient cotés

dix Ave et autant d'oraisons dominicales. Pour ne point se tromper
dans ses comptes, le branle-ticlets commençait par étaler son argent
sur la balustrade de l'oratoire, et il ne le remettait dans le sachet

de cuir qui lui servait de bourse que sou par sou, et seulement

chaque pièce une fois rachetée. Il vidait ensuite sa besace, et pro-
cédait de la même manière. Quand le dernier morceau de pain était

rejeté dans le gali, le mendiant se levait, content comme un débiteur

qui vient enfin de solder ses créanciers, et si quelque fillette pas-
sait en ce moment, il était plus que jamais en verve de joyeux

propos.
Benoît se trouvait *à la Marghoué au moment où Michel y arriva.

En apercevant le charbonnier, il se leva avec une vivacité toute ju-

vénile, et se mit à lancer son chapeau en l'air en criant de toutes

ses forces :
— Il ne l'aura pas, Fillette, il ne l'aura pas!... Ah! je ne

suis qu'un vieux fainéant! je ne suis qu'un vieux Mandrin! «Passe

ton chemin, vieux Mandrin, ou je t'enferme dans la soue (2) avec les

porcs. » îl m'a dit cela, Fillette, mais il s'en repentira. Il ne l'aura

(1) Ticlet, loquet.

(2) Soue, étable à porcs.
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pas, c'est moi qui te le dis. — Michel ne comprenait rien à ces

étranges paroles; il crut le mendiant devenu fou. Celui-ci expliqua
aussitôt à Michel que, passant à Sarraz quelques mois auparavant, il

avait demandé un morceau de pain à Gaspard, qui, non content de le

lui refuser, l'avait menacé, en présence de plusieurs personnes, de

l'enfermer dans son étable à porcs. Depuis tant d'années qu'il allait

de porte en porte, jamais Benoît n'avait éprouvé pareil affront; il

avait juré d'en punir Gaspard. C'était lui qui dérangeait les nasses

et qui détruisait les collets du braconnier; mais il ne se tiendrait

pour vengé que s'il parvenait à l'empêcher d'épouser Cyprienne.
—

Ne sors pas de chez toi tous ces jours-ci, dit-il à Michel en termi-

nant; tu ne tarderas pas à recevoir de mes nouvelles. — Le jeune
homme lui demanda ce qu'il pensait faire; mais le mendiant refusa

absolument de s'expliquer en l'engageant à avoir confiance en lui et

en la bonne vierge de la Marghoué, qui ne les abandonnerait pas.
Michel fut tout le jour presque fou de joie. Plus d'une fois il lui

arriva de lancer son chapeau en l'air, comme le vieux mendiant,
en criant :

— Il ne l'aura pas !
— Pendant toute une semaine, il ne

s'écarta pas un instant de sa baraque et fut toujours en grande toi-

lette et prêt à partir pour Alaise. Point de Benoît; fatigué d'attendre,

il alla à Refranche. Le branle-ticlets avait ce jour-là son gali sur le

dos, et il faisait sa tournée par les villages. Comme Michel revenait,

un paysan de Sarraz lui apprit que Gaspard avait annoncé partout
son mariage, et que le jour du repas de fiançailles était fixé déjà.

Le pauvre garçon fut obligé de s'appuyer à un arbre pour ne pas
tomber. Plus de doute, le mendiant s'était joué de lui, comme

Cyprienne , comme le père Urbain , comme le monde tout entier. Il

résolut de quitter le pays. Le lendemain matin, il allait sortir pour
aller chercher du travail aussi loin que possible d'Alaise, quand
s'ouvrit la porte de sa baraque, et le vieux mendiant entra, la figure

riante, comme un messager de bonne nouvelle. — Es-tu prêt? lui

dit Benoît; nous allons dîner chez Cyprienne.— Elle a donc changé de sentimens? s'écria le charbonnier, elle

ne l'aime donc plus?— Je ne t'ai pas dit cela, mon garçon; mais la sainte Vierge est

bien bonne pour ceux qui ont foi en elle , et il peut se passer bien

des choses dans un tour de soleil. Allons, dépêche-toi!— Je vous remercie, père Benoît, mais je n'irai pas.— Vas-tu faire l'enfant? Veux-tu qu'elle soit malheureuse toute

sa vie avec ce misérable-là? La sainte Vierge ne te le pardonnerait

jamais! Et le père Urbain qui t'attend comme un sauveur, et qui, ce

matin encore, m'a demandé, les larmes aux yeux, de ne pas man-

quer de t'amener aujourd'hui même chez lui ! Tu le trouveras bien

TOME XXXVI. 26
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vieilli; il a tant souffert de ce qui se passe dans sa maison! Veux-tu

lui donner le coup de la mort?
—

J'irai, père Benoît, bien que n'attendant de ma démarche

qu'un affront de plus; mais je ne veux pas que ma conscience puisse

rien me reprocher.
Il y avait ce jour-là grand dîner chez Urbain; sept ou huit nota-

bles du village y assistaient. Gaspard était assis près de Gyprienne;
il avait l'air radieux. Le dîner n'était commencé que depuis quelques

instans, quand entra le mendiant suivi de Michel. Urbain leur sou-

haita cordialement la bienvenue et les invita à prendre place à table.

Cyprienne parut surprise ;
elle salua Michel avec embarras, mais

d'un air qui n'avait rien d'hostile. Gaspard au contraire était tout à

fait mécontent, et, comme il se croyait déjà le maître de la maison,

il ne cherchait nullement à cacher sa mauvaise humeur. — Eh bien!

la Loutre, dit Benoît, qui voulut brusquer l'attaque, comment va la

pêche ? On dit que tu prends maintenant plus de rats que de truites

et que tu as inventé une nouvelle manière de poser tes nasses :

est-il vrai que c'est sur les arbres que tu les mets à présent? Ce

n'est guère le chemin du poisson.

Gaspard s'était bien gardé de raconter à qui que ce fût les mys-
tifications dont il était l'objet. La scène qui s'était passée à Sarraz

entre le mendiant et lui se présenta tout à coup à sa mémoire, et il

se souvint en même temps d'avoir rencontré deux fois Benoît au bord

de l'eau avec des allures singulièrement suspectes.
— C'est donc

toi, vieux Mandrin ! s'écria-t-il avec colère et comme tout hors de

lui-même ; tu vas me le payer !

Benoît se replia vers Michel, dont la vue seule suffit pour arrêter

tout court l'agresseur.
— Je ne vous comprends vraiment pas, père

Urbain , dit le braconnier en battant en retraite ; comment pouvez-
vous recevoir chez vous et faire asseoir à votre table un vieux besa-

cier comme celui-là ?

— Moi , dit avec calme le mendiant , fort de la protection de Mi-

chel, je vaux mieux que toi et cent fois mieux. Je demande mon

pain, c'est vrai, mais ai-je jamais fait tort à personne? M'a-t-on vu

voler, comme toi, le poisson et le gibier qui ne m'appartenaient

pas? Ai -je jamais cherché, comme toi, quand j'avais ton âge, à

tromper les filles par tous les moyens? On me donne un sou, je suis

content, et je prie la sainte Vierge pour celui qui me l'a donné; mais

il te faut, à toi, des cinq cents francs d'un seul coup, et Dieu sait

par quels moyens tu te les procures !

Gaspard pâlit à ces dernières paroles du mendiant. — Il faut que

je vous raconte une histoire, continua le père Benoît avec le même
calme. Vous connaissez tous à Myon Agathe Bergier ; elle avait perdu
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ses païens, elle était riche. Gaspard est allé lui faire la cour, et il

est parvenu à s'en faire aimer. Il se souciait peu de l'épouser, ai-

mant mieux continuer sa vie malhonnête. La pauvre Agathe est con-

fiante; il lui a fait signer un papier par lequel ils s'engageaient à

s'épouser dans les six mois , avec charge pour celui des deux qui
retirerait sa parole de payer cinq cents francs à l'autre. Une fois le

papier signé, ce mauvais sujet alla tous les dimanches se griser et

se battre à Myon. Effrayée du sort qui l'attendait avec un pareil

homme, la pauvre fille retira sa parole et lui envoya les cinq cents

francs. Est-ce vrai? Qu'as-tu à répondre à cela?
—

Mensonge, affreux mensonge! s'écria Gaspard, qui avait cru

pouvoir compter sur la discrétion intéressée de sa victime.
— Garde pour toi le nom de menteur, répliqua le mendiant; il te

convient mieux qu'à moi. Je suis allé trouver Agathe; elle a com-
mencé par me dire qu'on m'avait trompé. Je lui ai fait remarquer
alors qu'il s'agissait de sauver des pièges de Gaspard une aimable

et excellente jeune fille. Agathe a bon cœur; elle s'est mise à pleu-
rer, et elle est allée chercher dans son armoire le reçu des cinq
cents francs. Tu as dit tout à l'heure que je mentais : connais-tu

cette signature ?

Gaspard eut un nouveau moment de confusion
;
mais il se remit

bientôt. — Que signifie tout ceci ? dit-il avec une assurance effron-

tée. Est-ce un complot contre moi? Il faudrait le dire. Est-ce ma
faute si Agathe s'est mise à m'aimer? Je ne lui ai fait aucune avance :

c'est elle qui a rêvé un mariage entre elle et moi, et c'est elle qui,

pour mieux me lier, a imaginé ce dédit de cinq cents francs. Elle

pensait que je ne pourrais jamais payer une pareille somme. Je ne

suis pas riche; je gagne ma vie en travaillant. Plus tard elle a

changé d'avis, et elle a payé les cinq cents francs; valait- il mieux

qu'elle ne les payât pas? Est-ce que ce vieux dépenaillé a quelque
chose à voir dans tout cela? Il dit que je me suis grisé : je ne m'en
souviens nullement; mais quand même cela me serait arrivé une
fois ou deux, y a-t-il là de quoi pendre un homme? Pour ne rien

cacher, j'étais malheureux, et je cherchais à m'étourdir. C'est pré-
cisément alors que j'ai vu Cyprienne pour la première fois, et dès

ce même jour j'avais juré que je n'en aimerais jamais une autre;

mais comment me dédire? Je n'avais pas le premier sou des cinq
cents francs. J'ai bien souffert, vous pouvez me croire. Pourquoi

n'ai-je pas connu Cyprienne un an plus tôt?

Ce système de défense parut.ne pas trop déplaire à la jeune vil-

lageoise, dont le visage irrité se radoucit sensiblement. Le mendiant
s'en aperçut, et il eut recours aussitôt, pour en finir, à un dernier

argument qu'il savait irrésistible. — Tais-toi, impudent, dit-il;
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c'est trop d'effronterie. Gyprienne, il faut que j'achève de vous ou-

vrir les yeux. Votre amour-propre sera peut-être un peu blessé ;

mais qu'importe, si c'est pour votre bien et pour le bien de tout le

monde? Ce garçon-là a osé dire qu'il vous avait aimée dès le pre^
mier jour : eh bien! l'an dernier, dans la nuit du 1 er mai...

— Taisez-vous, père Benoît, s'écria Michel, de grâce, taisez-

vous!
— N'est-ce pas lui qui a planté l'if sous ma fenêtre? demanda

Cyprienne. Il me l'a dit cent fois.

— Il était avec le Rougeaud. Gaspard a apporté un cerisier de

Sarraz, et tous deux ils l'ont planté. Le Rougeaud s'en est vanté

le lendemain en présence de dix garçons du village; j'y étais, et je

l'ai entendu. A vous, Gyprienne, le cerisier !... Mais l'insulte est bien

moindre, venant de marauds pareils. Michel est venu un peu plus

tard; il a arraché l'arbre d'affront, et a mis à la place l'arbre d'hon-

neur. Est-ce vrai, Fillette? est-ce vrai, père Urbain?
— J'ai vu tout cela de mes yeux, dit Urbain à sa fille; mais je

n'ai jamais osé t'en parler: j'avais peur de te faire trop de peine.

Gyprienne tomba évanouie. Tous se précipitèrent vers elle, sauf

Gaspard, qui profita du moment pour gagner la porte et disparaître.

Revenue bientôt à elle, la jeune fille se jeta aux genoux de son père
en lui demandant pardon, puis elle tendit la main au charbonnier et

le pria de lui pardonner aussi. Le vieux mendiant s'était agenouillé

dans un coin de la salle, et il remerciait à haute voix la madone de

la Marghoué par un déluge d'oraisons latines écrites à d'autres fins,

et dont il ne comprenait pas le premier mot. On se remit à table,

Michel occupant la place de Gaspard ; mais tous étaient encore

émus. Le père Benoît prononça un de ses sermons burlesques qui

ramena bien vite la gaieté.

A un mois de là, Michel quittait l'état de charbonnier; Gyprienne
et lui recevaient des filles du village les dragées nuptiales et le

mouton enrubanné. Gyprienne était ravissante ce jour-là, et les an-

ciens du pays disaient tout haut n'avoir jamais vu une aussi belle

mariée. Michel voulut donner la clé des champs à Colas, dont les

ailes étaient repoussées; mais le corbeau ne voulut jamais se sé-

parer de son maître. Le vieux mendiant fut plus sauvage; en vain

Michel et tous les siens le pressèrent- ils de venir demeurer avec

eux, Benoît préféra garder son gali et son indépendance. Gyprienne
devient de jour en jour plus attentive à tous ses devoirs, sans rien

perdre de sa piquante et gracieuse vivacité. Les pots de fleurs s'é-

talent encore sur les fenêtres de la maison, et peut-être, contre l'or-

dinaire, ne doivent-ils pas de longtemps disparaître.

Charles Toubin.



UN NOUVEL ESSAI

D'ESTHÉTIQUE

La Setence du Beau, par M. Charles révoque (1).

La science du beau chez les modernes est toute récente. En
Ecosse elle date d'Hutcheson, en Allemagne de Kant, en Angleterre
de Burke, en France de M. Cousin. Sans dédaigner l'élégant Essai

sur le Beau de cet aimable, honnête et courageux jésuite, le père
André , sans faire tort non plus aux Salons de Diderot , où la verve

incohérente et fumeuse de ce mobile génie éclate en mille brillans

aperçus, on peut dire que c'est seulement depuis un demi- siècle

que la philosophie du beau a pris parmi nous la forme d'une science.

L'ouvrage que M. Charles Lévêque donne aujourd'hui au public
vient en droite ligne du mouvement philosophique de 1818. Il ne
doit rien à l'Allemagne, ni à l'Ecosse; c'est un livre tout français.
Pour le juger, il faut voir ce qu'il emprunte et ce qu'il ajoute même
aux travaux de M. Cousin et de M. Jouffroy. J'omets ici le nom de

Lamennais, qui a pourtant traité certaines parties de l'esthétique
avec grandeur et originalité; mais, en dépit de son beau style, l'il-

lustre auteur de l'Esquisse d'une Philosophie n'a pas su donner à

son idéalisme emprunté et tardif un caractère philosophique bien

déterminé. Si M. Charles Lévêque n'avait eu d'autre ambition que
de résumer les travaux de l'esthétique française, il suffirait de dire

(1) 2 volumes in-8°, chez Durand, rue des Grès, 7.
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qu'il s'est acquitté de cette tâche avec beaucoup de talent, que son

livre, parfaitement composé, écrit avec finesse et délicatesse, abonde

en pages charmantes, en chapitres élégans et ingénieux; mais

M. Charles Lévêque a placé son but plus haut. Il a voulu faire avan-

cer d'un pas la science à laquelle il a consacré sa, vie. Félicitons-le

de cette noble ambition avant même de chercher jusqu'à quel point
il a réussi. Nous vivons dans un temps où les prétentions démesu-
rées de la vanité cachent mal un fonds de timidité et d'impuissance
incurables. Jamais il n'a été plus à propos d'applaudir aux entre-

prises courageuses de ce petit nombre d'esprits sincères qui ont

encore de la jeunesse, de l'enthousiasme et de la foi.

I.

Quel était en 1818 l'intérêt le plus pressant de la philosophie?
C'était de consommer la défaite du sensualisme condillacien. Aussi

les travaux de l'école nouvelle eurent-ils alors un caractère essen-

tiellement polémique et négatif. En fait d'esthétique, ce qui préoc-

cupe avant tout le jeune et ardent disciple de Royer-Collard, c'est

de faire voir que l'école sensualiste est incapable de rendre compte
du sentiment et de l'idée du beau. Le beau est-il une qualité maté-

rielle des corps, ou bien une forme de l'agréable? ou bien encore

peut-on le ramener à l'utile? Non, le beau ne s'adresse point à

l'oreille ou aux yeux; non, il n'a point pour effet propre de caresser

agréablement les sens ou de servir aux besoins matériels de l'homme.

Il est invisible et idéal par essence. Les plaisirs qu'il nous donne

sont purs et désintéressés. Il parle à nos intelligences et à nos âmes,
il les élève au-dessus de la terre et les entretient des choses du

ciel. Voilà les grandes vérités que M. Cousin s'était donné la mis-

sion de remettre en lumière, et il y déploya la plus rare puissance
de dialectique et ce sentiment délicat et élevé du beau, digne d'un

philosophe éminemment artiste formé à l'école de Platon. Aussi bien

n'est-il point à regretter que tant d'efforts et d'éloquence aient été

dépensés à cette œuvre de réfutation et de critique , puisque nous

voyons reparaître en 1861 ces mêmes théories sensualistes, vaincues

en 1818, sans autre changement que quelques formules allemandes

destinées à donner le change aux générations nouvelles en affu-

blant les vieilles idées de Condillac de la livrée de Hegel. On se re-

prend à nous dire qu'il n'y a d'autre réalité que les faits sensibles,

que tout le reste, faits de conscience, causes, substances, tout cela

est chimérique. Il reste, à la vérité, à rattacher les faits à quel-

que principe, et cela ne laisse pas d'être difficile; mais on a inventé,

pour se tirer d'affaire, un procédé auquel Condillac apparemment
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n'avait pas songé. Ce procédé nouveau, c'est l'abstraction. Oh! la

belle invention et la miraculeuse machine! Vous avez devant vous

des faits, des faits contingens, limités, relatifs, accidentels, rien de

plus. Vous travaillez sur ces faits d'une manière très simple, en leur

faisant subir une suite d'éliminations. Savez-vous ce qui arrive? Du

contingent vous voyez sortir le nécessaire, du relatif l'absolu, du
fini l'infini. Prodigieuse transformation! Hobbes s'était persuadé

qu'on pouvait rendre compte de la formation de l'idée de l'infini par
l'addition successive et illimitée du fini. C'était l'enfance de l'art.

Aujourd'hui ce n'est plus par addition et accumulation que le fini

devient l'infini, c'est par soustraction , ce qui est un résultat tout

autrement admirable. Pour moi, je n'y vois de comparable que l'art

de quelque magicien qui, ayant mis dans une urne des morceaux

de verre, après une série d'extractions successives, finirait par en

tirer du diamant aux yeux du spectateur ébloui. iNos sensualistes

du premier empire n'étaient pas si ingénieux ou si naïfs. Ils con-

naissaient l'abstraction et ne l'aimaient guère. Ils l'accusaient de

peupler l'esprit humain d'êtres de raison, de vaines entités méta-

physiques. Le bien absolu, le beau absolu, l'idéal, l'infini, c'étaient,

disaient-ils, des abstractions réalisées, et sous ce nom détesté, l'âme,

l'esprit et Dieu même étaient renvoyés au pays des fantômes. C'était

brutal, mais c'était net. Aujourd'hui nous n'avons plus le courage
de nos opinions : nous sommes sensualistes et nous glorifions l'abs-

traction ; nous copions Garât et Tracy, et nous voulons passer pour
de profonds idéalistes hégéliens.

Je disais donc que M. Cousin était tout naturellement préoccupé
en 1818 d'achever l'œuvre critique de Royer-Collai'd et de Maine

de Biran. Ayant établi qu'il y a une idée du beau indépendante de

nos sensations, il ne chercha pas à définir cette idée. Qu'est-ce que
le beau en soi ? Il y a des beautés de toute sorte , une belle fleur,

une belle femme, une belle action, un drame d'Eschyle, une statue

de Phidias, une symphonie d'Haydn. Pourquoi toutes ces beautés

si diverses, beautés de la nature et beautés de l'art, beautés phy-
siques et beautés morales, sont- elles appelées du même nom et

empreintes du même caractère? En d'autres termes, qu'est-ce qui
fait que les belles choses sont belles? quelle est l'essence de la

beauté? Voilà une question qui en 1818 ne réclamait pas impérieu-
sement une solution. M. Cousin était trop bon platonicien et trop

grand esprit pour ne pas voir le problème. Il le posa, en discuta

rapidement les solutions les plus célèbres et passa outre, faisant

ici comme Platon lui-même, qui dans le premier fJippias, après
avoir supérieurement expliqué tout ce que le beau n'est pas, nous
laisse provisoirement ignorer ce qu'il est.



408 REVUE DES DEUX MONDES.

Il y avait dans l'auditoire de M. Cousin un jeune homme que le

souftlg de l'esprit nouveau avait touché. C'était une nature recueillie,

intérieure, un méditatif. Ni la controverse philosophique, ni l'éru-

dition ne l'attiraient. Que Condillac se fût trompé sur l'origine des

idées, peu lui importait, et il se souciait médiocrement de savoir ce

que Platon et Aristote, Descartes et Leibnitz avaient pensé sur l'es-

sence des choses ; mais soulever un peu, si peu que ce fût, le voile

qui nous dérobe les vérités premières, voilà ce qui tentait fortement

son intelligence, et il se plongeait avec ardeur dans l'analyse inté-

rieure, non pour y trouver un nouveau système, pour fonder une

école, pour entendre autour de lui des disciples enthousiastes, des

adversaires acharnés et tout ce grand bruit qu'on appelle la gloire,

mais plutôt pour jouir au dedans de lui de la vérité entrevue, pour

goûter le bonheur de voir clair en ses pensées, surtout pour donner

quelque soulagement à son âme profondément troublée du problème
de la destinée humaine. Telles étaient les dispositions secrètes de

cet étudiant de Sorbonne au visage mélancolique et doux, récem-

ment arrivé des montagnes du Jura à l'École normale et qui devait

rendre illustre le nom de JoufTroy. A l'intelligence et à l'âme d'un

penseur il unissait l'imagination d'un poète, et il ne connaissait pas,

après les labeurs et les joies austères de la réflexion philosophique,
de délassemens plus doux que la contemplation de la nature et les

délicieuses émotions de l'art. Encore à l'âge d'écolier, il écrivait

pour son examen de docteur une thèse sur le sentiment du beau.

Les idées qui germaient en lui dès cette époque (1816), dévelop-

pées par la parole fécondante de M. Cousin, ne tardèrent pas à s'é-

panouir. C'était en 1822. L'École normale venait d'être supprimée.
M. JoufTroy, chassé de sa chaire, eut l'idée de s'en faire une autre,

moins exposée aux coups d'un gouvernement ombrageux et violent,

en réunissant autour de lui, dans une modeste chambre d'étudiant,

une vingtaine de jeunes gens, ses contemporains et ses camarades.

Ce petit cénacle de la rue du Four a pris place dans l'histoire. Ces

jeunes gens inconnus s'appelaient Duchâtel, Yitet, Damiron, Dubois,

Sainte-Beuve. C'était le Globe au berceau, grandissant dans l'ombre

et se préparant par la méditation abstraite aux grandes luttes de la

vie publique. De quoi parlait JoufTroy à ces publicistes, à ces écono-

mistes, à ces lettrés, à ces futurs conseillers d'état, députés et mi-

nistres? 11 leur parlait de l'âme immortelle et de l'essence du bien.

C'est de là qu'est sorti un livre malheureusement inachevé, le Cours

d'Esthétique, publié après la mort prématurée de JoufTroy par les

soins pieux de son meilleur ami.

Je n'ai point à.exposer ce livre, mais j'en voudrais indiquer les

aperçus les plus originaux. On pense bien que JoufTroy, le philo-
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sophe du sens intime, l'apôtre des méthodes écossaises, n'était pas
homme à commencer la science du beau autrement que par les

faits psychologiques et à chercher ce qu'est le beau en soi avant

d'avoir recueilli les impressions qu'il produit sur notre âme. L'ana-

lyse de ces impressions variées , analyse pénétrante, délicate, obs-

tinée, sincère et sans esprit de système, est une des parties les

plus remarquables du livre de Jouflroy.

Il décrit avec un sentiment exquis et profond ce caractère, propre
aux émotions du beau , de ne répondre à aucun besoin déterminé

de notre condition terrestre. En ce sens, le beau est essentiellement

inutile, et son inutilité même fait son charme singulier, sa noblesse

et sa dignité. Par suite, le beau ne peut être possédé, et là est peut-
être l'explication de ces dégoûts, de ces ennuis, de cette incurable

mélancolie qu'on observe chez certaines natures d'élite trop éprises

de la beauté et qui en poursuivent le culte avec une ferveur exclu-

sive. Qu'est-ce donc que cette beauté mystérieuse qui nous attire

et nous désespère, se dérobant à nous quand nous croyons la saisir,

et nous laissant charmés et éblouis, mais jamais satisfaits? Jouffroy
cherche quelque lumière sur cette énigme dans l' analyse,, des phé-
nomènes de la sympathie, mine abondante et inépuisable d'où

Adam Smith avait déjà tiré tant de trésors. Il fait voir que tout bel

objet excite en nous un mouvement sympathique. Dans les êtres

même les plus éloignés de nous, dans l'arbre qui déploie ses ra-

meaux, jusque dans le ruisseau qui murmure et dans la brise qui

frémit, nous sentons ou nous rêvons une âme sœur de la nôtre,

nous assistons au drame intérieur de la vie universelle. Partout

nous sentons la lutte sourde de l'esprit caché qui cherche à se dé-

rober aux étreintes de la matière. C'est cette lutte qui nous agrée,

qui nous charme, qui nous inspire Une curiosité sympathique et dés-

intéressée, et qui dans ses alternatives d'énergie et d'affaissement,

d'effort suprême, de victoire aisée ou d'éclatant triomphe, produit
en nos âmes l'impression du beau et du laid, celle du gracieux, du

joli, du sublime.

Ces vues d'une psychologie profonde conduisirent Jouflroy à sa

théorie métaphysique du beau. Suivant lui, le beau, c'est la vie,

la force en action, la force et la vie se développant d'un mouvement
facile, puissant, harmonieux. Une forme matérielle, si régulière, si

parfaite qu'elle puisse être d'ailleurs, du moment qu'elle n'ex-

prime pas la vie, est pour nous sans intérêt et sans beauté. Partout

au contraire où apparaît la vie, il y a une beauté en germe. Et

comme dans la nature tout est vivant, comme la force et la vie sont

le fond même des choses et la mesure de l'existence, il s'ensuit que
nul être de la nature n'est dépourvu de quelque beauté. Mais pour
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que cette beauté apparaisse aux regards de l'homme
,

il faut que la

vie éclate au grand jour, il faut qu'elle s'épanouisse, non plus faible,

avare, languissante, opprimée, à demi vaincue par les obstacles du

dehors, mais ample, mais pure, mais aisée, mais puissante. L'ai-

sance dans le mouvement de la vie, c'est l'élégance et la grâce; la

puissance, l'harmonie et la grandeur constituent proprement la

beauté. Le sublime vient d'une autre source et ne se confond pas
avec le beau. Il résulte , non du développement harmonieux de la

vie, mais d'un effort violent, d'un déchirement et d'une lutte dont

les proportions gigantesques nous saisissent, nous surpassent et nous

écrasent. De là le sentiment de mélancolie et de terreur religieuse

qui accompagne le sentiment du sublime , tandis que la grâce et la

beauté donnent à l'âme une impression de joie, de calme et de sé-

rénité. Une prairie émaillée de fleurs est belle; les vastes solitudes

du désert sont sublimes. Les sombres forêts , le bruit de la foudre,

la voix des orages, le sifflement des vents, l'aspect d'un stérile ro-

cher ou d'un affreux précipice, voilà le sublime; des lits de gazon,
des fleurs, d'humbles buissons, le chant des oiseaux, l'haleine des

zéphyrs, voilà le beau. Mais il faut ici laisser de côté une foule d'ap-

plications originales, de traits d'observation, d'aperçus ingénieux.

Qu'il nous suffise d'avoir mis en lumière l'idée maîtresse de Jouf-

froy, cette grande et féconde idée de la vie qui rattache son esthé-

tique au dynamisme de Leibnitz, repris et rajeuni par le spiritua-

lisme de nos jours.

Depuis les travaux de Jouffroy jusqu'à ces derniers temps , la

France n'a rien produit en fait d'esthétique de vraiment considé-

rable. Je parle ici de la métaphysique du beau, car autrement, si je

songeais à la critique des beaux-arts dans ses applications innom-

brables, je ne pourrais passer sous silence ni les travaux de M. Vi-

tet, l'historien d'Eustache Lesueur et d'Hemling, ni les vigoureuses

et magistrales études de Gustave Planche, ni les analyses délicates

de M. Scudo, ni les causeries pleines d'humour de Tôpffer, l'aimable

et spirituel Genevois. Le dernier venu de ces amans de la beauté,

M. Charles Lévôque, a profité des travaux de ses devanciers et leur

a rendu un juste hommage; mais- ce qui lui appartient en propre,

c'est d'avoir résolument essayé de reprendre et de perfectionner la

théorie du beau : c'est aussi d'avoir voulu donner à la littérature

française un livre qui n'existait pas encore, un livre qui embrassât

l'esthétique dans toute l'étendue de son domaine. Au surplus, nul

n'était mieux préparé que M. Charles Lévêque à réussir dans cette

entreprise. Voici quelque vingt ans qu'il entrait à l'École normale,

et y déployait, en même temps qu'une vocation philosophique des

plus marquées, toute sorte d'aptitudes heureuses. C'est un enfant de
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Bordeaux , une de ces organisations souples et fines comme en pro-
duit le midi, singulièrement propres à ressentir et à décrire les

plaisirs du beau. Il avait le goût le plus vif pour la musique, et,

comme tous les arts sont frères, son culte pour Mozart faisait de lui

d'avance un adorateur naturel de Phidias et de Raphaël. Aussi sai-

sit-il avec empressement l'occasion qui lui était offerte de visiter

Rome et l'Orient. M. de Salvandy venait de fonder l'école d'Athènes,

cette sœur cadette de l'École normale , mère féconde d'archéolo-

gues, d'historiens et de critiques. M. Lévèque partit joyeux pour

l'Orient, vit en passant Florence et Rome, et trouva l'école d'Athènes

pleine de jeunesse et d'ardeur, sous la protection libérale du mi-

nistre de France, M. Piscatory d'abord, puis M. Thouvenel; mais ce

qui valait mieux que toutes les protections, c'était l'impression des

lieux. Comme le dit si bien M. Charles Lévêque, « au pied du Pen-

télique et de l'Hymète, en face d'Égine et des Cyclades, sur les rives,

quoique desséchées, du Céphise et de l'Ilyssus, sur le rocher de

l'Acropole encore couronné de ruines magnifiques, à l'ombre du Par-

thénon ou des restes charmans du temple de Minerve-Pandrose, sur

les eaux qui baignent Salamine et dans la plaine de Marathon, où

l'on croit fouler les ossemens des Perses vaincus, dans les gorges
étroites du Taygète et parmi les lauriers -roses que nourrit l'Euro-

tas, il eût été difficile de ne pas éprouver des impressions aussi pro-
fondes qu'ineffaçables. »

M. Charles Lévêque en fut remué jusqu'au fond de l'âme, et dès

lors Platon et Phidias, l'amour du vrai et le culte du beau, s'associè-

rent en son cœur pour ne jamais se désunir. Il faut l'entendre dé-

crivant l'impression de la beauté avec la pénétration d'un psycho-

logue et l'enthousiasme d'un poète : « ... L'atteinte que l'âme reçoit

du beau est puissante et profonde. Par ce coup, elle se sent vain-

cue, mais vaincue comme elle aime à l'être et comme elle ne rougit

point de l'être. Ce n'est pas une défaite, à vrai dire, c'est un enva-

hissement délicieux, une étreinte ravissante dont elle ne cherche ni

à se défendre ni à se dégager. Rien dans les voluptés sensuelles les

plus permises et les plus modérées, rien ne se rencontre d'analogue
à cette volupté. Ce n'est pas non plus une extase, car l'âme n'y perd

point la nette conscience d'elle-même. C'est une palpitation intime

et suave, où, sous le rayon de l'objet admiré, toutes les forces de

notre vie spirituelle se dilatent et se montent à leur ton le plus
haut. Ces momens où le beau déploie sur l'âme son influence sou-

veraine sont de ceux dont rien jamais n'efface le souvenir. Pourtant,

entre cette émotion intense et un trouble ou une secousse violente

et un bouleversement de nous-mêmes, il n'y a rien de commun
C'est que la beauté, qui est puissance, est ordre en même temps,
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et que, de ce même regard dont elle a échauffé notre cœur, elle

avait d'abord éclairé et elle éclaire encore notre raison. Éveillée et

illuminée, la raison reste de moitié dans tout le phénomène. Pen-

dant que l'âme s'abandonne à la joie dont l'emplit la puissance, la

raison contemple l'unité, la variété, l'harmonie, la proportion, l'or-

dre en un mot, qui circonscrivent cette puissance et l'empêchent de

déborder. Gomment donc l'âme serait-elle troublée? comment bou-

leversée? N'est-elle pas en société étroite et exclusive avec l'ordre,

avec l'harmonie, avec la mesure? Tout en elle se coordonne et s'é-

quilibre. Aussi, dans sa jouissance du beau, nulle inquiétude, nulle

crainte, surtout nul remords, nulle honte. Cette émotion céleste,

l'admiration, n'est pas la passion ardente et déchaînée, ce n'est pas
le désir irrité et violent, ce n'est pas le délire de la possession éper-
due; c'est cependant une sorte de passion, mais noble, mais pure,
mais puissante, et qui, loin de dévaster l'âme qu'elle échauffe, la

féconde comme féconde la terre le feu du soleil au printemps. L'ad-

miration est le soleil de l'âme; elle en développe les germes les plus
riches et les plus cachés. Par cette grande et bienfaisante passion,
l'activité est échauffée à son tour; à son tour, elle fleurit et fruc-

tifie... » Quand on sent si fortement le beau, quand on sait trouver,

pour en peindre les effets, un coloris si vif, un dessin si net et si pur,
on est prédestiné à l'esthétique. Aussi M. Lévêque n'essaya-t-il pas
de résister à son inclination, et son livre d'aujourd'hui est le fruit de

vingt ans d'études poursuivies avec amour dans la retraite, la vie

modeste, le silence et la paix.

Disons d'abord que le cadre que s'est tracé notre esthéticien phi-

losophe est aussi vaste, aussi complet, aussi régulier qu'on puisse
le désirer. Partisan déclaré de la méthode d'observation, il com-
mence par analyser les effets du beau sur l'âme humaine, non-seu-

lement sur notre intelligence et notre sensibilité, mais sur nos facul-

tés actives; c'est là ce qu'on peut appeler la psychologie du beau.

Le rôle de l'observation et de l'analyse épuisé, la spéculation méta-

physique remplit le sien : elle aspire à saisir la nature du beau

considéré en lui-même et à mettre à nu ses élémens essentiels;

mais une formule générale n'est rien, tant qu'elle n'est pas éclair-

cie, contrôlée, vivifiée par les applications. Il faut poursuivre le

beau à tous ses degrés, sous toutes ses formes, dans la nature inor-

ganique, dans la nature vivante, dans l'homme, enfin dans la Divi-

nité elle-même, origine première et dernier terme de toute beauté.

Voilà le cercle du beau qui se referme. Cependant à côté du beau

naturel que l'homme contemple, sans y mettre du sien, l'art crée

tout un monde, aussi varié, aussi splendide que le monde réel. Il

faut que l'esthétique entre dans cette nouvelle carrière et soumette
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à l'examen ces formes originales que donne à la beauté le génie de

l'homme, depuis l'architecture , berceau des beaux-arts, jusqu'à la

poésie, le plus épuré, le plus libre, le plus expressif de tous. La

science alors est terminée, et il ne lui reste plus qu'à tracer elle-

même sa propre histoire et à dire comment elle est parvenue, depuis
Platon jusqu'à Hegel, à travers mille tâtonnemens et mille théories,

à se rendre maîtresse de ses méthodes et de ses principes fonda-

mentaux. Tel est l'immense cadre du livre de M. Charles Lévêque.
C'est un service considérable de l'avoir tracé, surtout de l'avoir

rempli, et voilà un titre d'honneur qui ne sera pas contesté à l'au-

teur, même par ceux qui seraient tentés sur beaucoup de points de

le contredire; car il faut en venir enfin à se demander ce qu'il y a

de neuf et de durable dans ses recherches, soit sur la partie psy-

chologique de la science, soit sur la métaphysique du beau, soit sur

la théorie des beaux-arts.

II.

Je distinguerais volontiers dans le livre de M. Lévêque ce qui est

d'observation et ce qui est de système, d'une part la psychologie
naturelle et sincère, de l'autre la psychologie systématique et arti-

ficielle. Tout ce qui est d'analyse prise sur le vif, on ne peut assez

le louer. Pour le reste, c'est une autre affaire, et plus d'un doute se

présente à l'esprit. Je ne crois pas que personne ait jamais aussi

bien décrit que M. Lévêque les effets du beau sur la sensibilité, ni

mieux distingué dans cette impression multiple l'émotion délicieuse

et passive du mouvement actif et affectueux. Le chapitre où sont

analysés les effets du beau sur nos facultés actives est encore plus

original. C'est ici un ordre de recherches tout à fait neuf, que l'au-

teur a eu le mérite d'inaugurer, où il me semble même qu'il aurait

pu aller plus loin. Il montre du moins de la manière la plus inté-

ressante que dans tout homme, même le moins cultivé, sous la

rudesse et la grossièreté de l'écorce, il y a un artiste caché. Tout
homme en effet est capable à quelque degré de sentir le beau, et

dès que ce sentiment entre dans l'âme, il l'anime, l'échauffé, la

transforme. Touchée du rayon divin, elle tend à manifester son

émotion au dehors, à la répandre, à la faire partager. Le regard
s'éclaire, le geste s'anime, la langue se" délie. Le plus timide de-
vient éloquent. Il y a déjà là un commencement d'inspiration et de
création esthétique. Joignez-y le don supérieur de fixer l'émotion

fugitive sous une forme précise et durable, et vous avez un de ces

génies souverains, Shakspeare ou Michel-Ange, natures d'élite sans

doute, mais qui ne sont pas pétris d'un autre limon que le reste des
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hommes, et ne diffèrent que par le degré de puissance créatrice des

natures moins heureuses qui ne peuvent que les admirer. Tout cela

est d'une analyse aussi vraie qu'ingénieuse, et tout cela est décrit

dans un langage qui, par la souplesse, l'élégance, les nuances dé-

licates, les touches légères et bien ménagées, s'égale à toutes les

richesses du sujet.

Je signalerai du même coup à l'attention des connaisseurs une
suite de chapitres pleins d'observation et d'agrément où l'auteur

compare le beau avec le charmant ou le joli, puis avec le sublime,

ce qui l'amène, par un contraste heureux et piquant, à traiter du
laid et du ridicule. Ce sont là peut-être les portions les plus accom-

plies du livre de M. Lévêque, celles du moins qui seront goûtées
sans réserve par les lecteurs les plus difficiles, parce que, ne tenant

pas trop aux théories particulières de l'auteur, elles peuvent être

aisément détachée^. J'avoue maintenant que quand l'auteur quitte

ces questions psychologiques où son rare talent d'observation se

déploie, quand il spécule sur l'essence du beau et devient systéma-

tique, je commence, non sans regret, à me défier un peu de lui.

Pour aller au fait, je ne puis souscrire à sa théorie des huit ca-

ractères essentiels de la beauté. Aristote en avait signalé deux :

l'ordre et la grandeur. Dans ces derniers temps, Jouffroy y ajoutait

en première ligne la force ou la vie. Ces trois caractères ne suffisent

pas à notre subtil et ingénieux auteur. Il lui en faut huit, pas un
de moins. Ceci, dit-il fort bien, est une question qui ne peut se

trancher que par l'observation. Soit; suivons M. Lévêque, grand
amateur de fleurs, qui nous invite à descendre dans son jardin, et à

analyser avec lui un beau lis. Que de choses dans un lis! L'auteur

nous y montre d'abord ce qu'il appelle la pleine grandeur des formes,

puis Y unité
y puis la variété, Yharmonie, la, proportion. Est-ce tout?

Non, il y a encore, je me sers des formules de l'auteur, la vivacité

normale de la couleur, la grâce et la convenance.

Avec un peu de bonne volonté, on pourrait accorder à l'auteur que
tout cela est dans un beau lis, comme aussi dans une belle rose ou

dans un beau peuplier; mais à peine l'auteur a-t-il saisi ces huit ca-

ractères qu'il se hâte de les généraliser, et de soutenir que ce sont

là les élémens intégrant et nécessaires de toute beauté. Plein d'une

confiance intrépide dans sa théorie, il se porte à lui-même le défi

de retrouver les huit traits de beauté de son lis dans quelque bel

objet de la nature ou de l'art qu'on veuille lui assigner. Quand on

fait de ces gageures avec soi-même, il est entendu qu'on les gagne

toujours. L'auteur choisit, comme au hasard, trois objets d'une

beauté différente, un bel enfant qui joue avec sa mère, tel que le

bambino santo de la Belle Jardinière de Raphaël , puis une belle
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vie de philosophe, comme la vie de Socrate, enfin un beau mor-
ceau de musique, la symphonie en la majeur de Beethoven. Dans tous

ces beaux objets, M. Lévèque retrouve un par un ses huit traits élé-

mentaires.

Avant de lui faire des querelles plus sérieuses, je le prierai en

grâce de rayer ,de sa liste le caractère numéro G, qu'il appelle la

vivacité nor?nale de la couleur. En admettant qu'il y ait sous cette

formule une idée claire et précise, comment comprendre que ce trait

de beauté se rencontre ailleurs que dans un objet matériel et visible?

Déjà il est assez difficile de se figurer ce que peut être la couleur

dans un objet qui ne s'adresse pas à la vue, mais à l'ouïe, comme
un beau concert. L'auteur se tire de ce premier mauvais pas à l'aide

d'une métaphore. Il vante le coloris musical de Beethoven, le charme

et le velouté de ses demi-teintes. Passons-lui cela. Mais comment
trouvera-t-il de la couleur dans la tendresse naissante d'une belle

âme d'enfant? Dans le corps charmant de l'enfant divin, j'y consens,

mais dans le mouvement de tendresse naïve qui le fait presser les

genoux de sa mère, où est la couleur, je vous prie? M. Lévêque ap-

pelle une seconde fois la métaphore à son secours. « La puissance

d'aimer, dit-il, est dans Jésus ardente et vive; elle éclate comme
un chaud rayon du soleil.» On sourit de cette échappatoire; mais que
dire quand l'auteur prétend trouver de la couleur dans le dévoue-

ment de Socrate? « L'ardeur que met Socrate, dit-il, à accomplir
son devoir fait briller son amitié pour Alcibiade de l'éclat le' plus
vif. » Que peut-on répondre à cela? Le mot de Paul-Louis Courier :

« Grand Dieu! préservez-nous de la métaphore ! »

Passons à un débat plus sérieux. Je demande ce que c'est, dans

un lis ou ailleurs, que la pleine grandeur de Vespèce? Suivant l'au-

teur, il suffit d'avoir vu une demi- douzaine de lis pour savoir une

fois pour toutes quelle est cette pleine grandeur. Je ne suis indiffé-

rent ni pour le lis, ni pour toute autre belle fleur; mais je déclare, la

main sur la conscience, que j'ignore absolument quelle taille doit

avoir un lis pour être beau. J'avoue même que l'idée ne me serait

pas venue, en présence d'une jolie fleur, d'en évaluer la beauté en

centimètres. L'auteur m'assure que les lis qu'on voit dans un jardin

suscitent dans l'esprit l'idée d'un lis invisible qui est le type de

l'espèce. Encore ici j'affirme que j'ai beau chercher dans mon es-

prit le type idéal du lis; je ne l'y trouve point, pas' plus que le type
idéal de la tulipe ou du jasmin. De quelle couleur est le lis idéal?

Éclatant de blancheur, dira M. Lévêque. Il y a pourtant des lis

jaunes et qui ne sont pas à dédaigner. Je serais curieux de savoir la

couleur de la tulipe idéale. Qui ne sait combien elle offre de mé-

langes et de variétés? Faudra-t-il croire que chaque variété de la
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tulipe et de la rose a son type idéal ? Que de types idéaux ! Et tous

ces types devront avoir une dimension précise, ni trop grands, ni

trop petits. Le type du lis aura tant de pouces de hauteur; bien plus,
les feuilles ,

les pétales , les étamines
, le pistil , auront aussi leur

grandeur exacte et leur contour parfaitement déterminé. Qui ne sent

que tout cela est d'imagination et de fantaisie ?

La question pourtant est plus élevée et plus grave qu'elle n'en

a l'air. A propos d'un beau lis, l'auteur veut nous engager avec lui

dans une théorie qui ne va pas à moins qu'à ressusciter l'antique sys-
tème des idées de Platon. Et il trouve ici un auxiliaire assez inat-

tendu dans Lamennais, qui, après s'être émancipé de la théologie

catholique, en avait retenu la tradition augustinienne , ce qui le con-

duisit, sur la fin de sa vie, à amalgamer d'une manière fort bizarre,

dans l'Esquisse d'une Philosophie, l'idéalisme du Timée et des Con-

fessions avec un rationalisme antichrétien. Il faut voir avec quelle
satisfaction tranquille et quelle assurance tranchante Lamennais

nous parle de types a priori, de modèles idéaux, d'exemplaires
divins. On dirait un élève de Platon sortant d'un entretien avec le

maître, en compagnie de Speusippe et de Xénocrate, et sans avoir

rencontré Aristote dans le jardin de l'Académie. Les mille objec-
tions sous lesquelles le redoutable disciple accablait l'idéalisme du

chef de l'école, Lamennais les ignore; il ne paraît pas se douter

non plus des conséquences où l'idéalisme platonicien, repris avec

ferveur par Plotin et Porphyre, conduisit l'illustre et chimérique
école d'Alexandrie.

M. Charles Lévêque n'a pas cette naïveté. Ses nombreux auditeurs

du Collège de France savent que personne ne possède et n'expose
mieux que lui l'histoire de la philosophie. Comment donc a-t-il pu
se flatter d'échapper aux difficultés inextricables dont l'idéalisme

platonicien est hérissé? Je ne veux point soulever ici les objections

métaphysiques; je me borne à celles qui naissent de l'analyse de la

beauté. Vous me dites qu'il y a pour tout être, pour l'homme par

exemple, un type idéal de beauté absolue; mais l'homme n'est pas
un être simple, il est mâle et femelle. Voilà deux types idéaux pour
le moins. De plus, l'homme varie d'âge en âge : il est tour à tour

un enfant, un adolescent, un homme mûr, un vieillard. Faudra-t-il

pour chaque âge de la vie un type idéal? Ce n'est pas tout; la beauté

a mille aspects divers : il y a la beauté qui vient de la force et celle

qui vient de la faiblesse et de la grâce. La grâce elle-même et la

force ont leurs nuances. La beauté d'une fille des champs n'est pas

la beauté d'une reine ;
la tête d'un grand et beau poète comme Dante

ou Goethe n'est pas celle d'un don Juan. Voilà donc le type idéal de

la beauté humaine qui se divise et se multiplie à l'infini. Direz-vous
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que le bel homme idéal réunit et réconcilie toutes les beautés de la

forme humaine : la grâce de l'adolescence, la force de la maturité

et la majesté de la vieillesse? Vous tombez dans un amalgame de

beautés discordantes qui risque fort d'aboutir à la laideur. On ne

peut pas être à la fois Antinous et Jupiter Olympien. Si vous êtes

belle comme Vénus, vous ne l'êtes pas comme Minerve, et il va sans

dire que l'Hercule Farnèse a d'autres attraits que la Vénus de Milo.

Il n'y a pas de milieu pourtant : ou bien votre idéal de l'homme
est une contradiction et un monstre par le mélange de perfections

incompatibles , ou il faut le réduire à des traits généraux et indé-

terminés, et alors voici de nouvelles difficultés qui se présentent.
Pour rester dans le général, vous allez droit au convenu et au com-
mun. Winckelmann, un autre platonicien, et après lui Quatremère
de Quincy (1) ont soutenu que l'objet du peintre et du statuaire

n'est pas de faire un homme en particulier, mais de faire l'homme.

C'est confondre le domaine de la métaphysique et celui de l'art. La

métaphysique s'élève du particulier au général. Elle dépouille les

individus de leurs caractères propres, de ce qui les fait tels ou tels,

pour ne considérer que leurs propriétés communes et les conditions

universelles de leur existence. L'art procède tout autrement. Il vise

non pas à la généralité abstraite, mais à la perfection déterminée.

Si le peintre, sous prétexte de noblesse, écarte de ses figures toute

espèce de particularité, à quoi arrive-t-il? Au genre académique, à

cette manière froide, monotone, presque mécanique, mortelle à

l'inspiration, repoussée des vrais artistes, et qu'on appelle en termes

d'atelier le ponsif. Consultez les grands maîtres : ils vous diront

qu'il faut avant tout que la figure humaine vive, et pour qu'elle

vive, il faut qu'elle soit individuelle et par conséquent déterminée.

Léonard de Vinci, Michel-Ange et Poussin, qui certes n'étaient pas
des réalistes, ne l'entendaient pas autrement. L'œuvre d'art, di-

saient-ils, doit être tellement vivante que l'art n'y paraisse pas, et

qu'elle semble un produit de la nature (2). Soleva dire Michel Agnolo
Buonarotti, quelle sole figure esser buone, délie quale era cavata la

fatica, cioà condotte con si grande arte, che elle parovano cose natu-

rali e non di artifizio (3). Et Poussin disait à son tour dans la langue
de Raphaël : La strutlura e composizione délie parti sia. non ricer-

eata sfudiosamente, non fatirosa, ma simiglianto al naturalo {h).

(1) Essai sur l'Imitation dans les Beaux-Arts, 1823, in-8°.
*

(2) Leonardo da Vinci, délia Pittura, p. 6, 7, 8, 14, etc.

(3) Gello, cité par Mariette dans ses Observations sur Condivi.

(4) Poussin, Osservazioni, p. 461. — J'emprunte celte citation et les précédentes à
un philosophe, juge éminent des choses de l'art, M. Félix Ravaisson. Rapport au mi-
nistre sur l'Enseignement du Dessin.

tomb xxxvi. 07
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M. Lévêque est trop initié à la critique et à la pratique des beaux-

arts pour ignorer ces objections. Aussi a-t-il essayé de les résoudre

dans son chapitre sur la beauté du corps humain. Par malheur, à

mesure qu'il veut appliquer sa théorie générale à un cas plus par-
ticulier, il rend les difficultés plus saillantes, et au lieu de les atté-

nuer il les aggrave. Tantôt il brave l'objection capitale et déclare

en propres termes que l'homme beau par excellence serait celui

qui aurait toutes les beautés de l'âme avec le corps le plus propre à

les exprimer (1). » Tantôt il recule devant la difficulté et accorde

qu'il y a, suivant les différens âges de l'homme, différens types de

beauté (2). Sur quoi je lui demande : Combien de types, s'il vous

plaît? et je le défie d'en dire le nombre. Il y a ici un dilemme iné-

vitable : si le type est unique, il faut, pour n'être pas monstrueux,

qu'il soit indéterminé. Et s'il est multiple ,
s'il y a plusieurs types

déterminés, il est impossible d'en fixer la quantité. On se perd
dans une multiplication d'êtres à l'infini.

L'auteur se récrie et déclare qu'il n'entend pas réaliser des abs-

tractions, comme ont fait certains platoniciens à outrance. Pour

lui, les types idéaux n'ont pas d'existence réelle ; ce sont simple-
ment des concepts de la raison. C'est très bien; mais je trouve,

pour le dire en passant, que l'auteur abuse un peu de la raison

pure. C'est la raison pure qui conçoit a priori le type idéal du lis
;

c'est la raison pure qui conçoit a priori la force vitale "répandue
dans la tige et dans les feuilles de la fleur; c'est la raison pure qui

conçoit, toujours a priori, entre cette force invisible et le type idéal

dont elle subit la loi un rapport harmonieux. Je dis qu'il y a là une

grande prodigalité des trésors de la raison pure; je dis que vous

donnez un air mystérieux aux opérations les plus simples de l'in-

dustrie, de l'imagination et de la mémoire, et que vous prêtez le

flanc aux railleries des sensualistes , qui nous accusent de tomber

dans le mysticisme et d'appeler à notre secours la grande machine

de la raison pure chaque fois que nous sommes embarrassés pour ex-

pliquer un fait. Les notions a priori de M. Lévêque ne font d'ail-

leurs que reculer la difficulté, car lorsqu'on lui demande l'origine

de ces innombrables concepts dont il enrichit et surcharge l'intelli-

gence humaine, il les transporte, à l'exemple du Timée de Platon,

dans l'intelligence divine. Il dit avec saint Augustin, avec Lamen-

nais, que le Verbe est la source primitive des idées, que les idées

subsistent en Dieu de toute éternité, comme partie intégrante de son

essence, que le monde sensible n'est qu'une copie des idées divines,

que chaque individu de la nature a son type idéal au sein du Verbe

(1) Tome P r
, p. 308.

(2) Ibid., p. 309-314.
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créateur, et qu'enfin , selon qu'il se rapproche de ce type ou qu'il

s'en éloigne, il s'élève dans l'échelle de la beauté ou s'enfonce dans

les abîmes du désordre et de la laideur.

Je demanderai à M. Lévêque s'il suffit qu'un être soit conforme

à l'idéal de son espèce pour être beau. La théorie répond que cela

suffit; mais alors l'auteur se contredit quand il avoue que certains

animaux, tels que le pourceau, l'âne, le crapaud, manquent de

beauté, car enfin il y a là, pour prendre les formules de l'auteur, il

y a une force qui se développe selon l'ordre, selon le type divin. Et

cependant le plus magnifique pourceau est laid, toujours laid, d'au-

tant plus laid, si j'en juge par les produits de la dernière exposition

d'animaux reproducteurs, que l'art de l'éleveur le ramène plus exac-

tement à son idéal. Dans des espèces réputées plus belles, combien

d'individus insignifians ou disgracieux qui pourtant ont toutes les

qualités essentielles de l'espèce? Le type nègre, par exemple, est-il

beau? La Vénus hottentote est-elle vraiment la déesse de la beauté?

Si vous dites que les noirs sont laids, vous supposez alors que le

type divin de la beauté de l'homme comprend, outre les qualités es-

sentielles de l'espèce, telle couleur déterminée, et même telle nuance

dans la plus belle couleur. Et comme vous tenez aussi pour laid

quiconque a les yeux obliques, ou le nez trop gros, ou le menton

trop saillant, il faudra dire aussi que le type idéal de la beauté de

l'homme enveloppe distinctement et expressément telle forme du

nez, telle dimension de la bouche, telle conformation des yeux.

Voyez alors que de conditions il faudra remplir pour ne pas être

laid, pour être dans l'ordre! « Une tête de moyenne grosseur, dit

M. Lévêque, mais très allongée et fuyante par le haut ou très large,

aplatie sur le front et à pommettes saillantes, des yeux tout à fait

ronds ou longs, tirés et relevés à leur angle externe, comme ceux

des Chinois, ou presque clos, comme l'étaient ceux de M. de Tal-

leyrand, ou placés sur une ligne oblique ,
ou très rapprochés de la

racine du nez, ou louches; un nez fort long ou fort large et épaté,
des lèvres grosses et épaisses, ou minces et serrées jusqu'à dispa-
raître quand elles sont fermées; la mâchoire proéminente, ou par
sa partie supérieure , ou par sa partie inférieure, ou par l'une et

l'autre à la fois; une lèvre fendue en bec-de-lièvre, une bouche dé-

mesurée ou très petite, un menton saillant et recourbé comme celui

de Polichinelle, un visage de femme couvert de barbe, tous ces ca-

ractères particuliers sont des traits de laideur, et tous sont des dé-
fauts d'unité, ou de proportion, ou de symétrie, ou de convenance,
c'est-à-dire d'un seul mot, des infractions commises par la force

vitale contre sa loi, contre l'ordre qui est le sien (1).
»

(1) La Science du Beau, t. Ier
, p. 289.
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J'en demande bien pardon à l'auteur, mais parler un tel langage,
dire que tout trait de laideur est une infraction contre l'ordre, c'est

faire le procès à la nature et à son auteur, c'est considérer le mou-
vement varié des générations animales comme une dérogation per-

pétuelle à l'ordre divin. Qu'est-ce donc pourtant que cet ordre dont

vous parlez? Serait-il dans l'ordre qu'il n'y eût point de nègres?
Serait-il dans l'ordre qu'il n'y eût ni pourceaux, ni araignées? J'a-

vais toujours cru que l'ordre de la nature, c'était l'existence et le

maintien des genres et des espèces avec les attributs particuliers qui
les caractérisent et qui se diversifient à l'infini dans les individus.

Tel animal a les oreilles longues, il est dans l'ordre; tel autre a un

groin allongé, les yeux petits, les pattes courtes, il est dans l'ordre.

Chaque bête a son langage : l'une brait, l'autre coasse, une autre

glapit; elles sont dans l'ordre; cela ne fait pas, j'en tombe d'accord,

que la voix du corbeau soit belle, ni le chant de la grenouille har-

monieux. En résumé, je ne crois pas que M. Lévêque, en dépit de

tout son art, parvienne à masquer le vice inhérent au système des

idées. Si le type divin ne contient que les conditions générales de

l'espèce, alors tous les individus sont beaux, excepté les monstres;

encore l'anatomie philosophique a-t-elle fait voir que les monstres

eux-mêmes sont assujettis à des lois et tiennent par quelque racine à

l'ordre universel. Si le type divin contient, outre les conditions gé-
nérales de l'espèce, toutes les conditions particulières de la beauté,

alors tous les individus sont laids, et la nature est une révolte per-

pétuelle contre l'idéal.

Ces objections suffiront pour montrer à M. Charles Lévêque que

je ne rejette pas légèrement sa théorie des huit caractères élémen-

taires de là beauté. J'aurais pu le chicaner sur plusieurs de ces ca-

ractères, tels que Yunité, la variété, Yharmonie, la convenance;

j'aurais pu lui dire que l'unité et la variété sont plutôt des condi-

tions générales de toute existence et de toute vie que des traits par-

ticuliers de beauté, que l'harmonie n'est rien de bien déterminé

dans sa doctrine
,
car tantôt il en fait un caractère élémentaire du

beau, et tantôt la réunion pure et simple de l'unité et de la variété;

j'aurais pu lui reprocher aussi que la convenance, telle qu'il la dé-

finit assez arbitrairement, n'étant que la position des belles choses

dans le milieu le plus favorable , est un caractère tout extérieur et

relatif du beau, et non un caractère interne et vraiment absolu. Au

lieu de m'arrêter à cette polémique de détail, j'ai mieux aimé aller

droit à l'idéalisme, car c'est bien là le fond de sa métaphysique. Il

a beau dire que sa théorie des huit caractères élémentaires n'est

qu'un simple prologue psychologique, la vérité est que ce prologue
est toute la pièce. Si l'on s'en rapportait à l'ordre et au titre des

chapitres, ce serait la psychologie qui conduirait par degrés l'au-
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teur à la métaphysique. Il n'y a là qu'un artifice d'exposition. Sous

le spécieux prétexte que le beau ne peut être senti qu'après avoir

été connu, l'auteur, au lieu de commencer par l'analyse sincère des

diverses impressions que le beau laisse dans nos âmes, n'a rien de

plus pressé que de nous dérouler toute sa théorie métaphysique des

caractères essentiels du beau. De là deux grands défauts : d'abord

l'analyse manque de naturel et de sincérité; elle est l'instrument

trop visiblement docile de la théorie, et par suite quelque chose de

prématuré, de convenu, d'arbitraire, qui altère et corrompt tout,

même les parties de vraie et fine observation psychologique ; puis,

quand l'auteur en vient à ce qu'il appelle proprement sa métaphy-
sique, qu'arrive-t-il? C'est qu'il n'a plus rien à nous apprendre.
Que le beau existe véritablement d'une existence objective et abso-

lue, c'est ce qui a été déjà vingt fois affirmé ou supposé. Je sais

que Kant a nié l'objectivité du beau et que cette doctrine vient de

reparaître dans des écrits récens (1); mais l'auteur, après avoir sou-

levé cet énorme problème, ne le discute pas à fond : il aurait mieux
fait de le laisser dormir. Il établit ensuite que le beau est quelque
chose d'essentiellement spirituel et invisible; mais cela est impliqué
dans tout ce qui précède. De là bien des redites, et au lieu de ce mou-
vement progressif qu'on aime dans tout livre bien fait, un peu de

langueur et de sécheresse ; une erreur de méthode se trahit par un
défaut d'art. Je ne vois qu'un bon résultat obtenu par l'auteur,
c'est d'avoir simplifié sa théorie et réduit ses huit caractères élé-

mentaires du beau à trois : la puissance, la grandeur et l'ordre.

Ecartez la théorie platonicienne des types idéaux, et ce résultat, un

peu vague, mais très solide, est justement celui où s'était arrêté

Jouffroy.

III.

Voilà notre rôle de contradicteur à peu près terminé, et nous
n'avons plus qu'à signaler les vues les plus remarquables de l'au-

teur sur la théorie des beaux-arts. Il s'attache d'abord à déterminer

le but de l'art en général, puis il traite successivement de chacun
des beaux-arts, architecture et art des jardins, sculpture, peinture,

musique et danse, poésie, éloquence.
On a singulièrement embrouillé de nos jours la question très

simple du véritable objet des beaux -arts. En vérité, il y a des

(1) Notamment dans un livre remarquable de M. Chaignet, qui a obtenu une men-
tion de l'Académie des Sciences morales et politiques, les Principes de la science du

Beau, \ vol. in-8°, chez Durand. Voyez aussi un intéressant écrit de M. Courdaveaux :

Du Beau dans la nature et dans l'art, 1 vol. in-8°, chez Didier.
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malentendus étranges, et les formules qui sembleraient faites tout

exprès pour dégager et fixer les idées ne servent souvent qu'à
les obscurcir. Voyez ce qui est arrivé à propros de la célèbre for-

mule de l'art pour l'art. C'est, je crois, le chef d'une grande école

de poésie réaliste qui le premier, il y a trente ans, l'inscrivit sur son

drapeau; mais, sous prétexte de conquérir l'indépendance de l'art,

on inaugurait le règne du caprice, de la fantaisie, le culte du laid,

le mélange des genres, la confusion universelle. C'est pourtant un

principe très vrai que celui de l'autonomie de l'art, et la philosophie

spiritualiste a eu cent fois raison de le reprendre pour son propre

compte. Or, tandis qu'en France M. Cousin et M. Jouflroy, et en

Allemagne Goethe et Schelling, proclament que l'art a sa fin en

lui-même, qu'il n'est le serviteur de personne, ni de la morale, ni

de la politique, ni même de la religion, qu'en un mot il doit rester

indépendant de toute autorité étrangère, voici Lamennais, un spiri-

tualiste, qui déclare sans ménagement que la formule de Vart pour
l'art est une absurdité (1) .

Il faut tâcher ici de s
?entendre avant de s'injurier; un peu d'ana-

lyse vaut mieux que tous les gros mots. Le principe de l'indépen-

dance de l'art veut-il dire que les artistes peuvent prétendre à une

liberté absolue, qu'ils doivent vivre entièrement détachés de tout

autre culte que celui du beau, n'ayant ni patrie, ni religion, ni fa-

mille, et pouvant aller du droit de leur génie jusqu'à l'impiété, jus-

qu'à l'obscénité, jusqu'à l'immoralité la plus révoltante? Je sais

qu'on a poussé le principe jusque-là, et qu'il y a des esprits, pour-
tant très délicats, qui admirent sans réserve Pétrone, l'Arétin et les

curiosités du musée secret de Naples, prétendant que l'art purifie

tout.

Au risque de passer pour un esprit faible et timoré, j'avoue que

je repousse nettement cette théorie où je ne puis voir que l'exagé-

ration choquante d'un principe vrai. Je crois avec Platon qu'il y a

entre le vrai, le bien et le beau des sympathies secrètes et profondes,

et que c'est tourner le dos à la beauté que de la chercher dans le

faux et dans le mal. On ne me persuadera jamais que la. Pucelle de

Voltaire et même que son Candide soient de beaux ouvrages : non

que je conteste le prodigieux talent qui s'y déploie; mais je ne le

reconnais que pour en déplorer l'usage, et pour déclarer que, loin de

produire sur mon esprit cette impression pure et sereine qui est le

signe caractéristique du beau, ces ouvrages me troublent, me pèsent,

me révoltent, et que je suis bien près de dire avec un juge supé-

rieur, fort sensible d'ailleurs aux grandes parties de Voltaire : « L'au-

(1) Esquisse d'une Philosophie, t. III, p. 154.
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teur de la Pucrtle et de Candide n'a pas été heureux dans ses deux

chefs-d'œuvre ; le premier est un crime contre la France, l'autre en

est un contre l'humanité. »

Il y a donc une limite imposée au principe de l'indépendance de

l'art; mais, cela convenu, je dis que, si vous voulez asservir l'art

à la morale ou à la religion, vous le tuez. Au lieu d'être une fin, il

devient un moyen; plus d'artistes, rien que d'habiles praticiens. Con-

sultez l'histoire des arts : c'est sans doute du sein de la religion qu'est

sorti l'art grec sous toutes ses formes, poésie, architecture, peinture,

statuaire; mais à mesure qu'il a pris des forces, il s'est émancipé et

dégagé de la religion. Homère, Pindare, Eschyle recueillent la tra-

dition mythologique et s'en inspirent, mais avec quelle liberté!

Même indépendance progressive dans le mouvement de l'art mo-
derne. Est-ce la foi chrétienne toute seule qui a produit l'œuvre du

divin, mais très peu croyant Pérugin? On me citera Dante, Giotto,

Angelico da Fiesole. Soit; une foi profonde inspire ces génies, mais

elle les guide sans les enchaîner. Et puis il faut bien reconnaître

qu'un Shakspeare et un lord Byron, un Goethe, un Chateaubriand,

n'ont guère eu d'autre religion que celle de l'art. L'art a donc sa fin

originale, qui n'est ni
f
celle de la foi religieuse, ni aucune autre, et

le seul maître des grands artistes, c'est la nature. Encore se gardent-
ils de la copier; ils l'interprètent librement.

Ces principes généraux semblent aujourd'hui à l'abri de toute

contradiction sérieuse. Pour les porter au dernier degré de rigueur
et de précision, M. Charles Lévêque a fait son profit des recherches

de Jouffroy. Considérant l'ensemble de l'univers tel qu'il apparaît à

notre esprit dans la condition présente, Jouffroy remarque que non-

seulement l'homme, mais tout être, quel qu'il soit, rencontre des

obstacles au développement de sa destinée. L'obstacle, la limite,

telle est la loi générale des êtres ici-bas, par suite la lutte, l'effort,

le déchirement, la laideur, la souffrance. Eh bien! l'artiste conçoit

un monde où les limites qui entravent les êtres reculent et s'effa-

cent, où chacun développe en toute liberté, en toute plénitude, l'har-

monie de ses facultés. Or, comme la beauté n'est au fond que le dé-

ploiement puissant, harmonieux, aisé, de la force et de la vie, tous

les êtres dans un tel monde sont beaux. L'objet propre de l'art,

c'est donc de peindre les êtres, non pas autres qu'ils ne sont sans

doute, mais moins encore tels qu'ils sont : c'est de les peindre tels

qu'ils seraient, si les obstacles qui pèsent sur eux, si la matière qui
les enchaîne, si les limites qui les embarrassent, venaient à dispa-
raître. C'est en atténuant ces obstacles, c'est en effaçant ces limites,

c'est en choisissant parmi les traits de leur individualité ceux qui ex-

priment le mieux le but où ils aspirent et en négligeant les autres,
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c'est ainsi que l'art imite la nature et qu'il la surpasse en exprimant
mieux qu'elle ce qu'elle veut dire à l'esprit.

Il faut convenir pourtant que cette théorie, qui fait de l'expression
la loi suprême des beaux-arts et assigne à chacun d'eux un rang
plus ou moins élevé dans la hiérarchie selon qu'il est plus ou moins

expressif, n'est pas sans rencontrer sur sa route plus d'une diffi-

culté. Ainsi les théoriciens du beau qui ont envisagé l'architecture

comme un art d'expression ont éprouvé quelque embarras, quand
on les a priés de dire au juste ce que peut et ce que doit exprimer une

construction architecturale. Il semble que dans un édifice tout doive

être rapporté à sa fin, et qu'il ne soit pas question pour l'artiste d'ex-

primer telle idée de son esprit ou telle fantaisie de son imagination,
mais de faire que toutes les parties de son œuvre soient appropriées
à un usage déterminé. Ainsi une église, une synagogue, une mos-

quée, devront être construites depuis les fondemens jusqu'au faîte de

manière à convenir aux cérémonies essentielles du culte. Il faudra

pareillement que l'architecte chargé de construire un hôpital songe

qu'il s'agit avant tout d'y recueillir et d'y soigner des malades, et si

on lui demande une bourse, il ne fera pas un temple grec. La per-
fection suprême d'une œuvre architecturale, c'est donc la conve-

nance, qualité précise qui ne semble avoir rien à démêler avec

l'expression toujours un peu vague de je ne sais quel sentiment

indéterminé. Les théoriciens ont dû ici capituler quelque peu et re-

connaître que l'architecture est parmi les arts d'expression le moins

libre de tous, et que l'artiste y est enchaîné de toutes parts à des

vues d'appropriation et d'utilité qui lui sont imposées du dehors. Et

cependant ils ont maintenu, et avec raison, que l'art des Ictinus et

des Brunelleschi ne saurait échapper à la loi générale des beaux-

arts, qui est non l'utilité, mais l'expression. Qu'exprime donc l'ar-

chitecture en dehors des fins particulières de chaque édifice? Les

théoriciens répondent que l'architecture exprime les énergies de la

nature inorganique, de même que les autres arts, tels que la sculp-

ture, la peinture et la musique, expriment les énergies de la nature

animée et vivante. Pour Lamennais, l'art dans l'ensemble de ses

moyens expressifs est la reproduction de l'univers entier; c'est le

cosmos refait et recréé par la main de l'homme. Et de même que
la base première du cosmos

,
c'est la matière inorganique, masse

immense, infinie, au sein de laquelle dorment toutes les énergies,

tous les germes, dont le déploiement successif constituera le mou-
vement de l'univers, de même tous les arts sont renfermés en

germe dans l'architecture. C'est de là qu'ils naissent, et c'est là

qu'ils grandissent dans l'ombre, jusqu'au jour où ils se détachent
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du sein maternel pour vivre d'une vie propre et aspirer à un libre

développement.
Ces vues sur l'origine des arts ont de la vérité et de la grandeur;

il faut ajouter même qu'elles sont rendues avec une majesté et un

éclat de style qui rappellent le Lamennais des meilleurs jours; mais,

aujourd'hui que l'architecture est constituée comme un art jusqu'à
un certain point distinct, on a toujours le droit de demander aux

partisans de la théorie de l'expression quel est le mode particulier

d'expression qui est le propre de l'architecture, et quand ils répon-
dent avec Lamennais que l'architecte, par l'assemblage des maté-

riaux qui sont dans ses mains, par le choix de ses soubassemens et

de ses coupoles, de ses ogives et de ses pleins cintres, de ses flèches

et de ses colonnades, veut représenter à sa façon ce qu'il y a dans

les masses inorganiques de puissant, de solide, de gigantesque,

d'élancé, de gracieux, il est clair que cette réponse est vraie à quel-

ques égards, mais insuffisante. C'est ici que l'analyse pénétrante de

M. Charles Lévêque vient au secours de la théorie. Il montre avec

beaucoup d'esprit que tout édifice a un hôte, sacré ou profane,
homme ou dieu, et que la fin essentielle de cet édifice, considéré

comme œuvre d'art, c'est d'exprimer l'âme de son hôte. Tant que
l'architecte ne songe qu'à la convenance, à l'utilité, à l'usage, il

n'est pas libre, mais esclave; il n'est pas artiste, mais artisan. Il

fait en grand ce que fait en petit le plus humble maçon. Il n'est ar-

tiste que lorsque, songeant qu'il construit une demeure, il cherche

à imprimer dans toute l'économie de son œuvre et jusque dans ses

derniers détails le caractère de l'âme divine ou humaine qui doit

l'habiter. «Un beau temple, dit l'auteur, nous apprend, sans in-

scriptions et sans emblèmes, qu'il est la demeure d'un dieu; un
beau palais, qu'il est celle d'une âme puissante et royale; un beau

château ou un bel hôtel, qu'il est la résidence d'âmes fières de leur

race; une charmante et simple villa, qu'elle est l'asile d'âmes heu-

reuses dans leur médiocrité; un théâtre, qu'il attend et recevra sur

ses gradins vastes et nombreux une multitude d'âmes avides de spec-
tacles. Un cloître nous entretient d'âmes désenchantées, solitaires,

recueillies dans la prière et dans l'étude; un tombeau bas, étroit,

sans ouverture, sans air, sans lumière, proclame par son silence et

son immobilité que le corps est là, mais que l'âme est partie. »

A l'architecture M. Lévêque rattache un art plus modeste, mais

qui peut avoir aussi sa grandeur et son prix : l'art des jardins. S'é-

clairant fort à propos des belles études de M. Vitet (1), l'auteur in-

dique à merveille la proportion délicate où doivent s'unir dans un

(1) Études sur les Beaux-Arts, t. I
er

, p. 315.
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beau jardin l'architecture et la nature. Il y a trop d'architecture à

Versailles et pas assez de nature; de là, au sein de la grandeur
même, quelque chose de raide, de guindé, de compassé. Au con-

traire, dans le siècle suivant, au Raincy, à Ermenonville, à Moulin-

Joly, on abusa étrangement de l'imitation de la nature, et il faut

convenir que le réaliste Kent, plantant des arbres morts dans les

jardins de Kensington par amour pour la parfaite fidélité, était aussi

loin de la vérité que Le Notre imposant aux arbres de Marly et du

Grand-Trianon les formes de la géométrie. C'est en Italie, c'est à la

villa Pamfili, à la villa Serbelloni, à l'Isola-Bella, mieux encore à

l'Isola-Madre, qu'il faut demander des modèles à peu près accom-

plis, où, au sein d'un paysage artificiel marié avec adresse au pay-

sage environnant, se fondent et s'unissent la grâce de la nature et

la grandeur de l'art.

Tout ce chapitre sur l'art des jardins est tracé du pinceau le plus
délicat : on y sent un homme qui a observé la nature et qui l'aime;

mais c'est surtout quand M. Lévêque parle des fleurs qu'il est heu-

reusement inspiré, et que son style se pare de toutes les grâces de

ses modèles. Je pourrais citer de charmantes descriptions de la rose,

du lis, du pavot; j'aime mieux emprunter quelques traits à la pein-
ture du dahlia, parce que j'y trouve une occasion de décrire à mon
tour l'impression que me fait éprouver le talent du peintre. Ce ta-

lent est des plus rares. Son caractère distinctif est l'élégance, une

élégance soutenue, aimable, souriante, un peu coquette, aimant les

ornemens, mais sachant les assortir avec un goût parfait. Sa phrase,

quelquefois un peu longue, déroule avec ampleur ses membres ha-

bilement cadencés. On devine que l'auteur est musicien. Il excelle

à développer une idée et à la ramener sans monotonie, comme un

motif bien-aimè , sous les formes les plus variées, avec une abon-

dance inépuisable. En un mot, l'art de l'auteur est un art consommé,

peut-être même a-t-il trop d'art; un peu moins d'effort, un peu plus
de naturel, et la critique serait désarmée. Ceci me ramène au dahlia.

« Le dahlia magnifique, dit l'auteur, serait peut-être au pavot et

aux autres fleurs un rival redoutable; mais quoi! il est d'une trop

exacte géométrie, et sa toilette rigoureusement soignée laisse à dé-

sirer un peu de négligence et quelque abandon. » A mon tour, je di-

rais volontiers à M. Lévêque qu'il manque peu de chose à son style

pour rivaliser avec les plus beaux styles par la pureté, l'élégance et

l'harmonie. Qu'y manque-t-il donc? Ce que l'auteur regrette dans

le dahlia.

Je laisse à de plus compétens le soin d'apprécier les chapitres

qui suivent, sur la sculpture, la peinture et la musique. J'oserai dire

pourtant, après tout ce qui a été écrit sur la Transfiguration et sur
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le Jugement dernier, que les connaisseurs liront encore avec plaisir

le jugement qu'en porte l'auteur.

On a élevé bien des objections contre le dernier grand tableau

laissé par Raphaël. On l'a accusé de manquer d'unité, d'être la

juxtaposition de deux scènes presque sans lien, celle du pied de la

montagne, épisode d'un faible intérêt, où d'ailleurs l'imitation mal-

heureuse des procédés violens de Miohel-Ange se fait sentir, et puis
la scène d'en haut, sur laquelle, dit-on, aurait dû se concentrer tout

le talent du peintre et toute l'attention du spectateur. M. Lévêque
défend Raphaël de la manière la plus spécieuse, et pour lui la Trans-

figuration reste le dernier mot de l'art de peindre. Nous n'avons

nul droit de contredire ici l'auteur, et nous aimons en lui cette

tendresse pour Raphaël, qui s'associe d'une façon si naturelle à sa

prédilection de musicien pour Mozart. Comme le disait Alfred Ton-

nelle, ce pauvre enfant de génie , à qui la vie a tout à coup man-

qué, « si les lèvres- du jeune homme d'Urbin pouvaient s'ouvrir,

elles chanteraient les mélodies du jeune homme de Salzbourg (1).
»

Nous aussi, nous admirons autant que personne la Madonna di

San-Sisto et les cartons de Hampton-Court; mais ne peut-on s'in-

cliner devant Raphaël sans immoler Michel-Ange à sa gloire? M. Lé-

vêque est sévère pour Michel-Ange. Il élève contre le Jugement
dernier une foule de critiques dont quelques-unes semblent exces-

sives. Il va jusqu'à accuser Michel-Ange de matérialisme. C'est lui

faire expier trop chèrement 'sa passion, peut-être exagérée, pour
l'anatomie. Je suis porté à penser qu'ici l'auteur s'est mépris, et je
crois savoir pourquoi. M. Lévêque a beaucoup vécu à Athènes. C'est

là que le souffle divin de la beauté l'a touché. Elle lui est apparue
sous la forme grecque , et depuis cette première empreinte n'a pu
s'effacer. L'imagination toute pleine des sculptures de l'Acropole,
l'auteur ne remarque pas assez que tous les arts ont subi, sous l'in-

fluence du christianisme, une transformation profonde. Ainsi que
Hegel l'a admirablement établi (2), le caractère de l'art grec, c'est

l'équilibre parfait de l'idée et de sa forme sensible, et de là cette

pureté, cette sérénité, cette douceur, cette majesté tranquille, cette

eurhythmie, qui font le charme souverain d'un Phidias, d'un Sopho-
cle, d'un Platon. Depuis le christianisme, l'équilibre s'est rompu;
le sentiment de l'infini s'est emparé des âmes. L'idée s'agite, im-

(1) Voyez les Fragmens sur VArt et la Philosophie d'Alfred Tonnelle, récemment
recueillis par les soins de sa famille, avec une notice touchante d'un digne ami de Ton-

nelle, M. Heinrich; chez Marne, l vol. in-8°, Tours. Voyez aussi, sur ces Fragmens, la

Revue du 1 er octobre 1859.

f2) Voyez le Cours d'Esthétique de Hegel, traduit et résumé par M. Bénard ; 5 vol.

in-8°, chez Ladrange.
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patiente et esclave, sous une forme qui ne la manifeste qu'en la

comprimant. Par suite, quelque chose de tourmenté, de violent,

d'excessif, mais aussi un nouveau genre de pathétique inconnu à

l'antiquité. M. Lévêque préfère, je crois, Saint-Pierre de Rome à la

cathédrale de Cologne, et Saint-Pierre de Rome lui-même, il le

donnerait dix fois pour le Parthénon. Gela explique ses sévérités

pour Michel-Ange : je ne me permettrai pas de prendre un tel homme

pour client ; mais j'avoue que j'aime à relire cette page d'un con-

naisseur habile qui, dans ce recueil même, a dignement apprécié
l'auteur du Penseroso : « On s'est demandé pourquoi Michel-Ange,
connaissant l'art antique comme il le connaissait, s'en est autant

écarté... Pour moi, je me demande comment il aurait pu exprimer
sa pensée, s'il s'était attaché à suivre les traditions de l'art antique.

Sa manière de représenter la forme humaine, si différente en effet

de la conception grecque, ne tenait pas seulement à la fougue de sa

nature, qui l'emportait à violenter les lignes rhythmées et tran-

quilles de l'art consacré. Ghiberti et Donatello, malgré toute l'élé-

gance et la finesse de leur ciseau, ne s'en sont pas plus que lui rap-

prochés. Pour exprimer des pensées nouvelles, il fallait une nouvelle

langue. Michel-Ange met dans ses figures autre chose que cette âme
abstraite de l'antiquité, lueur vague qui, en illuminant doucement

des corps parfaits, entraîne l'esprit jusqu'au sentiment de la perfec-

tion même. Une âme nouvelle, une âme moderne, personnelle, pas-

sionnée, souffrante, agite ces corps de marbre. Vivante, déchaînée,

agissante, altérée de l'infini, elle pense, elle jouit, elle souffre, et,

quoique captive dans d'étroites limites, elle réussit à exprimer ses

émotions et ses sentimens (1).
»

IV.

Embrassons maintenant dans son imposant ensemble cette cri-

tique des beaux-arts. Je ne voudrais pas renouveler mes querelles

avec l'auteur; mais il m'est impossible de ne pas remarquer que le

mérite, d'ailleurs éminent, de ses vues sur les arts du dessin, comme
aussi sur la poésie et sur l'éloquence, est complètement indépen-

dant des théories métaphysiques exposées plus haut. J'avouerai

même qu'en lisant cette partie de l'ouvrage, et sous le charme des

analyses où excelle l'auteur, j'aimerais qu'il oubliât un peu sa

théorie et ne ramenât point, après la description de chaque chef-

d'œuvre, ses formules favorites : puissance, grandeur, ordre. Ce

qu'il trouve et ce qu'il admire dans les monumens les plus divers,

(1) M. Clément. Voyez la Revue du 1
er

juillet 1859.
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dans le Don Giovanni de Mozart, dans le Mose de Michel-Ange,
dans VEnfer de Dante, dans la Phèdre de Racine et jusque dans les

romances de Martini, c'est toujours la force ordonnée. Ce qui le

rend sévère pour les peintures du Garavage , pour les statues de

Pigalle et pour les romans de Diderot, c'est que la force ordonnée

ne s'y trouve pas. Rien de plus simple assurément et même de plus
vrai que cette formule; mais quoi de plus vague et de plus arbi-

traire dans l'application? La force ordonnée est ici; la force ordon-

née n'est pas là. Mon Dieu, je le veux bien, parce que l'auteur a

tant de goût, de raison et d'adresse qu'il me persuade aisément;

mais ne serait-ce pas que lui-même, indépendamment de sa for-

mule, a le don charmant et mystérieux de me faire sentir le je ne

mis quoi qui est dans tout vrai chef-d'œuvre et qui se dérobe aux

prises de la théorie? Ceci m'amène à dire un mot, avant de finir,

sur la portée des théories en matière d'esthétique, c'est-à-dire sur

la valeur et les limites de cette science.

Je suis de ceux qui croient à l'esthétique comme je suis de ceux

qui croient à la métaphysique, et par des raisons analogues, car

tout se tient. Il y a des esprits très pénétrans, qui comprennent et

qui manient à merveille telle ou telle forme de la critique, la cri-

tique littéraire, la critique musicale; mais pour eux il n'y a"rien au-

delà. Qu'il se rencontre d'autres esprits qui, en face des belles

choses, éprouvent le besoin d'analyser à fond leurs impressions et

de comprendre pourquoi ces choses leur semblent belles, qui essaient

d'embrasser dans leur pensée les beautés de tous les arts, de les com-

parer avec les beautés de la nature, de chercher quels sont les signes
du beau et ses conditions générales, qui même s'efforcent de s'éle-

ver jusqu'au premier principe de toute beauté, voilà ce qui fait

sourire ces délicats, et ils ne voient dans de telles recherches qu'une
variété de cette maladie très ancienne, très connue, très redoutée,
mais incurable, qu'on appelle l'amour de la métaphysique. Nous
dirons à notre tour à cette classe de critiques qu'ils- ont des analo-

gies secrètes avec cette famille de savans qui comprennent fort bien

qu'on cherche les lois de la réfraction, ou les propriétés du chlore,
ou l'équation de telle courbe, mais qui ne veulent rien savoir de

plus, et qui regardent comme une faiblesse chez Newton de s'être

interrompu plus d'une fois au milieu de son Optique pour admirer
les causes finales, et, ce qui est plus fâcheux encore, d'avoir à la fin

de ses Principes, dans un scolie immortel, montré la main qui
lança les planètes sur la tangente de leurs orbites. C'est là sans
doute une infirmité qui tenait aux superstitions du temps. Notre
siècle est en progrès : il n'a plus ni Descartes, ni Leibnitz, ces rê-

veurs, ces abstracteurs de quintessence, bons géomètres, il est vrai,
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mais qui gâtaient tout avec leur métaphysique surannée. Nous avons

mieux que cela aujourd'hui, nous avons des spécialistes, et certes,

s'ils ne font pas de plus grandes découvertes , on ne pourra pas dire

que c'est pour avoir trop aimé la métaphysique.
Parlons sérieusement : bien qu'il soit toujours pénible de contre-

dire les gens parfaitement contens d'eux-mêmes, je dirai cependant

qu'en fait de sciences comme en fait d'esthétique, je reste convaincu

que c'est la recherche des principes, l'aspiration vers ce qu'il y a de

plus mystérieux et de plus haut, qui est l'âme de toute recherche

et le foyer secret où se préparent les grandes découvertes. Est-ce à

dire maintenant que l'esthétique puisse jamais être une science

comme la géométrie, une science organisée, ayant ses axiomes, ses

définitions, ses méthodes et une suite chaque jour plus riche de théo-

rèmes? Assurément non. J'avouerai même que dès là qu'une science

cesse d'avoir un objet circonscrit et déterminé, dès qu'elle entre en

communication avec l'infini, elle ne peut avoir une marche régulière

ni des procédés maniables à tous; au lieu d'un développement con-

tinu, vous avez des aperçus soudains, des traits de génie, et surtout

des systèmes. Que de systèmes sur l'essence du beau! Socrate et

Platon ont commencé le mouvement. Dans le premier Hippias,
Platon démontre admirablement que le beau n'est pas l'agréable, ni

l'avantage, ni le convenable; mais qu'est-il en soi? Hippias croit le

savoir, bien qu'il l'ignore, et l'avantage que revendique Socrate,

c'est de savoir qu'il ne le sait pas. La question revient dans le Phèdre

et mieux encore dans le Banquet, où Platon nous fait monter tous

les degrés de l'échelle du beau, les beaux corps, puis les belles âmes,

puis les belles occupations et les belles sciences, jusqu'à ce qu'il nous

ait conduits à la source éternelle d'où s'épanche et où remonte toute

beauté périssable : « Celui qui dans les mystères de l'amour s'est

avancé jusqu'au point où nous sommes par une contemplation pro-

gressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation,

verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse,

celle, ô Socrate ! qui est la fin de tous ses travaux précédens : beauté

éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence

comme d'accroissement... » Je n'achève pas cette description ma-

gnifique, qui est dans tous les souvenirs; mais examinez-la de près,

vous n'y trouverez que des caractères négatifs: la beauté parfaite est

immatérielle, immuable, impérissable, invisible. C'est une pure es-

sence, une idée, peut-être l'idée suprême; mais encore quelle est

cette idée? Impossible de le dire; sa sublimité même la rend inca-

pable d'être définie; elle est au-delà, au-dessus de toute détermi-

nation et de toute qualification. C'est là que Platon avait laissé le

problème, car la formule célèbre : le beau est la splendeur du bien,
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n'est pas de Platon, mais de son plus grand disciple, le sublime et

mystique Plotin (1). L'auteur des Ennéadcs reprend la doctrine du

Banquety
mais pour la pousser au panthéisme et à la mysticité. Aux

yeux de Plotin, le seul caractère essentiel du beau, c'est l'unité, et

saint Augustin exprimait fort bien cette théorie, peut-être sans en

voir le fond, quand il écrivait cette pensée tant citée : Omnis pul-
cltritudinis forma imitas est. A ce compte, la proportion, l'harmo-

nie, la convenance, ne sont rien. La variété s'évanouit, et avec elle

la vie. Vous n'avez plus qu'un art ascétique, ennemi de la nature,

qui a horreur de l'individualité, et qui n'aspire qu'à sortir du monde
réel pour s'abîmer dans l'extase.

L'antiquité grecque, si féconde en fruits de beauté, n'est donc

point parvenue à saisir et à définir cette mystérieuse essence. L'es-

thétique moderne a-t-elle mieux réussi ? Oui et non. Elle n'a pas
réussi à définir une fois pour toutes l'essence du beau; mais elle a

enfanté d'ingénieux et de profonds systèmes, le système de Burke,
le système de Hutcheson, le système de Kant, le système de Schel-

ling, le système de Solger, le système de Hegel.
Vous en convenez donc, me dira-t-on, le problème n'a pas été

résolu. Est-il raisonnable d'espérer qu'il le sera un jour, et que les

métaphysiciens de l'avenir trouveront ce qui a échappé à Platon, à

Plotin, à Kant, à Schelling! Je réponds que l'avenir ne produira

pas une explication adéquate et définitive du beau, mais qu'il pro-
duira de nouveaux systèmes, et que chaque système nouveau amè-
nera une critique plus profonde des conditions essentielles de la

beauté, une analyse plus fine de ce qu'il y a de particulier dans la

manière dont chaque peuple, chaque âge, chaque grande école d'ar-

tistes entend la beauté, et de ce qu'il y a de général et de constant

s'ous les impressions différentes et les types changeans des peuples,
des siècles et des individus. Qu'on lise les travaux d'Hutcheson et

de Blair, ceux de Cousin, de Jouffroy, de Lamennais, ceux de Les-

sing, de Kant, de Winckelmann , de Schlegel, de Schiller (2), de

Schelling, de Hegel, et qu'on me dise si la critique moderne n'a

pas gagné quelque chose en profondeur, en étendue, en délicatesse.

Même progrès en métaphysique et dans toutes les sciences qui tou-

chent à la fois au cœur humain, abîme insondable, et à l'infini,

autre abîme plus insondable encore. Quelle est l'essence du bien?

Personne ne l'a dit. Cela signifie-t-il que les travaux d'Adam Smith

(1) Voyez les dix dernières lignes du traité de Plotin sur le beau, publié par
M. Creuzer et extrait du grand ouvrage des Ennéades, dont M. Bouillet vient de termi-

ner la savante et fidèle traduction (3 vol. in-8", chez Hachette).

(2) Voyez, dans les œuvres complètes de Schiller, traduites par M. Régnier, le volume

récemment publié qui contient l'esthétique.
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et de Kant aient été inutiles, que YEthique à Nicomuque, le De Of-

ficiis et la Théorie des Sentimens moraux ne soient pas des livres

admirables, qui seront médités avec fruit tant qu'il y aura des

hommes qui se plairont à connaître l'homme? Et maintenant, si l'on

élève encore son ambition et ses pensées, si l'on vient à chercher

au-dessus de la nature et de l'humanité, par-delà le beau et le bien,

à cette hauteur où tout moyen d'observation nous manque, où l'ana-

logie nous fait défaut, où le raisonnement lui-même se sent désarmé,

quelle est l'essence du principe caché de toute beauté, de toute jus-

tice, de tout ordre et de toute existence, qui osera dire qu'un tel

problème ait été résolu, et qu'aucun homme soit capable de le ré-

soudre définitivement? Gonclurez-vous que l'existence de Dieu est

douteuse, qu'il est à regretter que Pascal et Leibnitz aient passé
leur vie à méditer l'énigme des choses, qu'il faut jeter au feu le Phé-

don, le Discours de la Méthode, le livre des Pensées et les Essais

de Théodicée, et qu'un grand progrès sera accompli quand on aura

éteint dans les âmes toute ardeur spéculative , toute aspiration dés-

intéressée, toute inquiétude de l'absolu et de l'infini? Pour nous,
convaincu plus que jamais de la nécessité d'entretenir dans les âmes
le goût des grandes spéculations, nous ne saurions trop féliciter les

esprits généreux qui essaient, comme M. Charles Lévèque, de res-

saisir et de résoudre les problèmes éternels, dussent- ils se faire

quelque illusion sur la portée de leurs formules.

assurément M. Charles Lévêque n'a pas défini l'essence du beau.

Qu'il se console : il n'est pas le premier qui y ait échoué, il ne sera

pas le dernier ; mais il a fait une forte et vaste étude des condition»

les plus générales de la beauté en tout genre. Il a tracé un cadre

immense où tous les problèmes de l'esthétique sont admirablement

classés et coordonnés; il a jeté dans ces cadres une foule d'observa-

tions et d'aperçus de la plus fine psychologie et de la plus solide

critique. Cela suffît pour annoncer au public un des talens les plus

purs et les plus rares qui soient sortis des jeunes générations, et

pour prouver une fois de plus la fécondité vivace de la philosophie

spiritualiste. Les épreuves n'ont pas manqué depuis 1848 à cette

noble philosophie; mais elle a deux grands sujets de se consoler:

l'impuissance de ses adversaires et la fidélité de ses amis. Elle est

toujours la grande mère, magna parens virum. Elle ne fait pas seu-

lement des esprits, elle fait des hommes, des caractères. N'est-ce

pas elle qui, il y a cinquante ans, préludait par la voix de Royer-
Collard au réveil des intelligences? Elle a aujourd'hui une mission

analogue à remplir. Qu'elle se mette résolument à l'œuvre, qu'elle
aide les âmes à sortir d'un engourdissement passager, qu'elle nous

rende la foi, la liberté, la vie!

Emile Sais set.



UNE

INTERPRÉTATION PITTORESQUE

DE DANTE

L'ENFER de Dante, traduction de M. P.-A.. Fiorentino, accompagnée du texte italien,

avec les dessins de M. Gustave Doré (1).

Dante est une exception éclatante dans le monde des poètes par
l'intérêt singulier qu'il sait inspirer aux intelligences les plus di-

verses et les plus contraires. Je sais bien que les poètes ne sont

grands qu'à la condition d'être universels, mais les formules ordi-

naires par lesquelles la critique a coutume d'exprimer leur univer-

salité sont vraiment incomplètes lorsqu'il s'agit de Dante. Ce n'est

pas assez de dire pour lui ce qu'on dit de la plupart de ses frères

en immortalité, qu'il est grand, parce que l'humanité reconnaît en

lui ses passions et ses instincts, parce qu'elle se contemple en lui

comme en un miroir, car il n'exprime pas seulement la vie instinc-

tive et passionnée de l'âme, il exprime encore, — chose unique et

qui ne s'est vue que cette seule fois ,
— la vie de l'intelligence dans

ses modes les plus divers et dans ses activités les plus opposées. Il

intéresse à la fois et cet homme moral auquel s'adressent tous ses

frères en poésie, et cet homme intellectuel qui n'est pas identique
comme l'homme moral, et qui varie non -seulement avec chaque

catégorie de lecteurs , mais presque avec chaque lecteur pris isolé-

(1) 1 vol., Paris, Hachette.

TOMB XXXVI. 28
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ment. Je m'explique. Dans chaque lecteur, il y a plusieurs hommes
qui peuvent se ramener à deux principaux : il y a un homme moral

composé de sentimens, de passions, d'instincts, et un homme pro-
fessionnel en quelque sorte, un artiste, un légiste, un érudit, un
historien, un philosophe, un théologien. Cette dualité disparaît for-

cément lorsque nous ouvrons un poète, et des deux hommes que
nous sommes, il ne reste que le plus général, le plus humain, le

plus poétique. Je suis légiste ou métaphysicien par exemple, et

j'ouvre un Arioste ou un Shakspeare; je ne compte pas plus que
l'homme professionnel qui est en moi sera intéressé par cette lec-

ture que je ne m'aviserais de chercher des émotions poétiques dans

la lecture d'un traité de métaphysique et de législation. Je sais d'a-

vance de quelles matières m'entretiendra le poète; je sais qu'il sol-

licitera les confessions de ma conscience, qu'il me racontera l'his-

toire des mœurs de mon cœur, qu'il me révélera les espérances et

les mécomptes des âmes sœurs de la mienne, et qu'il éveillera mon
aversion ou mon amour pour leurs erreurs ou leurs vertus; mais je
n'attends pas qu'il intéressera directement et spécialement l'artiste,

le philosophe ou l' érudit que je suis par habitude, métier ou voca-

tion. Il n'en est pas ainsi de Dante. En même temps que l'homme
moral se sent ébranlé en le lisant par des accens aussi terribles que
ceux des trompettes qui annonceront le jour du jugement, et dou-

cement ému par des accens plus tristes que ces sons de la cloche du

soir qui blessent d'amour le pèlerin novice, l' érudit, l'historien, le

théologien, le philosophe, se sentent diversement intéressés par les

paroles du poète, et accourent lui demander des renseignemens,
des conseils et des lumières.

Quel est l'historien qui oserait étudier l'histoire de l'Italie au

moyen âge sans consulter Dante et peser les témoignages qu'il ex-

prime? La Divine Comédie n'est pas seulement un grand poème,
c'est encore une chronique à la fois générale et locale que l'historien

ne peut se dispenser d'étudier, soit qu'il s'occupe de l'Europe du

moyen âge en général, de l'Italie, ou simplement de Florence. A son

tour, le philosophe se sent vivement sollicité par la conception de

ce poème. Voilà la vision métaphysique des hommes du moyen âge,

leur système du monde, leur explication chrétienne de la nature et

de la fin des choses, leurs opinions sur la responsabilité de l'âme, la

sanction de la vie,' le libre arbitre, la recherche de la vérité et le

suprême bien. Puis le théologien se sent irrésistiblement porté à es-

sayer les clés de sa science subtile sur ces tercets sibyllins, fermés,

comme des coffrets possesseurs de perles précieuses, à double et triple

tour, où Dante a déposé toute la partie ésotérique de ses croyances

et de ses doctrines. De même que ce poème contient pour le philo-
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sophe un système du monde, il contient pour le théoricien politique

un système sur le gouvernement des sociétés humaines; là se trouve

résumé en vers immortels le système politique de l'Italie du moyen

âge par lequel furent gouvernés à leur insu les peuples de l'Europe,

la monarchie universelle réalisée par deux pouvoirs universels, un

pouvoir temporel idéal et abstrait, un pouvoir spirituel visible et in-

carné. Enfin les artistes se sont toujours plu à reconnaître un frère

dans le plus plastique des poètes, ils ont aimé à lutter avec la ma-

gie colorée de ses paroles et le dessin si précis et si fier de ses ter-

cets : lutte difficile et dangereuse , et d'où est sorti vainqueur la

plupart du temps le poète, qui n'avait cependant, pour combattre

contre les puissans moyens matériels dont dispose l'artiste, que les

armes en apparence abstraites de la parole et du rhythme. Dante

intéresse les artistes, non-seulement comme les intéressent les autres

poètes, en tant qu'hommes doués du sens du beau et prédisposés

par les habitudes de leur profession à le sentir sous les formes di-

verses dont peuvent le revêtir les arts rivaux de celui qu'ils exercent,

mais en tant qu'hommes de métier, en tant que peintres et sculp-

teurs. Ils l'interrogent avec curiosité, comme s'il avait à leur révéler

quelque secret important sur leur art, tant ses procédés poétiques
et ses méthodes leur paraissent analogues aux leurs. Ils trouvent

dans ses visions les thèmes les mieux appropriés à leurs inspira-

tions. Il leur semble qu'en s'emparant d'un de ses épisodes, ils

n'aient qu'à faire une transcription fidèle et correcte de ses paroles

pour composer une œuvre qui satisfasse à toutes les exigences de la

peinture ou de la sculpture. Ils sentent que leur seul danger dans une

telle transcription est de parler moins fortement aux yeux par les

lignes et les couleurs que ne- parle le poète par la seule force de son

discours, et que, malgré les moyens dont ils disposent, ils doivent

craindre de ne pouvoir surpasser l'expression pittoresque de ses

tableaux. Qu'est-ce que la sculpture peut ajouter en effet à l'atti-

tude que le poète a donnée dans un seul vers à Sordello de Man-

toue? Et que pourrait ajouter la peinture la plus dramatique à

l'expression de Farinata se dressant dans le fantasmagorique clair-

obscur de sa fosse sulfureuse, et regardant autour de lui comme
s'il eût eu l'enfer en grand mépris? Vous voyez de quels points ex-

trêmes viennent les admirateurs de Dante, à combien d'intelligences

il sait parler, jde combien de publics en un mot s'est grossi pour lui

le public déjà si vaste des grands poètes. Aussi, parmi les cortèges

qui accompagnent à travers les siècles les grandes renommées, n'y

en a-t-il pas de plus imposant , de plus varié , et qui fasse penser

davantage aux pompes royales. Jamais culte poétique n'a été célé-

bré par des mains plus diverses, et n'a rencontré de croyans et de
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fidèles de races plus opposées , plus ennemies , plus éloignées les

unes des autres.

Le volume dont nous voudrions parler ici est un des plus splen-

dides hommages qui aient jamais été rendus à cette illustre mé-

moire. Si les âmes des poètes bienheureux prennent en gré ceux

qui en ce monde ont souci de leur renommée, et s'ils protègent

ceux qui les servent comme les saints protègent ceux qui les prient,

le jeune et déjà célèbre artiste qui vient d'illustrer l'Enfer de Dante

a droit d'espérer qu'il compte aujourd'hui un protecteur puissant

dans cette partie de la cour céleste où Béatrice Portinari est assise

auprès de l'antique Rachel. Un tel volume est pour les amateurs de

beaux livres une véritable consolation des scandales typographiques
de la librairie à bon marché. Il n'y a que des éloges à donner aux

soins et à la vigilance avec lesquels a été menée à bien cette impor-
tante publication, vraiment digne du poète qu'elle prétend honorer,

du jeune artiste dont elle est destinée à fonder décidément la re-

nommée, et des lecteurs d'élite capables de sentir et d'apprécier les

belles choses. Le volume se compose du texte italien de l'Enfer, de

la traduction française de M. Fiorentino, et de soixante-quinze des-

sins de M. Gustave Doré, gravés sur bois par plusieurs habiles ar-

tistes, parmi lesquels nous nommerons spécialement M. Pisan

comme étant celui qui peut-être est le mieux entré dans l'esprit du

poète et dans la pensée du dessinateur. Son exécution, moins pure,

moins correcte souvent que celle de ses confrères, atteint cepen-

dant des effets qui sont plus en harmonie avec la sombre poésie de

Dante, et qui en font mieux comprendre l'étrangeté, ainsi qu'on

pourra s'en convaincre par l'examen des principales gravures si-

gnées de son nom : l'enfer de glace, la procession des hypocrites,

les tombes ardentes , et la rencontre de Dante et de Farinata, etc.

Quand à la traduction, nous croyons que les éditeurs ont été bien

inspirés en s' arrêtant à celle de M. Fiorentino, car, de toutes les

traductions que nous avons pu comparer, elle est encore la seule qui

unisse à un égal degré la clarté et la fidélité, et qui présente ce

que j'appellerai, faute d'un autre mot, un large et facile courant de

texte. Ce sont là des mérites qui ont été trop ignorés des traduc-

teurs de ce grand, mais difficile et parfois énigmatique poète. Fidèles,

ils sont obscurs; clairs, ils sont infidèles. Un des meilleurs et des

plus zélés, notre poète Auguste Brizeux, ne parvient pas, malgré

tous ses efforts, à créer ce courant de traduction dont nous parlons,

et ne fait guère que des rencontres heureuses; une ligne d'une vul-

garité plus que prosaïque termine la traduction poétiquement com-

mencée d'un tercet; des expressions vives, sentant leur poète et ren-

dant à merveille telle ou telle image, telle ou telle épithète du texte
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italien, se trouvent enchâssées dans des phrases languissantes et

monotones à force de fidélité, si bien que cette traduction, très poé-

tique par détails et souvent très méritoire, donne l'impression que
donneraient quelques rares bijoux brillant dans un bric-à-brac de

maussades objets de plomb et d'étain. Une autre traduction, celle de

Lamennais, curieuse comme témoignage de l'effort d'un grand es-

prit, n'est pas plus faite pour donner le goût de Dante que celle du

Paradis perdu par Chateaubriand n'est faite pour donner le goût de

Mil ton. Cette traduction est écrite dans un système excellent quand
on l'applique pour soi seul, dans le silence du cabinet, car il crée

une sorte de langue intermédiaire entre la langue du traducteur et

la langue du poète, qui permet à l'admirateur studieux et enthou-

siaste d'entrer en communion plus intime avec l'esprit de son auteur

favori, d'en suivre les mouvemens, les ondulations, les saccades,

mais il perd la plus grande partie de son mérite lorsqu'on veut en

présenter les résultats à des lecteurs indifférens. Alors il arrive très

souvent qu'un second traducteur serait nécessaire pour expliquer
au public cette traduction trop laborieusement fidèle. Avec Dante,

ce danger est plus à craindre encore qu'avec tout autre poète.

Le nom de M. Gustave Doré est déjà populaire, et ses œuvres ne

sont plus de simples promesses. Parmi les jeunes artistes des tout à

fait nouvelles générations, deux seulement me semblent jusqu'à

présent avoir enchaîné la renommée, l'illustrateur de Dante, et ce

jeune peintre, M. Breton, qui a su surprendre et reproduire la

beauté, la noblesse et la grandeur des attitudes qu'imprime aux

créatures humaines ce travail manuel tenu pour maudit par certains

théologiens, trop oublieux de la vieille devise monastique : laborare

est orare, et réputé vulgaire par les oisifs. Dans cette foule, d'année

en année plus compacte, de jeunes aspirans à la gloire des arts, les

talens ne manquent pas, comme on a pu s'en convaincre à la der-

nière exposition ; mais ce sont trop souvent de9 talens secondaires

composés d'habileté d'exécution et de curiosité, plus faits pour frap-

per le dilettante et l'amateur initiés aux secrets du métier, aux pro-
cédés de l'atelier, aux roueries de l'art, que le contemplateur naïf

et sérieux qui cherche dans un tableau une peinture plutôt que des

secrets de peintre, un résultat plutôt que des moyens. Le grand dé-

faut de la plupart de ces œuvres, où l'habileté de main et la con-

naissance des procédés de la peinture écrasent le résultat obtenu,

estfde faire dire à ce spectateur difficile : « Comme cet artiste saurait

peindre, s'il avait vraiment quelque chose à peindre! » La plupart
de nos jeunes artistes possèdent, je crois, tout le talent qui peut

s'acquérir; mais ce quelque chose qui ne s'acquiert pas, cette étin-

celle vitale que le travail le plus obstiné est impuissant à créer, ce
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signe mystérieux qui fait reconnaître les âmes vraiment douées, ce

petit talisman de l'esprit et de la nature qui vous avertit devant une

œuvre inconnue par un léger frisson et qui vous chuchote le con-

seil opposé à celui que "Virgile donne à Dante : « regarde et ne

passe pas, » combien peu les possèdent! Parmi ces heureux privi-

légiés de la nature, M. Gustave Doré et M. Breton sont ceux chez

qui la flamme innée du talent jette les lueurs les plus vives, ceux

dont elle éclaire les œuvres avec le plus d'amour, ceux que dès

aujourd'hui elle sacre de ce beau nom d'artiste, qui est conservé à

tout jamais à quiconque l'a mérité, ne fût-ce qu'une seule fois, et

quelles que soient plus tard les irrégularités, les défaillances et les

maladresses du génie.
Abusé par la facilité de M. Doré, qui est vraiment extraordinaire,

j'ai très longtemps mal jugé la nature de son talent et mal auguré de

son avenir. Le sentiment qu'il m'inspirait était cette espèce d'étonne-

ment qui touche de très près à l'inquiétude. La rapidité avec laquelle

il multipliait ses productions, la prodigalité avec laquelle il dépensait
sa verve, me surprenaient sans me charmer et me faisaient croire à un

talent plus facile que sérieux. En un mot, je ne savais comment le dé-

finir ni à quoi m'en tenir sur son compte. Comprenait-il et sentait-il

vraiment les beautés diverses des scènes très variées qu'il dessinait,

ou cette souplesse résultait-elle seulement d'une certaine habileté à

saisir les surfaces des choses? Je n'aurais pas osé décider la ques-
tion. Ce qui était bien certain, c'est que ses dessins étaient pleins de

mouvement, d'animation, et qu'il n'y en avait pas deux qui se res-

semblassent. Ce qui était bien certain encore, c'est qu'il connaissait

l'art de composer, d'ordonner une scène, l'art de poser, de grouper,

de disperser des personnages de manière à obtenir un effet poétique

voulu et à faire naître chez le contemplateur une impression ré-

solue d'avance. L'impression que je ressentais était bien celle que
l'artiste avait voulu me faire ressentir; il n'y avait pas à en douter,

car, après examen minutieux, j'étais amené à reconnaître que mal-

gré la facilité dont témoignaient ces dessins, rien n'avait été accordé

au hasard, et que tous les détails , malgré leur abondance en appa-
rence trop touffue, concouraient au but principal, qui était de créer

avec certitude une sensation déterminée. Toutefois dans cette qua-
lité même je trouvais un défaut, et cette présence évidente de la

volonté de l'artiste me fournissait un nouveau thème d'accusation.

Je me rappelais que les plus grands artistes sont ceux chez desquels
la volonté a joué le plus faible rôle, que les impressions que nous

laissent leurs œuvres sont presque toujours fort différentes de celles

qu'ils s'étaient proposé de nous faire éprouver, et que la naïveté et

l'abandon étaient bien plus que la volonté les signes des véritables
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vocations artistiques. Il y avait bien encore dans ces dessins mille

détails qui frappaient l'attention et conseillaient au jugement de ré-

fléchir avant de se prononcer, telle attitude qui reportait la mémoire

vers quelque vieille gravure, telle draperie que l'on pouvait croire

enlevée à un dessin de Rubens, telle expression que l'on aurait ap-

plaudie chez un maître : l'artiste semblait avoir une aptitude pour
saisir la grandeur pittoresque ; mais était-ce aptitude ou adresse

qu'il fallait nommer cette faculté? Ne pouvait-on pas dire, en ra-

menant au sens qu'il dut avoir primitivement un certain mot de la

langue des ateliers, que cette grandeur était attrapée de chic, et

en généralisant davantage que le talent de M. Doré était le chic

porté à sa plus haute expression (1) ?

Cette qualification n'était pas une injure; de très grands artistes,

Rubens par exemple, ont porté le chic jusqu'au génie. J'entends

par là que chez Rubens le génie consistait principalement en deux

choses : une main habile et un œil excellent. Il possédait à un degré

suprême le don de découvrir et de surprendre ce qui convenait à son

art parmi les images et les surfaces colorées que lui offrait le monde,
sans avoir besoin pour cela du concours de l'admiration ou du sen-

timent. Les plis majestueux de ses draperies, les attitudes grandioses
de ses personnages, les hardiesses les plus éblouissantes de sa cou-

leur ne lui ont coûté, soyez -en sûr, que de très médiocres efforts

d'esprit. Cette grandeur et cette majesté sont tout extérieures; il les

a saisies au passage et à l'endroit où tel autre artiste ne les aurait

jamais cherchées. Léonard de Vinci conseillait à ses disciples de ne

pas négliger les ressources fortuites que le hasard pouvait leur offrir,

et de chercher par exemple des dessins de têtes ou même de paysages
dans les salissures des vieux murs; Rubens pense ainsi, et prend son

bien sans façon partout où il le trouve. Les attitudes, les draperies,
les couleurs le frappent indépendamment des objets et des per-
sonnes. Soyez sûr que si un certain jour, à une certaine heure, le

(1) J'ai eu récemment une longue conversation sur la signification réelle de ce mot
avec un de nos artistes les plus remarquables, et de cette conversation il est résulté,

comme il arrive d'ordinaire, que nous ne pouvions nous entendre exactement sur son

origine. Selon lui, le mot chic est pris toujours dans un sens de mépris, pour dési-

gner les œuvres qui se distinguent par certain&s habiletés d'exécution ou certains mé-
rites de convention , les œuvres qui ont une apparence de valeur plutôt qu'une valeur

intrinsèque. Ondit aussi d'une peinture qu'elle a du chic quand on ne peut pas en dire

autre chose. Je reconnaissais bien avec mon interlocuteur que le mot avait aujourd'hui

cette signification, mais je prétendais que primitivement il avait eu un sens moins

négatif et moins restreint, et qu'il avait été inventé non comme terme de mépris, mais

pour désigner certaines facultés d'imitation, une certaine aptitude à saisir le faire d'un

grand artiste par exemple, une certaine facilité à produire des œuvres sans virtualité

et qui plaisent néanmoins. Ce mot désignait donc, selon moi, non pas précisément le*

œuvres médiocres, mais les contrefaçons heureuses de l'art, de la nature et du génie.
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hasard a voulu qu'un manteau fît un pli pittoresque sur les épaules
d'un rustre, ou qu'une maritorne flamande, en se retournant sur sa

chaise, rencontrât une pose majestueuse, l'œil de Rubens aura été

frappé de ces images accidentelles, et que sa main les aura repro-
duites sans plus de souci à la première occasion. Le mot chic en-

tendu de cette façon signifiait donc non un mérite de convention,

non un artifice, mais une faculté naturelle qui permet à celui qui en

est doué de saisir les surfaces pittoresques des choses sans avoir be-

soin de saisir et de sentir leur âme. Ce qu'on peut dire de Rubens,—
en y mettant de la mesure toutefois et en évitant de soutenir la thèse

jusqu'au bout, ce qui la rendrait paradoxale,
— ne pouvait-on le

dire sans injure de M. Doré?

L'œuvre qui me dessilla les yeux fut son illustration'de Rabelais.

Ce n'est pas que cette œuvre fût un progrès notable sur celles qui
l'avaient précédée; mais ce fut elle qui m'apprit ce que je deman-

dais, à savoir s'il y avait chez M. Doré une autre faculté que cette

adresse à saisir les surfaces pittoresques des choses, que ce chic

transcendant que nous avons essayé de définir. Le doute n'était plus

permis, car toute l'adresse du monde est impuissante à saisir l'âme

cachée d'une grande œuvre, et le livre de Rabelais était com-

pris dans sa vérité la plus humaine. Les dessins n'étaient pas tout

ce qu'ils pouvaient être, et sous le rapport de l'art M. Doré avait

fait vingt fois aussi bien; mais l'intelligence intime de l'œuvre ne

laissait presque rien à désirer. Voilà bien cette exhilarante paro-
die du moyen âge expirant dans un carnaval grotesque que nous a

montrée le grand bouffon, voilà bien surtout le bon géant tel qu'il

l'a rêvé, le géant cordial, sensible, humain, dont les colères n'ont

jamais dépassé les limites de la mauvaise humeur, le roi aux en-

trailles, ou, pour parler le langage plus expressif de Rabelais, aux

tripes paternelles, au poing justicier, fontaine de bienveillance et

de convivialité, source de mansuétude, de complaisance et de so-

ciabilité. J'avais enfin trouvé le secret jusqu'alors dissimulé.

Le don que possède M. Doré est cette faculté caractéristique des

nouvelles générations que j'ai nommée plus d'une fois l'imagination

passive, genre d'imagination qui s'accorde merveilleusement avec le

sens critique aujourd'hui dominant. Cette imagination passive cherche

moins à créer qu'à comprendre, et elle ne crée qu'en interprétant.

Il ne faudrait pas la confondre, malgré les ressemblances appa-
rentes que ces deux facultés présentent entre elles, avec cette puis-
sance d'assimilation qui a fait la force et le génie de la génération qui
nous a précédés. L'esprit d'assimilation détruit pour créer; l'artiste

ou l'écrivain qui le possède absorbe en quelque sorte l'œuvre dont

il veut faire sa proie par un procédé analogue à celui qu'emploie la
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nature pour les fonctions de la digestion : il s'en nourrit et trans-

forme cette substance étrangère en sa propre substance. Des œuvres

ainsi assimilées, il ne reste plus rien que certaines influences vitales,

certains fluides, certaines sécrétions qui donnent à l'esprit son teint,

son coloris, sa grâce et sa force. C'est ainsi que les hommes de la

génération qui nous a précédés, M. Eugène Delacroix, M. Victor

Hugo, M. Augustin Thierry, par exemple, se sont assimilé lord By-
ron, Shakspeare ou Grégoire de Tours. Qui donc, s'il n'était averti,

reconnaîtrait une ressemblance entre leurs œuvres et celles qui ont

été l'aliment de leur esprit, le prétexte et le point de départ de leur

inspiration ? Très différente est cette imagination passive qui dis-

tingue avant toute autre faculté les intelligences vraiment remar-

quables des nouvelles générations. Pour elle, dis-je, créer c'est sur-

tout comprendre, et comprendre ce n'est pas seulement saisir les

traits principaux ou les caractères sommaires d'une chose ou d'une

œuvre, c'est participer à la vie même de cette chose ou de cette

œuvre , se mêler à son âme et à sa substance , n'avoir momentané-
ment d'aiitre personnalité que la sienne, s'imprégner d'elle si inti-

mement que de ce commerce étroit et presque voluptueux puisse
naître une image qui soit non-seulement sa ressemblance physique,
mais ce qu'on appelle en magie son diaphane. L'imagination de nos

jeunes contemporains renverse donc le procédé habituel à l'assimi-

lation, celui que nous avons décrit plus haut; loin de s'assimiler les

choses, c'est elle qui se laisse assimiler. Tout ce qu'elle a de senti-

ment général du beau, de puissance esthétique, de susceptibilité

voluptueuse, elle l'emploie pour entrer plus profondément dans l'es-

prit des grandes œuvres, pour s'insinuer en elles et les atteindre

jusque dans ce mystérieux asile où se cache le principe de leur

vie. C'est cette imagination passive que possède au plus haut point
M. Gustave Doré. Il met son originalité à représenter fidèlement l'ori-

ginalité des choses qu'il veut faire connaître. Il s'efforce de les

comprendre dans leur variété et leur diversité infinies. Il saisit du

premier coup ce qui fait l'attrait particulier d'une physionomie, la

poésie d'un épisode, le caractère d'une œuvre d'art. Il assouplit son

talent au gré des œuvres qu'il interroge au point de partager non-

seulement leurs qualités, mais leurs défauts, et d'être, s'il le faut,

grossier avec Rabelais, baroque, bizarre et entortillé avec les Contes

drolatiques de Balzac, monotone avec l'Enfer de Dante. Il de-

vient un double véritable du modèle qu'il traduit par le crayon,
si bien que son imagination reflète immédiatement les expressions
les plus variées et les nuances les plus passagères de l'imagination
du poète. Et cette imagination, que j'appelle passive, n'a cepen-
dant rien de ce qui distingue la passivité et la soumission; elle ne se
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moule pas sur l'esprit des modèles avec l'inerte mollesse d'un corps

élastique; elle pénètre en eux avec l'agilité d'une flamme. Elle est

souple avec indépendance, fidèle avec verve, obéissante avec finesse,

et c'est pourquoi elle réussit si bien à saisir la vie des œuvres. Elle

entre dans leur esprit, les fouille et les enlève pour ainsi dire avec

elle, semblable à quelque brillant insecte qui s'engage avec empor-
tement dans le calice d'une fleur, s'imprègne avec une douce furie

de ses arômes, et en ressort tout chargé de l'âme de la plante, en

secouant d'un mouvement brusque et vif ses ailes lourdes de pollen
odorant.

La preuve la plus remarquable que M. Doré ait donnée de cette

souplesse d'imagination, c'est son illustration encore inédite des

Contes de Perrault, sujet moins grand sans doute que l'Enfer de

Dante, mais qui permettait à son talent de se déployer plus libre-

ment peut-être et à son intelligence de montrer combien de choses

elle était capable de comprendre. Un artiste moins intelligent au-

rait composé toutes les illustrations de ces Contes très divers dans

un même esprit et dans une même manière. Le même faire eût été

appliqué aux aventures du Petit-Poucet , de Riquet à la Houppe et

de la Belle au Bois dormant. Il aurait inventé, j'imagine, un mé-

lange de fantastique et de grotesque qu'il leur aurait imprimé à

tous indifféremment, et il leur aurait ainsi donné une unité factice

qu'ils n'ont pas. Il les aurait tous meurtris en un mot d'une estam-

pille commune. M. Doré, mieux avisé, n'a pas agi ainsi. Il a très bien

vu que Perrault n'était que le père adoptif des charmans récits qui

portent son nom, que ces contes étaient pour ainsi dire des orphe-
lins de la tradition de provenance très diverse, et il a restitué à cha-

cun son vrai caractère. Le petit Chaperon -Rouge n'est pas de la

même maison que Gendrillon , et le rusé Petit-Poucet n'est pas tout

à fait de la famille du Ghat-Botté. La Barbe-Bleue est un conte de

provenance féodale, et c'est avec raison que ses personnages dans

les dessins de M. Doré portent les costumes des grands seigneurs
du xvi e

siècle. La Belle an Bois dormant est un conte de prove-
nance poétique, chevaleresque et romantique; le Petit Chaperon-

Rouge et le Petit-Poucet sont des récits de la petite bourgeoisie rus-

tique d'autrefois; Riquet à la Houppe, Cendrillon, le Chat-Botté,

par leur mélange de trivialité et de grandeur, de malice vengeresse
et d'humanité, indiquent qu'ils sont nés dans le voisinage ou dans

la grande domesticité des demeures seigneuriales, dans le monde
des filles de chambre, des secrétaires, des intendans, des chapelains,

familiers avec les secrets des grandes maisons, blessés des injus-
tices qui atteignaient parfois leurs favoris, quelque spirituel cadet

de famille, quelque fille noble odieusement dédaignée, quelque
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pauvre infirme au grand cœur, et dont la fortune, à leurs applau-

dissemens, s'était chargée de redresser les griefs et de venger les

injures. L'amateur curieux trouvera toutes ces nuances finement ob-

servées dans les dessins des Contes de Perrault, la meilleure œuvre,

à notre avis, qui soit sortie de la main et de l'imagination du jeune
artiste.

Pour bien comprendre la nature de cette aptitude à saisir les

choses les plus variées, on n'a qu'à comparer les dessins de M. Gus-

tave Doré avec ceux dont les artistes de la précédente génération ont

rempli ces publications illustrées si fort à la mode il y a vingt ans.

Quelle différence entre ces dessins et les vignettes de Grandville, de

Gigoux, de Gélestin Nanteuil, d'Alfred et même de Tony Johannot!

Aucun de ces artistes, qui tous ont pourtant un mérite reconnu,

pas même Tony Johannot, le plus varié et le plus souple de tous,

n'entre dans l'intimité vraie de l'œuvre qu'il illustre, et n'en fait

saisir l'originalité. Ils se contentent d'une connaissance superfi-

cielle, passagère en quelque sorte, et ils croient leur tâche ac-

complie lorsqu'ils ont exprimé certains caractères sommaires et

généraux. Mieux encore, on n'a qu'à restreindre le champ de la

comparaison, *et à mettre les dessins de M. Gustave Doré en présence
de ceux d'un grand artiste, Flaxman, qui lui aussi a fait des illus-

trations de Dante. Je sais bien que la série de dessins que Flaxman

a consacrés à l'Enfer de Dante est inférieure à ses autres œuvres;
mais cette série est inférieure précisément parce que son imagina-
tion manque de souplesse, et que dans ce sujet, à la fois grandiose
et étrange, elle s'est trouvée dépaysée. Flaxman n'est à son aise que-

dans les sujets grecs, et ne comprend bien que certains caractères

du génie et de l'art grecs. Sur ce terrain, il peut défier tout le

monde, et quelques-uns des dessins de son Homère et surtout de

son Hésiode, l'œuvre la plus charmante, à mon avis, qui soit sortie

de son crayon élégant, correct et froid, méritent toute admiration.

Cependant, même dans ces compositions, tout en voulant être ho-

mérique, Flaxman reste Anglais et très Anglais, et subit l'espèce de

fatalité qui pousse les artistes de son pays à ne voir partout dans la

nature que des visages britanniques. Heureusement ce défaut, qui

choque tous les yeux lorsque les artistes anglais traitent un sujet

hébraïque, chrétien ou romain, disparaît en partie lorsqu'ils traitent

un sujet grec, et devient presque une qualité, car, chose bizarre

à dire, il y a une certaine analogie entre la beauté grecque et la

beauté anglaise par la netteté et parfois la rigidité des traits, par
une grâce de jeunesse qui est incomparable , par une blancheur

qui joue à merveille l'éclat de certains marbres. Les modèles qui

posent devant l'artiste anglais, parfaitement impropres à donner
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l'idée de la beauté hébraïque ou italienne, pourront facilement ser-

vir, quelques souvenirs de l'art antique aidant, à donner l'idée de la

beauté grecque. C'est pourquoi on ne s'aperçoit nullement' que les

personnages de l'Homère et de XHésiode de Flaxman portent des

visages anglais; mais dans les illustrations de Dante on reconnaît

immédiatement leur nationalité. Le caractère italien du poème lui

a complètement échappé, ou plutôt il n'a pas su assouplir son gé-
nie aux conditions de l'œuvre. Je prends deux exemples au hasard.

La course de ses centaures allant à la rencontre de Dante et de

Virgile pour les percer de leurs flèches est tout simplement une
course en rase campagne de jeunes paysans anglais qui, par un

accident inexpliqué , participent de la nature du cheval. Plus frap-

pante encore est la rencontre de Dante et de Farinata. Cet épi-
sode a fourni à M. Doré un de ses meilleurs dessins. Il a très bien

vu à quel moment il devait prendre cet épisode pour lui donner

son vrai caractère : c'est le moment où Farinata se dresse dans sa

tombe, regarde fièrement comme s'il eût eu l'enfer en grand mé-

pris ,
et demande à Dante avec dédain quels furent ses ancêtres.

Son Farinata est un damné d'attitude vraiment patricienne, d'âge

moyen, maigre, le visage creusé par les soucis de l'ambition, de

l'orgueil, et les ravages des passions politiques. Ainsi peut-on se

figurer un Bettino Ricasoli du temps passé. Qu'a fait Flaxman au

contraire? Fidèle malgré lui au génie de sa nation, il a fait de cet

épisode une scène de drame anglais. Son Farinata, qui sort de sa

tombe comme un fantôme de théâtre d'une trappe, est un jeune
adolescent anglais qui pourrait figurer, dans le Macbeth de Shak-

speare, le fantôme de Fleance, fils de Banquo. L'artiste a choisi

non pas le moment où Dante a exprimé le tranquille dédain aris-

tocratique qui fut le caractère de ce personnage, mais le moment
où il lance avant l'adieu ses obscures prophéties sur l'avenir de

Florence. Il a compliqué encore cette scène de ce personnage de

Cavalcante, dont la voix interrompt douloureusement la conver-

sation de Dante et de Farinata pour demander des nouvelles de

son cher Guido. D'une tombe voisine de celle de Farinata sort une

tête enveloppée d'un suaire, grimaçante et sinistre, qui représente
mal le damné au tendre cœur dont Dante nous fait entendre la

voix. Le tout ressemble non à une scène de Dante, mais à une

scène mélodramatique, très frappante d'ailleurs, de Lewis ou de

Maturin.

Je ne veux pas dire, — notez -le bien, — que Flaxman soit un

artiste inférieur à M. Gustave Doré; je dis seulement que son ima-

gination ne possède pas la souplesse de l'intelligente imagination du

jeune artiste français, et que par conséquent il a beaucoup moins
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bien compris le caractère italien de l'œuvre de Dante, qu'il est en-

tré moins profondément dans l'esprit du poète. Cependant, quoi-

qu'il soit dans cette production inférieur à lui-même, il reste en-

core très grand artiste, et M. Doré pourrait encore apprendre de

lui quelques leçons : par exemple, comment il est inutile de multi-

plier les détails pour obtenir un effet puissant, et comment les dé-

tails trop multipliés finissent par ressembler à ce qu'en littérature

on appelle prolixité, parce qu'alors ils ne sont pour ainsi dire que
la répétition d'eux-mêmes, et qu'au lieu de faire contraste, ils ne

font qu'encombrement. Il pourrait apprendre aussi de lui à ne pas
torturer et épuiser un sujet de manière à lui faire rendre tout ce

qu'il contient, parce que ce procédé excessif enlève à l'imagination

du spectateur tout horizon, et prive l'œuvre de l'artiste de cette

puissance d'inspirer la rêverie qui est le plus sympathique et le plus

mystérieux des privilèges des grandes œuvres d'art. Or ce privilège,

Flaxman, qui ne comprend pas Dante aussi bien que M. Doré, le

possède presque toujours, tandis que M. Doré ne le possède que
très rarement. Quel joli dessin que celui que Flaxman a composé
sur ce vers qui clôt l'épisode' de Françoise de Rimini :

E caddi corne corpo morto cade!

C'est le moment où Dante tombe évanoui sous la double angoisse de

l'histoire de Françoise et de la musique de plaintes et de sanglots dont

Paul accompagne le récit de son amie. Virgile contemple l'évanouis-

sement de Dante avec une tristesse complaisante, comme s'il était

heureux et fier d'avoir cette preuve de l'humanité d'un grand cœur.

Françoise et Paul
, pudiquement enlacés , le visage caché par leurs

mains, sont prêts à rejoindre le tourbillon qui les emporte pour
l'éternité. Ils ont déjà un pied dans l'espace; une seconde encore,

et ils auront disparu. Le cœur se sent serré d'angoisse; on aurait

envie de les retenir et de leur dire : Quoi! si tôt? Dans cet épisode,
Flaxman s'est montré supérieur à M. Doré, dont la Françoise est par

trop une Parisienne du xix e
siècle. Ce que M. Doré n'a pas égalé non

plus, c'est le dessin simple et poignant que Flaxman a consacré à

l'épisode d'Ugolin. Sous la voûte d'un cachot basse comme la voûte

d'un four, le comte Ugolin est étendu tout de son long, les coudes

appuyés sur le cadavre d'un de ses fils, dans une attitude de dou-

loureux hébétement. A ses côtés gisent les corps de ses autres fils.

Rien ne peut rendre l'effet dramatique de ce groupe sinistre, com-

posé de quatre cadavres et d'un agonisant. Cela est simple, pathé-

tique et grand, et révèle l'artiste familier avec les monumens de

l'art grec, l'illustrateur d'Homère, d'Hésiode et d'Eschyle. Ce sont
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les deux plus beaux dessins de cette série de Flaxman ; mais com-
bien d'autres encore sont dignes d'être cités après ceux-là! La plan-
che qui représente Dante et Virgile conversant avec les flammes qui
contiennent les âmes d'Ulysse et de Diomède est pleine d'esprit dans

sa simplicité : les visages des deux poètes expriment bien le mé-

lange de curiosité et d'étonnement que leur inspire le spectacle,

inusité même en enfer, de ce supplice subtil comme les âmes qu'il

punit. Le dessin où Dante et Virgile sont menacés par les diables

facétieux qui habitent l'enfer des maltôtiers, celui où est repré-
senté le supplice du Navarrais Giampolo, ont une expression d'éner-

gie diabolique que M. Doré n'a pas surpassée. Le voyage sur le dos

de Géryon, les portraits des Euménides, un peu trop sereinement

belles pourtant, peuvent encore soutenir la comparaison avec les

dessins correspondans de M. Doré. Dans tous les autres, dans la forêt

des suicides, dans l'enfer de glace, dans la procession des hypocrites,
dans le supplice par les serpens, dans la représentation de la ville

de Dite, même dans le passage des ombres (ce dernier dessin offre

pourtant des détails pleins d'énergie), Flaxman me semble inférieur

à M. Doré. Il a été vaincu non pas précisément comme artiste, mais

comme interprète de Dante.

Les dessins de M. Doré atteignent le chiffre de soixante-quinze.
Dans ce nombre, il y en a près d'un tiers qui font longueur et qui

pourraient être retranchés sans que l'œuvre y perdît beaucoup. Le

commencement du lugubre voyage se fait trop longtemps attendre,

car ce n'est qu'au huitième dessin qu'on arrive aux portes de l'en-

fer; le voyage eût été abrégé de deux étapes que le curieux n'y au-

rait rien perdu malgré le mérite des dessins qui auraient été sacri-

fiés. Je n'ai pas beaucoup de sympathie non plus pour les gravures

qui représentent d'autres sujets que des scènes infernales et qui ne se

rapportent qu'indirectement à l'enfer, tels que le meurtre de Fran-

cesca et de Paolo, sujet toujours manqué, les trois gravures, très in-

férieures à l'unique dessin de Flaxman, qui représentent l'agonie

d'Ugolin, les portraits de l'impudique Myrrha et de Thaïs la courti-

sane, qui n'offrent rien de particulier, si ce n'est les expressions de

la beauté répugnante de la prostitution et de l'impudeur bestiale,

qui ont été bien saisies par le jeune artiste, mais qui font presque
tache au milieu de ces tableaux lugubres, et qui en troublent l'aus-

térité, comme la lumière d'un lampion sordide fait tache sur la ma-

jesté des ténèbres. Il résulte aussi de ce trop grand nombre de des-

sins une certaine monotonie, la contemplation en est fatigante, et

c'est avec une véritable lassitude qu'on arrive aux derniers, les plus

dramatiques pourtant. Ceci une fois dit, nous n'avons plus guère qu'à
louer. Cette œuvre confirme les qualités que nous connaissions à
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M. Doré, et a permis à son talent de se manifester sous un aspect

nouveau. L'Enfer de Dante, qui lui fournissait un certain nombre

de sujets académiques, lui a donné l'occasion de révéler plus com-

plètement qu'il ne l'avait jamais fait sa science du dessin. 11 a eu

l'occasion de traiter le nu, et il s'est tiré de cette épreuve difficile

en artiste sûr de lui-même. Citons parmi les plus remarquables de

ces dessins le passage des ombres, quelques-unes des planches re-

présentant les supplices des maltôtiers, le supplice par les serpens,
surtout le supplice des avares, condamnés à rouler pour l'éternité

des sacs qui les écrasent. La tête de Françoise fait trop penser aux

tètes des Parisiennes que nous rencontrons chaque jour, mais le

corps est dessiné d'une manière charmante, et il n'est pas jusqu'aux
rondeurs lubriques du dos de la déplaisante Myrrha qui n'accusent

une science véritable.

Mais ce qui est digne de tout éloge, c'est moins encore la partie

plastique que la partie pittoresque de l'œuvre, moins encore le des-

sin que la couleur. Je dis justement couleur, car le jeune artiste a

trouvé moyen de rendre visibles les moindres nuances de la lumière

et les teintes les plus accidentelles des objets. Quelques-uns de ces

dessins sont d'une couleur vraiment surprenante, quand on songe
aux difficultés qu'oppose à l'artiste la gravure sur bois. Nous citerons

comme exemples de ces effets pittoresques qu'on n'avait jamais at-

teints encore les compositions consacrées à l'enfer de glace, où se

rencontrent, finement rendues, toutes les variétés de la transparence,
la transparence brillante et froide du cristal, la transparence glauque
et plombée des vagues marines, la transparence brumeuse de ces

journées d'hiver où l'air semble se dissimuler sous un voile de gaze
invisible. Nous citerons surtout le ciel qui s'élève au-dessus de la

porte de l'enfer dans le dessin qui représente l'arrivée de Dante et

de Virgile au lieu où il faut laisser toute espérance. On en distingue
très nettement les couleurs : c'est un ciel sombre et rougeâtre, de

ce rouge cuivré et sanguinolent que présente parfois le disque de

la lune les jours sans doute où elle s'appelle Hécate, et non plus
Diane, et où elle préside aux sabbats des futurs damnés. La splen-
deur des nuits étoilées, la magnifieence auguste et radieuse des té-

nèbres divines n'ont pas été moins bien reproduites par le jeune ar-

tiste que l'horreur blafarde des ténèbres infernales. Le dessin où

Dante et Virgile, après leur lugubre voyage, revoient enfin les étoiles,

et celui, plus poétique encore peut-être, où il leur est donné de les

contempler une dernière fois avant leur départ pour le sombre

royaume, sont de véritables traductions de ce sentiment de lumi-
neuse idéalité qu'inspire la vue du ciel étoile et que Dante a possédé
plus peut-être qu'aucun autre poète, sentiment composé d'admira-
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tion et de mysticité, dont il a expliqué l'origine et la source dans ces

trois vers :

E '1 sol montava in su, con quelle stelle

Ch' eran con lui, quando l'amor divino

Mosse da prima quelle cose belle.

Le paysage infernal a été admirablement compris et rendu. Voilà

bien les rocs sans verdure, vieux comme les ossemens de la terre,

les pics pointus et inaccessibles où la volonté divine fait atteindre

cependant les deux poètes, les ravins desséchés de ces campagnes
éternellement altérées, les hautes falaises des mers infernales. Nulle

trace de vie, de végétation ; la diversité des supplices et les néces-

sités de l'exécution de la justice divine imposent seules la variété à

ce paysage uniforme : ici les lourdes pluies noient, sans le rafraî-

chir, le sol stérile ; plus loin la monotone campagne est coupée par
une sorte de mer Adriatique aux flots furieux qui tourmente les colé-

riques à l'âme bouillonnante comme elle; ailleurs s'étend le cimetière

brûlant des hérésiarques ou la plaine percée de citernes fumantes où

sont plongés, la tête en bas, les simoniaques. Aucun abri : si la cha-

leur et la fumée deviennent trop violentes, il faut s'éloigner en hâte

ou se mettre à l'abri derrière la pierre de quelque grand tembeau

comme celui du pape Anastase; ce sont là les ombrages de cette ré-

gion désolée. De distance en distance on rencontre, pour égayer le

sombre chemin, quelque monstre effrayant et curieux : ici Yopprobre
de Crète étendu brutalement sur un rocher, là les centaures gar-
diens de la mer de sang où sont punis les assassins et les tyrans,
ailleurs les furies vengeresses qui volent dans l'air obscur et font

entendre un concert composé de menaces, de gémissemens et de

plaintes. M. Doré n'a pu échapper entièrement à cette monotonie

obligée , mais il a tiré parti de toutes les ressources que lui offrait

le poète, et il a surmonté l'obstacle autant qu'il était possible de le

surmonter. Cette observation s'applique, bien entendu, exclusive-

ment à ses dessins du paysage infernal, autrement dit à l'encadre-

ment de ses scènes, et nullement à ces scènes mêmes, c'est-à-dire à

la partie humaine et dramatique de sa nouvelle œuvre , qui est très

variée et pleine de mouvement.
Nous avons énuméré et décrit les principaux caractères du talent

de M. Doré. Dressons maintenant un catalogue dramatisé des gra-
vures sur lesquelles devra se porter plus particulièrement l'atten-

tion du curieux, en ayant soin de les comparer avec le texte du

poète.
La Rencontre de la Panthère, du Lion et de la Louve. -7- M. Gus-

tave Doré n'est pas tombé dans l'erreur commune qui fait, apparaître
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simultanément ces trois animaux aux yeux de Dante, et il a consacré

justement trois dessins à ces trois apparitions successives, lesquelles

symbolisent trois passions qui ne se rencontrent guère en même
temps dans le cœur de l'homme. De ces

tr^ois gravures, la meilleure

est la première. La panthère est arrêtée en face de Dante dans une

attitude pleine de souplesse et de puissance. Dante recule d'un pas,

intimidé plutôt qu'effrayé, car l'artiste a très finement saisi la nuance

du sentiment qu'exprime le poète. La panthère en effet ne déplaît

pas à Dante, et il montre de l'admiration pour sa fourrure tachetée.

Le paysage est bien celui qui est indiqué dans la Divine Comédie;

cependant de ce paysage nous n'avons que le terrain, et non l'atmo-

sphère : il y manque cette douce lumière et cette couleur du matin

qui se mariaient si bien , selon Dante , avec la peau tachetée de la

panthère. C'est bien le matin, mais le matin gris clair, avant les

premières teintes de l'aurore : le ciel de cette gravure retarde en-

viron d'une heure sur le ciel du poète. J'aime moins la rencontre du

lion que celle de la panthère : elle fait songer non à l'épisode de

Dante, mais à quelque épisode de la vie des pères du désert, et re-

porte la mémoire vers les vieilles gravures où sont représentées les

rencontres miraculeuses des cénobites et des bêtes féroces. L'exécu-

tion de M. Pisan semble encore avoir exagéré le ton noir de ce des-

sin; ajoutons qu'il n'y a pas de proportion entre le paysage et les

personnages, qui sont le poète et le lion, et ici nous touchons à un

défaut trop habituel à M. Doré, et très frappant dans quelques-unes
des gravures qui suivent celle-là, notamment la cinquième et la

huitième, la Porte d'Enfer. Ses personnages sont écrasés par les

paysages dans lesquels ils se meuvent. Dans la rencontre de la louve,

nous louerons le paysage et surtout une éclaircie de lumière qui in-

dique bien cette heure du jour mentionnée par Dante et symbolisée

par l'acharnement de la louve sans reoos à repousser le poète là

où le soleil se tait-, mais cette louve a l'air d'un chien altéré, et, n'é-

taient les lauriers qui entourent les fronts de Dante et de Virgile, on

pourrait prendre cette scène pour la promenade de Faust et de

Wagner suivis par le barbet infernal. Nous avons déjà mentionné le

dessin composé sur ces vers :

Lo giorno se n' andava e l'aer bruno, etc.

C'est un des plus beaux de la collection. Toute la magie brillante

des nuits étoilées déploie ses magnificences sur la tête des poètes.
Béatrix informant Virgile des ordres du Très-Haut. — Le pay-

sage est beau, et le gazon surtout est pour l'œil une joie véritable.

C'est un vrai gazon des Champs-Elysées, gras, épais de fleurs, où les
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asphodèles des Champs-Elysées païens se marient sans doute aux lis

mystiques des symboles chrétiens.

Les poètes ont lu enfin la sombre inscription et sont entrés dans
la cité dolente. Ici j'exprimerai le regret que M. Doré n'ait pas con-

sacré un dessin à ce tourbillon stérile et orageux des âmes que l'enfer

repousse et dont le ciel ne veut pas , ce tourbillon que le poète a

décrit en trois tercets qui sont un tableau tout fait :

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, accenti d'ira,

Voci alte e floche, e suon di man con elle....

Mais voici Caron menant sa barque vide et criant : « Malheur â vous,

âmes perverses! » Caron toujours vert malgré son grand âge et ses

longs services, et ramant d'une main vigoureuse que l'éternité ne

fatiguera pas. 11 s'empresse visiblement pour le passage des ombres,

et son attitude est pleine d'énergie. Maintenant sa barque est pleine

d'âmes damnées, trop pleine, ce qui empêche de saisir les expres-
sions diverses du désespoir et de la frayeur que représentent les vi-

sages des coupables. A vrai dire, ce sont moins des expressions de

visage que l'artiste a rendues que des attitudes et des mouvemens;
mais ces mouvemens sous la terreur de la rame de Caron , levée sur

eux comme un premier châtiment, sont pleins de naturel. On a bien

là les tressaillemens ,
les soubresauts, les reculs instinctifs du corps

sous l'appréhension d'une douleur immédiate.

Franchissons les limbes et les Champs-Elysées, et, après avoir jeté

un coup d'oeil d'épouvante, mêlé de dégoût, sur Minos à la queue de

serpent, et qui se sert de cette queue comme d'une mesure pour au-

ner les crimes des mortels, entrons dans la première province de ces

sombres royaumes. Cette province est composée d'un abîme sans

fond et d'une ceinture de rochers. Sur le sommet d'un pic, Dante et

Virgile contemplent le tourbillon des âmes qui commirent le doux

et brillant péché. Le tourbillon étend à l'infini ses zigzags orageux;

c'est un spectacle à donner le vertige. On ne distingue rien que
deux silhouettes perdues dans Yair aveugle, des rochers qui domi-

nent des profondeurs insondables et d'épaisses traînées d'atomes

humains qui se dessinent sur un fond noir en longues spirales. C'est

une composition saisissante, et où résonne vraiment le souffle de

l'ouragan infernal qui ne se repose jamais. J'aime beaucoup moins

les autres gravures consacrées à l'histoire de Paul et de Françoise

et au groupe des voluptueux. Le tourbillon confus et perdu dans

l'espace, dans cette première gravure, se rapproche du spectateur

avec Françoise et Paul et laisse distinguer les expressions des âmes

qu'il renferme. Or parmi ces expressions j'en remarque qui ne doi-
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vent pas être celles des compagnons d'infortune des deux amans.

Il y a là des poses dramatiques ,
des visages échevelés , des atti-

tudes féroces ou même lubriques, qui conviendraient aux habitués du

Brocken, mais qui ne conviennerit guère à ces dames et à ces cava-

liers antiques dont les noms, lorsqu'il les entendit, serrèrent de

pitié le cœur de Dante. On y voit des femmes qui s'accrochent

avec désespoir à un amant qui semble les fuir, des âmes sépa-
rées qui semblent s'appeler d'un désir sauvage, des poings cris-

pés, des poses de bacchantes. Tous ces détails ne sont pas en con-

formité avec les paroles du poète. Il ne faut pas oublier que nous

sommes ici dans le cercle des voluptueux, des âmes qui ont péché

par amour-, il y a plus loin, dans les profondeurs de l'enfer, d'au-

tres cercles où sont punis les impudiques qui ont péché contre l'a-

mour et la nature. Il ne faut pas oublier non plus que ce cercle est

le premier de tous, et que par conséquent les âmes qui y sont tour-

mentées sont punies du châtiment le plus doux. Elles volent deux à

deux, heureuses encore dans leur malheur, puisqu'elles sont éter-

nellement enlacées et qu'elles ont la douloureuse joie de savourer

ensemble le même supplice. Les autres, privées de l'objet de leur

amour, volent seules, noblement désolées. Il ne doit donc y avoir

dans tous ces groupes d'autres attitudes tourmentées que celles qui
sont en quelque sorte imposées par la violence du tourbillon infer-

nal. J'ai dit le défaut de la Françoise de M. Doré, qui ressemble trop
à une Parisienne moderne. Nous avons tous vu ce joli visage, et

chacun de nous pourrait aisément lui donner un nom. Je ne veux

pas dire cependant que le dessin dans lequel les amans se séparent
du groupe où est Didon, et se présentent au spectateur, soit très infé-

rieur aux autres compositions; je dis qu'il ne répond pas à la beauté

de l'épisode et aux émotions que cet épisode inspire à tout cœur
sensible à la poésie. Non, ce sentimental visage n'est pas celui de
la tendre et fière Françoise, qui conserve encore le souvenir du
meurtre outrageant par lequel lui fut enlevée sa beauté, et qui ex-

prime si bien la- fatale exigence de l'amour chez les cœurs bien nés.

Cependant le corps de Françoise est charmant, et le couple est vrai-

ment tel que le poète le décrit, léger au vent. L'artiste a choisi le

moment où les amans accourent, attirés par l'aimant de l' affectueux

appel de Dante; leur vol s'abaisse, et ils descendent avec une len-

teur gracieuse, selon les lois de cette gravitation particulière aux
êtres ailés, dont le vol, au lieu de s'accélérer, devient plus lent à
mesure qu'il se rapproche de la terre.

Nous voici dans le deuxième cercle, gardé par Cerbère aux trois

têtes, le cercle où les gourmands sont fouettés par une pluie boueuse,
noirâtre et lourde, comme le péché pour lequel ils sont condamnés.
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Pauvre Cerbère! le temps est passé où pour l'apaiser on lui jetait

des gâteaux de miel. Maintenant Virgile le désarme en jetant des

poignées de terre infernale dans ses gueules ouvertes. Déjà une des

trois têtes est retombée, étranglée par la boue infecte; les deux au-

tres s'ouvrent, bestialement gourmandes. Ce Cerbère ne vaut pas
celui de Flaxman, qui a choisi pour thème de son dessin le vers où

Dante représente le monstre écartelant et déchirant les âmes dam-
nées ; mais le paysage est bien celui qui convient au supplice de la

pluie. C'est une vallée marécageuse entre deux rochers, qui donne
à la regarder des sensations d'humidité et de rhumatisme. Les Gour-

mands battus par la pluie sont affaissés contre terre dans des pos-
tures sans élégance et sans énergie, molles et lourdes comme leur

vice. Il n'y a aucun ressort dans tous ces corps étendus, car leur

supplice même leur retranche cette énergie qui naît de la douleur.

Mais pourquoi Ciacco a-t-il un geste presque menaçant? Ce geste
ne s'accorde pas avec son caractère. Est-ce un geste inspiré par un

ressentiment pour le sobriquet dont ses compatriotes l'avaient gra-
tifié? Le curieux qui ne connaîtrait pas le poème pourrait croire à un

épisode dramatique et à un illustre personnage, et cependant il ne

s'agit que d'un personnage sans nom, condamné pour le plus maus-
sade des péchés, bonhomme au demeurant, et qui prie Dante de

donner de ses nouvelles à ses parens et à ses amis vivans.

Plutus garde le cercle des avares, comme Cerbère celui des gour-
mands. Il est accroupi contre un rocher, dans une posture à la fois

menaçante et humble, féroce et basse. Il vient d'aboyer ses incom-

préhensibles et intraduisibles injures : Pape Satan, pape Satan

aleppel et sur la terrible réplique de Virgile il se tait et regarde
d'un air craintif et sournois passer les deux poètes, comme s'il crai-

gnait qu'ils ne voulussent lui dérober ses damnés. Le Supplice des

Avares, roulant, nouveaux Sisyphes, leurs sacs d'or, qui cèdent

sous l'effort et retombent sans cesse, a fourni, ainsi que nous l'a-

vons dit, le sujet d'une des meilleures compositions du recueil. Aux

avares succèdent les Colériques. Trois gravures pour les colériques,

c'est beaucoup; nous supprimerions volontiers la seconde, dont

tous les détails dramatiques pouvaient être facilement joints à la

troisième, celle où Virgile repousse si durement Philippe Argenti,

qui s'accroche à la barque : « Va-t'en avec les autres chiens! » Mais

la première, qui représente le rivage du Styx, où sont éternelle-

ment battus des flots les colériques, est d'un grand effet. Des âmes

damnées, temporairement naufragées, ont été jetées sur le rivage;

comme des épaves de navires , des varechs ou des cailloux , par la

vague qui va tout à l'heure les reprendre. A ce douloureux spec-

tacle, Dante se serre contre Virgile d'un mouvement plein d'effroi.
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Le bouillonnant marais s'étend dans le lointain entre des rochers

maigres, ravinés, creusés par la colère des eaux. Le jeune artiste a

très bien compris l'étroite analogie par laquelle sont réunies toutes

les parties des symboles dantesques, la correspondance que le

poète établit entre le vice, le supplice, et le paysage qui sert d'en-

cadrement au supplice. De même que le supplice est toujours en

parfait rapport avec le vice , le paysage participe des caractères de

l'un et de l'autre. Cette vue des bords du Styx est une belle marine

infernale.

La traversée du Styx dépose les deux poètes au pied de la ville

de Dite, capitale d'un royaume immense, plus fertile encore en dou-

leurs que les provinces qu'ils ont visitées. Du pied des remparts, on

pourrait apercevoir les rouges mosquées de la ville embrasée, n'é-

taient les épais nuages de fumée qui s'échappent de son enceinte.

Le peuple démoniaque des faubourgs de la ville maudite s'attroupe

près des portes pour en fermer l'accès aux visiteurs. Il faut attendre

le secours d'un messager céleste. En attendant ce secours, les dis-

tractions lugubres ne manquent pas aux voyageurs. Voici les féroces

Èrinnyes. Elles volent reliées entre elles par des bracelets et des cein-

tures de serpens, en faisant retentir l'air empesté de leurs plaintes
et de leurs chants; elles jettent en passant leurs menaces au poète :

« Vienne Méduse, nous le changerons en pierre. » Leur visage est

plutôt vieilli que vieux, et ici l'artiste a encore donné une preuve
de la vive intelligence qui le distingue. On voit que les Euménides
ont été belles, et sur leurs traits enfumés par les vapeurs de l'enfer,

desséchés par ses fournaises, on peut distinguer les traces de leur

antique majesté, alors qu'elles étaient les bienfaisantes; mais main-
tenant elles souffrent elles-mêmes des douleurs qu'elles infligent,
et sont aussi désolées que les damnés qu'elles invectivent. Aussi le

chagrin, la honte et l'angoisse ont-ils déîruit leur sombre beauté.

C'est une chose digne de remarque en elfet que la transformation

imposée par Dante aux anciens souverains et demi-dieux de l'enfer

classique. Les monstres ont perdu leur terreur, les demi-dieux leur

sombre majesté. Virgile est bien le guide véritable de cet enfer, où il

rencontre à chaque pas quelque ancien monstre de sa connaissance

la plus intime, car il les a vus autrefois entassés à l'entrée de l'enfer

où descend Énée :

Centauri in foribus stabulant, Scyllaque biformis

Et centumgeminus Briareus, ac bellua Lernae

Horrendum stridens , flammisque armata Grimera,

Gorgones, harpyiaeque, et forma tricorporis umbrœ.

Mais combien changés et déchus depuis cette époque ! Les pauvres
monstres sont tombés à l'état de reptiles crapuleux, et les mieux
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partagés à l'état de damnés. Les Euménides entremêlent leurs si-

nistres incantations de plaintes arrachées par les douleurs qu'elles

ressentent, et c'est pour elles-mêmes maintenant qu'elles poussent
les formidables aboiemens dont elles poursuivirent jadis Oreste

jusqu'au pied de l'autel de Minerve. Les harpies, encore plus hi-

deuses qu'autrefois, nichent dans des cadavres de suicidés méta-

morphosés en arbres stériles. Géryon a perdu ses trois corps : il

représente non plus la fraude des temps héroïques, mais la basse

fraude des temps nouveaux; il n'est plus qu'un monstre assez peu
redoutable, à tête humaine et débonnaire, à queue de crocodile.

Minos a été gratifié d'une queue de serpent qui lui sert de mesure

pour marquer le cercle où doivent descendre les âmes coupables.
Caron est encore le vieillard aux yeux de flammes de Virgile; mais

il est devenu grognon et brutal. Les Titans, hébétés par une longue
souffrance, ont passé à l'état d'idiots athlétiques, et Nemrod, le

puissant roi, soufïle dans son cor comme un insensé de petites mai-

sons. L'enfer chrétien de Dante leur a conservé leurs anciens carac-

tères, mais en les flétrissant, en les salissant; il a encanaillé, qu'on
me passe l'expression, les monstres classiques. Cette transformation

a été très finement marquée dans le portrait des Erinnyes par M. Doré.

Ce sont bien les furies de Dante, c'est-à-dire d'antiques reines pas-
sées à l'état de damnées.

Enfin le messager céleste est arrivé. Son visage respire la calme

indignation qui convient aux immortels, et devant son geste impé-,
rieux la populace des damnés tombe consternée. La divine lumière de

l'ange illumine les corps de ces maudits, qui sont vraiment beaux, et

qui témoignent de leur origine céleste. Les portes franchies, les deux

poètes rencontrent la. campagne des tombes ardentes, où est enfermé

Farinata. Le dessin donne bien l'impression de chaleur suffocante

que peut faire ressentir cette campagne percée de fosses brûlantes.

Les damnés, poussés par l'ardeur de la flamme, se redressent en se

tordant hors de leur tombe; seul, Farinata se lève dans l'attitude qui

convient à une âme patricienne, fier comme le soir de l'Àrbia, lors-

qu'il sauva Florence des projets des confédérés. Dante et Virgile con-

sidèrent avec admiration le damné magnanime. Sortons vite de cette

campagne brûlante, où la fumée est tellement infecte que Dante et

Virgile sont un instant obligés de se mettre à l'abri derrière la pierre

du grand tomoeau où cuit à l'étouffée le pape Anastase. Nous voici

dans la campagne qui conduit à l'enfer des violens contre la nature

et contre Dieu. L'affreux Minotaure, opprobre de Crète, que les

poètes rencontrent aux environs de cet enfer, couché sur un rocher,

est l'enseigne vivante des péchés de toute nature qui ont l'homicide

pour fin. Et ici je ferai, à propos de ces monstres et divinités in-
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fernales de l'antiquité que Dante a placés dans son enfer, une nou-

velle remarque. Dante ne les a pas placés ici ou là, dans telle ou

telle province de l'enfer, avec indifférence : chacun de ces monstres

est un emblème de péché, plus même qu'un emblème; il est une

enseigne, une porte vivante d'un enfer particulier, ou d'une zone

particulière de cet enfer. Ainsi Cerbère, qui ouvre ses trois gueules

pour engloutir indifféremment tout ce qu'on lui jette, gâteaux de

miel, poignées de terre ou âmes damnées, est le gardien naturel du
cercle des gourmands; Plutus, celui du cercle des avares. Les fu-

ries vengeresses sont bien placées à l'entrée de la citadelle de Dite.

Le Minotaure préside justement à cet enfer aux zones multiples , où

sont punis les violens contre la nature, contre les hommes et contre

Dieu, et Géryon, le génie de la fraude, est bien le messager naturel

des communications entre les cercles supérieurs et ce terrible Male-

bolge où sont punies toutes les variétés de la fourberie. Par quels

vengeurs les tyrans homicides pourraient-ils être mieux châtiés que

par les centaures , et dans quel lieu les nids des harpies seraient-ils

mieux placés que dans la vivante forêt des suicides? Les Titans en-

chaînés dans leurs puits ferment justement l'entrée de cette province,

qui est le palais et la maison de souffrance, le royal et cruel Wind-
sor de celui qui fut le premier et le grand révolté, et où sont punis
les traîtres de toute catégorie. Enfin, dernier emblème, Lucifer ap-

paraît au fond de cette province, clé de voûte et porte suprême de

l'enfer. Là, il mâche éternellement trois traîtres à jamais mémo-
rables: Judas Iscariote, qui trahit son Dieu, Brutus et Cassius, qui
trahirent leur maître ; ce sont là les damnés par excellence , et ils

ne pouvaient être punis que par le démon par excellence. Ils ont tous

commis le même attentat, victimes et bourreau; les victimes ont at-

tenté aux lois morales et politiques indestructibles sur lesquelles

repose tout ordre social, et le bourreau a porté la révolte et la tra-

hison jusque dans l'ordre moral et divin même. Les rois de l'anar-

chie, Judas Iscariote, qui posa sa main sacrilège sur l'incarnation

divine du pouvoir spirituel, Brutus et Cassius, qui poignardèrent le

représentant du pouvoir temporel, sont bien la pâture naturelle du
dieu de l'anarchie. Ces monstres, qui semblent arbitrairement placés

par Dante dans les différentes zones de son enfer, y occupent donc en

réalité leur place véritable, et leur présence, qui semble une fantaisie

bizarre du poète, s'explique, dès qu'on y regarde d'un peu près, le

plus naturellement du monde. Dante n'ignore pas la fantaisie, mais

il ignore l'arbitraire et le caprice. Sa fantaisie la plus extravagante
en apparence ne lui sert qu'à marquer avec plus de précision ce que
la simple logique poétique ne lui permettrait d'exprimer que trop
faiblement.
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Deux dessins ont été consacrés par M. Doré aux Centaures. Dans

le premier, les monstres humains oublient un instant les tyrans et

les homicides, qu'ils percent de leurs flèches dans le lac de sang,

pour considérer Dante et Virgile, qui apparaissent sur les hauteurs.

Ils se montrent avec étonnement les divins voyageurs , et leur atti-

tude exprime la curiosité qui convient à une telle surprise. Ils ont

bien l'air de se demander : Qui donc vient là? Dans le second, le

meilleur des deux, ils courent, dirigeant leurs flèches contre les

poètes : ils sont lancés à plein galop; mais l'artiste a eu bien soin

de faire prédominer en eux la nature humaine sur la nature bes-

tiale. Ils n'ont pas ce mouvement instinctif mécanique et mathéma-

tique en quelque sorte de la bête, qui court comme un trait ou se

déploie comme un ressort. Les jambes galopent, les croupes s'a-

baissent ou se relèvent, les mouvemens s'assouplissent sous la di-

rection d'une volonté humaine. Cependant Nessus a pris Dante et

Virgile en croupe pour leur faire passer le lac de sang, et les a dépo-
sés sur la lisière de la forêt des suicides, où nichent les hideuses har-

pies. C'est une des plus ingénieuses et des plus fortes conceptions

de Dante que cette forêt des suicides. Jamais l'analogie qu'il éta-

blit entre le châtiment et le crime n'a été plus vraie, plus stricte-

ment exacte et en même temps plus poétique. Généralement les

analogies et les symboles de Dante sont plus forts que fins ,
ils ont

la simplicité brutale du lieu -commun; je ne parle, bien entendu,

que de l'Enfer, car dans le Purgatoire et le Paradis les symboles

ingénieux, subtils, les analogies idéales et quintessenciées abon-

dent. Dans ces deux derniers poèmes, il prend sa revanche des

brutalités de l'Enfer. Son esprit ne se met pas en frais inutiles, et

les supplices qu'il invente pour- chaque variété de crimes sont ceux

qui se présentent les premiers à l'imagination : pour les gourmands,
des torrens de pluie boueuse; pour les assassins, un lac de sang;

pour les colériques, un marais tourmenté de tempêtes; pour les agens

de discordes, une éternelle mutilation; pour les hypocrites, de lourdes

chapes de plomb. Le supplice qu'il a inventé pour les suicides est

aussi vrai, mais plus ingénieusement poétique , et se dérobe mieux

(chose très importante en poésie) au premier coup d'œil de l'imagi-

nation du lecteur. Ceux qui ont porté sur eux-mêmes une main

violente, ceux qui n'ont pas senti le bien inestimable de la vie,

même chargée de douleurs, ceux qui ont mis obstacle volontaire-

ment aux opérations que la nature accomplissait en eux, ne cesse-

ront pas de vivre comme ils le croyaient; ils vivront à l'état d'arbres

effeuillés et de bois mort. Ils ont reculé devant la douleur des fron-

daisons nouvelles, ils pousseront des épines stériles, et au lieu des

oiseaux gais ou mélancoliques qu'ils ont refusé d'abriter, ils seront
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le siège des infectes harpies. Trois dessins illustrent, dans l'œuvre

de M. Doré, cette conception du grand poète. Des arbres maigres,

rabougris, épineux, tordus comme dans des attitudes de désespoir,
à vague ressemblance humaine comme la racine de la mandragore,
essaient de plonger leurs racines déchaussées dans un terrain sec et

stérile qui refuse de les recevoir. De ces trois gravures, la meilleure

est celle où deux damnés, poursuivis par une bande de loups, se

précipitent à travers la forêt, brisant dans leur fuite hâtive les bran-

chages sensibles, se frayant un chemin à travers les broussailles

douloureuses, et appelant à grands cris la mort, qu'ils ont cherchée

sans pouvoir la trouver. Quel horrible paysage d'hiver! On dirait une
forêt de houx épineux et d'acacias difformes aux plus sombres jours
de décembre. Pour ces arbres damnés, l'hiver sans feuilles et sans

mousse ne finira jamais.
Laissons de côté les violens, qui sont punis par la pluie de feu ,

et la rencontre de Brunetto Latini sous cette grêle ardente. Ces des-

sins ont leur mérite assurément, mais ils n'offrent rien de très par-
ticulier, et sont, comme expression dramatique, bien inférieurs à

certaines compositions qu'un autre artiste contemporain, M. Yvon,
a consacrées naguère à cet épisode de l'Enfer. Nous sommes arrivés

dans un horrible paysage, sur les bords d'un puits d'où Virgile vient

d'évoquer Géryon, le génie de la fraude, monstre original, à la face

honnête et débonnaire, au corps de crocodile, aux ailes de dragon.
C'est l'hippogriffe d'enfer, bien différent de celui qui dans l'Arioste

transporte dans la lune le joyeux et charmant Astolphe. Dante et

Virgile sont montés sur son dos, en route pour la province de Male-

bolge, là où sont punies toutes les variétés de la fraude. Le Voyage
de Dante et de Virgile sur le dos de Géryon est une des compositions
les plus saisissantes et les plus poétiques du recueil. Le dragon plane
à des hauteurs incroyables, au milieu de pics et de pointes de ro-

chers qui s'élèvent comme les clochers de gigantesques cathédrales.

Le spectateur voit passer comme d'en bas les étranges voyageurs. La

hauteur est si prodigieuse que Dante et Virgile sont pour lui à peine
visibles; l'énorme Géryon au contraire se dessine nettement avec

tous les attributs de sa personnalité hypocrite. A l'horizon, on aper-

çoit la lumière livide du ciel, qui recouvre cette nouvelle province
du grand empire des douleurs.

Le Malebolge a fourni à M. Doré les sujets de ses plus dramati-

ques gravures. L'horreur croît de plus en plus à mesure qu'on s'en-

fonce dans la sombre spirale , et le talent du dessinateur croît avec

elle. Dans cette dernière partie, son inspiration est plus puissante
et plus soutenue que dans les précédentes, et le seul reproche que
nous ayons à lui adresser est d'avoir reproduit avec trop de com-

plaisance les thèmes affreux que lui offrait en abondance la verve
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de plus en plus furieuse du poète. Il est remarquable en effet que
la colère de Dante, loin de se fatiguer, redouble à mesure qu'il

avance. Pendant les deux premiers tiers du voyage, il pleure volon-

tiers et laisse son coeur s'ouvrir aux émotions de la pitié; mais clans

*le dernier tiers, soit qu'il ait épuisé toute sa provision de larmes,
soit que les vices dont il contemple le châtiment lui paraissent sans ex-

cuse-, il n'a plus un élan d'humanité, plus un soupir, plus une prière.

Alors, loin de pleurer, il se met parfois à rire, d'un rire atroce,

plus sombre que sa proverbiale tristesse. Deux fois seulement il sent

encore les tressaillemens de la bonté : la première foi§, à la ren-

contre de son parent, Geri del Bello, dans le cercle des fauteurs de

sédition; la seconde fois, dans l'enfer de glace, en écoutant le récit

d'Ugolin. Deux sentimens se partagent son âme dans cette dernière

partie : une colère implacable pour les criminels de premier ordre,

pour ceux qui dans leurs exécrables forfaits ont encore quelque chose

de grand, les fauteurs de sédition, les hypocrites, les traîtres, et pour
les vices bas et sordides un mépris burlesque dont rien ne peut ren-

dre la profondeur, pas même les supplices ridicules ou atroces qu'il

invente. Cette canaille de damnés lui apparaît tout à fait amusante,

et ses châtimens lui semblent un spectacle tout à fait propre à dé-

sopiler la rate d'un homme tel que lui. Quand les damnés crient

sous la violence de la douleur, il éclate de rire, il applaudit aux ma-
lices des diables, et leur dirait volontiers de frapper plus fort. Son

imagination, échauffée et mise en mouvement par ces deux horribles

passions, invente des supplices sans nom. Ici les maltôtiers et bara-

tiers sont plongés dans la poix bouillante par des diables facétieux

qui se plaisent à leur voir faire mille sauts amusans dans cette fri-

ture; là d'autres damnés accroupis dans des fossés grattent éternelle-

ment leur gale et écaillent leurs membres, « comme des carpes à l'es-

pagnole, » dirait Rabelais. Ailleurs les fauteurs de sédition tournent

autour d'un rocher et viennent en criant sous la douleur se faire

mutiler d'un membre qui repousse toujours. Quelques-uns de ces

supplices se supportent à peine dans le poète et font reculer l'ima-

gination; qu'est-ce donc, s'ils sont reproduits par le crayon avec

trop de complaisance? Aussi le goût se sent blessé véritablement

dans quelques-unes des 'gravures de M. Doré, notamment dans celles

qu'il a consacrées aux fauteurs de sédition. Il y a là trop de moi-

gnons saignans, trop de ventres effondrés, trop de poitrines ouvertes

et de nez coupés. Et puis quatre gravures pour cet horrible sup-

plice, c'est beaucoup; il en suffisait d'une, celle où Bertrand de Born

porte sa tête comme une lanterne, ou mieux encore, celle où Dante

jette en s' éloignant un long regard de pitié sur Geri del Bello. Dans

cette dernière gravure, l'horreur du châtiment est au moins atté-

nuée par un sentiment d'humanité. Je n'aime pas beaucoup non
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plus les gravures consacrées à Thaïs la courtisane et à l'incestueuse

Myrrha, et j'en ai dit la raison; cette exhibition d'une vile beauté

fait comme une tache de lumière fumeuse et mesquine sur le fond

de ces sombres tableaux.

Mais que de beaux dessins dans toute cette partie, où M. Doré ne

pèche que par trop d'abondance! Signalons les principaux. Le Châ-

timent des séducteurs est une composition à la fois énergique et

charmante. Les diables frappent avec un entrain et une vigueur
tout à fait remarquables, comme de bons ouvriers qui ont le cœur

à l'ouvrage. On éprouve de la commisération pour quelques-uns des

flagellés, dont les beaux corps subissent ces outrages. Dans l'Enfer
des Maltôtiers, le jeune artiste a rivalisé de fantaisie bouffonne avec

Dante. Les diables mettent dans leurs plaisanteries cruelles une rage

infernale, une ardeur malicieuse, un empressement tout à fait drolati-

que. L'agilité de leur vol égale la clairvoyance de leurs yeux. Cepen-
dant les damnés qu'ils malmènent, et qui n'ont pas encore oublié

les ruses pour lesquels ils sont punis, échappent parfois à leur sur-

veillance; ainsi fit en présence de Dante le Navarrais Giampolo, qui

plongea sous la poix bouillante pendant que le démon Alichino fon-

dait sur lui avec sa fourche. L'effort vigoureux du diable transperce
l'air vide, et Giampolo se dérobe dans la poix avec l'impétuosité
d'une grenouille qui plonge sous l'eau. La Lutte de Calcabrina et

a"Alichino au-dessus du lac de poix, dans lequel les deux diables

finissent par tomber et par s'engluer, est encore une des amusantes

compositions inspirées par cet épisode burlesque, vraiment digne de

l'enfer de Rabelais. Un spectacle plus sombre succède, la Procession

des hypocrites. Ils marchent en bel ordre, revêtus de pesantes chapes
de plomb, jetant par-dessous leurs lourds capuchons des regards

équivoques où la gravité se mêle à la méchanceté. Pour que la pa-
rodie sinistre des sentimens sacrés, pour que la profanation sacri-

lège qui furent l'âme et le mobile de leur vie soient complètes, ce

peuple de moines d'enfer a son Christ, ce Caïphe qui conseilla dé-

mettre un homme à mort pour le salùt du peuple, et qui gît crucifié

en terre à une belle place d'honneur. Les fidèles de ce Christ damné
le contemplent de loin avec un respect mêlé d'effroi. Arrêtez aussi

vos yeux sur les deux gravures où le jeune artiste a peint le Sup-
plice par les Serpens; il y a là un fourmillement de reptiles à don-
ner le frisson. Dans la seconde surtout, le pandémonium sale et

grouillant est complet; on ne saurait distinguer les reptiles des

damnés, tant les entrelacemens sont étroits, et cependant il y a un

grave défaut dans ce dessin : M. Doré n'a su exprimer que par la

confusion le caractère de ce supplice bizarre, qui consiste dans la

double transformation de l'homme en reptile et du reptile en homme.
On n'aperçoit pas la transformation d'Agnel, qui occupe le premier
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plan du dessin, et les enroulemens du serpent qui le mord n'expri-
ment pas aux yeux le sens des tristes paroles qu'adressent à leur

compagnon les deux damnés qui le contemplent dans une attitude de

douloureux abattement : Hélas! Agnel, comme tu changes
1
. Puisque

nous sommes en train de chicaner M. Doré, adressons-lui encore un

reproche. Le supplice des simoniaques n'est pas représenté d'une

manière conforme au texte de Dante. M. Doré est tombé dans l'er-

reur où était tombé Flaxman avant lui. Je vois bien la fumée du feu

intérieur, je vois bien les jambes sortir du puits jusqu'aux mollets-,

mais où donc est la flamme qui doit lécher la plante des pieds de

la pointe au talon? Je ne l'aperçois pas. Je sais qu'il est difficile de

représenter un supplice aussi bizarre, et Michel-Ange se servit un

jour, dit-on, de cet exemple pour montrer combien les limites de la

poésie étaient inoins étroites que celles de la peinture; mais le texte

est précis, et peut-être aurait-il mieux valu ne pas engager une

lutte inutile avec les difficultés qu'il présente. J'en dirai autant du

dessin qui est consacré au châtiment d'Ulysse et de Diomède, et qui

ne représente rien du tout, si ce n'est un feu assez semblable au feu

blanchâtre et abondant en fumée d'une poignée de fougères.

Les Titans scellent de leurs corps enchaînés les puits par lesquels

on descend à l'enfer de glace. Je n'aime pas beaucoup le Nernrod;

il y a je ne sais quoi de déplaisant et de puéril à la fois dans ce

corps aux muscles énormes, qui fait penser au souverain du pays de

Brobdingnac plutôt qu'au roi babylonien. Ajoutons que la dimension

de ce corps gigantesque n'est pas en proportion avec les dimensions

du dessin. On doit pouvoir supposer les personnages d'une compo-
sition pittoresque dans toutes les positions possibles. Ils doivent pou-
voir se lever, s'ils sont assis, et s'asseoir, s'ils sont debout, sans que
la pensée vienne à l'esprit que les dimensions du cadre auraient

besoin pour cela d'être changées. Or le Nernrod de M. Doré est con-

damné à rester immobile dans l'attitude où il est placé : bien lui

prend d'être enchaîné, car, s'il faisait un mouvement pour se rele-

ver, sa tête sortirait du cadre. J'en dirai presque autant de YAntée.

Il s'est incliné pour déposer Virgile et Dante sur les bords de l'en-

fer de glace; mais comment fera-t-il pour s'en retourner? Je ne le

conçois pas bien se relevant. Étant donné ces proportions, il ne

peut se mouvoir avec facilité dans le cadre où il est enfermé; s'il

faisait un mouvement, il briserait tout autour de lui, et sortirait du

dessin jusqu'à mi-corps. Je préfère de beaucoup YEphialte et le

groupe de géans qui l'entourent. Il me semble qu'il y a dans les

deux autres dessins je ne sais quelle violation des lois de la per-

spective que je laisserai aux artistes le soin de nommer : si Nernrod

ne faisait pas paravent et ne bouchait pas toute lumière, si l'espace

était plus largement mesuré autour d'Antée, et l'horizon plus fuyant
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par derrière lui, peut-être le défaut que je signale n'existerait- il

pas. J'ai dit le mérite poétique des compositions représentant l'en-

fer de glace, où les traîtres subissent un châtiment digne de leur

crime. Elles n'ont pas toutes la même valeur; la seconde, celle où

Dante secoue si durement par les cheveux la tête de Bocca, et la

troisième, où Ugolin ronge le crâne de Ruggieri, donnent bien l'idée

de marmelades humaines congelées, mais sont par trop confuses.

Réservez votre meilleure attention pour la première, où Dante et

Virgile s'avancent sur une glace unie et assez frêle semée de têtes

humaines, et pour la dernière, le palais de Dite, où Lucifer rêve ac-

coudé sur-une table de glace, broyant éternellement entre ses mâ-
choires Judas Iscariote à la joie de la conscience universelle, et Bru-

tus et Gassius à la joie du poète gibelin, et puis allez revoir les étoiles

brillant sur ce lac un peu sombre, et qui se sent du voisinage de

l'enfer. Le sombre voyage est terminé.

Nous sera-t-il permis d'exprimer un regret? Ce volume s'ouvre

par un beau portrait de Dante, le masque traditionnel si sévère et

si triste. Pourquoi n'en contient-il pas deux? pourquoi n'avoir pas

joint à cette image de Dante vieilli et irrémédiablement désolé l'i-

mage de Dante adolescent? On ne se figure Dante que vieux, et on

penserait presque qu'il est venu au monde tel que nous le connais-

sons; lui aussi cependant il fut jeune. Le lecteur aurait aimé à faire

connaissance avec l'image si intéressante attribuée à Giotto. C'est

un visage d'adolescent austère, et où sont déjà dessinés les pro-
fondes rides et les grands traits désolés de l'homme futur. Jamais

miroir charnel n'a été moins opaque; on sent que l'âme qui s'y ré-

fléchit est une âme sans joie, prédisposée à toutes les souffrances,

réservée à de grandes destinées cependant, mais à des destinées

qu'aucun homme ne voudrait acheter à un tel prix. Il n'y a encore

sur ce visage que de la mélancolie ; mais cette mélancolie est déjà

irrémédiable, comme le sera plus tard la tristesse. Jamais physio-
nomie d'adolescent ne porta mieux le sceau prophétique des futures

destinées de l'homme, et c'est en toute vérité qu'en le contemplant
on assiste à la naissance de la source abondante

Che spande di parlar so largo fiume.

Maintenant que j'ai fini avec l'interprète du poète, il me plairait

de parler plus amplement du poète lui-même. En vérité je n'ose.

La matière est riche et fertile en suggestions de toute espèce , et il

est facile d'être sur tel sujet abondant en discours comme Job; mais

parler en quelques pages d'un si grand homme et d'une œuvre qui
soulève un monde de questions de tout genre est une impertinence

que je ne commettrai certainement pas. Cependant le poète doit ap-
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paraître en personne à la fin d'une œuvre qu'il remplit de sa pensée
et de son inspiration. Je me contenterai d'évoquer son âme, non

pour qu'elle vienne répéter ceux de ses secrets qui ont été déjà pé-
nétrés, mais pour qu'elle se justifie devant le lecteur d'un reproche

qui lui est adressé, et qui m'écœure toutes les fois que je l'entends

formuler, le reproche de haine.

L'âme de Dante est, dit-on, pleine de haine et de colère. Pour moi,
elle me semble pleine au contraire de justice et d'amour. Je ne puis

accepter la banale excuse que présentent en sa faveur les plus indul-

gens de ceux qui l'accusent de' haine, et je ne dirai pas comme eux

qu'il ne faut pas demander à un homme du xme
siècle l'humanité d'un

homme du xix e
. Dante est un homme du moyen âge, disent-ils; il faut

le prendre tel qu'il est et ne pas lui faire un reproche de ce qui a été

pour lui en définitive la principale source de sa poésie. Nous ne devons

pas plus nous scandaliser de ses violences, de ses excès d'amertume,
de ses invectives cruelles, que nous ne devons nous scandaliser des

naïves indécences que les artistes de son temps sculptaient sur les

façades et sur les jubés des cathédrales, sur les stalles des chœurs

d'église, car les artistes qui produisaient ces intempérances comiques
et ces bouffonneries burlesques étaient sincèrement pieux et naïve-

ment chrétiens. Les violences de Dante sont pareilles à ces écarts

d'imagination, et n'atteignent en rien son humanité; il est humain,
comme les artistes de son temps étaient pieux. La plus douce des

âmes modernes jetée au xm e siècle aurait partagé les mêmes passions
et les aurait exprimées avec la même intempérante éloquence. Excuse

banale et tout à fait superficielle ! Sans doute Dante est un homme de

son temps, si l'on entend par là qu'il en a ressenti toutes les pas-

sions, qu'il a assisté à toutes ses luttes en spectateur ardent, et qu'il

en a exprimé la vie dans sa poésie; mais non si l'on entend par là

que ces passions contemporaines avaient assoupli et dompté son âme
au point de la dominer et de la remplir, au point de frapper et de

marquer sa substance à l'effigie du siècle où elle vécut, de manière

que l'effigie fût plus précieuse que la substance, comme dans les

pièces de monnaie, où le métal disparaît sous l'image du souverain.

Non, le temps n'a point eu sur cette âme une telle puissance, car, à

la regarder avec attention, on s'aperçoit assez facilement qu'elle est

d'une essence en quelque sorte transcendante, qu'elle n'appartient

pas plus au xni e siècle qu'à toute autre époque. C'est au contraire

une âme éternelle et absolue. Placez -la à telle époque qu'il vous

plaira, dans l'antiquité, au xvie
siècle, au xix e

, et elle vous offrira

les mêmes caractères, vous transmettra le même divin message,
vous apparaîtra mue par les mêmes mobiles ,

enflammée par les

mêmes passions, car il n'y a en elle rien de transitoire et de péris-

sable. Elle ne comprend des choses que ce qu'elles ont de simple,
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d'absolu, d'il réductible, et elle ne les voit vraiment que dans ce

qu'elles ont d'immuable. Ame absolue, elle n'aurait aperçu, à quel-

que époque qu'elle eût vécu, que les faits absolus, et sous le temps,
aux couleurs bigarrées et changeantes, elle n'aurait trouvé que
l'éternité, non pas cette éternité des sentimens humains dont on fait

gloire aux grands poètes, cette éternité transitoire des sentimens de

la chair et du sang, qui a eu son commencement avec l'union ter-

restre de la première âme et du premier corps, et qui aura sa fin

avec le dernier coup de faux de la mort, mais cette éternité ontolo-

gique des puissances morales qui existaient avant la nature, qui la

créèrent et qui la détruiront, à savoir la justice et l'amour. Les au-

tres grands poètes n'ont exprimé de notre nature que son huma-
nité permanente; mais lui, il a exprimé ce qu'elle a de divinement

essentiel.

Je dis que c'est une âme absolue, idéale, éternelle, et pour enle-

ver à ces mots ce qu'ils ont forcément de trop abstrait et mieux

préciser ma pensée, j'userai de comparaisons. Il y a d'aussi grands

poètes que Dante, il n'y en a pas qui soit d'aussi haute race, et il

constitue même à cet égard une exception unique dans le monde
de la poésie. La grandeur des poètes n'est pas toujours en proportion
de la grandeur de leur nature, et il y en a, chose remarquable, qui
sont à jamais immortels et justement réputés divins, et qui pourtant
ne sont rien moins que rapprochés de Dieu. Quelques-uns, comme
Arioste, sont de la race des esprits élémentaires; leur vie se passe
dans les flots d'ombre et de lumière, de parfums et de sons, qui

enveloppent la terre d'un océan impalpable et magique ; mais leur

vol ne dépasse guère la cime des forêts, et on pourrait mesurer, à

quelques toises près, la hauteur où il atteint. D'autres sont comme
un soleil formé de toutes les énergies du monde, un foyer central

où viennent se réunir toutes les forces de la vie, et participent de la

nature du demiourgos alexandrin qui communique avec le monde

par l'intermédiaire des démons et des génies. Tels Shakspeare et

Cervantes. Quelques autres, participant de la nature des aigles, mus
d'un effort magnanime, essaient de s'élever vers ces hauteurs inac-

cessibles que Dante gravit d'un pas si régulier et si ferme, comme
Milton par exemple; mais leur puissance trahit leur violent désir.

L'âme du poète italien n'appartient pas au monde idéal par droit de

conquête et de désir, elle lui appartient par droit de nature. Si ja-
mais âme a été créée à l'image de Dieu, c'est bien celle-là, car elle

est exclusivement composée des deux vertus qui forment l'essence

divine, des deux vertus que notre pauvre sagesse contemporaine

sépare et oppose l'une à l'autre avec force sophismes et force ar-

guties, mais que la raison voit unies et confondues dans une même
cause suprême, et qu'elle appelle Dieu, la justice et l'amour. Et ne
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prenez pas ces deux mots dans ce qu'ils ont de relatif et dans le

sens que leur donnent les hommes, n'en affaiblissez pas la force et

prenez-les dans le sens le plus absolu. Nul mélange, nulle combi-

naison des passions de la chair et du sang, nulle fausse sagesse

pratique, fruit de mort de l'expérience terrestre, ne viennent altérer

et fausser la simplicité de cette grande âme, composée des mêmes
vertus essentielles sur lesquelles reposent les fondemens du monde;
et comme il n'y a en elle aucun mélange adultère, et que rien ne

gêne son expansion, sa justice est implacable autant que son amour

est profond. Elle hait sans discrétion et aime sans réserve. Oh! oui,

cela est vrai, Dante n'est pas un homme moderne, il ne soupçonne

pas nos nouvelles théories, et il n'a aucune idée de la beauté du mal.

Il ne comprendrait pas les consolations philosophiques de date ré-

cente que nous ont fournies les docteurs d'outre-Rhin. C'est en vain

que vous essaieriez de le consoler de l'injustice et du crime par le

spectacle de la nature qui, savante alchimiste, sait tirer la vie de la

mort et faire fleurir la destruction. Lui, il sait que l'âme est d'autre

essence que la nature, que le bien est son principe et sa fin, et

que le mal est pour elle la mort. Il ne saurait admettre que le bien

puisse sortir du mal, pas plus qu'il ne voudrait croire que le temps

puisse engendrer l'éternité. Dante est un dualiste déterminé; pour

lui, le monde des âmes se partage en deux classes : celles qui par le

péché se sont détruites elles-mêmes et qui composent le peuple des

damnés, celles qui par la vertu ont entretenu leur santé et renou-

velé leur substance comme par un aliment divin, et qui composent le

peuple des élus. Si garder cette croyance a pour résultat de vous

priver du titre d'homme moderne et de vous constituer homme du

moyen âge, espérons qu'il se trouve encore dans notre temps assez

d'hommes bons et sages qui seraient heureux de partager l'ostra-

cisme philosophique de Dante. Si repousser les méchans de toute

la force de son cœur est une preuve de haine, espérons qu'il se

trouve encore assez de justes pour mériter cette accusation sans en

rougir.

Notre sentimentalité moderne s'accommode mal de cette doc-

trine de l'éternelle damnation, qui nous paraît contraire à l'idée de

la bonté de Dieu. Dans l'éternité des peines, Dante voit au contraire

une preuve de cette bonté, et il fait poser les fondemens de l'enfer

par la divine puissance, la suprême sagesse et le premier amour.

Cette justice est implacable, non par vengeance et par colère, mais

parce que pardonner serait une violation de la justice même et une

injure contre l'amour, qui troubleraient l'accord des. lois divines et

bouleverseraient l'économie du monde moral. Un musicien par-
donne-t-il les discordances , et croit-il leur devoir une place dans

le monde de l'harmonie ? Mais pour être implacable, cette justice
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n'est ni cruelle, ni aveugle. Avez-vous réfléchi à la profonde con-

ception de cet enfer à l'architecture bizarre? Il se déroule en spi-

rales, larges en haut, et qui se rétrécissent à mesure qu'on avance.

Tous ceux qu'il renferme sont également damnés, mais ils ne le

sont pas tous de la même manière , si bien que la colère de Dieu,

même irrévocable, a ses tempéramens, que sa justice frappe avec

intelligence et bonté même pour l'éternité. Dieu ménage aussi à ses

brebis maudites la toison et le vent. Lisez dans le onzième chant de

l'Enfer l'explication que donne Virgile à Dante de cette gradation

des peines; la forme en est scolastique, mais jamais théorie morale

ne fut plus simple ni plus profonde. L'enfer se crée donc pour ainsi

dire à mesure qu'il se déroule; il devient plus vivant à mesure qu'il

se resserre, et il n'est vraiment tout entier qu'au fond de lui-même.

Il est partout l'enfer, mais il ne l'est pas partout avec la même éner-

gie. Toutes les âmes sont punies pour le même crime : la violation

du lien d'amour; mais le châtiment se mesure aux ravages que ce

crime a produits. Quelle différence entre le châtiment des volup-

tueux, qui n'ont péché que contre eux-mêmes, et le châtiment des

traîtres, en qui se résument comme en une unité suprême tous les

crimes que peut commettre l'humanité !

La justice de Dante, pas plus que celle de Dieu, n'est exempte de

tendresse et d'amour; seulement elle est absolument exempte de

cette sentimentalité qui nous est chère, et c'est pourquoi elle nous

paraît cruelle et haineuse. L'enfer, dit-on, est une œuvre de ven-

geance où Dante damne ses ennemis. Il damne ses ennemis! Et

pourquoi donc pas, si ses ennemis furent en même temps ceux de la

justice et du bien ? Mais vraiment ne damne-t-il que ceux qu'il déteste

et qu'il hait? Non, il damne aussi ceux qu'il aime et qu'il admire.

Comptez combien d'ombres chères et illustres il rencontre dans le

sombre royaume : Paolo et Francesca, Farinata, Brunetto Latini, son

vieux maître, Cavalcante, le père de son camarade Guido, ce Pierre

Desvignes qui tint les clefs du cœur de Frédéric, et les illustres ma-

gistrats de Florence, Jacopo Rusticucci, Guidoguerra, Tegghiaio Al-

dobrandini, et son parent Geri del Bello. Rien n'est touchant comme
son affection pour son vieux maître Brunetto; rien n'est noble comme
son admiration pour Farinata ; rien n'est touchant et noble à la fois

comme le sentiment de reconnaissance que lui inspirent les grands

citoyens de Florence. Est-ce donc par vengeance et par colère qu'il

les damne? Non, c'est par esprit de justice. Toute l'affection dont

son grand cœur est plein ne peut aveugler son esprit. Il ne lui ser-

virait de rien de fermer les yeux à l'évidence; les décrets de la di-

vine Providence doivent s'exercer aussi sur ses amis. Ces damnés
sont les victimes de Dieu, non les siennes; mais comme son cœur

TOME XXXVI. 30
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saigne devant ces souffrances méritées! Il ne peut avoir de com-

plaisances sentimentales, mais il déborde de pitié : ses yeux se gon-
flent, et il pleure. Savez-vous le prix des larmes d'un tel homme, et

quel trésor de consolation elles renferment? Elles tombent comme
une rosée bienfaisante sur les âmes damnées, qui en emportent pour
l'éternité la sensation de douce fraîcheur. Pour tous ces nobles cou-

pables, son passage, loin d'être une malédiction, est donc un véri-

table bienfait. Son entretien leur donne un moment l'oubli de l'enfer,

le souvenir de la terre et le regret du ciel. Et avec quelle grande

politesse et quelles nobles manières il les aborde ! Sa colère serre

le cœur, mais combien sa tendresse le détend et le fond ! Je ne sais

rien de plus doucement poignant, rien qui pénètre plus avant dans

l'âme et ouvre plus irrésistiblement les sources de l'émotion que
les paroles de Dante, lorsqu'elles sont affectueuses. Elles ont la

force invincible de cet appel puissant qui attire Paul et Françoise
comme un aimant sympathique, et qui lui mérite de la part des

âmes désolées le titre d'être gracieux et bon. Ceux qui parlent de la

force de haine et des vengeances de Dante le jugent trop d'ailleurs

d'après l'Enfer, où il n'a mis qu'une partie de lui-même, et où ce-

pendant, comme nous venons de le dire, son cœur déborde de bonté.

Le second miroir de son âme, c'est le Purgatoire. C'est là qu'il s'é-

panche sans contrainte, là qu'il se livre sans réserve au bonheur de

consoler, à la joie d'estimer, à la volupté d'espérer. Les beaux saluts

accompagnent les douces paroles. Que d'entretiens animés, de vives

étreintes, d'adieux sourians ou mélancoliques, de rendez-vous pris

pour l'éternité bienheureuse ! Etre gracieux et bon, dit Françoise,
et ces deux épithètes sont méritées. Si VEnfer montre en lui la jus-

tice, le Purgatoire montre l'amour; les deux poèmes se complètent
l'un l'autre, et qui le juge sur le premier seul ne connaît que la

moitié de cette âme aussi charmante que forte.

L'évocation est terminée. Laissons partir cette grande âme pour
le séjour bienheureux , où elle goûte la joie que la terre lui refusa.

Que si vous lui demandiez quelle région de ce séjour est la sienne,

elle vous répondrait sans doute qu'elle habite parmi ces âmes justes

et héroïques qu'elle vit transformées en lumineux sourires dans la

planète de Mercure. Les fumées de colère et d'orgueil ont été puri-

fiées, les douleurs de la terre oubliées, et l'amour, qui était au fond

d'elle-même, vit seul maintenant sous la forme d'un sourire ra-

dieux, d'une lumière sensible et divinement voluptueuse, qui brille

d'un éclat plus vif chaque fois qu'une âme bienheureuse vient rece-

voir la récompense de sa justice.

Emile Montégut.



LA HONGRIE

L'ALIMENTATION DE L'EUROPE

La discussion soulevée récemment au sein du corps législatif par le projet

de loi relatif à la suppression de l'échelle mobile a mis sous les yeux du

public des renseignemens du plus haut intérêt sur le commerce internatio-

nal des céréales. Les partisans et les adversaires du système de protection,

aujourd'hui définitivement abandonné, ont successivement passé en revue les

forces productives des pays d'exportation et les prix auxquels leurs produits

peuvent arriver sur les marchés étrangers, les besoins des pays d'importa-

tion et les prix auxquels ils peuvent recevoir des céréales étrangères sans

apporter un trouble fâcheux dans les conditions de leur propre agriculture.

La Russie, les principautés danubiennes, l'Egypte, l'Amérique, toutes les

contrées auxquelles on a successivement décerné le nom , plus ou moins

mérité, de grenier de l'Europe, ont eu les honneurs de la discussion ;
mais

nulle part, si nous en exceptons deux lignes de l'exposé des motifs, il n'a

été question d'un pays qui est cependant appelé à exercer quelque jour une

grande et heureuse influence sur l'alimentation de l'Europe occidentale :

nous voulons parler de la Hongrie (1).

Si les céréales de la Hongrie n'ont figuré jusqu'à ce jour dans cette ali-

mentation que pour une part tout à fait secondaire, cela tient uniquement

aux conditions dans lesquelles a dû s'en opérer jusqu'ici l'exportation. Cet

état de choses peut et doit changer. Par sa position géographique, par le

bon marché relatif de sa culture , par le chiffre de sa production, qui est

(1) Quand nous disons la Hongrie, il doit être entendu que nous comprenons sous

cette désignation non pas seulement la Hongrie proprement dite, mais encore les autres

territoires qui sont considérés comme ses annexes, à savoir : la Croatie, la Slavonie et

le banat de Temesvar.
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encore bien loin de sa limite et déjà cependant si fort au-dessus de ses be-

soins, la Hongrie est appelée à fournir aux pays étrangers , au midi de la

France et à l'Angleterre surtout, une partie notable des blés qui leur fe-

raient défaut. Dès aujourd'hui même, la Hongrie peut livrer annuellement

au commerce extérieur plusieurs millions d'hectolitres de céréales, et l'ex-

cédant actuel s'accroître rapidement dans une très large proportion, sans

que les prix de production aient à subir une augmentation sensible. Sous le

rapport de la facilité et de la régularité des communications, cette expor-

tation doit en outre s'effectuer dans des conditions bien préférables à celles

de la Russie. On peut ajouter à ces faits, qui seront bientôt mis hors de

doute, que la production des céréales en Russie doit, pendant quelques an-

nées au moins, subir une crise dont l'histoire permet d'apprécier les consé-

quences au double point de vue de la quantité produite et du prix de re-

vient. En un mot, la Hongrie, pourvue par la nature d'un admirable réseau

de voies navigables, et par la main des hommes de chemins de fer qui les

complètent, est appelée à s'approprier, pour une large part, le marché de

céréales qui appartient aujourd'hui au bassin de la Mer-Noire.

L'influence que doit exercer sur la production des blés en Russie l'im-

portante réforme que vient d'entreprendre le gouvernement de ce vaste

empire a été diversement appréciée. On a dit que la liberté du travail,

conséquence de l'émancipation des paysans, aurait pour effet immédiat un

large accroissement de production; peut-être serait-il plus rationnel de

prédire un résultat tout contraire. Le premier des faits qui viennent à

l'appui de cette dernière opinion a eu pour théâtre une province de la

Russie elle-même. Avant 1831, les deux gouvernemens de Kovno et de

Grodno, dans la Pologne russe, non-seulement nourrissaient leur popula-

tion, mais encore exportaient chaque année, par les ports de Dantzig et

de Kœnigsberg, des quantités considérables de céréales. Il existait dans ces

gouvernemens un grand nombre de fermes, et la main-d'œuvre de culture

était presque exclusivement fournie par les corvées des paysans. A la suite

des événemens politiques qui agitèrent en 1831 cette partie de la Russie, la

plupart de ces fermes furent mises sous le séquestre, et les paysans affran-

chis des redevances de main-d'œuvre auxquelles ils étaient assujettis. Cette

modification dans l'état du pays eut pour effet immédiat une telle diminu-

tion de production que, pendant une période de quelques années, ces deux

gouvernemens, bien loin d'avoir, comme autrefois, un excédant de res-

sources, ont dû, pourftubvenir aux besoins de leur propre consommation ,

tirer des céréales des gouvernemens voisins.

Un autre exemple, dont les enseignemens doivent avoir un poids bien plus

grand encore, nous est fourni par l'histoire de ce qui s'est passé dans la

province autrichienne de Galicie à la suite de la réforme de 1849. Les con-

ditions diverses de la propriété rurale étaient dans cette province presque

identiques aux conditions actuelles de la propriété en Russie. Avant 18/j9,
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le paysan de Galicie devait au seigneur de la terre sur laquelle il habitait

un nombre de journées, soit de main-d'œuvre, soit de voiture, variable d'un

point à l'autre entre un minimum de deux et un maximum de cinq journées

par semaine. En outre il était tenu de travailler pour le seigneur dans les

momens d'urgence pour un prix de 40 à 60 centimes par jour.

Le chiffre de l'indemnité allouée à la propriété seigneuriale comme com-

pensation de l'abolition des corvées permet d'apprécier à leur juste mesure

les effets de l'émancipation sur le coût des travaux agricoles, et par suite

sur le prix de revient des produits de la terre. La superficie totale de

la propriété imposable était en 1849, dans la province de Galicie, de

9,173,320 hectares. L'indemnité allouée aux ^propriétaires a été réglée en

obligations foncières (grund enlastungs-obligationen) rapportant 5 pour 100

d'intérêt et amortissables en quarante ans. Le montant total, calculé au

pair des titres, s'élevait à la somme de 122,555,570 florins, monnaie de

convention, représentant par hectare le chiffre de 13 florins 36 kreutzers

(au pair du papier, 35 francs 38 centimes); mais, comme la grande majorité

des propriétaires s'est trouvée dans la nécessité d'aliéner immédiatement

au cours du jour, avec une perte de 25 à 30 pour 100 au moins en moyenne,
les obligations qu'elle venait de recevoir, il en résulte, en fin de compte,

que le propriétaire a reçu par hectare, en compensation de la perte des cor-

vées, une somme de 9 florins environ une fois payée, s'il a aliéné ses titres,

ou une rente de Ul kreutzers (1 franc 77 centimes au pair du papier), s'il les

a conservés.

La première conséquence de l'émancipation a été une diminution immé-
diate et très sensible de la quantité de travail. Le paysan corvéable ne tra-

vaillait que contraint et forcé. Sans doute l'effet utile de sa journée restait

bien loin de celui d'une journée moyenne de travail libre, mais enfin il tra-

vaillait et produisait toujours quelque chose. Le paysan libre, dominé à la

fois par ses instincts de paresse et par un esprit de rancune contre ses an-

ciens seigneurs, n'a travaillé que pour subvenir à ses propres besoins, extrê-

mement restreints. Le prix de la journée a immédiatement triplé et quadru-

plé, et la plupart des grands propriétaires, dans l'impossibilité de satisfaire

aux exigences de la main-d'œuvre et même de trouver des travailleurs à tout

prix, ont dû réduire dans une forte mesure l'étendue de leurs exploitations.

Il faut s'attendre à voir des faits identiques se produire presque partout

en Russie, la production diminuer, le prix de revient augmenter. Plus tard

viendra sans doute la période de réaction, qu'amènera surtout l'ouverture

des grandes lignes de chemins de fer. Toutefois le transport des blés par

les chemins de fer sera en général tout aussi cher, sinon plus cher, qu'il ne

l'est avec le système actuellement en usage ;
mais l'ouverture des grandes

lignes aura pour effet de rendre à l'agriculture des forces très considéra-

bles, exclusivement absorbées aujourd'hui par les transports de céréales,

et d'autant plus précieuses qu'elles sont plus rares en Russie.
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Les principautés danubiennes, ces autres fournisseurs des marchés de la

Mer-Noire, ne peuvent manquer de suivre prochainement l'exemple de leur

puissant voisin, et, bien que la position relative du paysan et du grand pro-

priétaire soit, dans les principautés, établie sur de tout autres bases qu'en

Russie, bien que la main-d'œuvre gratuite n'intervienne dans la culture que

pour une proportion beaucoup plus faible, il est hors de doute que, là aussi,

la rupture des liens qui attachent à la grande propriété la population agri-

cole aura sur le prix de revient des céréales une influence analogue. Le

prix moyen de la journée, qui en 1855 était en Moldavie de 35 à ùo centimes

dans les fermes et de 1 franc dans les villes, est aujourd'hui de 90 centimes

dans les fermes et de 1 franc 60 centimes dans les villes. En résumé, on

peut donc affirmer sûrement que le jour où la corvée gratuite qui travaille

maintenant la terre seigneuriale sera remplacée par une main-d'œuvre

soldée, le jour où la grande culture ne sera plus, en tout ou en partie,

payée par le loyer de la terre donnée à la petite, ce jour-là il est matériel-

lement impossible que le prix de la production n'augmente pas.

Comment donc la Hongrie a-t-elle traversé cette période de transition qui

a eu dans la province de Galicie une influence si sensible sur la production

agricole? La position du paysan vis-à-vis du seigneur était, avant 1848, en

Hongrie tout autre qu'en Galicie. Dans la Basse-Hongrie surtout, partie la

plus fertile, mais ayant une population spécifique très faible, les redevances

de main-d'œuvre étaient, en raison de la grande étendue des terres seigneu-

riales, tellement hors de proportion avec les besoins de la culture, que les

propriétaires avaient dû, depuis longtemps déjà, recourir pour leurs exploi-

tations agricoles à la main-d'œuvre soldée; la plupart d'entre eux avaient,

dès cette époque, organisé de nombreuses fermes (mayer hôfe) auxquelles

étaient attachés un cheptel et un personnel de travailleurs souvent très

considérable. Les indemnités reçues lors de l'émancipation eussent été tout

à fait insuffisantes pour créer cette organisation, mais elles ont servi utile-

ment à la développer, et les gros bénéfices, résultats de l'exportation des

blés pendant plusieurs années, en 1855 et 1856 surtout, non-seulement ont

effacé toute trace de cette période d'épreuve, mais encore ont mis la pro-

priété territoriale en Hongrie à même d'étendre ses exploitations le jour où

elle aura la certitude d'un débouché permanent.

Au moment où il est déjà permis de craindre que les marchés russes et

ceux des principautés danubiennes ne cessent bientôt de fournir à l'Europe

occidentale les blés que le commerce a pris l'habitude de leur demander,

les obstacles qui ont jusqu'ici empêché les blés de la Hongrie d'arriver éco-

nomiquement à la Méditerranée vont disparaître, de nouveaux débouchés

vont être ouverts à cette contrée, qui , certaine de trouver des acquéreurs,

pourra augmenter sa production, et Trieste, alimenté par les marchés de

la Theiss, .du Banat et de la rive droite du Danube, n'aura pas de peine à

prendre dans le commerce général des céréales la place qui doit échapper
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à Odessa. Toutefois il ne faudrait point conclure de là que l'importation en

France des blés de la Hongrie puisse donner raison aux craintes des parti-

sans du système de protection, et avoir pour effet un avilissement de prix

des blés indigènes. Le fantôme qu'on s'est plu à évoquer pour les besoins de

la cause ne viendra pas plus des bords du Danube que de ceux de la Mer-

Noire : les fromens de Hongrie, supérieurs, il est vrai, en qualité à ceux de

la Russie, ne pourront en temps ordinaire arriver sur le marché de Mar-

seille à un prix moyen sensiblement inférieur à 20 francs l'hectolitre.

Quelle est aujourd'hui la production de la Hongrie? Quel est l'excédant

disponible après lé prélèvement nécessaire pour les semences et la consom-

mation locale? Quelle progression pourrait suivre, en face d'une demande

régulière, le chiffre de cet excédant? Quelles ont été jusqu'ici les con-

ditions de l'exportation, et quelles directions a-t-elle suivies? Pourquoi le

mouvement sur Trieste et la Méditerranée a-t-il été jusqu'à ce jour aussi

insignifiant, et quels changemens les nouvelles voies de communication ré-

cemment ouvertes ou à la veille de s'ouvrir doivent-elles apporter dans la

marche de ce grand courant? Dans quelles conditions enfin de prix et de

temps les céréales de la Hongrie pourront-elles désormais arriver sur les

divers marchés de la Haute-Italie, de la Suisse, de la France et de l'An-

gleterre? Telles sont 'es questions que nous allons successivement aborder.

Qu'on jette un coup d'oeil sur la carte. Le Danube est la principale artère

de la Hongrie, qu'il traverse dans la direction générale du nord-ouest au

sud-est. De la frontière autrichienne, près de Presbourg, jusqu'à la fron-

tière valaque, à Orsova, le développement du grand fleuve sur le sol hon-

grois est de 990 kilomètres. Les trois principaux affluens du Danube sont,

sur la rive gauche, la Theiss, que les bateaux à vapeur desservent, de Na-

meny à Zittel, sur un parcours de 1,200 kilomètres. En amont de Nameny,

la navigation par bateaux ordinaires est encore possible sur une longueur

d'environ 100 kilomètres. Sur la rive droite se présentent la Drave et la

Save. La Drave n'est aujourd'hui navigable que sur une faible longueur à

partir de son embouchure dans le Danube
; mais pour rendre possible une

navigation régulière et économique jusqu'à Kottori, point de jonction avec le

chemin de Ter de Pesth à Trieste, il ne faut que nettoyer le lit de la rivière

des troncs d'arbres arrachés depuis des siècles aux forêts, presque vierges

encore, qui bordent ses rives. Les travaux nécessaires sont en cours d'exé-

cution, et seront probablement terminés en 1862, grâce au concours des

propriétaires riverains, réunis en syndicat, qui n'ont pas hésité à faire les

avances indispensables pour obtenir le plus promptement possible un résul^

tat dont les conséquences au point de vue de leurs propres intérêts sont à

peu près incalculables. On peut compter qu'au printemps de 1862 au plus

tard les bateaux à vapeur parcourront la Drave, du Danube au chemin de

fer, sur une longueur de 190 kilomètres.

La Save est depuis longtemps débarrassée des obstacles qui encombrent
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encore le lit de la Drave, et les bateaux à vapeur la sillonnent depuis Sem-

lin, son embouchure dans le Danube, jusqu'à Sissek, sur une étendue de

plus de 800 kilomètres. Une bonne route est ouverte déjà depuis long-

temps entre Sissek et le port de Fiume, et c'est sans doute en raison de

la facilité relative de cette communication que la Save a été rendue navi-

gable bien longtemps avant qu'on ne songeât à faire le même travail sur la

Drave, dont la navigation présentera cependant, aussitôt les premiers ob-

stacles écartés, des conditions bien plus faciles. La Save navigable ne touche

le sol hongrois que sur quelques kilomètres de longueur en aval de Sissek.

Dans tout le reste de son cours jusqu'à Belgrade, elle forme la frontière

entre le territoire autrichien désigné sous le nom de frontière militaire et

les provinces turques limitrophes; mais le mouvement déjà considérable de

cette navigation se compose presque entièrement de produits hongrois, et

d'un autre côté l'impatience extrême avec laquelle l'intérieur du pays at-

tend l'achèvement du chemin de fer qui doit relier la vallée de la Save à

l'Adriatique atteste l'importance des intérêts que cette voie de transport

est appelée à desservir dans le commerce international ;
elle justifiera aussi

aux yeux des géographes la liberté que nous avons prise de comprendre la

Save dans le réseau des voies navigables de la Hongrie.

Après le Danube et ses trois principaux affluens, nous trouvons encore,

pour compléter ce réseau, la Marosch, affluent de la Theiss, ouverte à la

navigation à vapeur, sur une longueur de 90 kilomètres, de Szégédin à Arad,

et à la batellerie ordinaire jusqu'aux frontières de la Transylvanie, puis,

plus au sud, la Béga, prolongée par le canal de ce nom, qui traverse une

des parties les plus fertiles du pays et relie à la Theiss Temesvar, centre et

capitale du Banat. De Temesvar à la Theiss, la voie navigable formée par la

Béga et le Béga-Canal présente un développement de 108 kilomètres; elle

n'est desservie que par la batellerie ordinaire. Enfin la Theiss et le Danube

sont encore reliés par le Franzens-Canal, ouvert sous le règne de Marie-

Thérèse. Cette voie de navigation artificielle débouche dans la Theiss à

90 kilomètres en amont de son embouchure et dans le Danube à 30 kilo-

mètres en amont de l'embouchure de la Drave ; elle offre un développement

de 105 kilomètres.

Ce réseau de voies navigables est complété par les chemins de fer. Sur

la rive gauche du Danube, on trouve d'abord une grande ligne qui longe le

fleuve de Vienne à Pesth, et de là se porte directement au sud-est en tra-

versant les districts les plus fertiles de la rive gauche, et notamment le

banat de Temesvar; elle communique à Szégédin avec la Theiss et la Ma-

rosch, et à Temesvar avec le Béga-Canal. A 75 kilomètres au-delà de Pesth

se détache de la ligne précédente le réseau de la compagnie de la Theiss,

dont les divers embranchemens desservent toute la partie moyenne de la

grande et fertile vallée de ce nom.

Sur la rive droite du Danube se présente également une voie qui longe
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le fleuve sur 150 kilomètres, relie à Vienne les grands marchés de Wiesel-

bourg et de Raab, et, se dirigeant ensuite vers le sud-est, va rencontrer un

peu plus loin la ligne nouvellement ouverte de Pesth-Ofen à Trieste. La

partie de cette dernière ligne qui s'étend depuis Pesth jusqu'à Pragerhof,

station d'embranchement sur le chemin de fer de Vienne à Trieste, est con-

struite presque en totalité sur le sol hongrois : elle faisait dans le principe

partie de la concession connue sous le nom de compagnie d'Orient ou de

l'empereur François-Joseph ;
elle appartient aujourd'hui à la grande com-

pagnie des chemins de fer sud -autrichiens et lombards, qui a réuni en

1858, dans une seule concession à titre nouveau, la presque totalité des

lignes construites ou à construire dans les provinces autrichiennes de la

rive droite du Danube. Le chemin de fer de Pesth à Pragerhof et Trieste

est la première voie économique directe ouverte à l'exportation de la Hon-

grie dans le bassin de la Méditerranée; elle n'a été livrée à l'exploitation

qu'au mois d'avril 1861, et le mouvement qui s'y est produit dès l'ouver-

ture atteste le grand développement que cette exportation est appelée à

prendre. L'importance de cette ligne pour le commerce général du pays

dérive d'ailleurs de sa position même ;
outre les intérêts locaux qu'elle des-

sert, elle met en communication directe le port de Trieste, l'Adriatique et

toute l'Italie avec la ville de Pesth, capitale de la Hongrie et marché prin-

cipal d'une population de 12 à 15 millions d'âmes.

Une autre ligne très importante aussi est celle dite de Croatie, qui doit

relier le port de Sissek, limite de la navigation de la Save, au chemin de

fer de Vienne à Trieste. Elle sera ouverte au printemps de 1862, et ainsi

sera complétée l'union entre l'Adriatique d'une part, la Save et la partie

inférieure du Danube hongrois d'autre part, tandis que, remplissant un peu

plus au nord un rôle analogue, la ligne Pragerhof-Ofen, par sa jonction

avec la Drave à Kottori, ouvre entre la partie moyenne du Danube et la

Méditerranée une double communication. Enfin la grande ligne de Vienne

à Trieste, bien qu'elle ne touche au sol hongrois que par un embranche-

ment de quelques kilomètres dirigé sur Œdenbourg, ne saurait être passée

sous silence ; c'est l'artère principale sur laquelle viendront se concentrer

les apports des directions transversales déjà ouvertes ou encore à ouvrir.

Le grand massif des Alpes styriennes, qui sépare le bassin du Danube de

l'Adriatique, se compose, au point où il est traversé par le chemin de fer

du sud de Vienne à Trieste, de trois chaînes distinctes. La première ligne

de faîte, dont la traversée s'effectue par le passage si connu du Semmering,

sépare le bassin du Danube de celui de la Drave ; la seconde sépare le bas-

sin de la Drave de celui de la Save, et la troisième enfin le bassin de la

Save de l'Adriatique ;
la première et la deuxième chaîne s'abaissent presque

immédiatement à l'est du chemin de fer, et leurs dernières ramifications

font place aux plaines de la Hongrie à quelques kilomètres plus loin; la

troisième chaîne au contraire se maintient fort élevée autour du golfe de
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Trieste, et sépare Fiume et Zenko, ports de la côte d'IUyrie, de la vallée de

la Kulpa, affluent de la Save.

Lorsqu'en 1862 la Drave sera navigable jusqu'à son point de rencontre

avec la ligne de Pesth à Pragerhof, et le chemin de fer de Croatie livré à

l'exploitation, trois routes économiques seront ouvertes aux transports de

toute nature que la Hongrie peut expédier à Trieste. Trois mille trois cents

kilomètres de voies navigables desservies par Iqs bateaux à vapeur, sans

compter cinq cents kilomètres de rivières ou de canaux accessibles à la ba-

tellerie ordinaire, et deux mille kilomètres de chemin de fer, non compris

la ligne Vienne-Trieste, tels sont les moyens qui vont servir à diriger sur

de nouveaux marchés les produits d'un pays dont les richesses sont encore

si loin d'être connues.

La production actuelle de la Hongrie peut, dans le cas d'une récolte

moyenne, être évaluée très approximativement à 87,400,000 hectolitres (1).

En défalquant de ce chiffre la consommation locale réclamée par 12 mil-

lions d'habitans, il reste disponible une exportation de 22 millions d'hecto-

litres de céréales, dont 10 millions de froment. La Hongrie exporte surtout

ses excédans de céréales dans les autres provinces de l'empire autrichien,

et ses quatre principaux marchés sont Pesth, Raab, Wieselbourg et Sissek.

Hors des limites de l'empire d'Autriche, l'exportation des blés de Hongrie

s'est maintenue jusqu'ici dans des proportions relativement très minimes;

elle est restée surtout soumise à des conditions d'irrégularité qui tiennent

à ce que les besoins des pays vers lesquels elle a dû se diriger sont eux-

mêmes très variables. L'Allemagne a été à peu près jusqu'ici le seul acheteur

étranger des blés hongrois, et comme il n'y a pas là de besoins constans,

cette source d'exportation ne peut s'ouvrir que par suite d'une insuffi-

sance accidentelle de récolte. L'exportation totale de l'empire d'Autriche

en céréales a été en 1855 de 1,224,642 quintaux métriques, en 1856 de

2;325,600, en 1857 de 1,644,635, en 1858 de 1,121,036, en 1859 de 1,025,516,

en 1860 de 3,Z|00,384- L'exportation de 1860, qui a dépassé de beaucoup celle

des années précédentes, s'est effectuée pour la presque totalité par les fron-

tières de Bavière, de Saxe et de Prusse. Les arrivages à Trieste de grains de

la Hongrie ont été dans les années antérieures à 1860 presque insignifians,

et en 1860 ils ne s'élevèrent qu'au chiffre minime de 254,193 quintaux mé-

triques, dont une partie fut certainement absorbée par la consommation

(1) Froment 19,500,000 hectolitres.

Méteil 11,900,000

Seigle 7,500,000

Orge 10,300,000

Maïs 20,100,000

Avoine 18,100,000

Total 87,400,000 hectolitres.
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locale. Jusqu'à la fin de 1860, l'exportation des blés de la Hongrie par la

Méditerranée a été en quelque sorte nulle.

Il suffit évidemment, pour apprécier les motifs de cet état de choses, de

se reporter un instant à ce qui a été dit plus haut sur le système des voies

de communication de la Hongrie. Quelle était en effet jusqu'à ces derniers

temps la position des quatre grands marchés d'exportation par rapport à

Trieste? Les trois marchés du nord, Pesth, Raab et Wieselbourg, étaient

bien reliés au port de mer par une voie de fer continue ; mais d'abord, si

on considère Trieste comme destination, le transport sur les marchés du

nord constitue, pour la majeure partie des provenances, un véritable dé-

tournement qui se traduit par un accroissement du prix de revient, et en

outre le détour obligé par Vienne les grevait encore d'une taxe très lourde.

Le marché de Sissek eût été évidemment bien mieux placé pour alimenter

le commerce de Trieste : il est relié depuis longtemps aux principaux dis-

tricts producteurs par des voies navigables sur lesquelles les transports

se font à de très bas prix; mais de Sissek à la mer le chemin de fer n'est

pas fini, et un parcours forcé de 150 kilomètres par voie de terre suffit

pour mettre à la charge du produit transporté des irais considérables, et

même pour rendre impossibles des transactions d'une certaine valeur. Le

prix moyen de l'hectolitre de. froment sur le marché de Sissek pendant les

cinq dernières années n'a pas dépassé 13 fr. 50 cent. ;
mais le transport de

Sissek à Trieste coûtait de h fr. 50 cent, à 5 francs, et tous frais à Trieste

compris, l'hectolitre à bord revenait à 19 ou 20 francs, taux auquel l'expor-

tation régulière était impossible. Si le chemin de fer de Sissek à la mer eût

été fini, le transport de l'hectolitre n'eût coûté que 1 fr. 50 c. ou 2 francs,

et cette différence de 3 francs eût été largement suffisante pour changer to-

talement la face des choses sur le marché de Trieste.

La ligne Pesth-Pragerhof a été ouverte le 1 er avril 1861; un notable chan-

gement dans les conditions de transport des blés de la Hongrie sur l'Adria-

tique s'est produit aussitôt. Du 1 er avril au 1er juillet 1860, les arrivages

de céréales à la gare de Trieste n'avaient pas atteint 50,000 quintaux mé-

triques; dans le trimestre correspondant de 1861, ils s'élevèrent à 225,000 q.

met., et il est très probable que le mouvement des blés hongrois sur Trieste

dépassera déjà sensiblement à la fin de 1861 le chiffre d'un million de quintaux

métriques. C'est encore bien peu de chose, il est vrai; mais il n'y a jusqu'ici

qu'une seule route ouverte, et précisément la plus chère. 1862 verra com-

mencer la navigation de la Drave et finir le chemin de fer de Croatie ;
si le

mouvement de 1861 est déjà quadruple de celui de 1860, celui de 1862 et

de 1863 surtout pourrait bien être aussi le quadruple de celui de 1861 et

atteindre !\ millions de quintaux métriques ou environ 6 millions d'hecto-

litres.

L'Autriche, qui dans l'année 1860 n'a expédié au dehors de ses frontières

de l'ouest et du nord que 3 millions de quintaux métriques de céréales,
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pourra-t-elle fournir à l'exportation par Trieste des quantités plus considé-

rables? On peut l'affirmer, la production des céréales en Hongrie augmente
tous les ans beaucoup plus que les besoins locaux; elle augmenterait bien

plus rapidement encore, si les producteurs avaient d'une année à l'autre

la certitude de pouvoir vendre leurs produits à un prix rémunérateur. La

surface totale du sol productif en Hongrie est répartie entre les diverses

cultures à très peu près comme suit :

Céréales de toute sorte 10,120,000 hectares.

Prairies 2,835,000

Vignes 434,000

Pâturages 6,660,000

Forêts 6,235,000

Jardins 210,000

Total 26,494,000 hectares.

Sur les 10 millions d'hectares consacrés aux céréales, on peut compter

pour les jachères environ 30 pour 100; les 7 millions d'hectares cultivés

chaque année produiraient, à raison de 13 hectolitres en moyenne à l'hec-

tare, les quantités de céréales évaluées ci-dessus au chiffre de 87,/i00,000 hec-

tolitres, non compris les graines oléagineuses et les légumineux de toute

espèce.

La surface des terres consacrées aux céréales peut encore sensiblement

s'accroître aux dépens des pâturages , sans risquer de troubler la propor-

tion convenable à une bonne agriculture. Le système des jachères tend à

diminuer, et enfin presque partout la nature du sol permettrait de substi-

tuer le froment au seigle. Si on ne l'a pas fait déjà, c'est parce que le

seigle trouvait dans le pays même un débouché que le producteur ne pou-

vait espérer pour le froment.

La superficie cultivée chaque année en céréales peut très facilement et

très rapidement atteindre le chiffre de 10 millions d'hectares, dont un tiers

au moins en froment. Le rendement moyen, qui n'a guère dépassé jusqu'à

présent 13 hectolitres à l'hectare, peut facilement s'élever à 16 et 17 hecto-

litres; ces derniers chiffres ont été, même en 1861, dépassés sur beaucoup

de points. L'introduction, chaque jour croissante sur une très large échelle,

des machines agricoles apporte une compensation au peu de densité de la

population, et le capital ne manque pas pour créer les aménagemens né-

cessaires au développement de la culture. Il est donc permis d'affirmer,

sans crainte d'erreur, que la quantité de céréales mise par la production

hongroise à la disposition de l'étranger peut, dans un très court délai, at-

teindre les chiffres de 10, 15 et 20 millions d'hectolitres.

La récolte de 1861 présente sur celle de 1860 un excédant qui varie de

h à 5 millions de quintaux métriques; les besoins des autres provinces de

l'empire seront cette année plutôt au-dessous qu'au-dessus des années pré-
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cédentes, et il n'est pas douteux que la Hongrie ne puisse, en attendant la

récolte de 1862, mettre à la disposition de l'étranger 9 ou 10 millions d'hec-

tolitres au moins de céréales de toute sorte. Néanmoins cette possibilité de

production ne résout encore que la moitié du problème ; les céréales de la

Hongrie pourront-elles arriver sur les marchés d'échange à des prix tels

que les pays étrangers qui ont des besoins constans puissent régulièrement

s'y fournir, comme ils l'ont fait jusqu'à ce jour dans le Bas-Danube et la

Mer-Noire? Nous l'avons dit déjà, l'Allemagne a été jusqu'ici à peu près

le seul acheteur étranger des blés hongrois; quelques envois ont bien été

faits en Angleterre par la voie de l'Elbe , de Hambourg ou de Stettin ; mais

ces transactions exceptionnelles ne sauraient être considérées comme les

prémisses d'un commerce régulier : le transport par chemin de fer de la

Hongrie aux ports de la Baltique est trop coûteux; la voie de l'Elbe, où les

frais sont un peu moindres, est trop irrégulière, et même très souvent

impossible aux époques de l'année où l'exportation serait précisément la

plus active. Désormais il n'en sera plus ainsi : les routes sur l'Adriatique

sont ouvertes; le midi de la France, la Belgique, l'Angleterre surtout,

vont offrir aux céréales de la Hongrie des débouchés permanens. Trieste va

devenir le grand marché d'exportation, et l'on peut admettre que, sauf

quelques circonstances exceptionnelles, les prix de l'Angleterre doivent

devenir les véritables régulateurs des marchés de Trieste et de l'intérieur.

Cet état d'équilibre ne sera sans doute pas atteint sans lutte ; le produc-

teur hongrois n'est pas plus désintéressé que les autres, et s'il pense qu'on

ait besoin de lui, il pourra bien souvent élever ses prétentions, de telle

sorte que l'exportation devienne impossible pendant quelques semaines ou

quelques mois, jusqu'à ce que le besoin de vendre abaisse le prix à une

limite raisonnable. En ce moment par exemple, l'exportation des blés hon-

grois en Angleterre serait impossible, parce que les demandes du Rhin, de

l'est de la France et de l'Italie,, arrivant à la fois, ont amené dans les prix

un mouvement de hausse exagéré; mais ce n'est là qu'une exception, et il

n'arrivera peut-être pas une seconde fois d'ici à dix années que l'Italie, le

nord-est de la France et les provinces rhénanes aient à la fois besoin de

recourir aux céréales de l'Autriche. Si la Hongrie ne devait compter, pour

la vente de ses excédans de blés, que sur des pays comme ceux-là, où l'in-

suffisance n'est qu'accidentelle, un mouvement comme celui de cette année

serait peut-être plutôt un malheur qu'un bienfait. La production, surexcitée

comme elle l'a été à la suite des années 1855 et 1856, n'aurait à attendre,

comme à cette époque, que d'amères déceptions; mais il ne peut plus en être

ainsi aujourd'hui. Le Piémont, le midi de la France, l'Angleterre, sont des

acheteurs permanens, et la Hongrie peut maintenant, grâce aux nouvelles

voies de communication, ouvrir avec ces divers marchés des relations que

le temps ne fera que développer. Si nous disons que les prix de l'Angleterre

doivent devenir les régulateurs des prix de la Hongrie, c'est que les be-
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soins annuels du royaume-uni ,
— c'est là un fait connu ,

—
dépassent à

eux seuls, dans une très large proportion, les besoins de tous les autres

pays importateurs.

Dans la période de quinze ans qui s'est écoulée depuis l'accomplissement

de la réforme de 1846, le prix moyen annuel de l'hectolitre de froment en

Angleterre est descendu six fois au-dessous de 21 fr. Dans les huit dernières

années, de 1853 à 1860, nous ne le trouvons que deux fois, en 1858 et en

1859, au-dessous de ce chiffre. Nous croyons donc pouvoir prendre raison-

nablement ce prix de 21 francs comme base de notre calcul, et nous allons

chercher quels doivent être les prix de vente sur les divers marchés de la

Hongrie pour que l'échange soit possible entre les deux pays.

Les frais de toute nature que doit supporter l'hectolitre de froment entre

le moment où il quitte le wagon à la gare de Trieste et son arrivée sur le

marché de Londres peuvent être évalués ainsi :

Grenier, mesurage, chargement 0.38

Fret de Trieste en Angleterre 2.50

Droits d'entrée 0.44

Assurance , factage , commission 1 .47

Total 4.79

Ces chiffres peuvent être considérés comme des maximum. Le prix de

Trieste correspondant au prix de 21 francs à Londres ne devrait donc pas

dépasser sensiblement 16 francs.

Le calcul analogue pour Marseille donne les résultats suivans :

Frais à Trieste 0,38

Fret 1 »

Droits d'entrée 0.50

Frais divers à Marseille 0.30

Assurance , courtage et commission 0.66

Total 2.84

D'où il résulte que, pour être vendu 20 francs à Marseille, l'hectolitre de

blé de Hongrie ne doit pas valoir plus de 17 francs à Trieste. Des divers

marchés de l'intérieur jusqu'à Trieste, quelles seront donc les conditions de

transport, lorsque les travaux que nous avons indiqués plus haut comme

étant près de leur fin seront terminés, c'est-à-dire lorsque la Drave sera

navigable et lorsque le chemin de fer de Croatie sera livré à l'exploitation?

Quatre marchés importans, Sissek, Kanisha, Stuhl-Weissenbourg, Pesth,

sont placés sur les voies ferrées aboutissant immédiatement à Trieste ;
les

•blés achetés sur ces marchés ont à parcourir, pour arriver au port de mer,

343, 390, 545 et 612 kilomètres. Ces parcours peuvent se faire dans un délai

de trois à six jours, et les prix de transport de l'hectolitre de froment, y

compris les frais de loyer des sacs, seraient de 1 fr. 75 c, 2 fr. 05 c, 2 fr. 75 c.
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et 3 fr. 20 c, en supposant le papier-monnaie, valeur d'Autriche, au pair.

L'agio de l'argent par rapport à ce papier étant aujourd'hui de 35 pour 100,

les prix actuels de transport sont en réalité inférieurs d'un quart environ

aux chiffres ci-dessus.

Dans tous les calculs que nous allons faire relativement aux frais de trans-

port, nous continuerons de compter au pair le papier, seule monnaie dans

laquelle sont payés les tarifs des voies de navigation et des chemins de fer.

On doit espérer que l'agio actuel ne tardera point à s'abaisser, sinon à dis-

paraître entièrement. La différence résultant de cet agio pendant tout le

temps qu'il se maintiendra encore constitue une véritable prime à l'appui

de nos appréciations, et comme, selon toutes les probabilités, lorsque l'ère

du papier-monnaie sera close, les grandes compagnies de chemin de fer

pour lesquelles l'exportation de la Hongrie doit être une nouvelle source de

richesses n'hésiteront pas à réduire, dans les longs parcours, au taux très

rémunérateur encore de 6 centimes par tonne et par kilomètre leur tarif,

qui est aujourd'hui au pair du papier de près de 7 centimes, on peut con-

sidérer comme acquis que les céréales de Hongrie n'auront à supporter,

dans les années qui vont suivre, pour arriver à Trieste, que des frais de

transport toujours inférieurs à ceux que nous portons en compte dans nos

calculs.

En passant sur la rive gauche du Danube, nous trouvons d'abord sur la

Theiss deux points principaux de concentration : Szolnok et Szégédin. De

Szolnok, où viennent converger les produits de la région nord de la grande

vallée de la Theiss, jusqu'à Trieste, plusieurs routes sont ouvertes, l'une

par Pesth, entièrement en fer, ayant un développement de 713 kilomètres,

huit ou dix jours de trajet, 3 fr. 90 c. de frais par hectolitre. Les autres voies

sont mixtes. On peut descendre la Theiss jusqu'à Tittel, puis le Danube jus-

qu'à Belgrade, et remonter la Save jusqu'à Sissek, pour prendre là le chemin

de fer de Trieste. Le parcours total est de 1,690 kilomètres, dont 1,347 de

navigation; la durée moyenne du trajet est de vingt à vingt-cinq jours, les

frais par hectolitre de 3 fr. 60 d, et moins encore, si, au lieu d'employer le

remorquage à vapeur, on a recours à la batellerie ordinaire. On pourra en-

core descendre la Theiss jusqu'à Tittel, remonter ensuite le Danube et la

Drave, et atteindre le chemin de fer à Kottori. Si les travaux entrepris sur la

Drave ont les résultats attendus, cette route sera sensiblement plus courte

et plus économique que la précédente. Szégédin, placé à la fois sur le che-

min de fer, la Theiss et la Marosch, se trouve, quant à ses communications

avec Trieste, dans des conditions tout à fait analogues à celles de Szolnok.

Par chemin de fer, en passant par Pesth, la distance est de 800 kilomètres,

la durée du trajet de dix jours environ, les frais par hectolitre de U fr. ùO c.

Par les voies mixtes de la Save ou de la Drave, Le parcours jusqu'à Trieste

est de 285 kilomètres plus court qu'au départ de Szolnok. Le coût du trans-

port serait de 3 fr. ûO cent, par hectolitre et de 3 fr. 20 cent, au plus en se

servant de la batellerie ordinaire.
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Enfin, en continuant vers le sud, nous arrivons au banat de Temesvar.

C'est de toute la Hongrie la région qui, au point de vue de la production
des céréales, occupe le premier rang aussi bien par sa fertilité que par la

qualité de ses produits. Le Banat peut, en cas d'urgence, envoyer ses grains à

Trieste par chemin de fer, en les faisant passer par Pesth; mais le parcours

moyen serait de 900 kilomètres, et le coût par hectolitre de lx fr. 90 cent.

C'est évidemment par les voies d'eau que se fera l'expédition des blés du

Banat, et du reste il en a été ainsi presque exclusivement jusqu'à ce jour.

La majeure partie de ces blés est toujours venue se concentrer sur les deux

principaux marchés de Torrok-Becsez et de Gross-Beskereck , situés l'un

sur la Theiss et l'autre sur la Béga, et a été embarquée là en destination de

Pesth ou de Raab. De ces deux marchés, la distance moyenne par voie d'eau

jusqu'à Sissek est de 975 kilomètres, le coût total du transport jusqu'à

Trieste serait de 3 fr. à 3 fr. 25 cent. Par la Drave, nous l'avons déjà dit, le

trajet sera plus court, et le prix sera moindre. Il est encore une autre route

que les blés du Banat prennent déjà en ce moment et prendront encore

souvent pour aller à Trieste. Les bateaux partis de Torrok-Becsez ou de

Gross-Beskereck remontent le Danube et viennent déposer leurs charge-

mens soit à la gare d'Ofen-Pesth , soit à Tétény, station de la ligne Pesth-

Trieste, située en aval de Pesth, au bord du Danube. Les frais de transport

par cette route sont de U fr. Z|0 cent, par hectolitre.

Il résulte des données qu'on vient de réunir que le transport des fromens

de Hongrie jusqu'à Trieste coûtera en moyenne de 2 francs 50 centimes à

2 francs 60 centimes par hectolitre au départ des marchés locaux de la rive

droite, et, au départ des marchés de la rive gauche, de U à 5 francs si l'en-

voi est fait entièrement par les chemins de fer, de 3 francs 25 centimes à

3 francs 50 centimes s'il est fait par les voies mixtes. Il faudrait donc, pour

que l'hectolitre pût arriver au prix de 16 francs ou 16 francs 50 centimes

sur le marché de Trieste, que ce même prix ne dépassât point 13 francs

50 centimes ou 13 francs 75 centimes sur les marchés de la rive droite , et

12 francs 50 centimes ou 12 francs 75 centimes sur ceux de la rive gauche.

Ces prix, qui correspondent à ceux de 3 florins A0 kreutzers et 3 florins,

monnaie autrichienne d'argent, par metzen d'Autriche (1), sont-ils pour le

cultivateur toujours suffisamment rémunérateurs? Nous croyons pouvoir

répondre nettement par l'affirmative.

La valeur de la terre varie d'un point à un autre en Hongrie dans des

proportions beaucoup plus fortes que partout ailleurs, en raison de la po-

sition du terrain par rapport aux voies de communication, et le prix de

production est naturellement soumis aux mêmes écarts. La question de

transport joue un rôle d'autant plus grand que la plus forte partie des pro-

duits est exportée dans une seule direction. Aussi voit-on les prix s'élever

sur les marchés locaux à mesure qu'on se rapproche des grands marchés

(1) Un hectolitre vaut 1 metzen, 6259.
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d'exportation. Cependant les prix de 3 florins UO kreutzers et 3 florins ar-

gent par metzen dépassent sensiblement les prix moyens des dix dernières

années, bien que dans cette période il y ait eu trois années de grande

cherté, 185Zi, 1855 et 1856, pendant lesquelles d'ailleurs les prix moyens de

Marseille et de Londres atteignaient et dépassaient 30 francs l'hectolitre.

Notre opinion peut s'appuyer sur la déclaration qui nous a été faite, et que

nous sommes autorisé à citer ici, par un des plus grands propriétaires de

la Hongrie. M. le comte Edmund Zichy, dont les terres sont cependant par-

faitement situées sur le chemin de fer de Pesth à Trieste, près de Stuhl-

Weissenbourg, nous a dit être prêt à vendre d'avance ses récoltes de cinq

années au prix de 3 florins 50 kreutzers, monnaie d'argent, par metzen, soit

llx francs l'hectolitre rendu à la station. Les fromens du comte Zichy sont

connus pour être d'une qualité supérieure, et obtiennent toujours à la vente

une prime sur les prix courans du marché.

L'accroissement de production doit-il avoir pour conséquence une aug-

mentation du prix de revient? Rien ne saurait le faire supposer; ce n'est

point par une extension immédiate de la culture que la Hongrie doit cher-

cher à accroître la masse des produits exportables, c'est plutôt par la substi-

tution du froment au seigle ou au méteil et par l'amélioration du rendement

moyen; ces deux mesures ne sauraient avoir pour effet une hausse de la main-

d'œuvre, très chère déjà depuis plusieurs années, et c'est cependant là le

seul élément qui pourrait avoir dans le principe sur le prix de revient une

influence décisive. Il a été dit, du reste avec beaucoup de raison, qu'au

point de vue de la production des céréales il y a trois périodes distinctes

dans la vie des pays agricoles : dans la première période, la production re-

lativement aux surfaces est très faible, mais le prix de revient est très bas ;

dans la seconde période , la production s'élève , mais le prix de revient s'é-

lève lui-même dans une proportion plus forte; dans la troisième période

enfin, la production augmente plus sensiblement peut-être encore que dans

la seconde, mais le prix de revient diminue. La Hongrie est en voie de pas-

ser de la deuxième à la troisième période, tandis que la Russie et les prin-

cipautés danubiennes n'en sont pas encore à passer de la première à la

seconde, et la position de ces producteurs concurrens sera encore sensi-

blement aggravée par les circonstances spéciales de la crise organique

qu'ils ont à traverser.

Au reste, si l'avenir ne permet pas de certitude absolue, le passé nous

offre des enseignemens positifs, et nous allons trouver, en nous aidant de la

statistique, des argumens qui ont bien quelque valeur. En examinant la pé-

riode décennale de 1851 à 1860 et en tenant compte du change moyen annuel

du florin autrichien, on trouve que sur les marchés du pays le prix moyen de

l'hectolitre du blé hongrois a été de 13 francs 2/i centimes, et celui du ba-

nat de Temesvar de 11 francs 34 centimes. Or supposons pour un moment

que l'Autriche eût fait dix ans plus tôt ce qu'elle a fait dix ans trop tard,

TOME XXXVI. 31



482 REVUE DES DEUX MONDES.

supposons que les voies de communication qui vont être finies en 1862

l'eussent été en 1851
; voyons à quel prix les fromens de la Hongrie auraient

pu, dans les deux années extrêmes de cette période par exemple, arriver

sur les marchés de Londres ou de Marseille, et plaçons en regard les prix

correspondans d'Angleterre et de France. En 1851 , tandis que le prix

moyen du blé était à Londres de 16 francs 55 centimes, les fromens de Hon-

grie et du Banat seraient revenus sur ce marché l'un à 15 fr. 5k c, l'autre

à 13 fr. 50 c; dans cette même année, ils eussent coûté à Marseille l'un

13 fr. hk c, l'autre 11 fr. 80 c, tandis que le prix moyen du blé dans ce

port français a été en 1851 de ik fr. Z|8 c. — En 1860, le prix moyen du blé

à Londres a été de 21 fr. 58 c, à Marseille de 20 fr. l\l c. ; les blés hongrois

et du Banat eussent coûté à peu près 1 fr. 50 c. de moins à Londres et 2 fr.

de moins à Marseille. Pendant cette période, les prix des blés hongrois au-

raient sans doute monté beaucoup plus que les prix anglais ou français ne

seraient descendus; mais en fin de compte le mouvement des échanges se

serait forcément établi sur une très grande échelle, et il se serait d'autant

plus facilement maintenu ensuite que l'augmentation de production en Hon-

grie , nous croyons l'avoir démontré , ne saurait en aucune façon impliquer

un accroissement du prix de revient. Ce qui aurait été possible dans le

passé , pourquoi ne le serait-il pas dans l'avenir, alors que rien ne doit ve-

nir modifier les élémens constitutifs de la comparaison ?

Ce n'est pas seulement par Trieste et la voie de mer que l'exportation des

blés de l'Autriche pourra s'effectuer régulièrement. Le nord de l'Italie et la

Suisse méridionale sont reliés au réseau des voies de communication de

la Hongrie par un chemin de fer continu; de Pesth ou de Sissek jusqu'au

Lac-Majeur, les lignes de la compagnie du sud de l'Autriche présentent un

développement d'environ 900 kilomètres, et, avec un tarif de 6 centimes,

l'hectolitre de froment acheté ilx francs par exemple à Sissek arriverait

huit jours après à 18 francs 50 centimes sur le marché d'Arona. Or il est

connu que la Suisse méridionale importe régulièrement des quantités assez

considérables de céréales, dont une forte partie lui est livrée par le port de

Gênes, qui les reçoit lui-même du bassin de la Mer-Noire; il nous paraît

difficile que les blés russes puissent désormais soutenir, sur les marchés du

Lac-Majeur, la concurrence des blés de Hongrie. D'Odessa à Arona, les frais

actuels de transport dépassent 6 francs l'hectolitre, et la durée du voyage

atteint en moyenne deux mois.

Enfin, si nous portons nos regards vers le second plan de l'avenir, ne

pouvons -nous pas croire qu'un jour viendra où les marchés de Hongrie,

directement reliés à Marseille par une voie de fer de 1,350 kilomètres,

enverront en dix jours leurs excédans sur ce vaste entrepôt avec des frais

de transport inférieurs encore à ceux que doivent souvent, lorsque la de-

mande est active, supporter les blés russes expédiés d'Odessa? Ce sera là

du reste une des conséquences, parmi tant d'autres non prévues encore,
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que doijt avoir pour le commerce en général de l'Europe la mise en activité

de cette grande voie de communication perfectionnée, qui de l'Océan à la

Mer-Noire, tracée pour ainsi dire sur le même parallèle, complétera dans

le bassin de la Méditerranée, entre l'Occident et l'Orient, l'œuvre de fusion

commencée il y a quelques années par la navigation à vapeur.

En discutant plus haut la possibilité d'augmentation du quantum annuel

disponible, nous avons énoncé un fait que le moment est venu de justifier.

Nous avons dit qu'une partie au moins du courant qui se porte aujourd'hui

de la Hongrie vers le nord-ouest changera de direction et prendra la route

de l'Adriatique. Les blés du Banat en effet auront désormais moins de frais

à supporter pour arriver à Trieste que pour aller en Bohême, et si nos pré-

visions en ce qui concerne les rapports futurs de la Hongrie avec le midi de

la France et l'Angleterre se réalisent, les prix du marché de Trieste seront

égaux en moyenne, sinon supérieurs, aux prix ordinaires de la Bohême. Ces

derniers devront donc s'élever, et alors la propriété agricole de cette pro-

vince, qui souffre de la concurrence des blés hongrois, aura plus d'intérêt

et de facilité à développer sa production. Les blés de la Galicie, où les ex-

cédans annuels sont aussi en progrès, pourront d'ailleurs, si besoin était,

remplacer les blés hongrois dans le nord-ouest de l'empire.

Les relations de la Hongrie avec ses nouveaux cliens s'établiront d'après

des erremens tout autres que ceux en usage dans le commerce des blés

russes. Vienne est à trente-six heures de Paris, quarante -huit heures de

Londres, et tous les marchés dont nous avons cité les noms sont à douze

ou quinze heures de Vienne par chemins de fer ou bateaux à vapeur. L'a-

cheteur, quel qu'il soit, aime beaucoup avoir ce qu'il achète, et ce qui était

presque impossible avec Odessa en raison de la distance sera très facile

avecia Hongrie. Des rapports personnels s'établiront sans doute entre les

maisons anglaises ou françaises d'un côté, les négocians de l'intérieur et

même les grands propriétaires de l'autre. Il en sera pour les céréales comme
il en a été pour les laines : il y a dix ans, la fabrique française achetait les

laines de Hongrie de seconde ou de troisième main à Leipzig ou à Franc-

fort; aujourd'hui les agens français vont faire directement leurs achats au-

près des propriétaires. De pareils rapports ne peuvent qu'avoir pour effet

un développement plus rapide des transactions. Enfin il ne faut point ou-

blier que les ports de la Mer-Noire sont fermés tous les hivers, tandis que

l'Adriatique est toujours libre, et que le voyage de Trieste en Angleterre

ne peut avoir pour les blés les inconvéniens que le voyage beaucoup plus

long d'Odessa présente trop souvent.

La tâche que nous nous étions donnée est accomplie. Nous avons montré

que l'excédant de céréales disponible en Hongrie, déjà considérable aujour-

d'hui, peut rapidement s'accroître dans de très larges proportions, que les

conditions de la production agricole dans ces fertiles provinces leur per-
mettront de livrer leurs blés à des prix qui en rendent possible l'exporta-
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tion régulière sur des marchés acheteurs permanens, et que les communi-
cations entre l'intérieur et le port de mer sont régulières et faciles. Nous

avons donc le droit de dire que le rôle de la Hongrie dans l'alimentation

générale de l'Europe commence, et que ce rôle grandira forcément chaque
année.

Les grandes entreprises de transport dont la mission sera de desservir

cet important trafic, et notamment la compagnie du chemin de fer du sud

de l'Autriche, sur les lignes de laquelle il se concentrera, doivent se

mettre en mesure de pouvoir y faire face. Le port de Trieste , si brillant

autrefois, est absolument hors d'état de suffire à la tâche que l'avenir lui

réserve ; il faut donc se hâter d'y créer les aménagemens qui peuvent seuls

rendre possible l'échange d'un million de tonnes.

La position économique de l'Autriche est aujourd'hui, sur toutes les places

de l'Europe, l'objet de défiances qui ne sont peut-être exagérées que parce

que les ressources de ce pays sont peu connues et mal appréciées au de-

hors. Celui qui pourrait les étudier à fond acquerrait certainement la con-

viction que les forces productives de l'Autriche sont plus que suffisantes

pour conjurer les effets de la crise qu'elle subit aujourd'hui. Les provinces

orientales de l'empire, jusqu'ici séparées en quelque sorte du reste du

monde , vont entrer dans la sphère d'action du commerce général , et les

trésors dont la nature les a dotées passeront bien vite de l'état latent à

l'état productif. Ce que la Hongrie peut fournir à l'Europe dans la période

décennale qui commence ne se borne point, il s'en faut, à 1 milliard et

plus de céréales. Les vallées de la Save , de la Drave et de la Theiss ren-

ferment des richesses forestières immenses, dont l'exploitation commence

à peine : les vins , les bestiaux , les suifs et bien d'autres articles font déjà

l'objet d'un commerce plus ou moins étendu , mais dont l'amélioration des

voies de transport doit certainement développer beaucoup les proportions.

Puis viennent, outre la Transylvanie avec ses immenses forêts et ses ri-

chesses métallurgiques inépuisables, qui serviront un jour à la couvrir de

rails, les principautés danubiennes et la Turquie. Le temps est proche où

le flot de la civilisation, dans sa marche constante de l'ouest à l'est, dé-

bordera dans la grande vallée du Bas-Danube et dans le bassin de la Mer-

Noire. Dans ce concours d'élémens producteurs dont l'orient de l'Europe

doit devenir le théâtre, l'Autriche peut, si elle le veut, jouer un des pre-

miers rôles; mais pour cela il faut que, marchant résolument dans la voie

du progrès et des réformes libérales, elle développe tout ce qui peut lui

rester de forces pour grandir dans le commerce et l'industrie, seule route

ouverte aux empires de nos jours pour grandir en richesse et en puissance.

F. Bontoux.
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L'ALCESTE DE GLUCK

Alceste, tragédie lyrique de Gluck, a été reprise à l'Opéra le 21 octobre.

Les représentations qui ont eu lieu depuis ont confirmé le succès de la

première, et, quelle que soit l'imperfection de l'exécution, les grandes

beautés que renferme cette œuvre remarquable ont été comprises et sen-

ties par le public du xixe siècle. C'est un point capital qu'il importe de con-

stater tout d'abord. La partition de YAlceste française, qui fut représentée

à l'Opéra pour la première fois le 16 avril 1776, est un remaniement de

YAlceste italienne, qui fut composée à Vienne et représentée sur le théâtre

du Bourg de cette ville le 16 décembre 1767. Gluck a fait pour Alceste ce

qu'il avait déjà fait pour Orphée, il a pris dans la première forme de son

œuvre ce qu'il a cru pouvoir être approprié au goût du public français et

aux moyens d'exécution que lui offrait alors l'Académie royale de Musique.
On sait que la carrière de Gluck peut se diviser en trois périodes bien

distinctes. Dans la première, qui dure jusqu'en 1760, il vit d'instinct, il par-

court l'Italie et compose des opéras au goût de la nation qui l'accueille

bien
;

il obtient de nombreux succès par des œuvres plutôt improvisées que
méditées, où se révèlent cependant les propriétés de son génie dramatique.
Retiré à Vienne, qui fut toujours son lieu de refuge, il y médite sur la

marche qu'il doit suivre, se forme une vue plus nette de la destinée de l'art

qui a fait sa renommée , et se propose un but mieux approprié aux ten-

dances de sa forte nature. C'est dans de pareilles dispositions qu'en 1762 il

compose Orfeo, qui marque le commencement de la seconde période, période
de réflexion et de système, qui se termine par Alceste. La partition de YAl-

ceste italienne, qui fut publiée à Vienne en 1769, contient une dédicace au

duc de Toscane, où Gluck, par la plume de son poète favori Calzabigi, ex-
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pose les idées qui ont dirigé son génie dans la création de son œuvre. Nous

examinerons tout à l'heure la portée et la nouveauté de la réforme entre-

prise par ce grand musicien. Après avoir donné encore à Vienne, en 1770,

Paride ed Elena, dont il dédia la partition au duc de Bragance, avec une

préface où il se plaint fort injustement des critiques amères de ses contra-

dicteurs , après un voyage fait à Parme , où son opéra d'Or/eo fut chanté

de nouveau avec un immense succès par le sopraniste Millico, qui devint

son ami, Gluck se prépare à prendre une grande décision, qui doit agran-

dir sa renommée et consolider la réforme qu'il a voulu opérer dans le drame

lyrique. Il vient en France et donne successivement sur le premier théâtre

lyrique de la nation Jphigénie en Aulide en 1774, Orphée dans la même an-

née, Alceste en 1776, Armide en 1777, et Iphigénie en Tauride en 1779. Les

grandes beautés et les défauts de ces chefs-d'œuvre soulèvent une polémi-

que ardente et divisent les beaux esprits du temps en deux partis exclusifs

qui nient chacun une moitié de la vérité. Gluck cependant sort vainqueur
de la lutte; il se retire à Vienne, où il mène pendant quelques années une

existence heureuse, et il y meurt le 25 novembre 1787, presque la veille de

la première représentation de Don Giovanni à Prague, laissant une gloire

impérissable. Il avait soixante-treize ans.

J'ai déjà eu l'occasion de faire remarquer ici, en parlant de la reprise

d'Orphée au Théâtre-Lyrique, que le génie de Gluck avait été attiré natu-

rellement vers les sujets antiques, vers les légendes d'or de la Grèce hé-

roïque. Il n'a composé qu'un seul opéra sur un sujet emprunté à la poésie

moderne, c'est Armide. Baucis e Filemone, Aristeo, Telemaco,Orfeo, Paride

ed Elena, Alceste, les deux Iphigénies, Écho et Narcisse, tels sont les titres

des opéras les plus connus du maître. En choisissant le sujet d?Alceste après

avoir écrit Telemaco et Orfeo, Gluck abondait sciemment dans le sens in-

time de ses inspirations naturelles.

Le poète italien Calzabigi, qui avait déjà fait pour Gluck le poème d'Or-

feo, traita celui $Alceste sur la donnée bien connue du chef-d'œuvre d'Eu-

ripide.
— Admète, roi de Thessalie, très aimé de ses sujets, doit mourir.

Pourquoi les dieux exigent-ils ce sacrifice? Les dieux de l'antiquité, pas plus

que ceux des âges modernes, n'expliquentjamais leur volonté. Alceste, femme

d'Admète, qui adore son époux, veut s'immoler pour lui ,
afin de conserver

à ses enfans et aux peuples de la Thessalie un père tendre, un roi vénéré.

C'est dans la lutte généreuse d'Alceste et d'Admète, dans les situations di-

verses qui en résultent, dans les nobles sentimens de la mère et de l'épouse,

dans les exhortations du chœur, qui, comme un écho de la foule présente

à l'action, répercute la douleur et la tristesse des principaux personnages,

que consiste tout l'intérêt de la tragédie d'Euripide. Hercule, se rendant

en Thrace pour y enlever les chevaux de Diomède , vient demander l'hospi-

talité à son ami Admète. Il apprend, par les vieillards qui sont groupés à la

porte du palais désert, le malheur que vient d'éprouver Admète et la mort

d'Alceste. Hercule alors prend une résolution digne de son courage : il des-
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cend aux enfers, enlève Alceste aux puissances infernales, et la rend à son

époux et à ses enfans. Telle est la donnée qu'Euripide avait reçue de la tra-

dition, et d'où il a tiré un chef-d'œuvre de pathétique qui a traversé les

siècles. Il est une scène toutefois qu'aucun des nombreux imitateurs d'Eu-

ripide n'a osé reproduire, c'est celle de Phérès. Le vieux père d'Admète vient

apporter de riches présens pour orner le cercueil d'Alceste, en exprimant

sa reconnaissance pour cette femme admirable, qui, en mourant volontaire-

ment, lui a conservé les jours d'un fils aimé. Il s'engage alors entre Admète

et son père un horrible combat d'égoïsme et de lâcheté humaine, qui ne

paraît pas avoir étonné ni scandalisé le public de l'antiquité. La conscience

moderne, beaucoup plus délicate et plus susceptible, ne supporterait pas

un pareil spectacle, et on a eu grandement raison d'écarter de toutes les

imitations qui ont été faites du chef-d'œuvre d'Euripide une scène scanda-

leuse et véritablement immorale.

Pour donner une idée du sentiment profond et touchant qui règne dans

la tragédie d'Euripide, et qui a inspiré le grand musicien dont je m'occupe,

je veux citer un passage de la première partie, alors qu'une esclave, sor-

tant du palais d'Admète, raconte les tristes apprêts de la mort d'Alceste.

J'emprunte la traduction de ce passage aux études intéressantes de M. Patin

sur les tragiques grecs. « Dès qu'Alceste a senti l'approche du moment fatal,

elle a baigné son beau corps dans l'eau pure du fleuve, et, tirant de ses

coffres de cèdre ses riches vêtemens, elle s'en est parée; puis, se tenant

devant son foyer en présence de Vesta : « déesse, a-t-elle dit, ô ma sou-

veraine, prête à descendre vers les sombres demeures, je me prosterne

pour la dernière fois à tes pieds. Tiens lieu de mère à mes enfans. Donne à

l'un une épouse qu'il aime, à l'autre un époux digne d'elle. Qu'ils ne meu-

rent point, comme leur mère, d'une mort prématurée ;
mais que, plus heu-

reux, au sein de leur terre natale, ils remplissent toute la mesure de leurs

jours! » Ensuite elle s'est approchée de chacun des autels qui sont dans

le palais d'Admète, et en priant elle les couronnait de verdure. Elle les

parfumait de feuilles de myrte, sans pleurer, sans gémir, sans que la

pensée de son malheur altérât en rien le doux éclat de son visage; mais

lorsque, entrée dans sa chambre
,
elle s'est jetée sur son lit , alors elle a

versé des larmes et s'est écriée : « O toi où fut dénouée ma ceinture virgi-

nale par l'homme pour qui je meurs, couche nuptiale, adieu ! Je ne puis te

haïr, quoique tu m'aies perdue. C'est pour ne point te trahir, pour ne point

trahir mon époux que je meurs. Peut-être une autre femme te possédera-

t-elle, non pas plus chaste, mais plus heureuse ! » Et elle la tenait embras-

sée, et elle l'arrosait de torrens qui coulaient de ses yeux. Enfin, lorsqu'elle

s'est rassasiée de larmes, elle quitte la chambre et bientôt y rentre, elle en

sort et y revient sans cesse, et se précipite cent fois sur sa couche. Cepen-
dant ses enfans s'attachaient à ses habits et pleuraient ; elle les prenait dans

ses bras, les baisait tour à tour, comme devant bientôt mourir. Tous les

esclaves erraient çà et là dans le palais, gémissaient sur la destinée de leur
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maîtresse
; elle leur tendait la main à tous, et il n'en est pas de si misérable

à qui elle n'ait parlé, dont elle n'ait reçu les adieux (1). »

Le sujet d'Alceste a été traité par un grand nombre de poètes modernes.

En France, Racine a failli écrire un chef-d'œuvre de plus sur cette donnée

qu'a longtemps caressée son doux et beau génie. Quinault, on le sait, a fait

pour Lully un libretto ingénieux sur Alceste, qui a été représenté à l'Opéra

en 167Zt. Le poète Wieland a composé également sur ce sujet un poème

d'opéra qui a été mis en musique par un compositeur obscur, Schweitzer,

représenté sur le théâtre de "Weimar en 1773. Enfin l'ami et le poète favori

de Gluck, Calzabigi, sut choisir dans VAlceste d'Euripide les scènes et les

situations qu'il jugea devoir inspirer heureusement le grand musicien pour

qui il travaillait. Son libretto, auquel Gluck a sans doute mis la main, est

après tout suffisant, puisqu'il a suscité un chef-d'œuvre qui survit à un

siècle de révolutions.

Je l'ai dit, VAlceste italienne de Gluck a été représentée pour la première

fois à Vienne sur le théâtre du Bourg (Nàchst der Burg) le 16 décembre

(un dimanche) 1767. L'empereur et une partie de sa cour assistaient à la

représentation. Le succès fut grand et si peu contesté que, pendant deux

ans, on ne voulut pas entendre autre chose. Un journal du temps, le Dia-

rium de Vienne, rendit compte de cette représentation en donnant une

analyse détaillée de la pièce et de la musique, dont il constate la réussite.

Un critique distingué, qui habitait Vienne, où il était secrétaire de l'acadé-

mie de peinture, Sonnenfels, qui est mort dans cette ville en 1817, a écrit

une série de lettres sur les théâtres de cette ville éminemment musicale,

où il parle longuement d\l Iceste, qu'il proclame un chef-d'œuvre. Après la

première représentation, il écrivait les lignes suivantes : « Je suis dans le pays

des merveilles. J'ai vu à l'ouverture du théâtre près du Bourg un opéra sérieux

sans castrats, de la belle musique sans gargouillades, un poème italien sans

afféterie : voilà le chef-d'œuvre qu'il m'a été donné d'admirer (2) . » Ainsi

donc, faiseurs de martyrologes, vieux rapins éconduits par la muse, qui re-

pousse vos stériles étreintes, effacez de vos listes funéraires le nom VAlceste

et celui de Gluck; laissez là vos interminables lamentations sur l'ingratitude

des hommes et la prétendue stupidité du public! L'histoire est bien plus

remplie de charlatans qui réussissent un moment à tromper les contempo-

rains que de vrais génies méconnus.

Le rôle d'Alceste fut composé pour la Bernasconi , cantatrice jeune et

charmante, qui possédait une belle voix de soprano d'une étendue de trois

octaves. Le critique que j'ai cité plus haut, Sonnenfels, fait le plus grand

éloge du jeu expressif de la Bernasconi et de la manière large dont elle di-

sait le récitatif. Elle paraît avoir été surtout remarquable dans l'air pathé-

tique qui termine le second acte : È il piu fiero di tutti i tormenti. Le rôle

(1) Études sur les Tragiques grecs, par M. Patin, t. I
er

, p. 201 et 202.

(2) Voyez Vie de Gluck, p. 125, par Anton Schmid.
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cPAdmète fut créé par Tibaldi, chanteur froid, assure-t-on, mais qui avait

une des plus belles voix de ténor qu'on pût entendre. Il paraît s'être sur-

passé dans le rôle d'Admète, que Gluck lui avait fait étudier avec soin.

Après avoir donné à la France Ipkigënie en Aulide et Orphée, Gluck, aidé

par le bailli du Rollet, qui avait fait pour lui le librelto dlphigénie, arrangea

pour la scène de l'Opéra sa partition iVAlceste. Le poème de Calzabigi, qui

n'était pas à dédaigner, quoi qu'en disent aujourd'hui de très petits esprits

qui ne louent guère que les vivans, fut légèrement modifié, et Gluck fit en-

trer dans le nouvel arrangement plusieurs morceaux de la partition ita-

lienne. Dans la troisième et dernière période de sa carrière, Gluck a refondu

ainsi dans les ouvrages qu'il a composés pour la France une grande partie des

morceaux saillans de ses opéras italiens. Ce procédé parfaitement légitime

a été également employé par Handel, qui a fait entrer dans ses grands et

magnifiques oratorios presque toutes ses compositions antérieures. Repré-

sentée pour la première fois sur la scène de l'Opéra le mardi 16 avril 1776,

Alcesle fut à la fois l'objet d'un profond enthousiasme et de critiques non

moins légitimes. Les deux partis qui s'étaient formés à l'arrivée de Gluck

en France, partis extrêmes qui ne faisaient que renouveler la lutte engagée

en 1752 sur la musique italienne et la musique française, ces deux partis se

retrouvèrent en face l'un de l'autre à l'apparition d'Aleesle, et n'ont pas

cessé d'exister jusqu'à la révolution. Si le génie de Gluck a triomphé du

temps et des rivaux qu'on lui opposait, les doctrines émises par ses contra-

dicteurs ont été consacrées par les progrès de l'art musical. Alcesle, après

tout, eut un grand succès. Repris en 1779, en' 1786, en 1797 et en 1825, ce

bel ouvrage n'a disparu du répertoire de l'Opéra qu'à l'arrivée de Rossini.

Que voulait Gluck? quelles étaient ses vues systématiques? quelle est la

doctrine qu'il a formulée dans sa fameuse dédicace de l'opéra italien d'Al-

cesle au duc de Toscane? « Lorsque j'entrepris, dit-il, de mettre en musique

l'opéra $Alcesle, je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal

entendue des chanteurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient

introduits dans l'opéra italien, et qui du plus pompeux et du plus beau des

spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule. Je cherchai

à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie pour

fortifier l'expression des sentimens et l'intérêt des situations, sans inter-

rompre l'action et la refroidir par des ornemens superflus; je crus que la

musique devait ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien

composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des

ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. Je me
suis donc bien gardé d'interrompre un acteur dans la chaleur du dialogue

pour lui faire attendre la fin d'une ennuyeuse ritournelle, ou de l'arrêter

au milieu de son discours sur une voyelle favorable, soit pour déployer dans

un long passage l'agilité de sa belle voix, soit pour attendre que l'orchestre

lui donnât le temps de reprendre haleine pour faire un point d'orgue...

TOME XXXVI. 32
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J'ai cru que la plus grande partie de mon travail devait se réduire à

chercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés aux

dépens de la clarté : je n'ai attaché aucun prix à la découverte d'une nou-

veauté, à moins qu'elle ne fût naturellement donnée par la situation et liée

à l'expression ;
enfin il n'y a aucune règle que je n'aie cru devoir sacrifier

en faveur de l'effet. Voilà mes principes... Le succès a justifié mes idées, et

l'approbation universelle dans une ville aussi éclairée m'a démontré que
la simplicité et la vérité sont les grands principes du beau dans toutes les

productions des arts. »

Ce sont là de nobles paroles, dignes de l'homme de génie qui les a dictées,

et applicables, comme le dit Gluck, à tous les arts; mais elles ne contien-

nent qu'une vérité reconnue depuis longtemps par tous les grands musi-

ciens, par tous les artistes supérieurs. Le Poussin eût signé des deux mains

la doctrine de Gluck, et il n'y avait en Italie aucun compositeur sérieux

qui pensât autrement. A qui ferait-on croire que des musiciens comme

Scarlatti, comme Léo, Pergolèse, Traetta, Jomelli, qui ont laissé des motets,

des airs et des duos d'un pathétique et d'un sentiment admirables, ne fus-

sent pas d'avis que la musique doit exprimer le sens des paroles et se sou-

mettre à la vérité des situations? Si Palestrina eût composé pour le théâtre,

qui n'existait pas de son temps, eût-il procédé autrement que dans ses

messes, dans les motets, dans ces improperii de la Passion , où il s'est in-

spiré si profondément de la parole sacrée? Les vices de Yopera séria étaient si

bien reconnus en Italie que le grand Marcello de Venise les a attaqués dans

un opuscule charmant, Il tealro alla moda, publié trente ans avant l'avéne-

ment de Gluck. Métastase, Planelli, Ximeneo, l'abbé Conti, l'abbé Mattei, le

père Martini de Bologne, Beccaria, tous les écrivains, tous les critiques,

tous les esprits distingués étaient du même avis sur les extravagances des

chanteurs, sur les invraisemblances choquantes des librelti, qui avaient

transformé Yopera séria italien en un véritable concert. Que voulaient donc

ces beaux esprits et ces musiciens ingénieux de la renaissance, tels que

Caccini, Pori, Emilio del Cavalière, Vincent Galilée, père du grand astro-

nome, Corsi, Rinuccini et tant d'autres qui se réunissaient en une sorte

d'académie à Florence dans la maison de Bardi, comte de Vernio? Ils cher-

chaient à restaurer, à imiter, à reproduire cette belle alliance de la poésie

et de la musique dont ils avaient lu des merveilles dans les livres des rhé-

teurs et des philosophes. En rompant avec les formes scolastiques du con-

tre-point fujué, avec les types impersonnels de l'art ecclésiastiqne, ces libres

penseurs poussèrent la poésie et la musique vers la nature et en firent l'ex-

pression des sentimens humains. Us créèrent l'opéra, comme Christophe

Colomb a découvert l'Amérique sans s'en douter, en cherchant la prolon-

gation des Indes. Monteverde, qui fut un grand novateur, a dit à la fin du

xrie siècle exactement ce que Gluck a dit cent cinquante ans plus tard : Je

me moque des règles des savans et ne m'occupe qu'à trouver des effets. Si je

ne craignais d'abuser des citations, je dirais qu'un compatriote de Gluck,
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un génie Tenu avant le temps, Renard Kaiser, a exprimé aussi dans une

préface les mêmes principes de vérité que l'auteur à'Alcesle; il n'y a pas

de doctrines nouvelles dans les arts pas plus que dans la morale. La raison

et la conscience ont été pourvues dès les premiers jours d'un petit nombre

de vérités immuables qui se développent incessamment dans l'histoire sans

jamais changer de caractère. Sur le fond des principes le genre humain a

toujours été d'accord, il n'a varié que sur l'application actuelle des vérités

éternelles. Gluck a triomphé par la force de sa volonté et la puissance de

son génie, mais il n'a point enrichi la théorie de l'art d'une vérité nouvelle.

Deux causes ont empêché les Italiens d'élever le genre de Vopera séria au

degré de vérité qu'il comporte : le génie de la nation, qui, ainsi que le peuple

romain, n'a jamais pu réussir à se créer un véritable théâtre tragique, et

l'apparition des admirables chanteurs qui, sous le nom de sopranistes, ont

dominé la scène et la musique dramatique pendant tout le xviii* siècle.

Lorsque Gluck conçut le projet de venir en France et d'y apporter le

fruit de ses travaux, il était poussé à cette détermination par la logique in-

time de son génie. Il trouva la nation toute prête à l'entendre et à l'admi-

rer, car elle possédait depuis longtemps le grand spectacle dont il avait

besoin pour produire les beaux effets qu'il méditait. Lully, dont on parle

bien légèrement, avait créé au beau milieu du xvir siècle cette vaste ma-

chine qu'on appelle l'Opéra, où il fit représenter une suite de chefs-d'œuvre

qui émerveillèrent les plus grands esprits de la plus belle époque littéraire

de la France. Enfant de l'Italie, imbu de l'esprit émancipateur de la renais-

sance, Lully vient jeune en France et développe son génie au milieu d'une

société incomparable qui le nourrit de ses doctrines et lui communique ses

goûts. Protégé par Louis XIV, qui a eu l'instinct de toutes les grandes choses

qui se sont faites de son temps, aidé du concours d'un poète aimable et fa-

cile, Quinault, qui a pu braver la mauvaise humeur de Boileau, Lully con-

çoit et exécute le projet de faire entendre dans le pays de Corneille et de

Racine un drame où la poésie s'allie pour la première fois à la musique
dans une action vraisemblable, noble et décente. Mme de Sévigné écrivait à

sa fille le 20 novembre 1673 : « M. de La Rochefoucauld ne bouge de Ver-

sailles; le roi le fait entrer chez M n,e de Montespan pour entendre les répé-

titions d'un opéra qui passera les autres; il faut que vous le voyiez. » Le

8 janvier 1674, elle écrivait encore à sa fille : « On joue jeudi l'opéra, qui

est un prodige de beauté ;
il y a des endroits de la musique qui m'ont fait

pleurer; je ne suis pas seule à ne le pouvoir soutenir, l'âme de M n,e de La

Fayette en est tout alarmée. » Or l'opéra dont parle ici avec tant d'enthou-

siasme Mme de Sévigné, c'était Âlceste ou le Triomphe d'Alcide , l'un des

premiers ouvrages de Lully et de Quinault. N'y eût- il dans YAlceste de Lully

que le chœur des suivantes de Pluton et l'admirable scène de Caron avec

le chœur des ombres malheureuses qui implorent sa pitié :

Il faut passer tôt ou tard dans ma barque,
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c'en serait assez pour justifier l'admiration de ces femmes d'élite d'un es-

prit si juste et si délicat. Quant à l'opéra d'Armide, qui fut le dernier grand

ouvrage de ce génie fécond, il renferme des beautés que Gluck n'a pas dé-

passées, et qui lui ont servi de modèle. Tels sont l'air de Renaud, — Plus

j'observe ces lieux, — le chœur charmant, — Les plaisirs ont choisi pour

asile,
— et celui du quatrième acte, qu'on chante quelquefois aux concerts

du Conservatoire :

Voici la charmante retraite

De la félicité parfaite.

Lully, qui n'était pas plus modeste que Gluck, disait à Louis XIV en lui

dédiant sa partition dWrmide : « De toutes les tragédies que j'ai mises en

musique, voici celle dont le public a témoigné être le plus satisfait. C'est

un spectacle où l'on court en foule, et jusqu'ici on n'en a pas vu qui ait

reçu plus d'applaudissemens. » Lully avait raison d'être fier de son œuvre,

beaucoup plus étonnante que celle de Gluck, si l'on tient compte du temps
où il est apparu et des obstacles qu'il a eu à vaincre. Lully a tout créé , et

son génie inventif et fécond a complété les merveilles du siècle de Louis XIV

en lui donnant un spectacle magnifique où la musique, s'alliant à la poésie,

en subissait les lois et servait à relever l'accent de la parole. La tragédie

lyrique de Lully et de Quinault, ce mélange de sentiment et d'imagination,

de vérité logique et de fictions, forme un grand tableau dessiné par le goût

de la France, et que chaque grand compositeur viendra revêtir de nouvelles

couleurs. De Lully à Rossini, le cadre, la charpente de ce beau spectacle du

grand opéra français sont restés à peu près les mêmes : il n'y a eu de changé

que la poésie et le coloris musical. Rameau, venu trente ans après Lully, est

le continuateur de son système, je veux dire du système dramatique de la

France. Meilleur musicien que le fondateur de l'Académie Royale, Rameau

ne change rien à l'économie du drame lyrique, il en renouvelle seulement

les effets par une instrumentation plus variée et des chœurs plus intrigués.

Il y a de belles scènes dans les opéras de Rameau, qui fut dans son temps

un rénovateur non moins contesté que ne l'a été Gluck plus tard. Voltaire,

qui a connu Rameau, dont il admirait le génie et pour qui il avait écrit un

poème d'opéra sur le sujet biblique de Samson, mandait à son ami Thiriot

en 1735 : « On dit que les Indes galantes de Rameau pourraient réussir. Je

crois que la profusion de ses doubles croches peut révolter les lullistes;

mais à la longue il faudra bien que le goût de Rameau devienne le goût

dominant de la nation , à mesure qu'elle sera plus savante. Les oreilles se

forment petit à petit; trois ou quatre générations changent les organes

d'une nation. Lully nous a donné le sens de l'ouïe que nous n'avions point;

mais les Rameau le perfectionneront. » Il écrit encore au même correspon-

dant : « Je veux que ma Dalila chante de beaux airs où le yoût français soit

fondu dans le goût italien. Un beau spectacle bien varié, des fêtes bril-

lantes, beaucoup d'airs , peu de récitatifs , des actes courts , c'est là ce qui
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me plaît. » Et il ajoute dans une autre lettre : « Je réponds à M. Rameau

du plus grand succès, s'il veut joindre à sa belle musique quelques airs dans

un goût italien mitigé. Qu'il réconcilie l'Italie avec la France! » Le vœu formé

par Voltaire ne devait se réaliser que beaucoup plus tard, mais il a pu voir

l'évolution musicale opérée par Gluck sur un dessin dramatique tracé par

Lully et restauré par Rameau.

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

ce vers d'un poète aimé résume à merveille l'histoire de la musique drama-

tique en France, depuis Lully jusqu'à Rossini. Il est temps d'aborder la par-

tition $Alceste, qui a donné lieu aux considérations qu'on vient de lire.

L'ouverture d'Alceste est un morceau de musique instrumentale assez

médiocre en soi; mais, comme introduction symphonique d'un drame pa-

thétique, elle réfléchit heureusement la couleur générale de l'action qui va

se dérouler devant le public, et c'est ce que voulait Gluck avant tout.

Écrite dans le ton de ré mineur, l'ouverture <ïAlceste, sur laquelle Rousseau

a fait des remarques assez puériles, ne s'achève pas, et ses derniers accords

s'enchaînent au premier chœur que chante le peuple, réuni sur la place du

palais d'Admète.

Dieux, rendez-nous notre roi, notre père!

s'écrie la foule éperdue sur quelques notes lugubres. Une trompette se fait

entendre, qui annonce l'arrivée d'un héraut, lequel apprend au peuple le

malheur dont il va être frappé. Le chœur qui succède au récitatif du hé-

raut, — dieux, qu'allons-nous devenir?— plus développé que le premier

et empreint d'une douce tristesse, achève de préparer les cœurs et les es-

prits aux événemens qui vont suivre. C'est une belle introduction , que le

chœur en si bémol, — malheureux Admète! — complète d'une manière

heureuse. L'arrivée d'Alceste, avertie déjà du malheur qui doit la frapper,

s'annonce par un beau récitatif et par l'air :

Grands dieux, du destin qui m'accable,

qui renferme de beaux élans, mais dont je n'apprécie pas trop le mouve-

ment final et surtout la phrase incidente qui accompagne ces paroles :

Si l'on n'est pas épouse et mère,

phrase qui serait presque vulgaire, si elle n'était corrigée par le cri sublime

qu'arrache à Alceste le souvenir de ses enfans :

O vous dont les tendres appas...

L'abbé Arnaud a écrit de véritables folies sur ce morceau, folies qui ont été

répétées depuis. Je ne connais rien qui trouble l'admiration profonde qu'in-

spirent les belles choses comme les exagérations des esprits intempérans.

La troisième scène se passe dans le temple d'Apollon, où l'on voit entrer

successivement le peuple, les prêtres, et Alceste avec ses enfans. Une sym-
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phonie religieuse, du plus beau caractère, sert d'introduction à tout ce

monde, qui s'avance pieusement et va se grouper autour de la statue du

dieu qu'on vient invoquer. Cette marche est un chef-d'œuvre de grâce et

de majesté, et Mozart s'en est heureusement inspiré dans la marche de son

opéra d'idoménée. L'abbé Arnaud a dit judicieusement de cette symphonie,

vraiment antique : « C'était sans doute par un air de cette espèce que Py-

thagore, au rapport de Quintilien, rendit la tranquillité et le bon sens à des

jeunes gens furieux. » Le récitatif du grand-prêtre,
— Dieu puissant, écarte

du trône, — est digne de la situation, du personnage qui s'exprime, et du

dieu qu'il invoque. « Le récitatif du grand-prêtre, a dit Rousseau, est un bel

exemple de l'effet du récitatif obligé. On ne peut mieux annoncer l'oracle

et la majesté de celui qui va le rendre. » Je ferai cependant une remarque :

le dessin mélodique sur lequel le grand-prêtre chante les paroles suivantes,

que répète le chœur :

Perce d'un rayon éclatant

Le voile affreux qui t'environne!

manquerait de noblesse, s'il n'était relevé par la vigueur du rhythme, par

l'accompagnement et les masses chorales. Ce morceau, d'une couleur un

peu sauvage, mais d'une grande vérité dramatique, produit tout son effet, et

le public le fait recommencer, ce qui est une inconséquence, un léger dé-

menti qu'il donne au système du maître. Le récitatif obligé du grand-prêtre,

qui suit immédiatement le tourbillon fiévreux que je viens de décrire, est

aussi admirable et plus étonnant peut-être que la scène qui précède, car

il était difficile de se maintenir à la hauteur de l'émotion déjà produite. Le

grand-prêtre, les yeux fixés sur la statue du dieu qu'il invoque, se sent peu

à peu pénétré d'une fièvre divine dont il exprime les extases par des in-

terjections formidables qui éclatent comme la foudre et qui s'éteignent en-

suite dans un silence religieux. 11 n'y a rien d'aussi sublime dans la musique

dramatique d'aucun temps et d'aucun peuple. On ne peut comparer cette in-

vocation merveilleuse qu'à la prophétie du grand-prêtre Joad dans Athalie:

Temple, renverse-toi ! cèdres, jetez des flammes !

C'est aussi grand, et le seul reproche qu'on pourrait adresser à cette scène

de Gluck, c'est de dépasser peut-être l'horizon de la poésie et de la religion

des Grecs, pour s'élever jusqu'à la sublimité de la Bible. Du moins c'est

l'impression que j'en ai reçue. « Où suis-je? s'écrie l'abbé Arnaud en par-

lant de cette scène. Quel transport me saisit? Le grand- prêtre est tout à

coup inspiré. N'était-il pas inspiré aussi, le musicien qui a trouvé dans son

art assez de force pour rendre cette fureur divine du grand-prêtre, cette

sainte horreur, cet effroi respectueux qu'éprouve le peuple? » L'abbé Arnaud

a raison.

L'oracle se prononce, et il déclare que le roi doit mourir, si quelque

autre ne s'offre à mourir pour lui. La mélopée de la statue est accompagnée
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d'une succession d'accords lugubres que Mozart a reproduits textuellement

dans son Don Jiian.Le peuple, épouvanté de ce qu'il vient d'entendre, s'en-

fuit précipitamment du temple. Survient alors Alceste, qui s'avance d'un

pas chancelant. Décidée à mourir pour sauver les jours d'Admète, elle ex-

prime sa douleur résignée dans un air fort beau :

Non, ce n'est pas un sacrifice,

air qui est à la fois musical et très dramatique. On a blâmé la forme pério-

dique de ce beau morceau, c'est-à-dire la répétition de la première phrase,

qui exprime la pensée dominante de cette femme héroïque. Rien pourtant

n'est plus conforme aux dispositions d'une ùme malheureuse que de revenir

incessamment à l'idée qui l'oppresse, et en conservant une coupe de mor-

ceau qui avait été inventée avant lui, Gluck est resté fidèle à son principe

de vérité. Après un autre récitatif non moins remarquable où Alceste prie

les dieux de prendre sa vie pour celle de son époux, après un air du grand-

prêtre qui apprend à Alceste que ses vœux sont exaucés, Alceste, restée

seule dans le temple, exprime sa joie sinistre dans un air admirable :

Divinités du Styx, ministres de la mort,

dont la première partie surtout est du style le plus grand et le plus pathé-

tique. Toutes les nuances du sentiment qui remplit le cœur de cette noble

femme, son dévouement fatal, le bonheur de mourir pour ce qu'on aime,

l'exaltation que lui inspire sa destinée glorieuse, tous ces divers mouve-

mens sont rendus par le musicien avec un art sans pareil et des accens

d'une vérité touchante. Ainsi se termine le premier acte d'Alceste, une

merveille de pathétique, une page sublime de musique dramatique qui n'a

été dépassée par aucun des grands compositeurs venus après Gluck, une

intuition profonde du drame de la Grèce comme on n'en trouve dans aucune

conception de l'art moderne.

Le deuxième acte se passe tout entier dans le palais d'Admète. Tout y et

en joie. Le roi a recouvré la santé, mais il ignore à quel dévouement géné-

reux il doit la conservation de ses jours. Un chœur agréable exprime la joie

du peuple. Le roi arrive, et le peuple enchanté recommence à exhaler son

bonheur par un chœur plus joli que le premier, — Vivez, aimez... Alceste

survient à son tour suivie de ses femmes et portant sur son visage les mar-

ques d'une profonde tristesse. Les deux époux se félicitent de se retrouver

après avoir échappé à un si grand malheur, et le peuple se fait l'écho de la

joie de tous par un chœur plein de grâce, le dernier de cette introduction

charmante, qui forme un contraste des plus heureux avec la couleur sombre

et pathétique de l'acte précédent. Les airs de ballet ne sont pas des meil-

leurs, mais la passacaille à trois temps qu'on chante en dansant est déli-

cieuse. Au milieu de ces danses et de ces chants d'allégresse, la pauvre Al-

ceste, qui s'efforce de cacher sa douleur, pousse des soupirs navrans, —
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dieux, soutenez mon courage'.
— et le récitatif mesuré dans lequel elle

exprime ses angoisses par quelques notes entrecoupées de silences est un

cri sublime de la nature. L'air que chante Admète pour rassurer Alceste,

dont il voit la tristesse sans en connaître la cause, Bannis la crainte et les

alarmes, est beau aussi et plein de sentiment; mais je lui préfère celui

d
1

Alceste, qui vient après, Je n'ai jamais chéri la vie, d'une expression plus

énergique et plus variée. Alceste a été amenée enfin à faire l'aveu à Admète

du sacrifice qu'elle s'impose pour conserver le père de ses enfans, et la lutte

généreuse qui s'engage alors entre les deux époux est rendue par un dia-

logue en récitatif d'un effet puissant, mais dont la prolongation fatigue à la

fin, et laisse grandement désirer une forme musicale plus développée, dont

l'absence se fait vivement sentir. Aucun compositeur moderne n'aurait

manqué l'occasion qui s'offre ici d'écrire un morceau passionné et de réu-

nir ces deux voix dans une suprême étreinte. L'air que chante ensuite Ad-

mète, — Non, sans toi je ne puis vivre, — ne rachète pas la monotonie qui

résulte d'une situation toujours la même, qui n'est point corrigée par la va-

riété des formes musicales. L'air avec chœur que chante Alceste quelques

instans après,
— Ah! malgré moi mon faible cœur balance, — quoique ad-

mirable en soi, par le sentiment profond qu'exprime la mélodie, qui est ici

très accusée, par la puissance du choeur et la beauté de l'accompagnement,

contribue cependant à rendre l'effet général du second acte très inférieur

au premier.

Le troisième transporte la scène dans un site affreux qui représente l'en-

trée des enfers. Un double chœur écrit dans une tonalité lugubre :

Pleure, ô patrie!... Alceste va mourir!

expose la situation nouvelle des personnages et prépare les esprits au grand

sacrifice. Je passe rapidement sur un air de basse que chante Hercule, mor-

ceau pompeux qu'on attribue à Gossec, pour signaler le grand récitatif par

lequel Alceste exprime la terreur dont elle est saisie à la vue des lieux fu-

nestes où elle doit pénétrer,
— Grands dieux, soutenez mon courage ! —

Cette magnifique mélopée , d'un caractère à la fois sombre et religieux, où

le musicien a peint à grands traits l'agitation croissante de l'âme d'Alceste,

est suivie d'un air plein de vigueur, — divinités implacables! — Cet air,

très court, qui est pour ainsi dire l'épanouissement musical du récit qui le

précède, achève de rendre les diverses péripéties du cœur de cette femme

héroïque, qui, soutenue par l'amour, plus fort que la mort, brave la colère

des dieux. Admète, poursuivi par sa douleur, surprend Alceste dans ces

lieux désolés. Il la conjure par ce qu'il y a de plus sacré d'abandonner son

idée funeste, et il exprime son désespoir par un air touchant :

Alceste, au nom des dieux,

Sois sensible au sort qui m'accable !
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La scène de Caron, le chœur des esprits infernaux, le choeur souterrain

dont on entend les horribles clameurs, forment ensuite un tableau admi-

rable, tout rempli de cette belle horreur que la poésie grecque prêtait au sé-

jour des ombres et de la mort. Hercule entre violemment dans l'enfer, arra-

che Alceste aux puissances ennemies et la rend à son époux. Un chœur final

exprime la joie du peuple à la nouvelle de cet heureux et grand événement.

Telle est cette partition remarquable d
1

Alceste, le troisième chef-d'œuvre

que Gluck a fait représenter en France. Le premier acte est une merveille

de sentiment, d'expression pathétique et religieuse qui s'élève presque jus-

qu'au sublime lyrique de la Bible
;
le second, d'une couleur plus tempérée,

est empreint de la grâce et de la douce tristesse de la poésie grecque; le

troisième est rempli de terreur, de cet amour de la vie et de la lumière, de

cette horreur naïve de la mort et des ombres éternelles qu'on trouve dans

YOdyssèe, dans le théâtre de Sophocle et d Euripide. Ces beautés de premier

ordre, le souffle grandiose et l'accent pathétique qui régnent d'un bout à

l'autre de cette œuvre étonnante , n'ont pu corriger suffisamment la mo-
notonie qui résulte de la donnée dramatique d'une situation toujours la

même, de la persistance des mêmes sentimens et de l'excès de logique ab-

surde qui a empêché Gluck de varier les modes d'expression, les formes de

l'art qu'il avait à sa disposition. Des chœurs, des récitatifs et des airs suc-

cédant à des récitatifs, des airs et des chœurs pendant trois actes , quelque

admirables et sublimes qu'on les suppose, doivent fatiguer à la longue l'au-

diteur le plus enthousiaste. Tout le monde comprend aujourd'hui que dans

la grande scène du second acte entre Alceste et Admète, dans cette lutte

d'un dévouement héroïque, il fallait un duo, un duo bien développé, où

ces deux êtres chéris que poursuit la destinée mêlassent leur douleur dans

un grand gémissement. Et qu'on ne vienne pas m'objecter que le duo, le

trio, le quatuor, sont des formes trop savantes pour l'expression vraie des

sentimens humains : c'est de la vérité de l'art qu'il s'agit au théâtre, et non

pas de la pure vérité de la nature, qui, lorsqu'elle souffre, pleure et gémit,

ne chante ni récitatif, ni air, ni duo.

J'ai déjà dit que Gluck a fait entrer dans la partition française dVl Iceste

plusieurs morceaux de la partition italienne qui fut gravée à Vienne en

1769. Quelques nouvelles modifications ont été faites dans l'œuvre du maître

telle qu'on la représente à l'Opéra. On a rejeté au troisième acte l'air de

basse que chante Hercule
; on y a replacé un petit duo insignifiant qui fut

supprimé lors de la première représentation en 1776, et M. Berlioz a com-

plété l'admirable monologue d'Alceste : Où fuir?... où me cacher? par quel-

ques passages empruntés aussi à la partition italienne. Une note insérée

dans le livret constate cette interpolation (1).

(1) On trouvera ces changemens dans la petite partition d'Alceste pour piano et chant

que vient de publier l'éditeur, M. Léon Escudier.
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Une des parties saillantes de l'œuvre de Gluck en général et en particu-

lier de l'opéra tfAlceste, c'est l'instrumentation : elle est toujours simple,

basée sur les instrumens à cordes, mais colorée et suffisamment vigoureuse

pour qu'il n'y ait pas eu besoin d'en fortifier la trame afin de la mettre au

niveau des exigences de notre oreille moderne. Les instrumens à vent, tels

que les flûtes, la clarinette, le hautbois, le basson, le cor, la trompette et

les trombones, y sont employés avec une grande discrétion, et alors que
semblent l'exiger le caractère du personnage et l'intensité de la passion

dont il est pénétré. Ainsi quoi de plus exquis que l'instrumentation de la

marche religieuse avec de simples instrumens à cordes qui dessinent le

rhythme et la mélodie sur laquelle la flûte et le hautbois jettent quelques

soupirs douloureux? Et l'invocation du grand-prêtre dans la scène du tem-

ple,
— Dieu puissant, écarte du trône, — comme elle est relevée par les

puissantes bouffées des instrumens de cuivre, qui n'interviennent que dans

les grandes péripéties! Et la pédale de cor au troisième acte, ces sons

étouffés qui font écho à la voix sinistre de Caron, quel sentiment du colo-

ris et de la poésie antique cela révèle! Dans cette partie de l'art musical,

comme dans le développement de la mélodie et la construction des mor-

ceaux d'ensemble, nous avons fait bien des progrès depuis Gluck; mais, ap-

pliquée au genre d'effets qu'il a voulu produire, l'instrumentation tfAlceste

et des deux Jphigénies est un modèle de sobriété et de noble élégance au-

quel il n'y a rien à changer.

Alcesle, après tout, fut assez bien appréciée par le public français de l'an-

née 1776. Les deux partis extrêmes qui divisaient l'opinion exaltèrent cha-

cun les qualités et les défauts de cette œuvre remarquable. Rousseau , qui

n'a eu sous les yeux que la partition italienne à'Alceste, en a porté un juge-

ment équitable qui reste l'expression de la vérité. « Je ne connais point

d'opéra, dit-il, où les passions soient moins variées que dans YAlcesle; tout

y roule presque sur deux seuls sentimens, l'affliction et l'effroi, et ces deux

sentimens, toujours prolongés, ont dû coûter des peines incroyables au mu-

sicien pour ne pas tomber dans la plus lamentable monotonie... Il résulte

de ce défaut que l'intérêt, au lieu de s'échauffer par degré dans la marche

de la pièce, s'attiédit au contraire jusqu'au dénoûment, qui, n'en déplaise à

Euripide lui-même, est froid, plat et presque risible à force de simplicité.»

Il ajoute quelques lignes après, pour répondre à une partie fausse et exa-

gérée de la théorie de Gluck : « L'accent oral par lui-même a sans doute

une grande force, mais c'est seulement dans la déclamation; cette force est

indépendante de toute musique, et avec cet accent seul on peut faire en-

tendre une bonne tragédie, mais non pas un bon opéra. Si tôt que la mu-

sique s'y mêle, il faut quelle s'arme de tous ses charmes pour subjuguer le

cœur par l'oreille; si elle n'y déploie toutes ses beautés, elle y sera impor-

tune comme si on faisait accompagner un orateur par des instrumens...

De ces principes, il suit qu'il faut varier dans un drame l'application de la
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musique, tantôt en laissant dominer l'accent de la langue et le rhythme

poétique, et tantôt en faisant dominer la musique à son tour, et prodiguant

toutes les richesses de la mélodie, de l'harmonie et du rhythme musical

pour frapper l'oreille et toucher le cœur par des charmes auxquels il ne

puisse résister. Voilà les raisons de la division d'un opéra en récitatif

simple, récitatif obligé et airs. » Ajoutons duos, trios, quatuors, vastes

morceaux d'ensemble que nousseau et Gluck ne connaissaient pas, et qui

sont la richesse de l'art et de l'opéra modernes. L'abbé Arnaud fut le dé-

fenseur enthousiaste de l'œuvre et du génie de Gluck, dont il admirait tout,

jusqu'à la vieille perruque du maître. L'abbé Arnaud revit de nos jours dans

la personne de M. Berlioz, avec quelques connaissances musicales de plus

et moins de grec. Seulement le savant abbé était bien convaincu que la

musique d'Alceste était de Gluck, tandis qu'il n'est pas impossible que
M. Berlioz ne s'imagine avoir inventé cette belle œuvre, dont il a dirigé les

répétitions, à ce qu'on assure, et analysé trop longuement la partition.

En France, le rôle d'Alceste fut créé dans l'origine par MUe Rosalie Le-

vasseur, qui semble avoir eu une très belle voix de soprano, et dont l'abbé

Arnaud fait le plus grand éloge comme actrice et comme cantatrice. Cette

artiste, dont le nom ne se trouve même pas dans la Biographie universelle

de M. Fétis, était de Valenciennes, et elle avait été recommandée à Gluck

par le comte Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche, dont elle était la

maîtresse. A la reprise d'Alceste, en 1779, ce fut encore M lle Lsvasseur qui

remplit ce grand rôle, puis vint M n,e Saint-Huberti en 1786, grande et ad-

mirable tragédienne. M ,le
Maillard, d'une beauté imposante, chanta ce rôle

important en 1797, et Mme Branchu fut la dernière cantatrice de l'ancienne

école qui l'interpréta jusqu'en 1825, où l'œuvre de Gluck cessa de faire

partie du répertoire de l'Opéra.\

C'est à M me Viardot qu'on doit la reprise d'Alceste après trente-six ans

d'abandon. L'hiver dernier, Mme Viardot avait chanté à deux concerts du

Conservatoire plusieurs morceaux de ce chef-d'œuvre avec un succès écla-

tant que nous nous sommes empressé de constater. Ce succès mérité de la

grande artiste a donné l'idée à l'administration de l'Opéra de tenter l'é-

preuve difficile qui vient de réussir complètement. Mme Viardot est une ar-

tiste d'un ordre élevé, qui a ses imperfections sans doute, mais qui porte

dans ses veines le sang héroïque d'une race prédestinée de virtuoses. Douée

d'une vive intelligence, excitée par la noble ambition de soutenir le nom

qu'elle porte, M Ile Pauline Garcia a débuté jeune au Théâtre-Italien de Paris.

Sa réputation s'est faite lentement à cause de la renommée de Mn,e
Malibran,

sa sœur, après bien des luttes et bien des combats qu'elle a livrés sur les

divers théâtres de l'Europe. Elle y a chanté tout le répertoire de la musique
moderne sans négliger Handel, Gluck, Pergolèse et les autres grands maî-

tres du xvme siècle. Mn,e Viardot a créé le rôle de Fidès dans le Prophète
de Meyerbeer avec un succès véritable que nous avons reconnu dans le
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temps, en faisant quelques réserves sur certains emportemens que nous

lui avons souvent reprochés avec plus ou moins de vivacité. La voix de

Mme Viardot n'est plus jeune, le timbre surtout en est terni, et ces défail-

lances sensibles de son organe l'ont forcée de baisser d'une tierce presque
tous les morceaux de la partition $Alceste. Cette altération importante en-

Jève à l'instrumentation de Gluck beaucoup de son éclat, effet d'autant plus

fâcheux que nos oreilles sont devenues plus exigeantes à cet égard. Quoi

qu'il en soit de ces inconvéniens véritables, Mme Viardot est encore la seule

cantatrice de nos jours qui pouvait aborder un rôle aussi difficile et aussi

fatigant que celui d'Alceste. Elle y est admirable dans plusieurs situations,

dans le récitatif et l'air du premier acte : Non, ce n'est pas un sacrifice,
—

dans celui qui termine le second acte : Ah! malgré moi mon faible cœur

balance! Au troisième acte, elle dit le magnifique monologue : Grands

dieux! soutenez mon courage, avec le style d'une artiste qui est à la hau-

teur de la pensée du maître. Si le zèle de Mme Viardot l'emporte trop souvent

au-delà du but, si parfois sa pantomime est trop accentuée, c'est que chez

elle, comme chez beaucoup de grands artistes dramatiques, tels que M llc Ra-

chel par exemple, l'intelligence est plus développée que la sensibilité. Or

il en est des arts comme de l'amour, il importe encore plus de les sentir

que de les comprendre. Quoi qu'il en soit, les admirateurs du génie de

Gluck doivent une grande reconnaissance à Mme Viardot.

La belle voix de basse de M. Cazaux fait merveille dans le rôle du grand-

prêtre, et M. Michot se tire du rôle important d'Admète avec plus de bon-

heur qu'on ne pouvait le supposer; sa jolie voix de ténor élevé ne succombe

pas sous le fardeau de cette large mélopée, pour l'interprétation de laquelle

il faudrait un chanteur éminent comme M. Duprez dans la plénitude de son

talent. Mlle de Taisy s'acquitte avec goût du petit rôle de la suivante, dont

elle est chargée. Les chœurs et l'orchestre surtout marchent avec ensemble.

M. Dietsch, qui est un ancien élève de l'école de Choron, était préparé à

bien comprendre les nuances de la musique de Gluck.

Il faut se résumer. L'apparition d'un ouvrage de Gluck sur la scène de

l'Opéra est un événement dont on ne saurait nier l'importance. Après un

siècle d'existence et trente-six ans d'abandon, Alceste, une des œuvres les

plus sévères de ce sublime génie , a été représentée avec succès devant un

public intelligent et respectueux. Cette véritable tragédie lyrique a été ap-

préciée de nos jours comme elle le fut en 1776; elle a suscité les mêmes

opinions contradictoires. Ceux qui cherchent dans les arts, et surtout au

théâtre, une distraction passagère, qui tiennent plus à l'agrément des sens

qu'à l'émotion de l'âme, pensent (comme les Laharpe, lesGinguené, les Mar-

montel, et la plupart des piccinistes exagérés) qu
1

Alceste est un opéra profon-

dément ennuyeux, un miserere en trois actes, où il n'y a pas le plus petit mot

pour rire, pas la moindre cabaletle dont ils puissent suivre le rhythme en

se dandinant sur leur stalle. Les esprits plus sérieux, les organisations plus
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passionnées et plus enthousiastes, qui demandent au théâtre, comme à tous

les arts, de grandes émotions, de sublimes élans, et qui préfèrent les trans-

ports de la passion, les accens pathétiques du sentiment, à l'ivresse de la

volupté et aux caprices de la fantaisie, ceux-là assistent avec bonheur aux

représentations dVl Iceste, et ils proclament Gluck le plus grand composi-

teur dramatique qui ait jamais existé. Ces deux opinions extrêmes, qui se

sont produites dans le public et dans la presse, aujourd'hui même comme
au xvm e

siècle, sont aussi vieilles que le monde : c'est l'esprit ionien et

l'esprit dorien, qui se partageaient l'art et la civilisation de la Grèce.

Né en Bohême, élevé en Italie, où il apprit la langue de son art, Gluck

est venu apporter à la France les fruits de la troisième phase de son génie.

Il s'est produit dans un cadre dramatique qui existait depuis un siècle, qui

avait été créé par Lully et agrandi par Rameau. Gluck n'est l'inventeur ni

de la théorie esthétique dont il a étayé son système, ni des formes musi-

cales qu'il a employées dans ses ouvrages; mais en empruntant à la tradi-

tion ces divers élémens, Gluck les a fécondés du souffle de son génie et en

a tiré une œuvre aussi admirable qu'originale. De nouveaux et grands pro-

grès se sont accomplis depuis Gluck dans l'art musical et dans le drame

lyrique. Les formes de la mélodie sont plus variées et plus larges, les mor-

ceaux d'ensemble plus nombreux et plus savamment construits, l'instru-

mentation plus puissante et plus colorée, des passions plus compliquées se

déroulent et s'entre-choquent dans une action plus rapide. De beaux et

vigoureux génies, Méhul, Spontini, Meyerbeer et Rossini, sont venus succes-

sivement continuer et agrandir l'œuvre de Gluck, comme Gluck lui-même

avait continué et agrandi celle de Rameau, successeur de Lully ; ils ont ap-

pliqué des couleurs plus vives et plus brillantes sur le même dessin, et

produit de nouveaux et magnifiques chefs-d'œuvre dans le cadre immuable

du théâtre lyrique de la France. On pourrait dire que de VAlceste et de

YArmide de Lully à VAlceste et à YArmide de Gluck, en tenant grand

compte de Rameau, de la Vestale de Spontini au plus beau chef-d'œuvre

lyrique des temps modernes, Guillaume Tell, c'est la même donnée drama-

tique revêtue de nouveaux accens, le génie de la France se perpétuant à

travers les temps et les progrès de l'art. Néanmoins, dans cette succession

de compositeurs et de procédés divers, Gluck a une physionomie à part ,

une individualité puissante et unique : c'est le peintre inspiré du monde

antique, le restaurateur sublime de la tragédie grecque dans l'art moderne,

le véritable interprète d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide.

Et maintenant, si j'avais quelques mots à dire encore sur le sujet qui

vient de m'occuper, je les adresserais au ministre même qui a eu sa part

d'initiative dans la reprise VAlceste sur le grand théâtre de l'Opéra. «Vous

étiez, lui dirais -je, vous étiez à cette belle séance du Conservatoire où

M me Viardot produisit une si grande émotion en chantant plusieurs mor-

ceaux du chef-d'œuvre de Gluck. Le succès si mérité de l'éminente canta-
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tricc vous a inspiré l'heureuse idée de faire représenter une œuvre sublime

qui appartient au répertoire lyrique du premier théâtre de la nation. Cette

tentative, qui pouvait paraître téméraire, a complètement réussi, et tous

les amateurs des belles choses qui iront entendre Alceste vous doivent des

actions de grâces. Il faut compléter cet acte de munificence en faisant appa-

raître successivement les autres chefs-d'œuvre de Gluck sur la scène de

l'Opéra, les deux Iphigènies, et surtout Armide, qui, par la nature du sujet

et le caractère de la musique, se rapproche le plus des goûts de notre

temps. Ne vous laissez point arrêter dans vos dispositions libérales par les

vaudevillistes, les chansonniers et les bouffons qui nous inondent; n'écoutez

pas non plus ces vieux malins qui pensent que nous sommes trop corrom-

pus et trop nerveux pour apprécier à Paris des œuvres qu'on admire et

qu'on représente à Berlin et dans toute l'Allemagne. Les opéras de Gluck

appartiennent à la France, car c'est le génie dramatique de la France qui

les a suscités. Si j'avais l'honneur d'être ministre des beaux-arts, je vou-

drais me donner un plaisir de roi en faisant jouer sur le théâtre du Conser-

vatoire, devant an public de choix, YArmide de Lully et YArmide de Gluck

à huit jours d'intervalle. On y verrait éclater cette vérité, que je me suis

efforcé de prouver ici : que Gluck est la continuation de Lully et de Ra-

meau, avec un génie plus pathétique et plus musical.

«Voltaire, qui avait au moins autant d'esprit que les plus espiègles des

feuilletonistes, conseillait à Rameau d'unir la mélodie au récitatif, et de

réconcilier l'Italie avec la France. Le vœu du philosophe s'est pleinement

réalisé de nos jours, et les deux nations de race latine se donnent la main

dans les arts comme dans la politique. Dans les arts surtout, l'alliance de

la France et de l'Italie est fort ancienne. Qui ne sait que le Rosso, le Pri-

matice et Léonard de Vinci ont apporté en France le grand style de la pein-

ture? C'est un Italien qui a créé l'opéra en plein siècle de Louis XIV, c'est

un Italien, Duni, et deux disciples de l'Italie, Monsigny et Grétry, qui ont

inventé le genre de l'opéra-oomique; ce sont deux Italiens de grand talent,

Piccinni et Sacchini, qui ont continué l'œuvre de Gluck; c'est un Italien,

Cherubini, qui a fondé en France l'enseignement de la haute composition

musicale; c'est encore un Italien, Spontini, qui a écrit sous le premier em-

pire la Vestale et Fernand Cortez, et c'est un Italien enfin qui a donné à la

France Guillaume Tell.

« Me sera-t-il permis d'ajouter humblement que c'est un ami et un com-

patriote du noble Manin, un enfant de la pauvre Venise, hélas! qui vous

parle ici dans la langue d'une grande nation dont il aime la gloire, langue

saine et admirable, qui semble être le verbe par excellence de la raison et

du goût? »

P. Scddo.
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14 novembre 1861.

Nous avons aujourd'hui à mentionner un fait d'une véritable importance

et à en étudier la signification; nous voulons parler de l'avènement de

M. Fould au ministère des finances et de la réforme constitutionnelle qui

accompagne la rentrée de M. Fould dans le cabinet. Nous ne savons si nous

nous laissons séduire par une illusion; mais à notre avis la modification

constitutionnelle que M. Fould a obtenue est le progrès politique le plus

important qui ait été accompli en France depuis 1852, et doit avoir bien

plus de portée que ce fameux décret du 1k novembre qui excita, il y a un

an, tant d'espérances. Il serait d'ailleurs difficile de n'être point frappé de

la facilité et de la bonne grâce avec lesquelles l'empereur a donné son adhé-

sion aux sages principes exposés dans le mémoire qui lui a été soumis par

M. Fould, qui a été lu dans une réunion assez solennelle du conseil privé et

du conseil des ministres, et qui est aujourd'hui livré à la publicité par le

Moniteur,

Il y a trois choses à examiner dans la réforme annoncée : les circon-

stances qui l'ont motivée, le caractère qu'elle présente, les conséquences

qu'elle peut avoir.

Les circonstances qui ont décidé l'empereur à investir M. Fould du mi-

nistère des finances et à renoncer au pouvoir d'ouvrir dans l'intervalle des

sessions des crédits supplémentaires ou extraordinaires sont justement celles

dont nous avions récemment accusé avec force la gravité. On avait depuis

longtemps le sentiment que la politique financière de la France n'était point

conduite avec un véritable esprit de suite et de prévoyance. On voyait que,

par l'entraînement avec lequel on se laissait aller à ouvrir des crédits sup-

plémentaires ou extraordinaires, le contrôle sérieux des finances publiques

échappait au corps législatif, que le? dépenses n'étaient point coordonnées

avec unité, que les découverts du trésor grossissaient sans cesse, que les
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bienfaits de la paix étaient compromis par l'extension indéfinie donnée à la

dette flottante, et par de petits emprunts empiriques qui avaient le double

inconvénient de laisser voir une gêne humiliante pour les finances d'an grand

pays tel que la France et de ne point pourvoir aux embarras d'une façon

large et décisive. Dans sa gestion financière, un gouvernement comme le

nôtre, qu'il le veuille ou non, exerce toujours sur l'ensemble et le moral

des affaires de finance, de commerce et d'industrie, une influence certaine.

L'état n'est-il pas en effet le plus grand banquier, le plus grand entrepre-

neur d'industrie, le plus grand négociant du pays? Ne sommes-nous pas

tous, h ce point de vue, ses actionnaires? S'il y a incertitude, inconséquence,

maladresse dans la direction des finances publiques, il est impossible que

les affaires privées ne s'en ressentent, et que peu à peu la confiance, le cré-

dit, ce grand levier de l'activité et de la prospérité générale, ne s'altère

dans tous les étages de la société. Qu'au milieu d'un tel état de choses sur-

vienne un de ces accidens qui échappent à la prévoyance et à la puissance

des gouvernemens les plus sages et les plus forts, et l'on peut se trouver

plongé soudainement dans une de ces crises calamiteuses où s'usent les

prestiges politiques les mieux établis. Était-on exposé à en arriver là? On

s'irritait contre nous quand avec une sincérité consciencieuse, avec la mo-

dération polie que nous apportons dans la discussion des affaires du pays,

nous signalions ce péril, dénoncé partout autour de nous par les hommes les

plus expérimentés et les plus compétens en matière de finance et d'indus-

trie. Aujourd'hui le rapport de M. Fould vient confirmer nos appréciations.

« L'état du crédit, ce sont les paroles du nouveau ministre, doit d'autant plus

attirer l'attention de l'empereur que la situation des finances préoccupe tous

les esprits. Lors de la dernière discussion du budget, on calculait que les

découverts devaient s'élever, à la fin de l'année, à près d'un milliard, et ce

chiffre n'est certainement point exagéré. Le corps législatif et le sénat ont

déjà exprimé leur inquiétude à ce sujet. Ce sentiment a pénétré dans la

classe des hommes d'affaires, qui tous présagent et annoncent une crise

d'autant plus grave qu'à l'exemple de l'état, et dans un but d'amélioration

et de progrès peut-être trop précipités, les départemens, les villes et les

compagnies particulières se sont lancés dans des dépenses très considéra-

bles. » On le voit, nous avons dit un mois trop tôt ce que pensaient tous les

hommes d'affaires, ce que le gouvernement affirme aujourd'hui avec une

éclatante conviction.

Les choses en étaient venues à ce point que, pour relever le moral des

finances françaises, il était nécessaire que le gouvernement non-seulement

prît la résolution de s'appliquer à la conduite des finances et de faire ren-

trer dans les voies régulières l'ordonnancement des dépenses, mais encore

donnât un gage positif et incontestable de la fermeté de ses desseins à cet

é^ard. Le mérite de M. Fould est d'avoir vu où était cette garantie néces-

saire sur laquelle pourrait se raffermir la confiance publique. Le mérite de



REVUE. — CHRONIQUE. 505

l'empereur a été de ne point refuser la garantie qui lui était demandée, et

qui n'était rien moins que l'abandon d'une des attributions les plus consi-

dérables de son pouvoir. La clarté, l'ordre dans les finances françaises ne

pouvaient être rétablis qu'à une condition : il fallait mettre un terme à

l'excès, à l'abus des crédits supplémentaires et extraordinaires. Avec ces

crédits prodigués comme ils l'étaient, l'équilibre des budgets était une fic-

tion. La France ne savait plus où elle allait en matière de dépenses; il de-

venait impossible de les proportionner aux ressources.» Le ministre des

finances devenait un être passif; il n'embrassait plus dans une vue d'en-

semble les dépenses des divers ministères et les produits du revenu public

qui devaient couvrir les besoins des autres départemens ministériels. Chaque

année, l'excédant sur les revenus des dépenses, ainsi grossies à l'improviste

par les crédits extraordinaires, laissait des déficit qui augmentaient par

centaines de millions les découverts du trésor. La dette flottante prenait

des proportions d'autant plus inquiétantes que personne ne pouvait fixer ou

discerner la limite où elle s'arrêterait. On courait ainsi aveuglément à une

nécessité des plus tristes, la nécessité de faire des emprunts en temps de

paix. Ce laisser-aller avait au point de vue politique des conséquences non

moins choquantes. La constitution réserve au corps législatif le droit de

voter l'impôt; mais ce droit, M. Fould le dit clairement dans son rapport,

devenait presque illusoire. Ne voyait-on pas en effet, au lendemain même
de la session, lorsque les députés venaient d'achever à peine le vote du

budget, des crédits énormes ouverts par décrets insérés au Bulletin des

Lois ? Les votes de ces crédits n'étaient-ils point, à vrai dire, soustraits au

contrôle du corps législatif, puisque celui-ci ne devait les sanctionner que
dix-huit mois après qu'ils auraient été décrétés et dépensés?

Les bonnes intentions ne suffisaient point pour prévenir ce dangereux
abus. Les bonnes intentions? On n'en avait pas manqué assurément le jour

où fut promulgué le sénatus-consulte qui décidait que le budget des dépenses

serait voté par ministère, et que des viremens d'un chapitre à l'autre pour-
raient être opérés par décrets de l'empereur. On s'était bien promis alors

d'échapper, grâce à ces fameux viremens, au péril des crédits supplémen-
taires et extraordinaires. On avait compté sans la nonchalance et la force

de résistance de la bureaucratie. M. Fould raconte dans son rapport com-

ment la routine des bureaux a rendu stérile la faculté des viremens; la

connaissance de la nature humaine suffit pour expliquer comment l'on a

continué à glisser avec insouciance sur la pente commode qui permettait

de cueillir des crédits énormes entre deux budgets. — Il y a des pouvoirs

dont on est si naturellement porté à faire un mauvais usage, que l'on n'est

pas suffisamment armé contre les séductions qu'ils nous offrent par la droi-

ture des intentions. Il n'est qu'un moyen dans ce cas d'éviter l'abus, c'est de

s'interdire l'usage ; pour ne pas succomber à la tentation , c'est la tentation

elle-même qu'il faut supprimer. — Voilà le conseil radical que M. Fould a

T031T. xxwr. 33
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donné à l'empereur. Pour ramener la régularité dans notre gestion finan-

cière, pour rétablir auprès du public le crédit des finances françaises,

M. Fould a proposé à l'empereur de renoncer au droit de décréter des cré-

dits supplémentaires ou extraordinaires. La combinaison recommandée par

le nouveau ministre des finances paraîtra hardie à certaines personnes :

comment fera-t-on face à l'imprévu, demandera-t-on, si l'on se lie ainsi les

mains, et si l'on s'interdit d'avoir recours aux ressources extraordinaires?

Le rapport de M. Fould réfute suffisamment, suivant nous, cette objection.

Les besoins imprévus peuvent provenir de petites affaires ou de grosses

affaires. S'il se présente dans l'intervalle des sessions une petite affaire, la

nécessité par exemple d'envoyer une expédition en Syrie ou au Mexique, le

budget de la France est assez ample pour qu'on y trouve aisément, au

moyen des viremens, les ressources nécessaires. On peut faire converger

vers le service où se manifeste le besoin imprévu les ressources du dépar-

tement ou des départemens ministériels que ce service concerne, et l'on

peut attendre la réunion ordinaire de la chambre pour lui demander de vo-

ter les sommes qui auront été ainsi détournées de leur destination primi-

tive. Si c'est une grande question qui s'élève, s'il faut pourvoir à quelque

grande guerre devenue inévitable, la convocation extraordinaire du corps lé-

gislatif va de soi. Personne apparemment ne peut songer que des questions

de cette importance se puissent engager sans que le pays soit consulté.

Nous ne nions point que dans le nouveau système une restriction très sé-

rieuse ne soit mise au goût et à l'habitude de ces dépenses que nous sommes

obligés, pour employer le vilain mot technique, d'appeler extra-budgétaires;

mais certes c'est là le mérite et non l'inconvénient du nouveau système.

Les chefs de service seront tenus désormais d'apporter plus de soin et

d'exactitude dans la confection de leurs budgets; ils ne devront plus comp-
ter sur la complaisance des crédits pour réparer des erreurs d'appréciation

ou le défaut de prévoyance. Leur travail sera mieux fait, et, ce qui est à nos

yeux un grand avantage, il sera plus sérieusement contrôlé et par l'opinion

publique, que l'inconnu et la confusion des crédits ne viendront plus dérou-

ter, et par l'assemblée représentative, qui mettra plus d'application et de

zèle à étudier une situation financière dont elle aura sous la main tous les

élémens.

Parmi les conséquences des mesures annoncées ce matin par le Moniteur,

et auxquelles le sénat, convoqué pour le 2 décembre, aura bientôt donné le

caractère constitutionnel, les unes appartiendront à l'ordre financier, d'au-

tres à l'ordre politique. Nous croyons qu'au point de vue financier ces con-

séquences seront heureuses; elles sont de nature à ranimer la confiance de

cette classe des hommes d'affaires à laquelle M. Fould a fait allusion. Le

pays traverse, on le sait, une situation difficile au point de vue économique.

La nécessité d'importer des quantités énormes de blé, de faire à l'étranger

des paiemens considérables, et cela avec des importations diminuées par des
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accidens extérieurs, nous crée un état de choses pénible, mais qui s'aggra-

vait bien davantage au milieu des inquiétudes qu'inspirait une politique

financière peut-être mal engagée, en tout cas mal définie. En de telles cir-

constances, le mal moral, la maladie des imaginations, grossit et envenime

les embarras réels. C'est aussi en agissant sur le moral et l'imagination que

l'on doit porter d'abord le remède dans des situations semblables. Il faut

espérer qu'à cet égard la publication seule du programme de la nouvelle

politique financière produira une impression favorable. Cette impression,

qui sera sans doute confirmée de jour en jour par les actes du ministre des

finances, doit nous aider à sortir plus facilement qu'on ne l'aurait cru il y

a un mois de la crise des subsistances et de la crise monétaire. Il est per-

mis de dire que notre crédit financier est loin d'être à la hauteur où de-

vraient le porter les ressources et la puissance intrinsèque d'un pays tel

que la France. Notre patriotisme doit souffrir des échecs trop prolongés

que nous subissons à cet endroit. Relever le crédit français est une ambi-

tion digne d'un homme d'état, et à la façon dont M. Fould est rentré au

pouvoir, il est permis de croire qu'il y porte cette généreuse ambition. On
nous pardonnera du moins notre optimisme d'aujourd'hui en se rappelant

que naguère nous avons exprimé des craintes qu'on retrouve dans le rap-

port de M. Fould; nous formions des vœux qui sont en grande partie satis-

faits par les mesures annoncées aujourd'hui au Moniteur. N'aurions-no-us

pas mauvaise grâce à dissimuler notre satisfaction?

Cet optimisme ne nous abandonne pas quand nous envisageons les con-

séquences politiques naturelles de la réforme constitutionnelle qui va s'ac-

complir. Disons d'abord que la concession a été faite au bon moment et

dans une forme heureuse. L'efficacité d'une concession dépend en effet

principalement de la promptitude avec laquelle elle est consentie : une

concession trop longtemps marchandée finit par n'être plus pour celui qui

se la laisse arracher qu'une humiliation et une défaite. Nous ajouterons que

l'empereur a fait preuve de bon goût en laissant à M. Fould devant le pu-
blic tout le mérite de l'initiative de la réforme résolue. C'est, si nous ne

nous trompons, la première fois sous le présent régime qu'un tel rôle a

été dévolu à un homme politique. L'initiative exceptionnelle qui vient ainsi

d'être reconnue à M. Fould donne au nouveau ministre une position excep-

tionnelle aussi dans le cabinet, et ne peut manquer de lui apporter plus

de force pour remplir la mission qui lui est confiée au département des

finances. Pour nous qui, par souvenir d'éducation parlementaire et par goût

naturel, aimons à voir l'initiative dans les hommes publics, cette situation

nouvelle d'un ministre n'est point faite pour nous déplaire. I! y a aussi une

conviction que nous avons exprimée depuis longtemps, c'est qu'au milieu

des sociétés modernes, où l'influence des lois économiques est si grande, la

position prépondérante dans les gouvernemens doit être accordée aux mi-

nistres des finances. De notre temps il n'est plus possible d'être un homme
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d'état éminent, si aux aptitudes les plus élevées on ne joint pas l'intelli-

gence des lois et des faits économiques, si l'on n'est pas, dans l'acception

la plus large du mot, un financier. Nous ne parlerons pas de sir Robert

Peel et des premiers lords de la trésorerie d'Angleterre; mais voyez le

dernier grand homme d'état, le ministre complet, qu'il ait été donné à l'Eu-

rope d'admirer. M. de Cavour apportait dans le gouvernement toutes les

lumières et toute la sagacité d'un économiste et d'un financier consom-

més*. Si ce qui se passe chez nous maintenant nous présage que les apti-

tudes financières parviendront à prendre la première place dans le gou-

vernement, si l'on est à la veille de reconnaître que les questions financières

doivent être le principal aliment de la politique intérieure, nous croyons
devoir nous en applaudir. Par l'abandon des crédits supplémentaires et

extraordinaires, l'on restitue au corps législatif sa prérogative naturelle,

qui est le contrôle sérieux des finances , et par ce contrôle une influence

plus efficace sur toutes les branches du gouvernement. La chambre des

députés obtient par là plus qu'elle n'avait reçu l'année dernière du dé-

cret du 2Zi novembre. Elle obtient plus que ne demandaient ses membres

les plus considérables et les plus exigeans. La chambre réclamait le vote

du budget par chapitres, on consentait à lui donner le vote du budget par

grandes sections; mais qu'était-ce que le vote par chapitres en présence

du droit de décréter des crédits dans l'intervalle des sessions réservé au

gouvernement? A quoi eût servi la faculté de rejeter un chapitre, si, par

un crédit supplémentaire et un virement, la décision de la chambre eût pu
être déjouée? La renonciation aux crédits extraordinaires, que la chambre

n'eût certes pas osé réclamer, lui donne une autorité bien plus large et

bien plus positive sur les lois de finances. Un grand pas vers le régime

parlementaire semble ainsi accompli, et nous n'hésitons point à nous en fé-

liciter. Enfin il est une considération que M. Fould fait valoir en très bons

termes dans son rapport, et dont nous sommes particulièrement touchés.

Nous l'avons dit à satiété, le gouvernement français ne pourrait calmer les

craintes qu'il inspire au dehors, et qui rendent en grande partie précaire et

stérile pour l'Europe la conservation de la paix, qu'en se désarmant du pou-

voir qu'il avait de disposer à un moment donné et sans intermédiaire de toutes

les ressources du pays. M. Fould reconnaît que ce pouvoir, « plus apparent

que réel, plus menaçant qu'efficace ,
» était un danger ;

il croit que l'aban-

don de ce pouvoir est, de la part du gouvernement français, un gage donné

à la paix, un prétexte enlevé à" la concurrence ruineuse des arméniens et

des préparatifs militaires. Un pareil résultat poursuivi par un semblable

moyen est trop conforme à la logique de nos opinions pour que nous ne

l'appelions pas de nos vœux. On voit que nous sommes bien éloignés de la

pensée de diminuer la portée politique de l'acte du ih novembre. Nous ne

ferons qu'une seule réserve : cet acte est un progrès assurément, il consacre

une amélioration considérable dans le gouvernement; mais, quel que soit
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le bien que nous en augurions, ce bien ne sera complètement réalisé qu'à

feux conditions : la première, c'est que le gouvernement renonce à domi-

ner les élections du corps législatif en portant dans la lutte électorale la

pression des forces administratives; la seconde, que la presse soit admise de

plus en plus à un régime de liberté qui lui rende la spontanéité des inspira-

tions, l'émulation des efforts et le sentiment de sa dignité.

Devant l'événement de ce jour, l'intérêt de toute autre question inté-

rieure s'efface. Depuis près d'une semaine, l'opinion publique était avertie

vaguement de l'importante modification qui se préparait. L'on avait cru un

instant que des questions secondaires avaient compromis le succès du pro-

gramme présenté par M. FoulcL Après avoir lu les publications du Moni-

teur, on ne peut croire que des intérêts aussi élevés que ceux qui sont traités

dans ces documens aient pu être un seul instant mis sérieusement en ba-

lance avec des considérations d'un ordre subalterne. Il faut abandonner ce

qui a été dit à ce sujet aux commérages des nouvellistes.

La question italienne, qui nous touche d'ailleurs de si près, était devenue

depuis trois semaines pour nous une question intérieure, grâce au séjour à

Paris de M. Rattazzi. La présence en France du président de la chambre des

députés italiens annonçait-elle un tour nouveau dans la marche des affaires

de la péninsule? déterminerait -elle une résolution active de la politique

française? On ne pouvait pas se poser ces questions avec une bien grande

anxiété. L'aspect général des affaires en France, en Italie, en Europe, n'est

pas tel que l'on ait lieu de craindre nulle part en ce moment des surprises

tît des coups de tête. Nous venons de voir que la prochaine campagne poli-

tique en France sera occupée par les questions financières; tout annonce

que l'Italie, elle aussi, devra consacrer sa prochaine session parlementaire

aux questions d'organisation intérieure et de finances. M. Rattazzi a dû

porter à Paris des idées fermes sans doute sur l'objet final du mouvement

de l'indépendance italienne, mais pratiques et prudentes quant aux moyens
à employer pour atteindre cet objet. Il a trouvé chez nous des encoura-

gemens persistans pour l'œuvre de la régénération italienne et des con-

seils de patience. Au surplus, tous les esprits sages en Italie et tous les

vrais patriotes comprennent que la patience doit, par le temps qui court,

être la vertu politique des Italiens. Il ne serait pas impossible que cette

patience, après un certain temps, n'obtînt sa récompense du côté des af-

faires de Rome. C'est avec plaisir que l'on a vu Garibaldi lui-même recom-

mander cette politique de temporisation. Les tentatives essayées par quelques

ardens pour compromettre le parti de l'action du côté de la Vénétie ne

sont donc point à craindre. 11 n'y a pas lieu non plus d'appréhender que
des conflits d'amour-propre et d'ambition mettent la division au sein du

parlement italien. Les Italiens ont besoin de donner longtemps encore à

l'Europe le spectacle de leur concorde, et ils le comprennent. Les bruits

de crise ministérielle qui avaient été mis en circulation il y a quelque
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temps à Turin ne tiendront donc pas devant le parlement. Nous croyons
savoir que If. Rattazzi a quitté Paris décidé à donner son concours au ba-

ron Ricasoli sous la forme que les circonstances exigeront, soit comme

président de la chambre des députés, soit comme son collègue dans le cabi-

net, s'il est nécessaire de fortifier le ministère par l'adjonction d'un homme
de son importance.

La saison parlementaire est ouverte. Dans plusieurs pays constitution-

nels, les chambres sont réunies. Un parlement qui se met de bonne heure

à la besogne est celui de Belgique. Le roi Léopold a inauguré la session

législative. On a pu pressentir par le discours du roi que la rentrée de

M. Frère-Orban a porté ses fruits : la session s'annonce comme devant être

très utilement laborieuse. Un grand nombre de réformes sont promises.

Nous citerons parmi ces réformes la révision de la loi sur la conscription,

réclamée depuis longtemps par les chambres et par la presse, et la révision

de la contribution personnelle. M. Frère avait présenté, il y a dix ans, sur

la contribution personnelle, un projet de loi qui vint échouer contre une

opposition composée de presque toute la droite et d'un certain nombre de

libéraux très riches que le projet froissait dans leurs intérêts. Le nouveau

projet de M. Frère-Orban n'est point exposé à rencontrer devant lui une

opposition aussi puissante. L'opinion publique s'est prononcée avec trop

d'ensemble contre les abus auxquels donne lieu la loi actuelle, pour que
celle-ci puisse ( onserver l'appui d'un parti nombreux. La nouvelle loi sa-

tisfera à la fois les intérêts des contribuables et ceux du trésor. Le minis-

tère belge se propose aussi de réprimer ou de prévenir les fraudes élec-

torales. Il veut répartir entre les quatre universités du pays les bourses

d'études, concentrées maintenant sur l'université de Louvain, ce qui paraît

injuste, car ces bourses avaient été fondées au profit de l'ancienne univer-

sité de Louvain, laquelle avait le caractère d'une institution publique,

tandis que l'université libre de Louvain n'a rien de commun avec sa de-

vancière. Enfin l'on se propose de soumettre à un contrôle efficace l'admi-

nistration des fabriques d'églises; ce dernier dessein répond à une exigence

de l'opinion libérale, qui voudrait aussi et surtout la modification de la loi

sur l'enseignement primaire. Un des passages les plus intéressans du dis-

cours royal est celui qui annonce la conclusion de traités de commerce

avec l'Angleterre et d'autres états, c'est-à-dire avec la Hollande, le Zollve-

rein et l'Autriche, sur des bases semblables à celles du traité franco-belge.

L'orthodoxie économique ne voit point avec faveur l'expédient des traités

de douane; cependant, lorsque, comme en Belgique, ces traités se géné-

ralisent et embrassent à peu près toutes les relations commerciales, ils

équivalent à des réductions de tarifs, et sont un moyen moins correct, si

l'on veut, dans la forme, mais peut-être plus expéditif en pratique, de faire

avancer un pays vers la liberté commerciale.

Le roi Léopold a été fort applaudi lorsqu'en parlant de la Hollande il l'a
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appelée « une nation amie, » et lorsqu'il a exprimé le plaisir que lui avait

causé son entrevue à Liège avec le roi des Pays-Bas. Depuis quelque temps,

on remarque de la part de la Belgique et de la Hollande une tendance mu-

tuelle à se rapprocher. La récente entrevue des deux souverains a consacré

la réconciliation des deux peuples. Les haines passées sont oubliées. Il y a

peu de jours, à l'occasion de l'ouverture du nouveau chemin de fer de

Liège à Maestricht, Hollandais et Belges échangeaient des protestations

d'amitié qu'encourageaient la présence et les discours des fonctionnaires

des deux pays. Le traité de commerce annoncé par le discours du roi Léo-

pold fera tomber les dernières barrières entre les deux peuples. Il n'est pas

sans intérêt, à l'heure où nous sommes, de prendre acte de la réconcilia-

tion de deux pays qui n'avaient appris qu'à se détester lorsqu'ils étaient

unis par un lien politique qui transformait l'un en oppresseur et l'autre en

opprimé. Le travail actuel de l'Europe est de rompre plus d'une union mal

assortie de ce genre. Des gouvernemens et des peuples s'épuisent sous nos

yeux à vouloir retenir sous leur ascendant des nationalités qu'ils n'ont ja-

mais pu, qu'ils ne pourront jamais réussir à s'assimiler. Quel est le ré-

sultat da ces vains efforts de domination? De ruineuses dépenses, des

haines nationales, des déperditions de force. Au contraire, l'exemple parlant

de la Belgique et de la Hollande nous enseigne que l'émancipation légitime

et naturelle d'un peuple qui ne veut point être gouverné par un autre

peuple ramène en peu d'années, entre les deux nations séparées, de bons

sentimens et des relations fructueuses.

Le ministère belge actuel compte quatre années d'existence. M. Rogier
et M. Frère furent portés au pouvoir par l'enthousiasme populaire. Les

peuples heureux comme le peuple belge deviennent facilement exigeans.

Aussi, dans ces derniers temps, était-on enclin à reprocher à M. Rogier et

à M. Frère de ne donner à la Belgique que la conservation de son activité

industrielle croissante et de sa liberté progressive. On accusait le ministère

d'irrésolution, et si M. Frère n'eût pas consenti à oublier la lutte de l'éta-

lon monétaire et à rentrer au pouvoir, la chute du cabinet paraissait pro-
bable. Le retour de M. Frère est heureusement pour le ministère un re-

nouvellement de bail. En réalité, M. Frère prend la direction des affaires;

il y apporte ses vues éclairées et son esprit résolu. L'activité du cabinet et

l'application de la législature vont enfanter des lois qui satisferont le pays
et arrêteront les progrès d'une réaction qui s'enorgueillissait trop des vic-

toires partielles qu'elle avait obtenues aux dernières élections.

La vieille diète germanique a fini, elle aussi, ses vacances. L'on avait an-

noncé que M. de Beust, au nom des états secondaires, aurait à soumettre à

la diète une proposition de réforme fédérale conçue dans un esprit et un
intérêt de conservation. Ce bruit ne s'est point jusqu'à présent réalisé. En
fait de réforme fédérale, on n'a vu qu'une proposition, celle qui a été dé-

veloppée par le représentant du duc de Saxe-Cobourg. De la part du prince
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allemand qui a épousé avec le plus de vivacité les doctrines du parti uni-

taire, une proposition de réforme fédérale eût dû, ce semble, être formulée

avec une netteté hardie. Il n'en a pourtant rien été. Le représentant du

duc a parlé avec chaleur des vœux que forme la nation allemande, il a

célébré la justice de ces vœux, il a déclaré qu'il était urgent d'y faire

droit; mais du système qui, suivant lui, réaliserait la réforme de la con-

fédération que poursuit la nation allemande , il n'a rien dit. Il s'est borné

à faire appel, pour la rédaction d'un plan de réforme, à la sagesse et aux

soins des grands gouvernemens. C'est par trop vague. On comprend d'ail-

leurs qu'il est malaisé de définir ce qu'on entend par la nation allemande ,

quand il s'agit d'une nation composée d'élémens si variés et partagée en

trente-cinq états. La presse allemande, même celle qui demande avec rai-

son, croyons-nous, une réforme fédérale, est loin d'aborder cette question

avec des vues uniformes. La presse unitaire, celle qui fait en ce moment le

plus de bruit, prétend que la nation entière veut l'unité avec un parlement

et un pouvoir central dirigé par la Prusse à l'exclusion de l'Autriche. Les

journaux du parti de la grande Allemagne soutiennent avec non moins de

force que la nation aspire à l'union, à certains égards même à l'unité, mais

qu'elle se contenterait d'une forme fédérale qui satisferait à ces désirs

sans pourtant sacrifier l'autonomie des états divers à la suprématie d'un

état particulier. La grande Allemagne ne veut pas consentir à l'exclusion de

l'Autriche, laquelle ne fait pas mine d'ailleurs de .vouloir se laisser mettre

hors de l'Allemagne. Il y a là, comme on voit, les germes d'une lutte entre

ce que l'on appellerait aux États-Unis des unionistes et des confédérés. Si

l'Allemagne appartenait aux journaux qui la représentent, on ne tarderait

pas à y voir éclater aussi une guerre entre le nord et le sud. Heureuse-

ment pour elle, il ne s'agit encore et il ne s'agira probablement jamais que

d'une controverse spéculative. Elle est loin de pouvoir rétablir ou briser

l'union, comme on y travaille dans l'Amérique du Nord. Les périls consti-

tutionnels que court la confédération paraissent si peu prochains qu'il y a

une puérilité maladroite de la part de certains petits états à interdire la

circulation des feuilles unitaires : étroites vexations, qui ne peuvent que

donner l'apparence d'une force plus grande que celle qu'elles possèdent à

des doctrines qui paraissent si peu mûres, et qui sont par conséquent si

peu redoutables. e. forcade.

ESPAGNE ET PORTUGAL.

La vie publique est une lutte perpétuelle, et ce qui peut surprendre, ce

n'est pas qu'un peuple engagé dans ces laborieuses aventures qui sont sur-

tout le propre de notre temps ne résolve pas en un jour et pour toujours

le problème de la conciliation de tous ses intérêts. Depuis que l'Espagne

s'est mise à la recherche d'un bon gouvernement, dans les conditions des
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sociétés modernes, par un juste équilibre des droits du pouvoir et des ga-

ranties de la liberté, par le régime constitutionnel en un mot, elle a eu

bien des momens difficiles, et nous ne savons vraiment si elle a traversé

beaucoup d'épreuves plus graves à un certain point de vue que celle où

elle se débat aujourd'hui. Ce n'est pas le désordre matériel qui menace

d'envahir le pays, ou du moins ce désordre ne s'est manifesté que par quel-

ques échauffourées facilement domptées; ce n'est pas une crise révolution-

naire : c'est peut-être bien plus encore, c'est une crise organique en quel-

que sorte qui depuis six mois passionne toute la politique, met une animosité

croissante dans le mouvement des partis, dans les luttes entre le gouverne-

ment et l'opposition, et laisse entrevoir de temps à autre, à travers cette

paix extérieure qui règne au-delà des Pyrénées, une désorganisation pro-

fonde de la vie publique. Quelle est en définitive la question qui s'agite en

ce moment où les chambres viennent de s'ouvrir, et où la politique du gou-

vernement, résumée par le discours de la reine Isabelle, va passer par l'é-

preuve d'une discussion qui risque d'être fort vive, si elle ressemble aux

polémiques de la presse?

11 y a aujourd'hui à Madrid, on le sait, un ministère qui vit depuis plus

de trois ans et se soutient par l'énergique volonté de celui qui en est le

chef, le général O'Donnell, duc de Tetuan. Est-il modéré? est-il progres-

siste? Il n'est ni l'un ni l'autre, ou peut-être est-il l'un et l'autre selon la

circonstance. Il s'appuie moins sur un parti que sur une alliance de frac-

tions diverses de toutes les opinions, offrant aux uns comme garantie la

paix matérielle conservée, aux .autres son nom même de ministère d'union

libérale et quelques promesses, effrayant les progressistes de la possibilité

d'une réaction outrée, s'il est renversé, les modérés de la perspective de

nouveaux déchaînemens révolutionnaires, cherchant de temps à autre

quelque diversion patriotique, et ayant toujours, en fin de compte, à ré-

soudre le problème de maintenir la discipline dans une majorité bariolée

qu'une discussion sérieuse peut disperser, comme on l'a vu dans la session

dernière. Il vit ainsi depuis trois ans. Cette tactique a trop bien réussi au

général O'Donnell pour ne point tenter ses adversaires. Les diverses opposi-

tions se sont rapprochées à leur tour, mettant en commun leurs griefs. An-

ciens modérés, progressistes dissidens, partisans découragés du ministère,

démocrates mêmes, ont fait alliance, et se sont mis en campagne avec une

passion singulière, prenant pour mot d'ordre le renversement du cabinet

O'Donnell, levant le drapeau d'un libéralisme rajeuni. Un nouveau journal,

le Contemporaneo, a pris l'avant-garde dans cette guerre, chaque jour plus

vive. Jusqu'ici, il n'y avait eu que des escarmouches entre le ministère et

l'opposition, réduite à une imperceptible minorité, aujourd'hui c'est une

campagne organisée, et dans cette opposition qui s'est formée, un homme

qui était, il y a un an à peine, ambassadeur à Rome, qui a été un des pro-

moteurs de Vunion libérale, M. Rios-Rosas, figure au premier rang, tout en
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restant lui-même et en gardant son indépendance. L'ouverture des cham-

bres trouve donc, sinon deux partis, du moins deux camps en présence. Où
est la coalition? où n'est-elle pas? C'est une question débattue chaque jour
avec une vivacité passionnée à Madrid. La coalition en vérité est partout :

elle s'appelle dans un camp Vunion libérale, et dans l'autre la régénération

libérale. Il y a pourtant une grave différence, c'est que l'une de ces coali-

tions est au pouvoir, l'autre veut y entrer; toutes les deux sont la plus cu-

rieuse expression de la désorganisation des partis et de l'incohérence qui a

graduellement envahi la vie politique de l'Espagne.

Ce n'est point sans doute une situation nouvelle, ce n'est pas le ministère

qui l'a créée. Le malheur ou la faute du cabinet du général O'Donnell, c'est

de s'être reposé indéfiniment dans cette situation, d'avoir fondé son exis-

tence uniquement sur cette décomposition et cette faiblesse de tous les

partis. Il a vécu ainsi, il est vrai, il a maintenu la paix matérielle; mais

c'est à cela qu'il s'est borné. Vunion libérale, au nom de laquelle il arrivait

au pouvoir, n'a été qu'un expédient, un mot de ralliement perpétuel, au lieu

de devenir une réalité sérieuse, l'idée vitale d'une politique, et cela est si

vrai que le ministère O'Donnell, après trois ans de durée, en est toujours

au même point, obligé de louvoyer entre les modérés et les progressistes

qui se sont ralliés à lui, disposant d'une majorité en apparence considé-

rable, qui n'est encore, comme au premier jour, qu'une agrégation factice

d'élémens incohérens. Le nouveau programme politique retracé dans le ré-

cent discours de la reine n'est que le reflet de cette situation ambiguë. Le

ministère, en énumérant une multitude de projets sur l'organisation de

l'administration publique, sur le régime de la presse, sur la réforme de la

loi électorale, constate les difficultés bien plus qu'il ne propose de les ré-

soudre, et ces projets qu'il remet au jour, qu'il livre à l'activité parlemen-

taire renaissante, sont justement ceux qui l'été dernier n'ont satisfait per-

sonne, qui ont mis un instant la majorité en péril et menacé l'existence du

cabinet.

Le général O'Donnell tient, dit-on, à passer pour un chef de ministère

libéral; qu'a-t-il fait cependant sur deux points essentiels qui touchent à la

politique intérieure et à la politique extérieure? Il a trouvé à son avènement

une loi sur la presse qui était une œuvre de réaction, qui créait pour les

journaux le régime le plus dur. Cette loi existe encore, et elle est appliquée

chaque jour sans ménagement. Au dehors, une question s'est présentée, qui

était une merveilleuse occasion pour une politique libérale : c'est la ques-

tion italienne; on sait le système que le gouvernement espagnol a suivi jus-

qu'ici. Ce système peut se résumer dans un double fait : le cabinet de Ma-

drid a rappelé son ministre de Turin, et il a maintenu un ambassadeur à

Rome près du roi de Nivples. Le discours de la reine ne dit pas, il est vrai,

comme on le lui a fait dire, que l'Espagne a obtenu des autres puissances

une délibération en commun pour assurer l'indépendance et la sécurité
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temporelles du saint-siége; elle s'est efforcée seulement d'obtenir cette réu-

nion européenne, et on sait la réponse qui lui a été faite par la France. Si

le ministère espagnol nourrit au fond, comme on le dit, des sympathies

pour l'Italie, il les manifeste d'une étrange façon, en refusant de recon-

naître le nouveau royaume, en disputant aux consuls italiens les archives

napolitaines, comme on le voit encore aujourd'hui. Au demeurant, il a

trouvé le moyen de ne rien faire pour les causes qu'il soutient de sa parole,

en assumant tous les inconvéniens d'une hostilité mal déguisée contre tout

ce qui se fait au-delà des Alpes, et toute son action se réduit peut-être à

espérer jusqu'au bout une évolution de la France, à compter sur une inter-

vention collective de l'Europe. Par un singulier renversement de rôles, c'est

l'Espagne qui a l'air d'appeler aujourd'hui un congrès de Vérone contre

l'Italie. Cette indécision de politique, à vrai dire, ne nous semble suffisam-

ment couverte ni par l'annexion de la République-Dominicaine ni par l'in-

tervention au Mexique, affaire qui n'est pas d'ailleurs seulement espagnole,

et où le gouvernement de Madrid ne s'engage qu'avec le solide appui de la

France et de l'Angleterre.

C'est cette incertitude dans la politique extérieure comme dans la poli-

tique intérieure qui, en laissant vivre le ministère du général O'Donnell, lui

a créé une situation chaque jour plus difficile, étrangement aggravée d'ail-

leurs, il faut le reconnaître, par les animosités personnelles, par l'esprit de

représailles. En peu de temps, il a vu grossir cette opposition qui n'était

rien d'abord, qui comptait peu d'hommes éminens, qui voit aujourd'hui

dans ses rangs le général Narvaez à côté de M. Rios-Rosas, M. Gonzalez

Bravo à côté de M. Sartorius. Quelques sénateurs progressistes qui avaient

accepté des fonctions du cabinet ont donné leur démission à la veille de

l'ouverture des chambres. Tout annonce donc une lutte des plus vives.

Dans cette guerre passionnée, les premiers engagemens sont, il est vrai,

favorables au gouvernement. C'est M. Martinez de la Rosa, candidat du ca-

binet, qui a été élu dès le premier jour président du congrès; son concur-

rent, M. Rios-Rosas, que les oppositions avaient choisi comme candidat, n'a

réuni que 89 suffrages. Qu'on y songe pourtant : c'est quelque chose qu'un
ministère si passionnément attaqué et se défendant si peu par sa politique;

c'est quelque chose aussi qu'une minorité de près de cent voix dans un pays
où tous les ministères ont été presque assurés jusqu'ici du concours des

chambres et où aucun d'eux n'a été réellement renversé par un vote parle-

mentaire. N'y a-t-il pas là tous les signes d'une situation qui peut s'aggra-

ver d'un instant à l'autre, et qu'une dissolution du congrès, si le ministère

s'y décidait, ne raffermirait peut-être pas pour longtemps?
Ce n'est pas la lutte des partis ou la possibilité d'une crise ministérielle

qui pèse le plus aujourd'hui sur le Portugal, c'est la mort foudroyante et

imprévue du roi dom Pedro. Ce jeune souverain, qui avait vingt- quatre ans

à peine, qui avait succédé à sa mère dona Maria il y a huit ans, et qui ne ré-
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gnait réellement que depuis 1855, date dé sa majorité, a été emporté dans

la fleur de la jeunesse par une maladie aussi soudaine qu'inexorable. Il n'a-

vait pas eu le temps encore de marquer son règne par des actes décisifs ;

mais en lui s'était révélé tout d'abord un prince doué d'une précoce sagesse,

sincèrement libéral, sérieusement préoccupé des intérêts de son pays, plein

d'une touchante sympathie pour son peuple. 11 eut à faire face, il y a deux

ans, à un moment difficile, lorsque la fièvre jaune s'abattit sur Lisbonne, et

il traversa cette épreuve avec une mâle et simple fermeté, allant au chevet

des malades, relevant les courages, donnant par sa conduite un exemple

qui n'était pas toujours suivi. Le malheur ne cesse depuis quelques années

de poursuivre la famille royale portugaise. Dom Pedro, peu après son avè-

nement, avait épousé une princesse allemande, qui gagnait rapidement tous

les cœurs, et en quelques mois cette princesse s'éteignait. Aujourd'hui c'est

le roi lui-même, et il a été précédé dans la tombe par un de ses frères,

mort quelques jours avant lui. Le nouveau souverain est le duc de Porto,

plus jeune que dom Pedro d'une année seulement, et qui donne, dit-on, les

mêmes espérances d'un libéralisme sérieux. C'est donc un nouveau règne

qui commence à l'improviste dans ce petit pays, qui mérite d'être plus connu

qu'il ne l'est de l'Europe, et qui peut rapidement grandir sous un gouver-

nement actif et intelligent. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

LA FLOTTE AUTRICHIENNE EN 1861.

Tous les progrès modernes dans l'architecture navale et l'artillerie ont sans

contredit augmenté l'importance des marines secondaires, la vapeur a sur-

tout contribué à produire ce résultat : avec elle, les blocus effectifs sont de-

venus à peu près impossibles; une frégate à grande vitesse peut toujours

s'échapper d'un port quelconque et causer, avant sa destruction ou sa cap-

ture, de grands dommages à l'ennemi, quelque puissant qu'il soit sur mer.

Les bâtimens blindés sont plus favorisés encore : avec un bon pilote et un

hardi capitaine, un de ces navires parcourra les côtes ennemies, entrera

même dans les rades et dans les fleuves ;
il détruira tout sur son passage.

Que lui opposer? Il passe sans dommage sous le feu des batteries les plus

puissantes, il brise sans efforts les chaînes et les estacades. Combien faudra-

t-il de ses pareils pour l'arrêter? Il n'est vulnérable que quand le charbon

lui manque. Son équipage est facile à former : des canonniers, des mécani-

ciens, des chauffeurs, gens que l'on trouve en tout pays où il y a une armée

et une industrie; quelques matelots pour le service des embarcations et la

manœuvre d'un reste de voilure que l'on abandonnera dès que la confiance

dans les machines sera plus complète. Toutes les nations ayant un coin de
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leur territoire baigna par la mer semblent avoir compris la puissance que
mettrait entre leurs mains la possession de quelques-uns de ces terribles

engins de destruction, et celles qui au temps des navires à voiles n'avaient

que quelques faibles avisos font aujourd'hui construire des frégates blindées

de grande dimension.

L'Autriche se distingue surtout par l'énergie de ses efforts pour se créer

une marine nouvelle. Un écrivain des plus compétens a décrit dans la Revue

les ressources navales qu'elle avait déjà en 1856 (1) ;
nous allons énumérer

les progrès qu'elle a faits depuis cette époque, et le lecteur verra qu'ils

sont considérables.

En 18/j8, la flotte autrichienne s'était dissoute, la plus grande partie du
matériel resta dans les mains du gouvernement impérial ; mais tout le per-
sonnel et un certain nombre de navires légers passèrent au service de la'

république de Venise. Cette flotte d'ailleurs n'avait d'autrichien que le nom,
les officiers et les équipages étaient italiens, et c'était dans leur langue que
se faisaient les commandemens et qu'étaient écrits les documens officiels.

Les ingénieurs de construction navale firent aussi défection : à la paix, en

1849, après la chute de Venise, aucun d'eux ne rentra; ils passèrent tous au

service du Piémont. Ainsi, lorsque le gouvernement autrichien reconstitua

sa flotte, il avait tout à créer; il lui a fallu une grande persévérance et

une singulière énergie pour arriver au résultat qu'il a obtenu. Instruit par

l'expérience, il ne voulut plus laisser dans les mains d'une fraction hostile

de ses sujets un instrument puissant qui venait de lui montrer sa valeur en
se retournant contre lui, car c'était aux marins de la flotte qu'était due
en partie cette longue défense de Venise qui attira à cette malheureuse cité

les sympathies de l'Europe.
La langue allemande officielle en Autriche devint celle de la marine nou-

velle. L'école des cadets de Venise fut transportée à Trieste; considérable-

ment agrandie, elle dut recevoir quatre-vingts élèves, auxquels d'habiles

professeurs enseignèrent en allemand les sciences maritimes. Pendant la

guerre, pour armer ce qui était resté de l'ancienne flotte, on avait fait ap-

pel aux officiers du Lloyd autrichien et aux capitaines du commerce : on

accepta les services d'ingénieurs danois, suédois, hollandais, qui, tout en

construisant la nouvelle flotte, formèrent un certain nombre de disciples.
On acheta deux bateaux à roues au Lloyd, et deux corvettes de 300 che-
vaux furent construites sur les chantiers particuliers de Trieste. En 1851,
on mit sur chantier à Venise la grande frégate à voile Schwarzenberg ; la

frégate de 31 canons Radelzky, premier navire à hélice de la marine autri-

chienne, fut commandée en Angleterre. En 1854, on construisit à Trieste

les frégates Donau et Adria, et durant les années suivantes, à Venise, les

corvettes Erzherzog-Friedrich et Dandolo, puis les avisos à hélice Moeve,
Kerka, Narenta, les navires à roues Curtatone, Prinz-Eugen, et la goélette
Scrida. En 1857, le vaisseau à hélice Kaiser, de 91 canons, fut construit à

Pola. Au printemps de 1860, six canonnières de 90 chevaux et de U canons

(1) La Marine de VAutriciw, Calamota, Trieste, Pola, par M. J.-J. Baude, Revue du
15 novembre 1856.
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furent lancées sur le lac de Garde pour concourir à la défense de la place

de Peschiera; elles avaient été terminées en quatre mois. A la même

époque, on fit à Venise, pour la protection des lagunes, une batterie flot-

tante couverte de plaques en fer de quatre pouces et demi d'épaisseur et

portant 16 canons, trois canonnières à hélice de 50 chevaux et de 2 canons,

et six chaloupes-canonnières à roues, de 25 chevaux, armées de 2 bouches

à feu; ces derniers bateaux n'ont qu'un pied et demi de tirant d'eau. Dans

l'automne de 1860, on a mis sur chantier sept canonnières de 230 chevaux,

portant U canons de gros calibre, deux canonnières de 90 chevaux et k ca-

nons à Trieste, et une chaloupe canonnière à Pola. Ces dix navires ont été

lancés au mois de juin dernier. Cette même année 1861, on a ordonné la

construction de deux frégates cuirassées avec des plaques de quatre pouces
et demi d'épaisseur, ayant une machine de 500 chevaux et portant llx ca-

nons, qui viennent d'être mises à l'eau à la fin d'août et dont on monte les

machines. Voici exactement la composition de la flotte autrichienne au-

jourd'hui :

Escadre de l'Adriatique. — 1° Navires à hélice: le vaisseau Kaiser,

91 canons, 800 chevaux; les frégates : Radetzky, Donau, Adria, de 300 che-

vaux et 31 canons chacune; les corvettes : Erzherzog-Friedrich, Dandolo,

de 230 chevaux et 22 canons; les canonnières : Reka, Wall, Sechund, Strei-

ier, Dalmat, Hum, Hellebiè, de 230 chevaux et de U canons; Gemse, Grille,

Sansego, de 90 chevaux et h canons; Pélican, Deutschmeister, de 50 che-

vaux et 2 canons.

2° Vapeurs à roues: Kaiserin-Elizabeth, 6 canons, 350 chevaux; Santa-

Luisa, 7 canons, 300 chevaux; Greif, 2 canons, 350 chevaux; Prinz-Eugen,

6 canons, 180 chevaux; Curtatone, 6 canons,.180 chevaux; Triest, 3 canons,

120 chevaux; Fiume, 2 canons, 120 chevaux; Vulcain, h canons, 120 che-

vaux; Taurus, U canons, 100 chevaux; Henlsi, h canons, &0 chevaux; Al-

noch, U canons, 40 chevaux; Achilles, h canons, Zi5 chevaux; Verona, 2 ca-

nons, 80 chevaux; le yacht Fantaisie, 2 canons, 120 chevaux; Messager,

22 chevaux; Gorczkowski, 16 chevaux; six chaloupes-canonnières de 2 ca-

nons et 25 chevaux.

3° Navires à voiles : frégates, Schwarzenberg, 6 canons; Novara, hk ca-

nons; Rellona, &2 canons; Venus, 32 canons ; corvettes : Karoline, 20 canons;

Diana, 20 canons; Minerva, 16 canons; bricks : Montecuccoli, 16 canons;

Iiuzzar, 12 canons; Pylade, 16 canons; goélettes : Arethuse , 10 canons;

Arthemise, 10 canons; Scrida, 6 canons; Vesuv, 7 canons; Saetta, 6 canons;

deux pontons armés de 10 canons, deux canonnières à rames armées de

2 canons, une batterie flottante de 16 canons, huit chaloupes canonnières

portant ensemble 32 bouches à feu et dix-huit pirogues armées de 1 canon

chacune.

l\° Sur le lac de Garde, pour couvrir Peschiera, les vapeurs Hess, de

100 chevaux et 6 canons; Fraiiz-Josef, de 50 chevaux et l\ canons; 6 canon-

nières, de 90 chevaux et de h canons chacune; enfin 2 chaloupes canon-

nières à rames, de U canons.

En additionnant les canons et les chevaux-vapeur, on trouve : dans l'Adria-

tique, 780 canons et 6,851 chevaux; sur le lac de Garde, Zi2 canons et 690 che-
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vaux; en tout, 822 canons et 7,561 chevaux. Ces navires sont armés par

5,500 matelots, auxquels s'ajoutent un régiment de soldats de marine de

2,160 hommes, 1,000 artilleurs, et 2,Zi00 vieux marins plus particulièrement

embarqués sur les flottilles qui gardent Peschiera et Venise.

Tous ces navires sont construits avec des matériaux de choix. On a em-

ployé pour la membrure et les bordages le chêne d'istrie. Toutes les che-

villes et les clous au-dessous de la flottaison sont en cuivre. Des bandes de

fer placées obliquement au-dessous du bordage intérieur relient les mem-
brures et donnent à la coque une grande solidité. Ces bâtimens, beaux et

solides, semblent bien appropriés aux deux buts que Ton veut atteindre : la

force et la vitesse. Ils peuvent sans désavantage entrer en comparaison avec

ce qu'il y a de mieux dans le même genre chez les autres puissances ma-
ritimes. A l'exception du yacht Fantaisie, du bateau à vapeur Itnperalrice-

Elizabelh et de la frégate Radetzky, ils ont tous été construits en Autriche.

Toutes les machines à hélice, excepté celles des frégates Donaa et Ra-

detzky, ont été faites dans divers établissemens autrichiens, surtout dans

l'usine de l'institution technique de Trieste : elles sont du système Modsley,
à chaudières tubulaires; le nombre de tours d'hélice qu'elles donnent sur

les vaisseaux, frégates et corvettes, est de 70; sur les petits navires et cha-

loupes canonnières, de 100. Les frégates et les corvettes ont une marche de

9 1/2 à 10 nœuds à la vapeur; le vaisseau Kaiser a filé 12 1/2 et 13 nœuds:

on attend 10 nœuds des canonnières actuellement en construction à Trieste.

On cite les vapeurs Elizabeth et Greif comme d'excellens marcheurs : ils

ont obtenu des vitesses de 13 nœuds 1/2. Les vapeurs Greif, Trieste et Fimne,

qui appartenaient autrefois au Lloyd autrichien, furent coulés dans le canal

de Malamocco pendant la guerre de 1859, afin de fermer l'entrée du port à

la flotte française. Après un séjour de dix mois sous l'eau, on les a relevés ;

les coques n'avaient aucunement souffert, mais les machines ont demandé

de grandes réparations. — Les bouches à feu et le système de l'artillerie

sur les navires de la flotte autrichienne sont les mêmes que dans la flotte

française. Tous les bâtimens (à l'exception de deux bricks et de deux goé-

lettes) sont armés avec des calibres de 30, 48 et 60. Les nouvelles canon-

nières devront avoir des canons rayés de 1l\. Une école de canonniers a été

organisée sur la frégate Bellona. L'artillerie de marine prépare le matériel

de combat dans les arsenaux et fait le service des soutes à bord des navires,

mais de même que chez nous elle ne prend aucune part à la manœuvre des

pièces.

Les équipages, à l'exception d'un petit nombre d'Italiens, sont composés
maintenant de Slaves et de Dalmates; ces derniers sont renommés comme
les meilleurs marins de l'Adriatique. Voulant germaniser sa flotte, le gou-
vernement impérial a levé dans les provinces du nord-ouest de l'Autriche

un certain nombre déjeunes gens qui ont dû apprendre le métier de ma-
telots. Après plusieurs années d'efforts, on était parvenu à armer entiè-

rement le brick le Triton avec ces matelots allemands; malheureusement
ce navire a sauté en l'air sur la rade de Raguse au mois de juin 1859, et

quatre ou cinq hommes de l'équipage ont seuls échappé à la mort. La solde

des matelots n'est pas considérable ; mais les vivres, dans les casernes à terre
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comme à bord des navires, sont d'excellente qualité. Les hommes spéciaux,
tels que pilotes, charpentiers, mécaniciens, sont généralement instruits et

très au courant de leur métier.

Afin de pouvoir construire et armer de très grands bâtimens, on a bâti

un arsenal à Pola; celui de Venise, autrefois si célèbre, est complètement
en ruine et ne sert plus qu'à la réparation et à l'entretien des chaloupes
canonnières qui gardent les lagunes. L'arsenal de Pola n'est pas encore ter-

miné; grâce aux changemens si nombreux dans l'administration de la ma-

rine, il a déjà coûté des sommes énormes, chaque administrateur modifiant

le plan primitif. L'attention est attirée, quand on le visite, sur trois belles

cales couvertes dont l'aspect est monumental. Le bassin, construit par l'in-

génieur américain John Gilbert, est un très beau travail; il est entouré

d'un système de cales qui peuvent recevoir quatre vaisseaux. Pour y monter

les bâtimens, on a établi une forte pompe hydraulique qui sert en même

temps à vider l'eau du bassin.

Le gouvernement autrichien a en outre à sa disposition les grands chan-

tiers particuliers qui se trouvent dans les environs de Trieste : celui du

Lloyd, qui contient deux bassins de carénage, dont l'un suffisamment vaste

pour recevoir les plus grands vaisseaux, une cale du système Morton, des

chantiers pour huit navires et un atelier où l'on fait des machines à vapeur
de toute dimension; le chantier Saint-Marc, à Tonello, où l'on a construit

les deux frégates blindées et quatre des nouvelles canonnières; le chantier

Saint-Roch, qui fait en ce moment cinq navires pour le gouvernement. Cet

établissement est complètement pourvu des machines les plus modernes

servant à améliorer ou à abréger le travail; la machine de 800 chevaux du

Kaiser sort de ses ateliers.

Les faits que nous venons d'exposer montrent l'ardeur de l'Autriche à se

créer une marine. Une publication récente (1), qui a eu un grand retentis-

sement dans tout l'empire d'Autriche, et qui paraît résumer l'opinion d'un

parti considérable, déclare' qu'on ne doit reculer, pour atteindre ce but,

devant aucun sacrifice. Cette apparition d'une nouvelle marine dans la Mé-

diterranée est-elle avantageuse ou contraire à nos intérêts? Nous n'oserions

rien avancer à cet égard, l'avenir en décidera; cependant, en présence des

efforts que fait l'Italie pour prendre au point de vue maritime une attitude

en rapport avec sa nouvelle situation, il n'est pas sans intérêt de voir gran-

dir une rivale à ses côtés. Ce qui pour nous ressort surtout de ces faits,

c'est qu'avec de l'argent, une force navale est bien autrement facile à for-

mer maintenant qu'autrefois, et qu'il faut se tenir constamment au courant

de la situation des marines secondaires, si l'on veut se rendre compte de

l'importance qu'elles auront au jour du combat. h. de la planche.

(1) La Marine de l'Autriche, par un marin autrichien. Vienne 18C0.

V. de Mars.



LES

MŒURS ET LES LETTRES

AU XVIIP SIÈCLE

EN ANGLETERRE

I.

RELIGION ET POLITIQUE.

Avec l'établissement de 1688, un nouvel esprit apparaît en Angle-
terre. Lentement, par degrés, la révolution morale accompagne la

révolution sociale : l'homme change en même temps que l'état, dans

le même sens et par les mêmes causes; le caractère s'accommode
à la situation, et l'on voit peu à peu dominer dans les mœurs et dans

les lettres l'esprit sérieux, réfléchi, moral, capable de discipline et

d'indépendance, qui seul peut soutenir et achever une telle consti-

tution (1).

I.

Ce ne fut pas sans peine, et au premier regard il semble qu'à cette

révolution, dont elle est si fière, l'Angleterre n'ait rien gagné. L'aspect
des choses sous Guillaume, Anne et les deux premiers George est re-

poussant; on est tenté de juger comme Swift : on se dit que s'il a

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1860, la Comédie anglaise sous la restauration.

TOME XXXVU — 1 er DÉCEMBRE 1861. 34
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peint le Yahou, c'est qu'il l'a vu; nu ou paré, attelé à la voiture ou
traîné en carrosse, le Yahou n'est pas plus beau. On ne voit que cor-

ruption en haut, que brutalité en bas; une troupe d'intrigans mène
une populace de brutes. La bête humaine, enflammée par les passions

politiques, éclate en cris, en violences, brûle l'amiral Byng en effi-

gie, exige sa mort, veut détruire sa maison et son parc, oscille tour

à tour sous la main de chaque parti, et de son élan aveugle semble

prête à démolir la société civile. Quand le docteur Sacheverell est

mis en jugement, les garçons bouchers, les boueurs, les balayeurs
de cheminée, les marchands de pommes, les filles de joie et toute

la canaille, s'imaginant que l'église est en danger, l'accompagnent
avec des hurlemens de colère et d'enthousiasme, et le soir se met-
tent à brûler et à piller les temples des dissidens. Quand lord Bute,

en dépit de l'opinion populaire, est mis à la place de Pitt, il est as-

sailli de pierres et obligé d'entourer sa voiture d'une forte garde de

boxeurs. A chaque accident politique, on entend un grondement
d'émeute, on voit des bousculades, des coups de poing, des têtes

cassées. C'est pis lorsque l'intérêt personnel du peuple est en jeu.
Le gin avait été inventé en 1684, et un demi-siècle après (1) l'An-

gleterre en consommait sept millions de gallons. Les marchands,
sur leurs enseignes, invitaient les gens à venir s'enivrer pour deux

sous; pour quatre sous, on avait de quoi tomber mort-ivre; de plus,

la paille gratis : le marchand traînait ceux qui tombaient dans un
cellier où "ils pouvaient cuver leur eau-de-vie. On ne pouvait tra-

verser les rues de Londres sans rencontrer des misérables inertes,

insensibles, gisant sur le pavé, et que la charité des passans pouvait
seule empêcher d'être étouffés dans la boue ou écrasés par les voi-

tures. On voulut par un impôt modérer cette fureur, ce fut en vain;

les juges n'osaient condamner, les dénonciateurs étaient assassinés.

La chambre plia, et Walpole, se sentant au bord d'une révolte, re-

tira sa loi. Tous ces légistes en perruque solennelle et en hermine,
ces évêques en dentelles, ces lords brodés et dorés, ce beau gou-
vernement adroitement équilibré est porté sur le dos d'une brute

énorme et redoutable qui d'ordinaire chemine docilement, quoique

grondante, mais qui tout d'un coup, d'un caprice, peut le secouer et

l'écraser. On le vit bien en 1780, pendant l'émeute de lord Gordon.

Sans raison ni direction, au cri de à bas les papistes! la populace
soulevée démolit les prisons, lâcha les criminels, maltraita les pairs,

et fut trois jours maîtresse de la ville, brûlant, pillant et se gor-

geant. Les tonneaux de gin défoncés faisaient des ruisseaux dans

les rues. Enfans et femmes à genoux y buvaient jusqu'à mourir. Les

uns devenaient furieux, les autres s'affaissaient stupides, et l'in-

(1) 1742. Rapport de lord Lonsdale.
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cendie des maisons croulantes finissait par les brûler ou les englou-
tir. Onze ans plus tard, à Birmingham, ils saccagèrent et détruisi-

rent les maisons des libéraux et des dissidens, et le lendemain on

les trouva par tas ivres-morts le long des chemins et dans les haies.

L'instinct s'émeut dangereusement dans cette race trop forte et trop

nourrie. Le taureau populaire se lançait comme une masse sur le

premier chiffon rouge qu'il croyait voir.

La haute société valait un peu moins que la basse. S'il n'y eut

point de révolution plus bienfaisante que celle de 1688, il n'y en eut

point qui fût lancée ou soutenue par de plus sales ressorts. La

trahison est partout, non pas simple, mais double et triple. Sous

Guillaume et sous Anne, amiraux, ministres, gentilshommes du

conseil, favoris de l'antichambre, tous correspondent et conspirent

avec les Stuarts, qu'ils ont déjà vendus, sauf à les vendre encore,

par une complication de marchés qui vont se détruisant l'un l'autre

et par une complication de parjures qui vont se dépassant l'un l'au-

tre jusqu'à ce que personne ne sache plus à qui il appartient ni qui
il est. Le plus grand capitaine du temps, le duc de Marlborough,
est un des plus bas coquins de l'histoire, entretenu par ses maî-

tresses, économe administrateur de la paie qu'il en reçoit, occupé à

voler ses soldats, trafiquant des secrets d'état, traître envers Jac-

ques, envers Guillaume, envers l'Angleterre, capable de risquer sa

vie pour épargner une paire de bottes mouillées, et de faire tomber

dans une embuscade française une expédition de soldats anglais.

Après lui vient Bolingbroke, sceptique et cynique, tour à tour mi-

nistre de la reine et du prétendant, aussi déloyal envers l'un qu'en-
vers l'autre, marchand de consciences, de mariages et de promesses,

ayant gaspillé du génie dans les débauches et les tripotages pour
arriver à la disgrâce, à l'impuissance et au mépris (1). Vient enfin

Walpole, chassé de la chambre comme concussionnaire, premier
ministre pendant vingt ans, et qui se vantait de savoir le tarif de

chaque conscience. « Il y a des membres écossais, disait Montes-

quieu en 1729 (2), qui n'ont que 200 livres sterling, et se vendent

à ce prix. Les Anglais ne sont plus dignes de leur liberté. Ils la ven-
dent au roi, et si le roi la leur redonnait, ils la lui vendraient en-

core. » Il faut voir dans le journal de Dodington, espèce de Figaro
malhonnête, la façon ingénieuse et les jolies tournures de ce grand
commerce. « Un jour de vote difficile, dit le docteur King, Wal-

pole, passant dans la cour des requêtes, aperçut un membre du parti
contraire ; il le tira à part et lui dit :

— Donnez-moi votre voix, voici

un billet de banque de deux mille livres sterling.
— Le membre lui

(1) Voyez le terrible discours de Walpole contre lui, 1734.

(2) Notes sur son voyage en Angleterre.
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fit cette réponse :
— Sir Robert, vous avez dernièrement rendu ser-

vice à quelques-uns de mes amis intimes, et la dernière fois que ma
femme est venue à la cour, le roi l'a reçue très gracieusement, ce

qui certainement est arrivé par votre influence. Je me considérerais

donc comme très ingrat (et il mit le billet de banque dans sa poche)
si je vous refusais la faveur que vous voulez bien me demander au-

jourd'hui. » Voilà de quel air un homme de goût faisait ses affaires.

La corruption était si bien dans les mœurs publiques et dans l'état

politique qu'après la chute de Walpole, lord Bute, qui l'avait dé-

noncée, fut obligé de la pratiquer et de l'accroître. Son collègue

Fox changea les bureaux du trésor {pay-oflice) en marché, débattit

son prix avec des centaines de membres, déboursa en une matinée

25,000 liv. sterling. On ne pouvait avoir de votes qu'argent comp-
tant, et encore aux momens importans ces mercenaires menaçaient
de passer à l'ennemi, se mettaient en grève, et demandaient davan-

tage. Et croyez que les chefs se faisaient leur part. Ils se vendent ou

se paient en titres, en dignités, en sinécures; pour obtenir la vacance

d'une place, on donne au titulaire une pension de deux, trois, cinq,

et jusqu'à sept mille livres sterling. Pitt, le plus intègre de ces

hommes politiques, le chef de ceux qui s'appelaient patriotes, donne

et retire sa parole, attaque ou défend Walpole, propose la guerre ou

la paix, le tout pour devenir ou rester ministre. Fox, son rival, est

une sorte de pourri éhonté. Le duc de Newcastle, « dont le nom était

perfidie, » espèce de caricature vivante, le plus maladroit, le plus

ignorant, le plus moqué, le plus méprisé des nobles, reste minis-

tre trente ans et*dix ans premier ministre à cause de sa parenté,

de sa fortune, des élections dont il dispose et des places qu'il peut
donner. La chute des Stuarts a mis le gouvernement aux mains de

quelques grandes familles qui, au moyen de bourgs pourris, de dé-

putés achetés et de discours sonores, oppriment le roi, manient les

passions populaires, intriguent, mentent, se chamaillent et tâchent

de s'escroquer le pouvoir.
Les mœurs privées sont aussi belles que les mœurs publiques.

D'ordinaire le roi régnant déteste son fils; ce fils fait des dettes,

demande au parlement d'augmenter sa pension, et se ligue avec les

ennemis de son père. George I
er tient sa femme en prison pendant

trente-deux ans, et s'enivre le soir chez deux laiderons , ses maî-

tresses. George II , qui aime sa femme, prend des maîtresses pour
avoir l'air galant, se réjouit de la mort de son fils, escroque le tes-

tament de son père. Son fils aîné (1) triche aux cartes, et un jour, à

Kensington, ayant emprunté 5,000 livres sterling à Dodington, dit en

le voyant sous la fenêtre : « Cet homme passe pour une des meil-

(1) Frédéric, mort en 1751. Mémoires de Walpole, t. I
er

, p. 76.
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leures têtes de l'Angleterre, et pourtant, avec tout son esprit, je

viens de l'alléger de 5,000 livres. » George IV est une espèce de co-

cher, joueur, viveur scandaleux, parieur sans probité, et que ses

manœuvres manquèrent de faire exclure du Jockey -Club. Le seul

honnête homme est George III, un pauvre lourdaud borné qui de-

vint fou, et que sa mère avait tenu comme cloîtré pendant sa jeu-

nesse. Elle donnait pour motif la corruption universelle des gens de

qualité : « Les jeunes gens, disait-elle, étaient tous des viveurs, et les

jeunes femmes faisaient la cour aux hommes au lieu d'attendre qu'on
la leur fît. » En effet, le vice est à la mode et non pas délicat comme
en France. « L'argent, écrivait Montesquieu, est ici souverainement

estimé, l'honneur et la vertu peu. Il faut à l'Anglais un bon dîner,

une fille et de l'aisance. Gomme il n'est pas répandu et qu'il est borné

à cela, dès que sa fortune se délabre, et qu'il ne peut plus avoir cela,

il se tue ou se fait voleur. » Il y a dans les jeunes gens une surabon-

dance de sève grossière qui leur fait prendre les brutalités pour les

plaisirs. Les plus célèbres s'appelaient Mohicans, et la nuit tyran-
nisaient Londres. Ils arrêtaient les gens, et les faisaient danser en

leur piquant les jambes à coups d'épée; parfois ils mettaient une

femme dans un tonneau et la faisaient rouler du haut d'une pente;
d'autres la posaient sur la tête les pieds en l'air; quelques-uns

aplatissaient le nez du malheureux qu'ils avaient saisi, et avec les

doigts lui faisaient sortir les yeux de l'orbite. Swift, les comiques
et les romanciers ont peint la bassesse de cette grosse débauche,

qui a besoin de tapage, qui vit d'ivrognerie, qui s'étale dans la

crudité, qui aboutit à la cruauté, qui finit par l'irréligion et l'a-

théisme (1). Ce tempérament batailleur et trop fort a besoin de s'em-

ployer orgueilleusement et audacieusement à la destruction de ce

que les hommes respectent et de ce que les institutions protègent.
Ils attaquent les prêtres par le même instinct qu'ils rossent le guet.

Gollins, Tindal, Bolingbroke sont leurs docteurs; la corruption des

mœurs, l'habitude des trahisons, le choc des sectes, la liberté des

discussions, le progrès des sciences et la fermentation des idées

semblent dissoudre le christianisme. « Point de religion, disait Mon-

tesquieu, en Angleterre. Quatre ou cinq de la chambre des com-
munes vont à la messe ou au sermon de la chambre... Si quelqu'un

parle de religion, tout le monde se met à rire. Un homme ayant dit

de mon temps : Je crois cela comme article de foi, tout le monde se

mit à rire. » En effet, la phrase était provinciale et sentait son vieux

temps. L'important était d'avoir bon ton, et il est plaisant de
voir dans lord Ghesterfield en quoi ce bon ton consiste. De justice,

d'honneur, il ne parle qu'en courant et pour la forme : « Avant tout,

(1) Personnage de Birton, dans le Jenny de Voltaire.
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dit-il à son fils, ayez des manières. » Il y revient dans chaque lettre

avec une insistance, une abondance, une force de preuves, qui font

un contraste grotesque. « Mon cher ami , comment vont les ma-
nières , les agrémens , les grâces , et tous ces petits riens si néces-

saires pour rendre un homme aimable ? Les prenez-vous ? y faites-vous

des progrès?... Polissez-vous, ne curez point vos ongles en société,

ne mettez pas vos doigts dans votre nez, posez bien vos pieds...

Votre maître de danse est à présent le plus important de tous...

Surtout laissez de côté la rouille de Cambridge... On m'assure que
Mme de... est jolie comme un cœur, et que, nonobstant cela, elle s'en

est tenue scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà plus d'un

an qu'elle est mariée. Elle n'y pense pas; il faut décrotter cette

femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. » Et

un peu après : « Que vous dit Mme de...? Pour un attachement, je la

préférerais à Mme
...; mais pour une galanterie je donnerais la pré-

férence à la dernière. Tout cela peut s'arranger ensemble, et l'un

n'empêche pas l'autre. » Soyez galant, adroit, délié; plaisez aux

femmes, « ce sont les femmes qui mettent les hommes à la mode; »

plaisez aux hommes, « une souplesse de courtisan décidera de votre

fortune. » Et il lui cite en exemple Bolingbroke et Marlborough, les

deux pires roués du siècle. Ainsi parle un homme. grave, ancien mi-

nistre, arbitre de l'éducation et du goût. Il veut déniaiser son fils,

lui donner l'air français, ajouter aux solides connaissances diploma-

tiques et aux grandes visées d'ambition l'air engageant, sémillant et

frivole. Ce vernis, qui à Paris est la couleur vraie, n'est ici qu'un

placage choquant. Cette politesse transplantée est un mensonge,
cette vivacité un manque de sens, et cette éducation mondaine ne

semble propre qu'à faire des comédiens et des coquins.
Ainsi jugea Gay dans son Opéra du Gueux

,
et la société polie ap-

plaudit avec fureur au portrait qu'il traçait d'elle. Soixante-trois

nuits de suite, la pièce fut jouée parmi un tonnerre de rires; les

dames firent écrire les chansons sur leurs éventails, et l'actrice

principale, dit-on, épousa un duc. Quelle satire! Les voleurs infes-

taient Londres, tellement qu'en 1728 la reine elle-même manqua
d'être dévalisée; ils s'étaient formés en bandes ayant des officiers,

un trésor, un chef, et se multipliaient, quoique toutes les six se-

maines on les envoyât par « charretées » à la potence. Voilà la so-

ciété que Gay mit en scène; à son avis, elle valait la grande; on avait

peine à l'en distinguer : manières, esprit, conduite, morale, dans

l'une et l'autre, tout est semblable. « En fait de vices à la mode, on

ne peut dire si les gentilshommes du grand chemin imitent les gen-
tilshommes à la mode ou si les gentilshommes à la mode imitent les

gentilshommes du grand chemin. » En quoi, par exemple, Peachum
dhïère-t-il d'un grand ministre? Il est comme lui chef d'une bande



LES LETTRES AU XVIII6 SIÈCLE EN ANGLETERRE. 527

de voleurs, il a comme lui un registre pour inscrire les vols, il re-

çoit comme lui de l'argent des deux mains, il fait comme lui prendre
et pendre ses amis quand ses amis lui sont à charge, il se sert comme
lui du langage parlementaire et des comparaisons classiques ,

il a

comme lui de la gravité, de la tenue, et s'indigne éloquemment

quand on soupçonne son honneur. Vous répondrez peut-être qu'il

se dispute avec son associé au sujet des profits, et l'empoigne à la

gorge?... Mais dernièrement sir Robert Walpole et lord Townshend

se sont colletés sur une question pareille. Écoutez les instructions que
Peachum donne à sa fille; ne sont-ce pas les propres maximes du

monde? « Ayez des amans, mademoiselle; une femme doit savoir être

mercenaire, quand même elle ne serait jamais allée à la cour ni

dans une assemblée... Gomment! vous épousez M. Macheath, et

votre belle raison est que vous l'aimez? L'aimer! l'aimer! Je croyais

que mademoiselle était trop bien élevée pour cela. Ma fille doit être

pour moi ce qu'une dame de la cour est pour un ministre d'état, la

clé de toute la bande. » Quant à M. Macheath, c'est le digne gendre
d'un tel politique. S'il est moins brillant au conseil que dans l'action,

cela convient à son âge. Trouvez-nous un jeune officier noble qui
ait meilleure tournure ou fasse des actions plus belles. Il vole sur

les grands chemins, voilà de la bravoure ; il partage son butin avec

ses amis, voilà de la générosité. « Vous voyez, messieurs, leur dit-il,

je ne suis pas un simple ami de cour qui promet tout et ne donne

rien. Que les courtisans se filoutent entre eux; nous du moins,

messieurs, nous avons gardé assez d'honneur pour nous maintenir

purs parmi les corruptions du monde. » Au reste, il est galant, il a

une demi-douzaine de femmes, une douzaine d'enfans, il fréquente
les mauvais lieux, il est aimable avec les beautés qu'il y rencontre,

il a de l'aisance, il salue bien et àla ronde; il tourne à chacune son

compliment : « Mademoiselle Slammkin , toujours votre abandon et

cet air négligé du grand monde ! Vous toutes, dames à la mode qui
connaissez votre beauté, vous aimez le déshabillé. Mademoiselle

Jenny, daignerez-vous accepter un petit verre?— Je ne bois jamais
de liqueurs fortes, excepté quand j'ai la colique.

— Justement l'ex-

cuse des dames à la mode : une personne de qualité a toujours la

colique. » N'est-ce pas le vrai ton de la bonne compagnie? Et dou-

terez-vous encore que M. Macheath soit un homme de qualité quand
vous apprendrez qu'il a mérité d'être pendu et qu'il ne l'est pas? A
cette preuve tout doit céder. Si pourtant vous en voulez une autre,

il ajoutera qu' «en matière de conscience et de morale moisie il n'est

point du tout vulgaire ; cette considération-là rogne aussi peu sur

ses profits et sur ses plaisirs que sur ceux d'aucun gentilhomme
d'Angleterre. » Après un tel mot, il faut bien se rendre. N'objectez

pas la saleté de ces mœurs; vous voyez bien qu'elle n'a rien de re-
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butant, puisque la bonne compagnie s'en régale. Ces intérieurs de

prison et de mauvais lieu
, ces tripots , cette odeur de gin , ces mar-

chandages d'entremetteuses et ces comptes de filous, rien ne dé-

goûte les dames, qui applaudissent dans leurs loges. Elles chantent

les chansons de Polly; leurs nerfs n'ont peur d'aucun détail; elles

ont déjà respiré ces senteurs de bouges dans les pastorales limées

de l'aimable poète (1). Elles rient de voir Lucy qui montre sa gros-
sesse à Macheath , et qui verse à Polly de la mort aux rats. Elles

sont familières avec toutes les gracieusetés de la potence et toutes

les gentillesses de la médecine. Mistress Trapes expose son métier

devant elles, et se plaint d'avoir onze belles clientes entre les mains

du chirurgien. M. Filch, un pilier de prison, dit qu'ayant remplacé
« le faiseur d'enfans, devenu invalide, il a amassé quelque argent à

procurer aux dames de l'endroit des grossesses pour leur obtenir

un sursis. » Une verve atroce, aigrie d'ironie poignante, coule à

travers l'œuvre comme un de ces ruisseaux de Londres dont Swift

et Gay ont décrit les puanteurs corrosives ; à cent ans de distance ,

elle déshonore encore le monde qui s'est éclaboussé et miré dans son

bourbier.

IL

Ce n'étaient là que des dehors, et les bons observateurs, Vol-

taire par exemple, ne s'y sont point trompés. Entre la vase du fond

et l'écume de la surface roulait le grand fleuve national, qui, s' épu-
rant par son mouvement propre, laissait déjà voir par intervalles sa

couleur vraie pour étaler bientôt la régularité puissante de sa course

et la limpidité salubre de son eau. Il avançait dans son lit natal;

chaque peuple a le sien et coule sur sa pente. C'est cette pente qui
donne à chaque civilisation son degré et sa forme, et c'est elle qu'il

faut tâcher de décrire et de mesurer.

Pour cela, nous n'avons qu'à suivre les voyageurs des deux pays

qui à ce moment franchissent la Manche. Jamais l'Angleterre n'a re-

gardé et imité davantage la France, ni la France l'Angleterre. Pour

voir les courans distincts où glissait chacune des deux nations, il

n'y avait qu'à ouvrir les yeux. A.Paris, disait lord Chesterfield à

son fils, recherchez la conversation polie; « elle tourne sur quel-

que sujet de goût, quelques points d'histoire, de critique et même
de philosophie , qui conviennent mieux à des êtres raisonnables

que les dissertations anglaises sur le temps et sur le whist. » En

effet, nous nous sommes civilisés par la conversation; les Anglais,

point. Sitôt que le Français sort du labeur machinal et de la grosse

(1) Voir les Pastorales de Gay.
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vie physique, même avant d'en être sorti, il cause; c'est là son

achèvement et son plaisir. A peine a-t-il échappé aux guerres de

religion et à l'isolement féodal, il fait la révérence et dit son

mot. Avec l'hôtel de Rambouillet, les salons s'ouvrent; le bel entre-

tien qui va durer deux siècles commence; Allemands, Anglais, toute

l'Europe novice ou balourde l'écoute, bouche béante, et de temps
en temps essaie maladroitement de l'imiter. Qu'ils sont aimables,

nos causeurs ! Quel ménagement ! quel tact inné ! Avec quelle grâce

et quelle dextérité ils savent persuader, intéresser, amuser, cares-

ser la vanité malade, retenir l'attention distraite, insinuer la vérité

dangereuse, et voler toujours à cent pieds au-dessus de l'ennui où

leurs rivaux barbotent de tout leur poids natif! Mais surtout comme
ils se sont déliés vite! D'instinct et sans effort, ils ont rencontré le

geste aisé, la parole facile, l'élégance soutenue, le trait piquant, la

clarté parfaite. Leurs phrases, encore compassées sous Balzac, se

dégagent, s'allègent, s'élancent, courent, et sous Voltaire ont pris

des ailes. Vit- on jamais pareil désir et pareil art de plaire? Les

sciences pédantes, l'économie politique, la théologie, les habitantes

renfrognées de l'Académie et de la Sorbonne, ne parlent qu'en épi-

grammes. L'Esprit des Lois de Montesquieu est aussi « l'esprit sur

les lois. » Les périodes de Rousseau, qui enfanteront une révolution,

ont été dix-huit heures tournées, polies, balancées dans sa tète. La

philosophie de Voltaire pétille en millions d'étincelles. Toute idée

doit devenir un bon mot; on ne pense plus qu'en saillies; il faut

que toute vérité, la plus épineuse ou la plus sainte, devienne un joli

jouet de salon, lancé, puis relancé comme un volant doré par les

mains mignonnes des dames, sans faire tache sur les sabots de den-

telle d'où pendent languissamment leurs bras fluets, sur les guir-
landes que déroulent dans les panneaux les amours roses. Tout doit

reluire, scintiller ou sourire. On atténue les passions, on affadit

l'amour, on multiplie les bienséances , on outre le savoir-vivre.

L'homme raffiné devient « sensible. » De sa douillette de taffetas, il

tire incessamment le mouchoir brodé dont il essuiera le commence-
ment d'une larme; il pose la main sur son cœur, il s'attendrit, il

est deyenu si délicat et si correct que les Anglais tour à tour le

prennent pour une femmelette ou pour un maître de danse (1). Re-

gardez de plus près cependant ce freluquet enrubanné qui roucoule

les chansons de Florian dans un habit vert tendre. L'esprit de so-

ciété qui l'a conduit dans ces fadaises l'a aussi conduit ailleurs, car

la conversation, en France du moins, est une chasse aux idées. En-
core aujourd'hui, dans la défiance et la tristesse des mœurs, mo-
dernes, c'est à table, pendant le café, qu'apparaissent la haute po-

(1) Evelina, par miss Burney.



530 REVUE DES DEUX MONDES.

litique et la philosophie première. Penser, surtout penser vite, est

une fête. L' esp.it y trouve une sorte de bal
; jugez de quel empres-

sement il s'y porte! Toute notre culture vient de là. A l'aurore du

siècle, les dames, entre deux révérences, développent des portraits

étudiés et des dissertations subtiles; elles entendent Descartes, goûtent

Nicole, approuvent Bossuet. Bientôt les petits soupers commencent,
et on y agite au dessert l'existence de Dieu. Est-ce que la théologie,

la morale, mises en beau style ou en style piquant, ne sont pas des

jouissances de salon et des parures de luxe? La verve s'y emploie,
ondule et pétille comme une flamme légère au-dessus de tous les

sujets dont elle se nourrit. Quel essor que celui du xvm e siècle! Ja-

mais société fut-elle plus curieuse de hautes vérités , plus hardie à

les chercher, plus prompte à les découvrir, plus ardente à les em-
brasser? Ces marquises musquées, ces fats en dentelles, tout ce

joli monde paré, galant, frivole, court à la philosophie comme à

l'Opéra; l'origine des êtres vivans et les anguilles de Needham, les

aventures de Jacques le Fataliste et la question du libre arbitre, les

principes de l'économie politique et les comptes de l'Homme aux

quarante écus, tout est matière pour eux à paradoxes et à décou-

vertes. Toutes les lourdes roches que les savans de métier taillaient

et minaient péniblement à l'écart, entraînées et polies dans le tor-

rent public, roulent par myriades, entrechoquées avec un bruisse-

ment joyeux, précipitées par un élan toujours plus rapide. Nulle

barrière, nul heurt; on n'est point retenu par la pratique; on pense

pour penser; les théories peuvent se déployer à l'aise. En effet,

c'est toujours ainsi qu'en France on a causé. On y joue avec les vé-

rités générales ;
on en retire agilement quelqu'une du monceau des

faits où elle gît cachée, et on la développe; on plane au-dessus de

l'observation dans la raison et la rhétorique; on se trouve mal et

terre à terre tant qu'on n'est pas dans la région des idées pures. Et

le xvnie siècle à cet égard continue le xyn
e

. On avait décrit le sa-

voir-vivre, la flatterie, la misanthropie, l'avarice : on examine la

liberté, la tyrannie, la religion ; on avait étudié l'homme en soi, on

étudie l'homme abstrait. Les écrivains religieux et monarchiques
sont de la même famille que les écrivains impies et révolutionnaires;

Boileau conduit à Rousseau, et Racine à Robespierre. La raison ora-

toire avait formé le théâtre régulier et la prédication classique ; la

raison oratoire produit la déclaration des droits et le Contrat social.

On se fabrique une certaine idée de l'homme, de ses penchans, de

ses facultés, de ses devoirs, idée mutilée, mais d'autant plus nette

qu'elle est plus réduite. D'aristocratique elle devient populaire; au

lieu d'être un amusement, elle est une foi; des mains délicates et

sceptiques, elle passe aux mains enthousiastes et grossières. D'un

lustre de salon ils font un flambeau et une torche. Voilà le courant
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sur lequel a vogué l'esprit français pendant deux siècles, caressé

par les ralïinemens d'une politesse exquise, amusé par un essaim

d'idées brillantes, enchanté par les promesses des théories dorées,

jusqu'au moment où, croyant toucher les palais de nuages qu'illu-

minait la distance, tout d'un coup il perdit terre et roula dans la

tempête de la révolution.

Tout autre est la voie par laquelle a cheminé la civilisation an-

glaise. Ce n'est pas l'esprit de société qui l'a faite, c'est le sens mo-

ral, et la raison en est que l'homme là-bas est autre que chez nous.

Nos Français qui en ce moment découvrent l'Angleterre en sont frap-

pés. « En France, dit Montesquieu, je fais amitié avec tout le monde;
en Angleterre, je n'en fais à personne. Il faut faire ici comme les

Anglais, vivre pour soi, ne se soucier de personne, n'aimer per-

sonne, et ne compter sur personne. » Ce sont « des génies sin-

guliers, » partant solitaires et tristes. «Ils sont recueillis, vivent

beaucoup en eux-mêmes et pensent tout seuls. La plupart, avec de

l'esprit, sont tourmentés par leur esprit même. Dans le dédain ou le

dégoût de toutes choses, ils sont malheureux avec tant de sujets de

ne l'être pas. » Et Voltaire, comme Montesquieu, revient incessam-

ment sur l'énergie sombre de ce caractère. Il dit qu'à Londres il y a

des journées de vent d'est où l'on se pend; il conte en frissonnant

qu'une jeune fille s'est coupé la gorge, et que l'amant, sans rien

dire, a racheté le couteau. Il est surpris de voir « tant de Timons, de

misanthropes atrabilaires. De quel côté trouveront -ils leur voie? Il

y en a une qui s'ouvre tous les jours plus large. » L'Anglais natu-

rellement sérieux, méditatif et triste n'est point porté à regarder la

vie comme un jeu ou comme un plaisir; il a les yeux habituellement

tournés non vers le dehors et la nature riante , mais vers le dedans

et vers les événemens de l'âme; il s'examine lui-même, il descend

incessamment dans son intérieur, il se confine dans le monde mo-
ral

, et finit par ne plus voir d'autre beauté que celle qui peut y
luire; il pose la justice en reine unique et absolue de la vie humaine,
et conçoit le projet d'ordonner toutes ses actions d'après un code

rigide. Et les forces ne lui manquent pas dans cette entreprise, car

l'orgueil en lui vient aider la conscience. Ayant choisi sa route lui

seul et lui-même, il aurait honte de s'en écarter; il repousse les ten-

tations comme des ennemis; il sent qu'il combat et triomphe (1),

qu'il fait une œuvre difficile, qu'il est digne d'admiration, qu'il est

un homme. D'autre part il se délivre de l'ennui, son ennemi capi-

tal, et contente son besoin d'action; le devoir conçu donne un em-

(1) « The consciousness of silent endurance, so dear to every Englishman, of standing
out against something and not giving in. » Tom Browrïs Schooî-days.
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ploi aux facultés et un but à la vie , provoque les associations , les

fondations, les prédications, et, rencontrant des nerfs et des âmes

plus endurcies, les lance, sans trop les faire souffrir, dans les lon-

gues luttes, à travers le ridicule et le danger. Le naturel réfléchi a

donné la règle morale, le naturel batailleur donne la force morale.

L'intelligence ainsi dirigée est plus propre que toute autre à com-

prendre le devoir; la volonté ainsi armée est plus capable que toute

autre d'exécuter le devoir. C'est là la faculté fondamentale qu'on
retrouve dans toutes les parties de la vie publique, enfouie, mais

présente, comme une de ces roches primitives et profondes qui,

prolongées au loin dans la campagne , donnent à tous les accidens

du sol leur assiette et leur soutien.

III.

Au protestantisme d'abord, et c'est par cette structure d'esprit

que l'Anglais est religieux. Traversez d'abord l'écorce rugueuse et

déplaisante. Voltaire en rit, il s'amuse des criailleries des prédicans
et du rigorisme des fidèles. « Point d'opéra, point de comédie, point
de concert à Londres le dimanche ; les cartes même y sont si ex-

pressément défendues, qu'il n'y a que les personnes de qualité et

ce qu'on appelle les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. » 11 s'égaie

aux dépens des anglicans, « si attentifs à recevoir ces dîmes, » des

presbytériens, « qui ont l'air fâché et prêchent du nez, » des quakers,
« qui vont dans leurs églises attendre l'inspiration de Dieu le cha-

peau sur la tête. » Mais n'y a-t-il rien à remarquer que ces dehors?

Et croyez-vous connaître une religion, parce que vous connaissez des

particularités de formulaire et de surplis ? Il y a une foi commune
sous toutes ces différences de sectes ; quelle que soit la forme du

protestantisme, son objet et son effet sont la culture du sens moral;

c'est par là qu'il est ici populaire ; principes et dogmes, tout l'appro-

prie aux instincts de la nation. Le sentiment d'où tout part chez le

réformé est l'inquiétude de la conscience; il se représente la justice

parfaite, et sent que sa justice, telle quelle, ne subsistera point de-

vant celle-là. Il pense au jugement final, et se dit qu'il y sera con-

damné. Il se trouble et se prosterne; il implore de Dieu le pardon
de ses fautes et le renouvellement de son cœur. Il voit que, ni par
ses désirs, ni par ses actions, ni par aucune cérémonie, ni par
aucune institution, ni par lui-même, ni par aucune créature, il ne

peut ni mériter l'un ni obtenir l'autre. Il a recours au Christ, le

médiateur unique; il le supplie, il le sent présent, il se trouve par
sa grâce justifié, élu, guéri, transformé, prédestiné. Ainsi entendue,

la religion est une révolution morale ;
ainsi simplifiée ,

la religion
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n'est qu'une révolution morale. Devant cette grande émotion, mé-

taphysique et théologie, cérémonies et discipline, tout s'efface ou se

subordonne, et le christianisme n'est plus que la purification du

cœur. Regardez maintenant ces gens vêtus de brun qui nasillent le

dimanche autour d'une boîte de bois noir, pendant qu'un homme en

rabat, «avec l'air d'un Gaton, » marmotte un psaume. N'y a-t-il

rien dans leur cœur que des « billevesées » théologiques ou des

phrases machinales? Il y a un grand sentiment, la vénération. Ce

temple nu des dissidens, cet office réduit, cette église simple des

anglicans, les laissent tout entiers à l'impression de ce qu'ils lisent

et de ce qu'ils entendent, car ils entendent et ils lisent; la prière
faite en langue vulgaire, les psaumes traduits en langue vulgaire,

peuvent entrer à travers leurs sens jusqu'à leur âme. Ils y entrent,

soyez-en sûr, et c'est pour cela qu'ils ont l'air si recueilli, car la

race est par nature capable d'émotions profondes, disposée par la

véhémence de son imagination à comprendre le grandiose et le tra-

gique. Et cette Bible, qui est à leurs yeux la propre parole du Dieu

éternel, leur en fournit. Je sais bien que pour Voltaire elle n'est

qu'emphatique, décousue et ridicule; les sentimens dont elle est

pleine sont hors de proportion avec les sentimens français. Ici, les

auditeurs sont au niveau de son énergie et de sa rudesse. Les cris

d'angoisse ou d'admiration de l'Hébreu solitaire, les transports, les

éclats imprévus de passion sublime , la soif de la justice , les an-

goisses, le grondement des tonnerres et des justices de Dieu, vien-

nent, à travers trente siècles, remuer ces âmes bibliques. Et leurs

autres livres y aident. Ce Prayer book qui se transmet par héritage
avec la vieille bible de famille fait entendre à tous, au plus lourd

paysan, à l'ouvrier des mines, l'accent solennel de la prière vraie.

La poésie naissante et la religion renaissante au xvie siècle y ont im-

primé leur gravité magnifique, et l'on y sent palpiter, comme dans

Milton lui-même, la double inspiration qui alors souleva l'homme
hors de lui-même, et le porta frémissant jusqu'au ciel. Les genoux
plient quand on l'écoute. Cette confession de foi, ces collects pro-
noncés pendant la maladie, devant le lit des mourans, en cas de

malheur public et de deuil privé, ces hautes sentences d'une élo-

quence passionnée et soutenue, emportent l'homme dans je ne sais

quel monde inconnu et auguste. Que de beaux gentilshommes bâil-

lent, se moquent, et réussissent à ne pas comprendre : je suis sûr

que, parmi les autres, beaucoup sont troublés. L'idée de la mort obs-

cure et de l'océan infini où va descendre la pauvre âme fragile, la

pensée de cette justice invisible, partout présente, partout pré-

voyante, sur laquelle s'appuie l'apparence changeante des choses

visibles, les illuminent d'éclairs inattendus. Le monde corporel et ses
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lois ne leur semblent qu'un fantôme et une figure; ils ne voient plus
rien de réel que la justice, elle est le tout de l'homme comme de la

nature. Voilà le sentiment profond qui, le dimanche, ferme les théâ-

tres, interdit les plaisirs, remplit les églises; c'est lui qui perce la

cuirasse de l'esprit positif et de la lourdeur corporelle. Ce marchand

qui toute la semaine a compté des ballots ou aligné des chiffres, ce

squire éleveur de bestiaux, .qui ne sait que brailler, boire et sauter à

cheval par-dessus des barrières, ces yeomen, ces cottagers, qui, pour
se divertir, s'ensanglantent de coups de poing ou passent la tête dans

un collier de cheval afin de faire assaut de grimaces, toutes ces âmes

incultes, plongées dans la vie physique, reçoivent ainsi de leur re-

ligion la vie morale. Ils l'aiment; on le voit aux clameurs d'émeute

qui montent comme un tonnerre sitôt qu'un imprudent touche ou

semble toucher à l'église. On le voit à la vente des livres de piété

protestans, le Pilgrim's progress, le Whole duty ofman, seuls ca-

pables de se frayer leur voie jusqu'à l'appui de fenêtre du yeoman
et du squire, où dorment, parmi les engins de pêche, quatre vo-

lumes, toute la bibliothèque. Vous ne remuerez les hommes de cette

race que par des réflexions morales et des émotions religieuses.

L'esprit puritain attiédi couve encore sous terre, et se jette du seul

côté où se rencontrent l'aliment, l'air, la flamme et l'action.

On s'en aperçoit quand on regarde les sectes. En France, jansé-
nistes et jésuites semblent des pantins de l'autre siècle occupés à se

battre pour le divertissement de celui-ci. Ici les quakers, les inclé-

pendans, les baptistes, subsistent, sérieux, honorés, reconnus par

l'état, illustrés par des écrivains habiles, par des savans profonds,

par des hommes vertueux, par des fondateurs de nations (1). Leur

piété fait leurs disputes ; c'est parce qu'ils veulent croire qu'ils dif-

fèrent de croyance ; les seuls hommes sans religion sont ceux qui

ne s'occupent pas de religion. Une foi immobile est bientôt une foi

morte, et quand un homme devient sectaire, c'est qu'il est fervent.

Ce christianisme vit, car il se développe; on voit la sève toujours

coulante de l'examen et de la foi protestante rentrer dans de vieux

dogmes desséchés depuis quinze cents ans. Voltaire arrivant ici est

surpris de trouver des ariens, et parmi eux les premiers penseurs
de l'Angleterre, Glarke, Newton lui-même. Ce n'est pas seulement

le dogme, c'est le sentiment qui se renouvelle; par-delà les ariens

spéculatifs perçaient les méthodistes pratiques, et derrière Newton

et Clarke venaient Whitefield et Wesley.
Nulle histoire n'éclaire plus à fond le caractère anglais. En face

de Hume, de Voltaire, ils fondent une secte monacale et convul-

(1) Penn.
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sionnaire, et triomphent chez eux par le rigorisme et l'exagération,

qui les perdraient chez nous. Wesley est un lettré, un érudit d'Ox-

ford, et il croit au diable; il lui attribue des maladies, des cauche-

mars, des tempêtes, des tremblemens de terre. Sa famille a en-

tendu des bruits surnaturels ;
son père a été poussé trois fois par un

revenant; lui-même voit la main de Dieu dans les plus vulgaires
événemens de la vie; un jour, à Birmingham, ayant été surpris par
la grêle, il découvre qu'il reçoit cet avertissement parce qu'à table

il n'a point exhorté les gens qui dînaient avec lui; quand il s'agit

de prendre un parti, il tire au sort, pour se décider, parmi les textes

de la Bible. A. Oxford, il jeûne et se fatigue jusqu'à cracher le sang
et manquer de mourir; sur le vaisseau, quand il part pour l'Amé-

rique, il ne mange plus que du pain et dort par terre; il mène la vie

d'un apôtre, donnant tout ce qu'il gagne, voyageant et prêchant
toute l'année, et chaque année, jusqu'à quatre-vingt-huit ans; on

calcule qu'il donna 30,000 livres sterling, qu'il fit cent mille lieues,

et qu'il prêcha quarante mille sermons. Qu'est-ce qu'un pareil

homme eût fait dans notre xvme siècle? Ici on l'écoute, on le suit;

à sa mort, il avait quatre-vingt mille disciples; aujourd'hui il en a

un million. Les inquiétudes de conscience qui l'ont jeté dans cette

voie poussent les autres sur sa trace. Rien de plus frappant que les

confessions de ses prédicateurs, la plupart gens du peuple et laïques :

George Story a le spleen, rêve et réfléchit tristement, s'occupe à se

dénigrer et à dénigrer les occupations humaines. Mark Bond se croit

damné parce qu'étant petit garçon il a prononcé un blasphème; il lit

et prie sans cesse et sans effet, et enfin, désespéré, s'enrôle avec

l'espérance d'être tué. John Haime a des visions, hurle, et croit sen-

tir le diable. Un autre, boulanger, a des scrupules parce que son

maître continue à cuire le dimanche, se dessèche d'inquiétudes, et

bientôt n'est plus qu'un squelette. Voilà les âmes timorées et pas-
sionnées qui fournissent matière à la religion et à l'enthousiasme.

Elles sont nombreuses en ce pays, et c'est sur elles que la doctrine

a prise. Wesley déclare « qu'un chapelet d'opinions numérotées n'est

pas plus la foi chrétienne qu'un chapelet de grains enfilés n'est la

sainteté chrétienne. La foi n'est point l'assentiment donné à une opi-
nion, ni à un nombre quelconque d'opinions » : c'est la sensation de
la présence divine, c'est la communication de l'âme avec le monde in-

visible, c'est le renouvellement complet et imprévu du coeur. « La foi

justifiante comprend pour celui qui l'a non-seulement la révélation

personnelle et la clarté intérieure, mais encore une ferme et solide

assurance que le Christ est mort pour son péché, qu'il /'a aimé, qu'il a
donné sa vie pour lui. » Le fidèle sent en lui-même l'attouchement

d'une main supérieure et la naissance d'un être inconnu. L'ancien
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homme a disparu, un homme nouveau a pris la place, pardonné,

purifié, transfiguré, pénétré de joie et de confiance, incliné vers le

bien avec autant de force qu'il était jadis entraîné vers le mal. Un
miracle s'est fait, et à chaque instant, subitement, en toute circon-

stance, sans préparation, il peut se faire. Tout à l'heure peut-être
tel pécheur, le plus envieilli, le plus endurci, sans l'avoir voulu,

sans y avoir songé, va tomber pleurant, le cœur fondu par la grâce.
Les sourdes pensées qui ont longuement fermenté dans ces imagi-
nations mélancoliques éclatent tout d'un coup en orages, et le lourd

tempérament brutal est secoué par des accès nerveux qu'il n'a jamais
connus. Wesley, Whitefield et leurs prédicateurs allaient par toute

l'Angleterre, prêchant aux pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en

plein air, quelquefois devant des congrégations de vingt mille per-
sonnes, et « le feu s'allumait dans tout le pays » sous leurs pas. Il

y avait des sanglots, des cris. À Kingswood, Whitefield, ayant ras-

semblé les mineurs, race sauvage « et païenne, pire que les païens
eux-mêmes, voyait les traînées blanches que les larmes faisaient

en coulant sur leurs joues noires. » D'autres tremblaient ou tom-

baient; d'autres avaient des transports de joie, des extases. «Après
le sermon, dit Thomas Oliver, mon cœur fut brisé, et je n'aurais pu
exprimer le puissant désir que je sentais de la justice. Je sentais

comme si j'aurais pu à la lettre m'envoler dans le ciel. » Le dieu et

la bête que chacun de nous porte en soi étaient lâchés ; la machine

physique se bouleversait; l'émotion tournait à la folie, et la folie

devenait contagieuse. A Everton, dit un témoin oculaire, « quel-

ques-uns gémissaient, d'autres hurlaient tout haut. L'effet le plus

général était une respiration bruyante, comme celle de gens à demi

étranglés, et qui halètent pour avoir de l'air. Et en effet la plupart
des cris étaient comme de créatures humaines qui meurent dans

une angoisse amère. Beaucoup pleuraient sans bruit, d'autres tom-
baient comme morts... En face de moi,, il y avait un jeune homme,
un paysan vigoureux, frais et bien portant; en un moment, quand
il paraissait ne penser à rien, il s'abattit avec une violence incon-

cevable. J'entendis le battement de ses pieds qui semblaient près de

rompre les planches, tant les convulsions étaient fortes, pendant

qu'il gisait au fond du banc... Je vis aussi un petit garçon bien bâti

d'environ huit ans, qui hurlait par-dessus tous ses camarades; sa

face était rouge comme l'écarlate; presque tous ceux sur qui Dieu

mettait sa main devenaient ou très rouges, ou presque noirs. » Ail-

leurs une femme, choquée de cette démence, voulut sortir. « Elle

n'avait pas fait quatre pas, qu'elle tomba par terre dans une agonie
aussi violente que les autres. » Les conversions suivaient ces trans-

ports; les convertis payaient leurs dettes, quittaient l'ivrognerie,
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lisaient la Bible, priaient et allaient exhorter les autres. Wesley les

assemblait en sociétés, instituait des réunions d'examen et d'édifica-

tion mutuelle, soumettait la vie spirituelle à une discipline métho-

dique, bâtissait des temples, choisissait des prédicateurs, fondait des

écoles, organisait l'enthousiasme. Aujourd'hui encore ses disciples

dépensent trois millions par an en missions dans toutes les parties

du monde, et, sur les bords du Mississipi et de l'Ohio, les shoulings

répètent le délire et les conversions de l'inspiration primitive. Le

môme instinct se révèle encore par les mêmes signes; la doctrine de

la grâce subsiste toujours vivante, et la race, comme au xvie
siècle,

met sa poésie dans l'exaltation du sens moral.

IV.

Une sorte de fumée théologique couvre et cache ce foyer ardent

qui brûle en silence. Un étranger qui en ce moment visiterait le pays
ne verrait dans cette religion qu'une vapeur suffocante de raisonne-

mens, de controverses et de sermons. Tous ces docteurs et prédi-

cateurs célèbres, Barrow, Tillotson, South, Stillingfleet, Sherlock,

Richard Bentley, Burnet, Baxter, Barclay, prêchent, dit Addison,

comme des automates, du même ton, sans remuer les bras. Pour

un Français, pour Voltaire, qui les lit, car il lit tout, quelle étrange
lecture! Voici d'abord Tillotson, le plus autorisé de tous, sorte de

père de l'église, tellement admiré que Dryden déclare avoir appris

de lui l'art de bien écrire, et que ses sermons, seule propriété qu'il

laisse à sa veuve, sont achetés par un libraire 2,500 livres sterling.

En effet l'ouvrage est de poids; il y en a trois volumes in-folio, cha-

cun de sept cents pages. Pour les ouvrir, il faut être critique de

profession ou vouloir absolument faire son salut. Enfin nous les ou-

vrons. Qu'il y a de la sagesse à être religieux : c'est là son pre-
mier sermon, fort célèbre de son temps et qui commença sa fortune.

« Cette phrase, dit-il, comprend deux termes qui ne sont point dif-

férens de sens, tellement qu'ils ne diffèrent que comme la cause et

l'effet, lesquels, par une métonymie employée par tous les genres

d'auteurs, sont souvent mis l'un pour l'autre. » Ce début inquiète;

est-ce que par hasard ce grand écrivain serait un grammairien d'é-

cole? Poursuivons pourtant : « Ayant ainsi expliqué les mots, j'arrive

maintenant à la proposition qu'ils forment, à savoir que la religion

est le meilleur des savoirs et la meilleure des sagesses. Et je m'efforce-

rai d'établir cette vérité de trois façons : premièrement par une preuve
directe, secondement en montrant par contraste la folie et l'ignorance
de l'irréligion etdu vice, troisièmement en défendant la religion contre

les accusations ordinaires qui semblent la taxer d'ignorance ou de dé-

TOME XXXVI. 35
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raison . Je commence par la preuve directe . » Là-dessus il donne ses di-

visions. Quel démonstrateur solide ! on est tenté de le lire du pouce et

non des yeux.

Quarante-deuxième sermon : contre la médisance. — « Premiè-

rement j'examinerai la nature de ce vice et ce en quoi il consiste,

secondement je considérerai jusqu'où s'étend la défense qui nous

est faite de nous y livrer, troisièmement je montrerai le mal de

cette habitude tant dans ses causes que dans ses effets, quatrième-
ment j'ajouterai quelques considérations supplémentaires pour en

détourner les hommes, cinquièmement je donnerai quelques règles
et directions qui serviront à l'éviter et à le guérir. » Quel style!

Et il est partout pareil. Rien de vivant; c'est un squelette sec avec

toutes ses attaches grossièrement visibles. Toutes les idées sont

étiquetées et numérotées. Les scolastiques n'étaient pas pires. Ni

verve ni véhémence, point d'esprit, point d'imagination, nulle

idée originale et brillante, nulle philosophie, des citations d'érudit

vulgaire, des énumérations de manuel. La lourde raison raison-

nante arrive avec son casier de classification sur une grande vérité

de cœur ou sur un mot passionné de la Bible, l'examine « positive-

ment, puis négativement, » y démêle « un enseignement, puis un

encouragement, » met chaque morceau sous une étiquette, patiem-
ment, infatigablement, si bien que parfois il faut trois sermons com-

plets pour achever la division et la preuve, et que chacun d'eux à

l'exorde contient le mémento méthodique de tous les points traités

et de tous les argumens fournis. Les disputes de notre Sorbonne ne

se faisaient pas autrement. A la cour de Louis XIV, on l'eût pris pour
un échappé de séminaire; Voltaire l'appellerait curé de village. Il a

tout ce qu'il faut pour choquer les gens du monde, et il n'a rien de

ce qu'il faut pour les attirer. C'est qu'il ne s'adresse point à des gens
du monde, mais à des chrétiens; ses auditeurs n'ont pas besoin ni

envie d'être piqués ou amusés; ils ne demandent pas des rafïine-

mens d'analyse, des nouveautés en matière de sentimens. Ils vien-

nent pour qu'on leur explique l'Écriture et qu'on leur prouve la

morale. La force de leur zèle ne se manifeste que par le sérieux de

leur attention. Que d'autres fassent du texte un prétexte; pour eux,

il s'y attachent; c'est la parole même de Dieu, on ne peut trop s'y

appesantir. Ils veulent qu'on cherche le sens de chaque mot, qu'on

interprète le passage phrase à phrase, par lui-même, par ses alen-

tours, par les passages semblables, par l'ensemble de la doctrine.

Ils consentent à ce qu'on cite les diverses leçons, les diverses tra-

ductions, les diverses interprétations; ils sont contens de voir l'ora-

teur se faire grammairien, helléniste, scoliaste. Ils ne se rebutent

pas de toute cette poussière d'érudition qui s'échappe des in-folio
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pour leur voler sur la figure. Et le précepte posé, ils exigent l'énu-

mération de toutes les raisons qui l'appuient; ils veulent être con-

vaincus, emporter dans leur tête une provision de bons motifs véri-

fiés pour toute la semaine. Ils sont venus là sérieusement, comme à

leur comptoir ou à leur champ, pour s'ennuyer et abattre de la be-

sogne, pour peiner et piocher consciencieusement dans la théologie
et dans la logique, pour s'amender et s'améliorer. Ils seraient fâ-

chés d'être éblouis. Leur grand sens et leur gros bon sens s'accom-

modent bien mieux des discussions froides ; ils demandent des en-

quêtes et des rapports méthodiques en matière de morale comme
en matière de douane, et traitent de la conscience comme du porto
ou des harengs.

C'est en cela par exemple que Tillotson est admirable. Sans doute

il est « pédant, » comme disait Voltaire ; il a « toute la mauvaise

grâce contractée à l'université : » il n'a point été « poli par le com-
merce des femmes, » il ne ressemble pas à ces prédicateurs français,

académiciens, beaux diseurs, qui par un air de cour, par un Avent

bien prêché, par les finesses d'un style épuré, gagnent le premier
évêché vacant et la faveur de la bonne compagnie ; mais il écrit en

parfait honnête homme, on voit qu'il ne cherche point du tout la

gloire d'orateur : il veut persuader solidement, rien de plus. On jouit
de cette clarté, de ce naturel, de cette justesse, de cette loyauté
entière. « La sincérité, dit-il quelque part, a tous les avantages de

l'apparence et beaucoup d'autres encore. Si l'étalage d'une chose

est bon en quelque façon, il est sûr que la sincérité est meilleure.

En effet, pourquoi un homme dissimule-t-il ou semble-t-il être ce

qu'il n'est pas, sinon parce qu'il est bon d'avoir la qualité qu'il veut

prendre? Car contrefaire et dissimuler, c'est mettre sur soi l'appa-
rence de quelque mérite. Or le meilleur moyen du monde pour un
homme de paraître quelque chose, c'est d'être réellement ce qu'il

veut paraître, outre que bien des fois il est aussi incommode de

soutenir le semblant d'une bonne qualité que de l'avoir. Et si un
homme ne l'a pas, il y a dix à parier contre un qu'on découvrira

qu'il en est dépourvu, et alors tout son travail et toutes les peines

qu'il a prises pour la feindre sont perdus. Il est difficile de jouer un
rôle et de faire le comédien longtemps , car lorsque la vérité n'est

pas au fond, le naturel s'efforcera toujours de revenir, percera et

se trahira un jour ou l'autre. C'est pourquoi, si un homme juge à

propos de sembler bon, qu'il le soit effectivement, et alors sa bonté

apparaîtra de façon à ce que personne n'en doute, de sorte que,
tout compte fait, la sincérité est la vraie sagesse. » On est tenté de
croire un homme qui parle ainsi; on se dit : « Cela est vrai, il a rai-

son, il faut agir comme il le dit. » L'impression qu'on reçoit est mo-
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raie, non littéraire; le discours est efficace, non oratoire; il ne donne

point un plaisir, il conduit vers une action.

Dans cette grande manufacture de morale , où chaque métier

tourne aussi régulièrement que son voisin avec un bruit monotone,
on en distingue deux qui résonnent plus haut et mieux que les au-

tres, Barrow et South : non pas que la lourdeur leur manque; Barrow

avait toute apparence d'un cuistre de collège, et s'habillait si mal

qu'un jour, prêchant à Londres devant un auditoire qui ne le con-

naissait pas, il vit la congrégation presque entière quitter l'église à

l'instant. Il expliquait le mot eù/aptcTeiv en chaire avec tous les

agrémens d'un dictionnaire, commentant, traduisant, divisant et

subdivisant comme le plus hérissé des scoliastes, ne se souciant pas

plus du public que de lui-même, si bien qu'une fois ayant parlé
trois heures et demie devant le lord-maire, il répondit à ceux qui
lui demandaient s'il n'était pas fatigué : « Oui, en effet, je commen-

çais à être las d'être debout si longtemps. » Mais le cœur et l'esprit

étaient si pleins et si riches que ses défauts se tournaient en puis-

sance. Il eut une méthode et une clarté de géomètre (1), une fécon-

dité inépuisable, une impétuosité et une ténacité de logique ex-

traordinaires, écrivant le même sermon trois et quatre fois de suite,

insatiable dans son besoin d'expliquer et de prouver, obstinément

enfoncé dans sa pensée déjà regorgeante, avec une minutie de divi-

sions, une exactitude de liaisons, une surabondance d'explications

si étonnantes que l'attention de l'auditeur à la fin défaille, et que

pourtant l'esprit tourne avec l'énorme machine, emporté et ployé

comme par le poids roulant d'un laminoir.

Écoutez ses discours sur Yamour de Dieu et du prochain. On n'a

jamais vu en Angleterre une plus copieuse et une plus véhémente

analyse, une si pénétrante et si infatigable décomposition d'une idée

en toutes ses parties, une logique plus puissante, qui enserre plus ri-

goureusement dans un réseau unique tous les fils d'un même sujet.

« Quoiqu'il ne puisse arriver à Dieu ni bien ni avantage qui augmente sa

félicité naturelle, et inaltérable, ni mal ou dommage qui la diminue (car il

ne peut être réellement plus ou moins riche, ou glorieux, ou heureux qu'il

ne l'est, et nos désirs ou nos craintes, nos puissances ou nos peines, nos

projets ou nos efforts n'y peuvent rien et n'y contribuent en rien), cepen-

dant il a déclaré qu'il y a certains objets et intérêts que par pure bonté

et condescendance il affectionne et poursuit comme les siens propres, et

comme si effectivement il recevait un avantage de leur bon succès ou souf-

frait un tort de leur mauvaise issue; qu'il désire sérieusement certaines

choses et s'en réjouit grandement, qu'il désapprouve certaines autres

choses et en est grièvement offensé, par exemple qu'il porte une affection

(1) Il était mathématicien du premier ordre, et avait cédé sa chaire à Newton.
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paternelle à ses créatures et souhaite sérieusement leur bien-être , et se

plaît à les voir jouir des biens qu'il leur a préparés; que pareillement il est

fâché du contraire, qu'il a pitié de leur misère, qu'il s'en afflige, que par

conséquent il est très satisfait lorsque la piété, la paix, l'ordre, la justice,

qui sont les principaux moyens de notre bien-être, sont florissans; qu'il est

fâché lorsque l'impiété, l'injustice, la dissension, le désordre, qui sont pour

nous des sources certaines de malheur, régnent et dominent; qu'il est con-

tent lorsque nous lui rendons l'obéissance ,
l'honneur et le respect qui lui

sont dus; qu'il est hautement offensé lorsque notre conduite à son égard

est injurieuse et irrévérencieuse par les péchés que nous commettons et

par le viol que nous faisons de ses plus justes et plus saints commande-

mens, de sorte que nous ne manquons point de matière suffisante pour té-

moigner à la fois par nos sentimens et nos actions notre bon vouloir envers

lui, et nous nous trouvons capables non-seulement de lui souhaiter du bien,

mais encore en quelque façon de lui en faire en concourant avec lui à l'ac-

complissement des choses qu'il approuve et dont il se réjouit. »

Cet enchevêtrement vous lasse, mais quelle force et quel élan dans

cette pensée si méditée et si complète ! La vérité ainsi appuyée sur

toutes ses assises ne saurait plus être ébranlée. Et remarquez que
la rhétorique est absente. Il n'y a point d'art ici; tout l'artifice de

l'orateur consiste dans la volonté de bien expliquer et de bien prou-

ver ce qu'il veut dire. Même il est négligé, naïf, et justement cette

naïveté l'élève jusqu'au style antique. Vous trouveriez chez lui telle

image qui semble appartenir aux plus beaux temps de la simplicité

et de la majesté latines. « Nous pouvons observer, dit-il, que c'est

ordinairement dans le milieu des cités, aux endroits les mieux ga-

rantis, les plus beaux et les plus marquans, qu'on choisit une place

pour les statues et les monumens dédiés à la mémoire des hommes
de bien qui ont noblement mérité de leur patrie; pareillement nous

devrions dans le cœur et le centre de notre âme, dans le meilleur et

le plus riche de ses logis, dans les endroits les plus exposés à la vue

ordinaire et les mieux défendus contre les invasions des pensées

mondaines, élever des effigies vivantes et des commémorations du-

rables de la bonté de Dieu. » Il y a ici comme une effusion de gra-

titude, et sur la fin du discours, quand on le croit épuisé, l'épan-

chement devient plus abondant par l'énumération des biens infinis,

où nous nageons comme les poissons dans la mer, sans les aperce-

voir, parce que nous en sommes entourés et inondés. Pendant dix

pages, l'idée déborde en une seule phrase continue du même tour,

sans crainte de l'entassement et de la monotonie, en dépit de toutes

les règles, tant le cœur et l'imagination sont comblés et contens

d'apporter et d'amasser toute la nature comme une seule offrande

« devant celui qui, par ses nobles fins et sa façon obligeante de don-

ner, surpasse ses dons eux-mêmes et les augmente de beaucoup,
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qui, sans être contraint par aucune nécessité, ni tenu par aucune
loi ou par aucun contrat préalable, ni conduit par des raisons exté-

rieures, ni engagé par nos mérites, ni fatigué par nos importunités,
ni poussé par les passions importunes de la pitié, de la honte et de

la crainte, comme nous avons coutume de l'être, ni flatté par des

promesses de récompense, ni séduit par l'attente de quelque avan-

tage qui pourrait lui revenir, mais étant maître absolu de ses pro-

pres actions, seul législateur et conseiller de lui-même, se suffisant,

et incapable de recevoir un accroissement quelconque de son par-
fait bonheur, tout volontairement et librement, par pure bonté et

générosité, se fait notre ami et notre bienfaiteur, prévient non-seu-
lement nos désirs, mais encore nos idées, surpasse non-seulement

nos mérites, mais nos désirs et même nos imaginations, par un épan-
chement de bienfaits que nul prix ne peut égaler, que nulle recon-

naissance ne peut payer, n'ayant d'autre objet en nous les conférant

que notre bien effectif et notre félicité, notre profit et notre avan-

tage, notre plaisir et notre contentement. »

La force du zèle et le manque de goût, tels sont les traits com-
muns à toute cette éloquence. Quittons ce mathématicien, homme
de cabinet, homme antique, qui prouve trop et s'acharne, et voyons

parmi les gens du monde celui qu'on appelait « le plus spirituel »

des ecclésiastiques, Robert South, homme aussi différent de Barrow

par son caractère et sa vie que par ses œuvres et son esprit, tout

armé en guerre, royaliste passionné, partisan du droit divin et de

l'obéissance passive, controversiste acrimonieux, diffamateur des

dissidens, adversaire de l'acte de tolérance, et qui ne refusa jamais
à ses inimitiés la licence d'une injure ou d'un mot cru. A côté de

lui, le père Bridaine, qui nous sembla si rude, était poli. Ses ser-

mons ont l'air d'une conversation, d'une conversation du temps, et

vous savez de quel style on causait à ce moment en Angleterre. Il

n'y a point d'image populaire et passionnée dont il ait peur. Il ex-

pose les peiits faits vulgaires avec leurs détails bas et frappans. Il

ose toujours, il ne se gêne jamais; il est peuple. Il a le style de l'a-

necdote, saillant, brusque, avec les changemens de ton, les gestes

énergiques, bouffons et toutes les originalités, les violences et les

témérités. Il ricane en chaire, il invective, il se fait mime et comé-

dien. Il peint les gens comme s'il les avait sous les yeux. Le public

les reconnaîtra dans la rue; il n'y a plus qu'à écrire des noms sous

ses portraits. Lisez ce morceau sur les tartufes. « Supposez un

homme infiniment ambitieux et également rancunier et malicieux,

quelqu'un qui empoisonne les oreilles des grands par des chuchote-

mens venimeux et s'élève par la chute de gens qui valent mieux que
lui. Pourtant, s'il s'avance avec une mine de vendredi et une face
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de carême, avec un « doux Jésus! » et une complainte gémissante
sur les vices du siècle, ôh! alors c'est un saint sur la terre, un Am-

broise, un Augustin, non pour la science des livres, qui est une

chose toute terrestre, une drogue (car, hélas! ils sont au-dessus

d'elle, ou du moins elle est au-dessus d'eux), mais pour le zèle et

les jeûnes, et les yeux dévotement levés au ciel, et la sainte rage

contre les péchés d'autrui. Et heureuses ces personnes religieuses,

ces dames qui peuvent avoir pour confesseurs de tels hommes, si

pleins d'abnégation, si prospères, si capables! Et trois fois heureuses

les familles où ils daignent prendre leur collation du vendredi, pour

prouver au monde quelle abstinence chrétienne, quelle vigueur an-

tique, quel zèle pour les mortifications il y a dans l'abandon d'un

dîner qui leur rend l'estomac plus dispos pour le souper! » Un

homme qui a ce franc parler devait louer la franchise; il l'a louée

avec l'ironie poignante, avec la brutalité de Wycherley. La chaire

avait le sans-façon et la rudesse du théâtre, et, dans cette peinture
des braves gens énergiques que le monde taxe de mauvais carac-

tères, on retrouvait la familiarité acre du Plain-Dealer. « Certaine-

ment il y a des gens qui ont une mauvaise raideur naturelle de langue,
en sorte qu'ils ne peuvent point se mettre au pas et applaudir ce

vaniteux ou ce hâbleur qui fait la roue, se loue lui-même et conte

d'insipides histoires à son propre éloge pendant trois ou quatre
heures d'horloge, pendant qu'en même temps il vilipende le reste

du genre humain et lui jette de la boue. — H y a aussi certains

hommes singuliers et d'un mauvais caractère qu'on ne peut enga-

ger, par crainte ni espérance, par froncemens de sourcils ni sou-

rires, à se laisser mettre sur les bras quelque parente de rebut,

quelque nièce délaissée, mendiante, d'un lord ou d'un grand spiri-

tuel ou temporel.
— Enfin il y a des gens d'un si mauvais caractère,

qu'ils jugent très légitime et très permis d'être sensibles quand on

leur fait tort et qu'on les opprime, quand on diffame leur bonne re-

nommée et quand on nuit à leurs justes intérêts, et qui par surcroît

osent déclarer ce qu'ils pensent et sentent, et ne sont point des

bêtes de somme pour porter humblement ce qu'on leur jette sur le

dos , ni des épagneuls pour lécher le pied qui les frappe et pour
remercier le bon seigneur qui leur confère toutes les faveurs d'ar-

rière-train. » Dans ce style saugrenu, tous les coups portent : on

dirait un assaut de boxe où les ricanemens accueillent les meurtris-

sures; mais regardez l'effet de ces trivialités de butors. On sort de

là l'âme remplie de sentimens énergiques; on a vu les objets eux-

mêmes, tels qu'ils sont, sans déguisement; on se trouve froissé,

mais empoigné par une main vigoureuse. Cette chaire agit, et en

effet, si on la compare à la chaire française, tel est son caractère.
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Ces sermons n'ont point l'art et l'artifice, la correction, la mesure
des sermons français; ils ne sont pas comme eux des monumens de

style, de composition, d'agrément, de science dissimulée, d'imagi-
nation tempérée, de logique déguisée, de goût continu, de propor-
tion exquise, égaux aux harangues du forum romain ou de Yagora
athénienne. Ils ne sont point classiques. C'est qu'ils sont pratiques.
Il fallait cette grosse pioche du travail, rudement maniée et tout

encrassée de rouille pédantesque, pour creuser dans cette civilisation

grossière. L'élégant jardinage français n'y eût rien fait. Si Barrow

est redondant, Tillotson pesant, South trivial, le reste illisible, ils

sont tous convaincans; leurs discours ne sont point des modèles

d'éloquence, mais des instrumens d'édification. Leur gloire n'est

point dans leurs livres, mais dans leurs œuvres. Ils ont fait des

mœurs et non des écrits.

Ce n'est pas tout de former les mœurs, il faut défendre les

croyances. Avec le vice il faut combattre le doute, et la théologie

accompagne le sermon. Elle pullule à ce moment en Angleterre. An-

glicans, presbytériens, indépendans, quakers, baptistes, antitrinita-

riens, se réfutent « avec autant de cordialité qu'un janséniste damne

un jésuite,
» et ne se lassent pas de fabriquer des armes de combat.

Qu'y a-t-il à prendre ou à garder dans tout cet arsenal? En France

du moins, la théologie est belle; les plus fines fleurs de l'esprit et du

génie s'y sont épanouies sur les ronces de la scolastique; si le su-

jet rebute, la parure attire. Pascal et Bossuet, Fénelon et La Bruyère,

Voltaire, Diderot et Montesquieu, amis et ennemis, tous y ont pro-

digué toutes leurs perles et tout leur or. Sur la trame usée des doc-

trines arides, le xvn e siècle a brodé une majestueuse étole de pour-

pre et de soie, et le xvnr3

siècle, qui la chiffonne et la déchire, la

disperse en milliers de fils d'or qui chatoient comme une robe de

bal. Ici tout est lourd, plat et triste; les grands hommes eux-mêmes,
Addison et Locke, lorsqu'ils se mêlent de défendre le christianisme,

deviennent plats et ennuyeux. Depuis Ghillingworth jusqu'à Paley,
les apologies, réfutations, expositions, discussions, pullulent et font

bâiller; ils raisonnent bien, et c'est tout. Le théologien entre en

campagne contre les papistes au xvn e
siècle, contre les déistes au

xvine
, en tacticien, selon les règles, prend position sur un principe,

établit tout à l'entour une maçonnerie d'argumens, recouvre le tout

de textes, et chemine paisiblement sous terre dans les longs boyaux

qu'il a creusés; on approche, et l'on voit sortir une sorte de pion-
nier pâle , le front contracté, les mains raidies , les habits sales ;

il

est satisfait, il se croit à l'abri de toute attaque; ses yeux fichés en

terre n'ont pas vu à côté de son bastion le large chemin commode

par lequel l'ennemi va le tourner et le surprendre. Une sorte de mé-
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diocrité incurable les retient la bêche à la main dans des tranchées

où personne ne passera. Ils n'entendent ni leurs textes ni leurs for-

mules. Ils sont impuissans dans la critique et la philosophie. Ils trai-

tent les figures poétiques des Écritures, les audaces de style, les à

peu près de l'improvisation, les émotions hébraïques et mystiques,

les subtilités et les abstractions de la métaphysique alexandrine avec

une précision de juristes et de psychologues. Ils veulent absolument

faire de l'Évangile un code exact de prescriptions et de définitions

combinées par des législateurs en parlement. Ouvrez le premier

venu, un des plus anciens, John Haies (1634). Il commente un pas-

sage de saint Matthieu où il est question d'une chose défendue le jour

du sabbat. Quelle était cette chose ? « Était-ce d'aller dans le blé? ou

d'en éplucher les épis? ou d'en manger? » Là-dessus les divisions et

les argumentations pleuvent par myriades. Prenez les plus célèbres.

Sherlock, appliquant la psychologie nouvelle, invente une explica-

tion de la Trinité, et suppose trois âmes divines, chacune d'elles ayant
conscience de ce qui se passe dans les deux autres. Stillingfleet ré-

fute Locke, qui pensait que l'âme, à la résurrection, quoique ayant
un corps, n'aura peut-être pas précisément le corps dans lequel elle

aura vécu. Allez jusqu'au plus illustre, au savant Glarke, mathéma-

ticien, philosophe, érudit, théologien : il s'occupe à refaire l'aria-

nisme. Le grand Newton lui-même commente l'Apocalypse et prouve

que le pape est l'Antéchrist. Ils ont beau avoir du génie ; dès qu'ils

touchent à la religion, ils redeviennent surannés, bornés; ils n'a-

vancent pas, ils sont aheurtés, et obstinément choquent leur tête à

la même place. Génération après génération, ils viennent s'enterrer

dans le trou héréditaire avec une patience et une conscience an-

glaises, pendant qu'une lieue plus loin l'ennemi défile : cependant
on consulte dans le trou; on le fait carré, puis rond, on le revêt de

pierres, puis de briques, et on s'étonne de voir que malgré tous les

expédiens l'ennemi peut avancer toujours. J'ai lu une foule de ces

traités, et je n'en ai pas retiré une idée. On s'afflige de voir tant de

travail perdu; on s'étonne que pendant tant de générations des

hommes si vertueux, si zélés, si réfléchis, si loyaux, si bien munis
de lectures, si bien exercés par la discussion, ne soient parvenus
qu'à remplir des bas-fonds de bibliothèques. On rêve tristement à

cette seconde scolastique, et l'on finit par découvrir que si elle s'est

trouvée sans effet dans le royaume de la science, c'est qu'elle ne

s'employait véritablement qu'à féconder le royaume de l'action.

Tous ces spéculatifs ne sont tels qu'en apparence. Ce sont des

apologistes et non pas des chercheurs. Ils se préoccupent non de la

vérité, mais de la morale. Ils s'alarmeraient de traiter Dieu comme
une hypothèse et la Bible comme un document. Ils verraient une
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disposition vicieuse dans la large indifférence du critique et du phi-

losophe. Ils auraient des remords de conscience, s'ils se lançaient
sans arrière-pensée dans le libre examen. En effet, il y a une sorte

de péché dans l'examen vraiment libre, puisqu'il suppose le doute,
chasse le respect , pèse le bien et le mal dans la même balance , et

accepte également toutes les doctrines , scandaleuses ou édifiantes ,

sitôt qu'elles sont prouvées. Ils écartent ces spéculations dissol-

vantes; ils les regardent comme des occupations d'oisifs; ils ne
cherchent dans le raisonnement que des motifs et des moyens de se

bien conduire. Ils ne l'aiment pas pour lui-même, ils le répriment
dès qu'il veut être indépendant; ils exigent que la raison soit chré-

tienne et protestante, ils la démentiraient sous une autre forme; ils

la réduisent à l'humble rôle de servante , et lui donnent pour sou-

verain leur sens intime biblique et utilitaire. En vain, au com-
mencement du siècle, les libres penseurs s'élèvent; quarante ans

plus tard (1), ils sont noyés dans l'oubli. Le déisme et l'athéisme

ne sont ici qu'une éruption passagère que le mauvais air du grand
monde et le trop-plein des forces natives développent à la surface

du corps social. Les professeurs d'irréligion, Toland, Tindal, Man-

deville, Bolingbroke, rencontrent des adversaires plus forts qu'eux.
Les chefs de la philosophie expérimentale (2), les plus doctes et

les plus accrédités entre les érudits du siècle (3), les écrivains les

plus spirituels, les plus aimés et les plus habiles (4), toute l'auto-

rité de la science et du génie s'emploie à les abattre. Les réfuta-

tions surabondent. Chaque année, selon, la fondation de Robert

Boyle, des hommes célèbres par leur talent ou leur savoir viennent

prêcher à Londres huit sermons « pour établir la religion chré-

tienne contre les athées ,
les théistes , les païens , les mahométans

et les juifs. » Et ces apologies sont solides, capables de convaincre

un esprit libéral, infaillibles pour convaincre un esprit moral.

Les ecclésiastiques qui les écrivent, Glarke, Bentley, Law, Watt,

Warburton, Butler, sont au niveau de la science et de l'intelligence

laïques. Par surcroît les laïques les aident. Addison compose la

Défense du Christianisme, Locke la Conformité du Christianisme

et de la Raison, Ray la Sagesse de Dieu manifestée dans les œuvres

de la création. Par-dessus ce concert de voix perce une voix stri-

dente : Swift, de sa terrible ironie, complimente les coquins élé-

gans qui ont eu la salutaire idée d'abolir le christianisme. Quand ils

seraient dix fois plus nombreux, ils n'en viendraient pas à bout, car

(4) Burke, 133, Réflexions.

(2) Ray, Boyle, Barrow, Newton.

(3) Bentley, Clarke, Warburton, Berkeley.

(4) Locke, Addison, Swift, Johnson, Richardson. «-
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ils n'ont pas de doctrine qu'ils puissent mettre à sa place. La haute

spéculation , qui seule peut en tenir lieu, s'est montrée ou déclarée

impuissante. De toutes parts les conceptions philosophiques avortent

ou languissent. Si Berkeley en rencontre une, la suppression de la

matière, c'est isolément, sans portée publique, par un coup d'état

théologique, en homme pieux qui veut ruiner par la base l'immor-

talité et le matérialisme. Newton atteint tout au plus une idée man-

quée de l'espace, il n'est que mathématicien. Locke, presque aussi

pauvre (1), tâtonne, hésite, n'a guère que des conjectures, des doutes,

des commencemens d'opinion, que tour à tour il avance et retire,

sans en voir les suites lointaines, et surtout sans rien pousser à bout.

En somme, il s'interdit les hautes questions et se trouve fort porté
à nous les interdire. Il a fait son livre pour savoir « quels objets

sont à notre portée ou au-dessus de notre compréhension. » Ce sont

nos limites qu'il cherche; il les rencontre vite et ne s'en afflige

guère. Enfermons-nous dans notre petit domaine et travaillons-y

diligemment. « Notre affaire en ce monde n'est pas de connaître

toutes choses, mais celles qui regardent la conduite de notre vie. »

Si Hume, plus hardi, va plus loin, c'est sur la même route ; il ne con-

serve rien de la haute science; c'est la spéculation entière qu'il abo-

lit; à son avis, nous ne connaissons ni substances, ni causes, ni lois;

quand nous affirmons qu'un fait est attaché à un fait, c'est gratuite-

ment, sans preuve valable, par la force de la coutume; « les événe-

mens semblent être par nature isolés et séparés ;
» si nous leur at-

tribuons un lien, c'est notre imagination qui le fabrique; il n'y a de

vrai que le doute, encore faut-il en douter; la conclusion est que
nous ferons bien de purger notre esprit de toute théorie et de ne

croire que pour agir. Examinons nos ailes, mais pour les couper, et

bornons-nous à marcher avec nos jambes. Un pyrrhonisme aussi

achevé n'est bon qu'à rejeter le public vers les croyances établies. En

effet, l'honnête Reid s'alarme; il voit la société qui se dissout, Dieu

qui disparaît en fumée, la famille qui s'évapore en hypothèses; il

réclame en père de famille, en bon citoyen, en homme religieux, et

institue le sens commun comme souverain juge de la vérité. Rare-

ment, je crois, dans ce monde la spéculation est tombée plus bas.

Reid n'entend même pas les systèmes qu'il discute; il lève les bras

au ciel quand il essaie d'exposer Aristote et Leibnitz. Si quelque

corps municipal commandait un système, ce serait cette philosophie
de marguilliers. Au fond, les gens de ce pays ne se soucient pas de

métaphysique; pour les intéresser, il faut qu'elle se réduise à la psy-

chologie. A ce titre, elle est une science d'observation, positive et

(1) Paupertina philosophia (Leibnitz).
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utile comme la botanique; encore les meilleurs fruits qu'ils en reti-

rent, c'est la théorie des sentimens moraux. C'est dans ce domaine

que Shaftesbury, Hutcheson, Price, Smith, Ferguson et Hume lui-

même travaillent de préférence; c'est là qu'ils ont trouvé leurs idées

les plus originales et les plus durables. Là-dessus l'instinct public est

si fort qu'il enrôle les plus indépendans à son service, et ne leur per-
met de découvertes que celles qui tournent à son profit. Sauf deux

ou trois, littérateurs par excellence, et qui d'esprit sont français ou

francisés, ils ne se préoccupent que de morale. C'est cette pensée

qui rallie autour du christianisme toutes les forces que Voltaire

tourne contre lui en France. Ils le défendent tous au même titre

comme lien de la société civile et comme appui de la vertu privée.

Jadis l'instinct le soutenait; à présent l'opinion le consacre, et c'est

la même force secrète qui par un travail insensible ajoute mainte-

nant l'autorité de l'opinion à la pression de l'instinct. C'est le sens

moral qui, après lui avoir gardé la fidélité des basses classes, lui a

conquis l'assentiment des hautes intelligences. C'est ce sens moral

qui de la conscience publique le fait passer dans le monde littéraire,

et de populaire le rend officiel.

V.

A regarder de loin la constitution anglaise ,
on ne se douterait

guère de cette inclination publique ; à regarder de près la constitu-

tion, on l'aperçoit d'abord. Elle semble un amas de privilèges, c'est-

à-dire d'injustices consacrées; la vérité est qu'elle est un corps de

contrats, c'est-à-dire de droits reconnus. Chacun a le sien, petit ou

grand, qu'il défend de toute sa force. Ma terre, mon bien, mon droit

garanti par ma charte, quel qu'il soit, suranné, indirect, inutile,

privé, public, personne n'y touchera, ni roi, ni lords, ni communes;
il s'agit d'un écu, je le défendrai comme un million : c'est ma per-
sonne qu'on entame. Je quitterai mes affaires, je perdrai mon temps,

je jetterai mon argent, j'entreprendrai des ligues, je paierai des

amendes, j'irai en prison, je mourrai à la peine : il n'importe; je

n'aurai pas fait de lâcheté, je n'aurai pas plié sous l'injustice, je

n'aurai pas cédé une seule parcelle de mon droit.

C'est par ce sentiment qu'on conquiert et qu'on garde la liberté

politique. C'est ce sentiment qui, après avoir renversé Charles I
er et

Jacques II, se précise en principes dans la déclaration de 1688, et

se développe chez Locke en démonstrations. Au commencement de

toute société, dit-il, il faut poser l'indépendance de l'homme. Cha-

cun a par nature et primitivement le droit d'ac [uérir, de juger, de

punir, de faire la guerre, de gouverner sa famille et ses gens. La
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société n'est qu'un contrat ultérieur entre de petits souverains pré-

établis, qui, ayant traité et transigé entre eux, « conviennent de for-

mer une communauté pour vivre avec sûreté, paix et bien-être les

uns avec les autres, pour jouir avec sécurité de leurs biens, et pour
être mieux protégés contre ceux qui ne sont pas de leur ligue. Ceux

qui sont unis en un seul corps, qui ont une loi commune établie et

une judicature'à laquelle ils puissent en appeler, et en outre une

autorité pour punir les délinquans, sont en société civile les uns

avec les autres. » Des arbitres, des règles d'arbitrage, voilà tout ce

que leur fédération peut leur imposer. Ce sont des hommes libres

qui, ayant traité entre eux, sont encore libres. Leur société ne fonde

pas leurs droits , elle les garantit. Et les actes officiels soutiennent

ici la théorie abstraite. Quand le parlement déclare le trône vacant,

son premier argument est que le roi a violé « le contrat originel »

par lequel il était roi. Quand les communes intentent un procès à

Sacheverell, c'est pour soutenir publiquement (1) que « la constitu-

tion d'Angleterre est fondée sur un contrat, et que les sujets de ce

royaume ont, dans leurs diverses capacités publiques et privées,

un titre aussi légal à la possession des droits qui leur sont reconnus

par la loi que le prince à la possession de sa couronne. » Quand
lord Chatam défend l'élection de Wilkes, c'est en établissant que
« les droits des moindres sujets comme des plus grands reposent
sur la même base, l'inviolabilité de la loi commune, et que si le

peuple perd ses droits, ceux de la pairie deviendront bientôt insi-

gnifians. » Ce n'est point une supposition, ni une philosophie qui les

fonde, c'est un acte et un fait, j'entends la grande charte, la péti-

tion des droits, l'acte de Yhabeas corpus, et tout le corps des lois

votées en parlement. Ces droits sont là, inscrits sur des parchemins,
consacrés dans des archives, signés, scellés, authentiques ; celui du

fermier et celui du prince sont couchés sur la même page, de la

même encre, par le même scribe ; tous deux traitent de pair sur ce

vélin ; la main gantée y touche la main calleuse. Ils ont beau être

inégaux, ils ne le sont que par accord réciproque; le paysan est

aussi maître dans sa chaumière, avec son pain de seigle et ses

neuf shillings par semaine (2), que le duc de Marlborough dans son

Blenheim-Castle
, avec ses 90,000 livres sterling par an de places

et de pensions.
Voilà des hommes debout et prêts à se défendre. Suivez ce senti-

ment du droit dans le détail de la vie politique ; la force du tempé-
rament brutal et des passions concentrées ou sauvages vient lui

(1) Discours du général Stanhope, un des managers.

(2) De Foe.
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fournir des armes. Si vous assistez à une élection, la première chose

que vous aperceviez, ce sont des tables pleines (1). On s'empiffre

aux frais du candidat; l'aie, le gin et l'eau-de-vie coulent en plein

air; la] mangeaille descend dans les ventres électoraux
,
les trognes

deviennent rouges. Mais en même temps elles deviennent furieuses.

« A chaque verre qu'ils entonnent, leur animosité croît. Maint hon-

nête homme, qui auparavant était aussi inoffensif qu'un lapin ap-

privoisé, une fois rempli, devient aussi dangereux qu'une couleu-

vrine chargée. » Le débat devient une lutte, et l'instinct batailleur,

une fois lâché, a besoin de coups. Les candidats s'enrouent l'un

contre l'autre. On les promène en l'air sur des fauteuils, au grand

périlMe leur cou; la foule hue, applaudit et s'échauffe par le mou-

vement, la contradiction, le tapage; les grands mots patriotiques

ronflent, la colère et la boisson enflent les veines, les poings se

serrent % les gourdins travaillent, et des passions de bouledogues
manœuvrent les grands intérêts du pays; qu'on prenne garde de

les tourner contre soi; lords, communes ou roi, elles n'épargneront

personne, et quand le gouvernement voudra opprimer un homme en

dépit d'elles, elles contraindront le gouvernement à abroger sa loi.

On ne les musellera pas, car elles s'enorgueillissent de ne pas être

muselées. L'orgueil ici s'ajoute à l'instinct pour défendre le droit.

Chacun sent que « sa maison est son château, » et que la loi veille à

sa porte. Chacun se dit qu'il est à l'abri de l'insolence privée, que
l'arbitraire public n'arrivera pas jusqu'à lui, qu'il « a son corps, »

qu'il peut répondre à des coups par des coups, à des blessures par
des blessures, qu'il sera jugé par un jury indépendant et d'après
une loi commune à tous. « Quand un homme en Angleterre, dit Mon-

tesquieu, aurait autant d'ennemis qu'il a de cheveux sur la tête, il

ne lui en arriverait rien. Les lois n'y étant pas faites pour un parti-
culier plutôt que pour un autre, chacun se regarde comme monar-

que, et les hommes dans cette nation sont plutôt des confédérés

que des concitoyens. » Cela va si loin, « qu'il n'y a guère de jour où

quelqu'un ne perde le respect au roi d'Angleterre... Dernièrement

milady Bell Molineux, maîtresse fille, envoya arracher les arbres

d'une petite pièce de terre que la reine avait achetée pour Kensing-

ton, et lui fit procès sans avoir jamais voulu, sous quelque prétexte,

s'accommoder avec elle, et fit attendre le secrétaire de la reine trois

heures...» Quand ils viennent en France, ils sont tout étonnés de

voir le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de cachet, un

gentilhomme qui n'ose résider sur sa terre, à la campagne, par
crainte de l'intendant, un écuyer de la maison du roi qui, pour une

(1) Goldsmith, Hogarth.
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coupure de rasoir, tue impunément un pauvre barbier (1). Chez

eux, « aucun citoyen ne craint aucun citoyen. » Causez avec le pre-
mier venu, vous verrez combien cette sécurité relève leurs cœurs et

leurs courages. Tel matelot qui mène Voltaire en barque, et demain

sera pressé pour la flotte, se préfère à lui et le regarde avec com-

passion en recevant son écu. L'énormité de l'orgueil éclate à chaque

pas et à chaque page. Un Anglais, dit Chesterfield, se croit en état

de battre trois Français. Ils diraient volontiers qu'ils sont, dans le

troupeau des hommes, comme des taureaux dans un troupeau de

bœufs. Vous les entendez s'enorgueillir de leurs coups de poing, de

leur viande, de leur aie, de tout ce qui peut entretenir la force et la

fougue de la volonté virile. « Le roastbeef et la bière (2) font des

bras plus forts que l'eau claire et les grenouilles. » Aux yeux de

la foule, leurs voisins sont des perruquiers affamés, papistes et serfs,

sortes de créatures inférieures qui n'ont ni la propriété de leurs

corps ni le gouvernement de leurs consciences, marionnettes et ma-
chines dans la main d'un maître et d'un prêtre. Pour eux, ils sont

« les princes de l'espèce humaine. » « Je les vois passer (3), l'orgueil

dans le maintien, le défi dans les yeux, tendus vers de hauts des-

seins, troupe sérieuse et pensive. Les formes ne les ont point polis;

ils sortent intacts des mains de la nature, âpres dans leur hardiesse

native de cœur, fidèles à ce qu'ils croient le juste, supérieurs à la

contrainte. Chez eux, le paysan lui-même se glorifie de surveiller

ses droits et apprend à vénérer son titre d'homme. »

Des hommes ainsi faits peuvent se passionner pour les affaires pu-

bliques, car ce sont leurs affaires ; en France, ce ne sont que les af-

faires du roi et de M'ne de Pompadour {h). Ici, les partis sont ardens

comme les sectes : gens de la haute et de la basse église , capita-
listes et propriétaires fonciers, noblesse de cour et châtelains rusti-

ques, ils ont leurs dogmes,, leurs théories, leurs mœurs et leurs

haines, comme les presbytériens, les anglicans ou les quakers. Le

squire de campagne déblatère, après boire, contre la maison de Ha-

novre, et porte la santé du roi au-delà de l'eau; le whig de la ville,

le 13 janvier, porte celle de l'homme au masque (5), et ensuite de

l'homme qui fera la même chose sans masque. Ils se sont emprison-
nés , exilés, décapités tour à tour, et le parlement retentit tous les

jours de la fureur de leurs invectives. La vie politique, comme la vie

(1) Smollett, Peregrine Pickle, ch. 40.

(2) Hogarth.

(3) Goldsmith.

(4) Lord Chesterfield remarque qu'un Français d'alors n'entend point le mot de

patrie, qu'il faut lui parler de son prince.

(5) L'exécuteur de Charles I
er

.
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religieuse, surabonde et déborde, et ses explosions ne font que mar-

quer la force de la flamme qui l'entretient. L'acharnement des par-
tis dans l'état comme dans la foi est une preuve de zèle : la tran-

quillité constante n'est que l'indifférence générale, et s'ils se battent

aux élections, c'est qu'ils prennent intérêt aux élections. Ici, « un

couvreur se fait apporter sur les toits la gazette pour la lire. » Un

étranger qui lirait les journaux « croirait le pays à la veille d'une ré-

volution. » Quand le gouvernement fait une démarche, le public se

sent engagé; c'est son honneur et c'est son bien dont le ministre dis-

pose; que le ministre prenne garde à lui, s'il en dispose mal. Chez

nous, M. de Conflans, qui par lâcheté a perdu sa flotte, en est quitte

pour une épigramme; ici, l'amiral Byng, qui par prudence a évité de

risquer la sienne, est fusillé. Chacun, dans sa condition et selon sa

force, prend part aux affaires; la populace casse la tête des gens qui
ne veulent pas boire à la santé de Sacheverell; les gentilshommes
viennent en cavalcade à sa rencontre. Toujours quelque favori ou

ennemi public provoque des démonstrations publiques. C'est Pitt,

que le peuple acclame , et sur qui « les municipalités font pleuvoir
des boîtes d'or. » C'est Grenville, que l'on va siffler au sortir de la

chambre. C'est lord Bute, que la reine aime, qu'on hue, et dont on

brûle les emblèmes, une botte et une jupe. C'est le duc de Bedford,

dont le palais est attaqué par une émeute, et ne peut être défendu

que par une garnison de fantassins et de cavaliers. C'est Wilkes,

dont le gouvernement a saisi les papiers, et à qui le jury assigne sur

le gouvernement une indemnité de mille pounds. Chaque matin,

les journaux et les pamphlets viennent discuter les affaires, juger les

caractères, invectiver par leur nom les lords, les orateurs, les mi-

nistres, le roi lui-même. Qui veut parler parle. Dans ce tumulte d'é-

crits et de ligues, l'opinion grossit, s'enfle comme une vague, et,

tombant sur le parlement et la cour, noie les intrigues et entraîne

les dissentimens. Au fond, en dépit des bourgs pourris, c'est elle

qui gouverne. Le roi a beau être obstiné, les grands ont beau faire

des ligues; sitôt qu'elle gronde, tout plie ou craque. Les deux Pitt

ne montent si haut que parce qu'ils sont portés par elle, et l'indé-

pendance de l'individu aboutit à la souveraineté de la nation.

Dans un pareil état, « toutes les passions étant libres (1), la haine,

l'envie, la jalousie, l'ardeur de s'enrichir et de se distinguer, parais-

sent dans toute leur étendue. » Jugez de la force et de la sève avec

lesquelles l'éloquence doit s'y implanter et végéter. Pour la pre-

mière fois depuis la ruine de la tribune antique, elle a trouvé le sol

dans lequel elle peut s'enraciner et vivre, et une moisson d'orateurs

(1) Montesquieu, liv. xix, chap. 27.
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se lève, égale, par la diversité des talens, l'énergie des convictions

et la magnificence du style, à celle qui couvrit jadis Yagora grecque
et le forum romain. Depuis longtemps, il semblait que la liberté de

discussion, la pratique des affaires, l'importance des intérêts engagés
et la grandeur des récompenses offertes dussent provoquer sa crois-

sance; mais elle avortait, encroûtée dans la pédanterie théologique,

ou restreinte dans les préoccupations locales, et le secret des séances

parlementaires lui ôtait la moitié de sa force en lui ôtant la pléni-

tude du jour. Voici qu'enfin la lumière se fait; une publicité d'abord

incomplète, puis entière, donne au parlement la nation pour audi-

toire. Le discours s'élève et s'élargit en même temps que le public

se dégrossit et s'accroît. L'art classique, devenu parfait, fournit la

méthode et les développemens. La culture inoderne fait entrer dans

le raisonnement technique la liberté des entretiens et l'ampleur des

idées générales. Au lieu d'argumenter, ils conversent; de procu-
reurs ils deviennent orateurs. Avec Addison, avec Steele et Swift, le

goût et le génie font irruption dans la polémique. Voltaire ne sait

« si les harangues méditées qu'on prononçait autrefois dans Athènes

et dans Rome l'emportent sur les discours non préparés du cheva-

lier Windham, de lord Carteret » et de leurs rivaux. Enfin le discours

achève de percer la sécheresse des questions spéciales et la froi-

deur de l'action compassée (1) qui l'ont comprimé si longtemps; il

déploie audacieusement et irrégulièrement sa force et son luxe, et

l'on voit paraître, en face des jolis abbés de salon qui arrangent en

France des complimens d'académie, la mâle éloquence de Junius,

de lord Ghatam, de Fox, de Pitt, de Burke et de Sheridan.

Un souffle extraordinaire, une sorte de frémissement de volonté

tendue, court à travers toutes les harangues. Ce sont des hommes qui

parlent, et ils parlent comme s'ils combattaient. Ni ménagemens, ni

politesse, ni retenue. Ils sont déchaînés, ils se livrent, ils se lancent,

et s'ils se contiennent, ce n'est que pour frapper plus impitoyable-
ment et plus fort. Lorsque Pitt remplit pour la première fois la

chambre des communes de sa voix vibrante, il avait déjà son in-

domptable audace. En vain Walpole essaya « de le museler, » puis
de l'accabler; son sarcasme lui fut renvoyé avec une prodigalité

d'outrages, et le tout-puissant ministre plia, souffleté sous la vérité

de la poignante insulte que le jeune homme lui infligeait. Une hau-

teur d'orgueil qui ne fut surpassée que par celle de son fils, une ar-

rogance qui réduisait ses collègues à l'état de subalternes, un patrio-
tisme romain qui réclamait pour l'Angleterre la tyrannie universelle,

une ambition qui prodiguait l'argent et les hommes, communiquait

(1) Addison.

tome xxxvi. 36
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à la nation sa rapacité et sa fougue, et n'apercevait de repos que
dans les perspectives lointaines de la gloire éblouissante et de la

puissance illimitée, une imagination qui transportait dans le parle-
ment la véhémence de la déclamation théâtrale, les éclats de l'in-

spiration saccadée, la témérité des images poétiques, voilà les

sources de son éloquence.

« Hier encore l'Angleterre eût pu se tenir debout contre le monde
;
au-

jourd'hui « personne si pauvre qui lui rende hommage!... » Mylords, vous

ne pouvez pas conquérir l'Amérique. Nous serons forcés à la fin de nous

rétracter; rétractons-nous pendant que nous le pouvons encore, avant que
nous y soyons forcés. Je dis que nous devons nécessairement abroger ces

vîolens actes oppressifs; ils doivent être rappelés, vous les rappellerez, je

m'y engage d'honneur; vous finirez par les rappeler, j'y joue ma réputation;

je consentirai à être pris pour un idiot, si à la fin ils ne sont pas rappelés!...

Vous avez beau enfler toute dépense et tout effort, accumuler et empiler
tous les secours que vous pourrez acheter ou emprunter, trafiquer et bro-

canter avec chaque petit misérable prince allemand qui vend et expédie ses

sujets aux boucheries des princes étrangers : vos efforts sont pour toujours
vains et impuissans, doublement impuissans par l'aide mercenaire qui vous

sert d'appui, car elle irrite jusqu'à un ressentiment incurable l'âme de vos

ennemis. Quoi ! lancer sur eux les fils mercenaires de la rapine et du pil-

lage! les dévouer, eux et leurs possessions, à la rapacité d'une cruauté sol-

dée! Si j'étais Américain comme je suis Anglais, tant qu'un bataillon étran-

ger aurait le pied sur mon pays, je ne poserais pas mes armes! Jamais,

jamais, jamais ! Mais, mylords, quel est l'homme qui, pour combler ces hontes

et ces méfaits de notre armée, a osé autoriser et associer à nos armes le toma-

hawk et le couteau à scalper du sauvage? Appeler dans une alliance civi-

lisée le sauvage féroce et inhumain des forêts, — lancer contre nos établis-

semens, parmi nos parentés, nos anciennes amitiés, le cannibale impitoyable

qui a soif du sang des hommes, des femmes et des enfans, — désoler leur

pays, vider leurs demeures, extirper leur race et leur nom par ces hor-

ribles chiens d'enfer de la guerre sauvage ! mylords , ces énormités crient

et appellent tout haut réparation et punition ! Si on ne les leur donne tout

entières, il y aura une tache sur notre réputation nationale. C'est une vio-

lation de la constitution : je crois que cela est contre la loi. »

Il y a un écho de Milton et de Shakspeare dans cette pompe tra-

gique, dans cette solennité passionnée, dans l'éclat sombre et vio-

lent de ce style surchargé et trop fort. C'est de cette pourpre su-

perbe et sanglante que se parent les passions anglaises; c'est sous

les plis de ce drapeau qu'elles se rangent en bataille, d'autant plus

puissantes qu'au milieu d'elles il y en a une toute sainte, le senti-

ment du droit, qui les rallie, les emploie et les ennoblit.

« Je me réjouis que l'Amérique ait résisté ; trois millions d'hommes assez

morts à tous les sentimens de liberté pour, souffrir volontairement qu'on les
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fasse esclaves auraient été des instrumens convenables pour rendre le reste

esclave aussi... L'esprit qui maintenant résiste à vos taxes en Amérique est

le même qui autrefois s'est opposé en Angleterre aux dons gratuits, à la taxe

des vaisseaux; c'est le même esprit qui a dressé l'Angleterre sur ses pieds,

et par le bill des droits a revendiqué la constitution anglaise; c'est le même
esprit qui a établi ce grand, ce fondamental et essentiel principe de vos

libertés, que nul sujet de l'Angleterre ne peut être taxé que de son propre
consentement. Ce glorieux esprit whig anime en Amérique trois millions

d'hommes qui préfèrent la pauvreté avec la liberté à des chaînes dorées et

à la richesse ignoble, et qui mourront pour la défense de leurs droits

d'hommes en hommes libres... Comme Anglais par naissance et par prin-

cipes, je reconnais aux Américains un droit suprême et inaliénable sur leur

propriété, un droit par lequel ils sont justifiés à la défendre jusqu'à la der-

nière extrémité »

Si Pitt sent son droit, il sent aussi celui des autres; c'est avec

cette idée qu'il a remué et manié l'Angleterre. Il en appelait aux

Anglais contre eux-mêmes; et, en dépit d'eux-mêmes, ils reconnais-

saient leur plus cher instinct dans cette maxime, que chaque volonté

humaine est inviolable dans sa province limitée et légale, et qu'elle

doit se dresser tout entière contre la plus petite usurpation.
Des passions effrénées et le plus viril sentiment du droit, voilà

l'abrégé de toute cette éloquence. Au lieu d'un orateur, homme pu-
blic, prenez un écrivain, simple particulier; voyez ces lettres de

Junius (1) qui, au milieu de l'irritation et des inquiétudes natio-

nales (1769-1772), tombèrent une à une comme des gouttes de feu

sur les membres fiévreux du corps politique. Si celui-ci serre ses

phrases et choisit ses épithètes, ce n'est point par amour du style,

c'est pour mieux imprimer l'insulte. Les artifices oratoires devien-

nent entre ses mains des instrumens de supplice, et lorsqu'il lime ses

périodes c'est pour enfoncer plus avant et plus sûrement le couteau.

Avec quelle audace d'invective, avec quelle raideur d'animosité, avec

quelle ironie corrosive et brûlante, appliquée sur les parties les

plus secrètes de la vie privée, avec quelle insistance inexorable de

persécution calculée et méditée, les textes seuls pourront le dire :

« Mylord, écrit-il au duc de Bedford, vous êtes si peu accoutumé à

recevoir du public quelque marque de respect ou d'estime, que si

dans les lignes qui suivent un compliment ou un terme d'approba-
tion venait à m'échapper, vous le prendriez, je le crains, pour un
sarcasme lancé contre votre réputation établie ou pour une insulte

infligée à votre discernement... Il y a quelque chose, écrit-il au duc
de Grafton, dans votre caractère et dans votre conduite qui vous dis-

tingue non-seulement de tous les autres ministres, mais encore de

(I) Probablement Junius est Philip Francis.



556 REVUE DES DEUX MONDES.

tous les autres hommes : ce n'est pas seulement de faire le mal par
dessein, mais encore de n'avoir jamais fait le bien par méprise; ce

n'est pas seulement d'avoir employé avec un égal dommage votre

indolence et votre activité, c'est encore d'avoir pris pour principe

premier et uniforme, et, si je puis l'appeler ainsi, pour génie domi-

nant de votre vie le talent de traverser tous les changemens et toutes

les contradictions possibles de conduite, sans que jamais l'apparence
ou l'imputation d'une vertu ait pu s'appliquer à votne personne, ni

que jamais la versatilité la plus effrénée ait pu vous tromper et vous

séduire jusqu'à vous engager dans une seule sage ou honorable ac-

tion. » Il continue et s'acharne; même lorsqu'il le voit tombé et dés-

honoré, il s'acharne encore. ILa beau avouer tout haut qu'en l'état

où il est, son ennemi « désarmerait une rancune privée; » il re-

double. « Pour ma part, je ne prétends point comprendre ces pru-
dentes formes de décorum, ces douces règles de discrétion que cer-

taines gens essaient de concilier avec la conduite des plus grandes
et des plus hasardeuses affaires. Je dédaignerais de pourvoir mon
avenir d'un asile ou de conserver des égards pour un homme qui
ne garde point de ménagemens avec la nation. Ni l'abjecte soumis-

sion avec laquelle il déserte son poste à l'heure du danger, ni même
l'inviolable bouclier de lâcheté dont il se couvre, ne le protége-
raient. Je le poursuivrais jusqu'au bout de ma vie et je tendrais le

dernier effort de ma force pour sauver de l'oubli son opprobre éphé-
mère et pour rendre immortelle l'infamie de son nom. » Excepté

Swift, y a-t-il une créature humaine qui ait plus volontairement

concentré et aigri dans son cœur le poison de la haine? Celle-ci

n'est point vile cependant, car elle se croit au service du juste. Au

milieu de leurs excès, c'est cette persuasion qui les relève; ils se

déchirent, mais ils ne rampent pas; quel que soit l'adversaire, ils se

tiennent debout devant lui.

« Sire, écrit Junius au roi, c'est le malheur de votre vie et la cause ori-

ginelle de tous les reproches et de toutes les calamités qui ont accompagné
votre gouvernement, que vous n'avez jamais connu le langage de la vérité

tant que vous ne l'avez point entendu dans les plaintes de votre peuple. Il

n'est point trop tard cependant pour corriger l'erreur de votre éducation.

Nous sommes encore disposés à tenir un compte indulgent des pernicieuses

leçons que vous avez reçues dans votre jeunesse et à fonder les plus hautes

espérances sur la bienveillance naturelle de vos inclinations. Nous sommes

loin de vous croire capable d'un dessein délibéré et d'un attentat direct

contre les droits originels sur lesquels toutes les libertés civiles et politi-

ques de vos sujets sont assises. Si nous avions pu nourrir un soupçon si dés-

honorant pour votre renommée, nous aurions' depuis longtemps adopté un

style de remontrances fort éloigné de l'humilité de la plainte. Le peuple

d'Angleterre est fidèle à la maison de Hanovre, non parce qu'il préfère vai-
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nement une famille à une autre, mais parce qu'il est convaincu que réta-

blissement de cette famille était nécessaire au maintien de ses libertés ci-

viles et religieuses. Le prince qui imite la conduite des Stuarts doit être

averti par leur exemple, et pendant qu'il se glorifie de la solidité de son

titre, il fera bien de se souvenir que, si sa couronne a été acquise par une

révolution, elle peut être perdue par une autre. »

Cherchons des génies moins âpres, et tâchons de rencontrer un

accent plus doux. Il y a un homme qui s'est trouvé heureux dès le

berceau, qui a tout appris sans études, que son père a élevé dans

la prodigalité et l'insouciance, que dès vingt et un ans la voix pu-

blique a désigné comme le prince de l'éloquence et le chef d'un

grand parti, libéral, humain, sociable, fidèle aux généreuses espé-

rances, à qui ses ennemis eux-mêmes pardonnaient ses fautes, que
ses amis adoraient, que le travail n'avait point lassé, que les riva-

lités n'avaient point aigri, que le pouvoir n'avait point gâté, ama-
teur de la conversation, des lettres, du plaisir, ^t qui a laissé l'em-

preinte de son riche génie dans l'abondance persuasive, dans le

beau naturel, dans la clarté et la facilité continue de ses discours.

Le voici qui prend la parole, pensez aux ménagemens qu'il doit

garder; c'est un homme d'état, un premier ministre, qui parle en

plein parlement, qui parle des amis du roi, des lords de la chambre
à coucher, des plus illustres familles du royaume, qui a devant lui

leurs alliés et leurs proches, qui sent que chacune de ses paroles
s'enfoncera comme une flèche ardente dans le cœur et dans l'hon-

neur des cinq cents hommes assis pour l'écouter. Il n'importe, on

l'a trahi; il veut punir les traîtres, et voici à quel pilori il attache

les «janissaires d'antichambre » qui, par ordre du prince, viennent

de déserter au milieu du combat :

« Le domaine entier du langage ne fournit pas de termes assez forts et

assez poignans pour marquer le mépris que je ressens pour leur conduite.

C'est un aveu effronté d'immoralité politique, comme si cette espèce de tra-

hison était moindre qu'aucune autre. Ce n'est pas seulement une dégrada-
tion d'un rang qui ne devrait être occupé que par la loyauté la plus pure et

la plus exemplaire; c'est un acte qui les fait déchoir de leurs droits à la re-

nommée de gentilshommes, et les réduit au niveau des plus bas et des plus
vils de leur espèce, qui insulte à la noble et ancienne indépendance carac-

téristique du pairage anglais, et qui est calculé pour déshonorer et avilir la

législature anglaise aux yeux de toute l'Europe et devant la plus lointaine

postérité. Par quelle magie nobiliaire peuvent-ils changer le vice en vertu,

je ne le sais pas, et je ne souhaite pas le savoir; mais en tout autre sujet

que la politique, et parmi toutes autres personnes que des lords de la

chambre à coucher, un tel exemple de la plus grossière perfidie serait flé-

tri, comme il le mérite, par l'infamie et l'exécration. »
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Puis se retournant vers les communes :

« Un parlement ainsi lié et contrôlé, sans cœur et sans liberté, au lieu de

limiter la prérogative de la couronne, l'étend, l'établit et la consolide au-

delà de tout précédent, de toute condition et de toute limite; mais quand la

chambre des communes anglaises serait si ignominieusement morte à la con-

science du poids dont elle doit peser dans la constitution, quand elle aurait

si entièrement oublié ses anciennes luttes et ses anciens triomphes dans la

grande cause de la liberté et de l'humanité, quand elle serait si indifférente

à l'objet et à l'intérêt premier de son institution originelle, j'ai la confiance

que le courage caractéristique de cette nation serait encore au niveau de

cette épreuve; j'ai la confiance que ce peuple anglais serait aussi jaloux des

influences secrètes qu'il est supérieur aux violences ouvertes; j'ai la con-

fiance qu'il n'est pas plus disposé à défendre son intérêt contre la dépréda-
tion et l'insulte étrangère qu'à rencontrer face à face et jeter par terre cette

conspiration nocturne contre la constitution. »

Yoilà les explosions d'un naturel par excellence doux et aimable;

jugez des autres. Une sorte d'exagération passionnée règne dans les

débats que soulèvent le procès de Warren Hastings et la révolu-

tion française, dans la rhétorique acrimonieuse et dans la déclama-

tion outrée de Sheridan, dans le sarcasme impitoyable et dans la

pompe sentencieuse du second Pitt. Ils aiment la vulgarité brutale

des couleurs voyantes; ils recherchent les grands mots accumulés,
les oppositions symétriquement prolongées, les périodes énormes et

retentissantes. Ils ne craignent point de. rebuter, et ils ont besoin

de faire effet. La force, c'est là leur trait, et celui du plus grand
d'entre eux, le premier esprit de ce temps, Edmund Burke. « Pre-

nez Burke à partie, disait Johnson, sur tel sujet qu'il vous plaira; il

est toujours prêt à vous tenir tête. » Il n'était point entré au parle-
ment comme Fox et les deux Pitt dès l'aurore de la jeunesse, mais

à trente-cinq ans, ayant eu le temps de s'instruire à fond de toutes

choses, savant dans le droit, l'histoire, la philosophie, les lettres,

maître d'une érudition si universelle qu'on l'a comparé à lord Ba-

con. Mais ce qui le distinguait entre tous les autres, c'était une large

intelligence compréhensive qui, exercée par des études et des com-

positions philosophiques (1), saisissait les ensembles, et par-delà les

textes, les constitutions et les chiffres, apercevait la direction invi-

sible des événemens et l'esprit intime des choses, en couvrant de

son dédain « ces prétendus hommes d'état, troupeau profane de ma-
nœuvres vulgaires, qui nient l'existence de tout ce qui n'est point

grossier et matériel, et qui, bien loin d'être capables de diriger le

grand mouvement d'un empire, ne sont pas dignes de tourner une

(1) Recherches sur l'origine de nos idées du beau et du sublime.
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roue dans la machine. » Par-dessus tant de dons, il avait une de ces

imaginations fécondantes et précises qui croient que la connaissance

achevée est une vue intérieure, qui ne quittent point un sujet sans

l'avoir revêtu de ses couleurs et de ses formes, et qui, traversant les

statistiques et le fatras des documens arides, recomposent et res-

suscitent devant les yeux du lecteur un pays lointain et une nation

étrangère avec ses monumens, ses costumes, ses paysages et tout

le détail mouvant des physionomies et des mœurs. A toutes ces

puissances d'esprit qui font le systématique, il ajoutait toutes les

énergies du cœur qui font l'enthousiaste. Pauvre, inconnu, ayant

dépensé sa jeunesse à compiler pour les libraires, il était parvenu
à force de travail et de mérite, avec une réputation pure et une con-

science intacte, sans que les épreuves de sa vie obscure ou les séduc-

tions de sa vie brillante eussent entamé son indépendance ou terni

la fleur de sa loyauté. Il apportait dans la politique une horreur du

crime, une vivacité et une sincérité de conscience, une humanité,
une sensibilité, qui ne semblent convenir qu'à un jeune homme. Il

appuyait la société humaine sur des maximes de morale, réclamait

pour les sentimens nobles la conduite des affaires, et semblait avoir

pris à tâche de relever et d'autoriser tout ce qu'il y a de généreux
dans le cœur humain. Il avait noblement combattu pour de nobles

causes, contre les attentats du pouvoir en Angleterre, contre les at-

tentats du peuple en France, contre les attentats des particuliers

dans l'Inde. Il avait défendu avec des recherches immenses et un

désintéressement incontesté les Hindous tyrannisés par l'avidité an-

glaise, et « ces derniers misérables cultivateurs qui survivaient atta-

chés au sol, le dos écorché par le fermier, puis une seconde fois mis

à vif par le cessionnaire, livrés à une succession de despotismes que
leur brièveté rendait plus rapaces, et lancés ainsi de verges en verges,
tant qu'on leur trouvait une dernière goutte de sang pour leur extor-

quer un dernier grain de riz. » Il s'était fait partout le champion
d'un principe et le persécuteur d'un vice, et on le voyait lancer à

l'attaque toutes les forces de son étonnant savoir, de sa haute raison,

de son style splendide avec l'ardeur infatigable et intempérante d'un

moraliste et d'un chevalier.

Ne le lisez que par grandes masses; ce n'est qu'ainsi qu'il est

grand : autrement l'outré, le commun, le bizarre, vous arrêteront

et vous choqueront; mais si vous vous livrez à lui, vous serez em-

porté et entraîné. La masse énorme des documens roule impétueu-
sement dans un courant d'éloquence. Quelquefois le discours parlé
ou écrit n'a pas trop d'un volume pour déployer le cortège de ses

preuves multipliées et de ses courageuses colères. C'est l'exposé de

toute une administration, c'est l'histoire entière de l'Inde anglaise,
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c'est la théorie complète des révolutions et de l'état politique qui
arrive comme un vaste fleuve débordant pour choquer de son effort

incessant et de sa masse accumulée quelque crime qu'on veut ab-

soudre ou quelque injustice qu'on veut consacrer. Sans doute il y a

de l'écume sur ses remous, il y a de la bourbe dans son lit; des mil-

liers d'étranges créatures se jouent tempètueusement à la surface;

il ne choisit pas, il prodigue ; il précipite par myriades ses imagina-
tions pullulantes, emphase et crudités, déclamations et apostrophes,

plaisanteries et exécrations, tout l'entassement grotesque ou hor-

rible des régions reculées et des cités populeuses que sa science et

sa fantaisie infatigables ont traversées. Il dira, en parlant de ces prêts

usuraires à A8 pour 100 et à intérêts composés par lesquels les An-

glais ont dévasté l'Inde, que « cette dette forme l'ignoble sanie pu-
tride dans laquelle s'est engendrée toute la couvée rampante d'as-

carides, avec les replis infinis insatiablement noués nœuds sur

nœuds de ces ténias invincibles qui dévorent la nourriture et ron-

gent les entrailles de l'Inde. » Rien ne lui paraîtra excessif, ni les des-

criptions des supplices, ni l'atrocité des images, ni le cliquetis as-

sourdissant des antithèses, ni la fanfare prolongée des malédictions,

ni la gigantesque bizarrerie des bouffonneries. Entre ses mains, le

duc de Bedford, qui lui a reproché sa pension, deviendra « parmi
les créatures de la couronne le léviathan, qui, deci delà, roule sa

masse colossale, joue et gambade dans l'océan des bontés royales,

qui pourtant, tout énorme qu'il soit et quoique couvrant une lieue

de son étendue, n'est après tout qu'une créature, puisque ses côtes,

ses nageoires, ses fanons, son lard, ses ouïes elles-mêmes, par les-

quelles il lance un jet d'eau contre son origine et éclabousse les

autres d'écume, tout en lui et autour de lui vient du trône. » Il n'a

point de goût, ses pareils non plus. La fine déduction grecque ou

française n'a jamais trouvé place chez les nations germaniques; tout

y est gros ou mal dégrossi; il ne sert de rien à celui-ci d'étudier

Gicéron et d'emprisonner son élan dans les digues régulières de la

rhétorique latine. II reste à demi barbare, empâté dans l'exagéra-

tion et la violence; mais sa fougue est si soutenue, sa conviction si

forte, son émotion si chaleureuse et si surabondante, qu'on se laisse

aller, qu'on oublie toute répugnance, qu'on ne voit plus dans ses ir-

régularités et ses débordemens que les effusions d'un grand cœur et

d'un profond esprit trop ouverts et trop pleins, et qu'on admire avec

une sorte de vénération inconnue cet épanchement extraordinaire,

impétueux comme un torrent, large comme une mer, où ondoie l'iné-

puisable variété des couleurs et des formes sous le soleil d'une ima-

gination magnifique qui communique à cette houle limoneuse toute

la splendeur de ses rayons.
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VI.

Ouvrez Reynolds pour revoir d'un coup d'oeil toutes ces figures, et

mettez en regard les fins portraits français de ce temps, ces ministres

allègres, ces archevêques galans et gracieux, ce maréchal de Saxe

qui, dans le monument de Strasbourg, descend vers son tombeau

avec le goût et l'aisance d'un courtisan sur l'escalier de "Versailles.

Ici (1), sous des ciels noyés de brouillards pâles, parmi de molles

ombres vaporeuses, apparaissent des têtes expressives ou réfléchies;

la rude saillie du caractère n'a point fait peur à l'artiste; le bouffi

brutal et bête, l'étrange oiseau de proie lugubre, le mufle grognon du

mauvais dogue, il a tout mis; chez lui, la politesse niveleuse n'a point
effacé les aspérités de l'individu sous un agrément uniforme. La

beauté s'y trouve, mais ailleurs, dans la froide décision du regard,
dans le profond sérieux et dans la noblesse triste du visage pâle,

dans la gravité consciencieuse et l'indomptable résolution du geste
contenu. Au lieu des courtisanes de Lély, on voit à côté d'eux des

dames honnêtes, même sévères et actives, de bonnes mères entourées

de leurs petits enfans qui les baisent et s'embrassent; la morale est

venue, et avec elle le sentiment du home et de la famille, la décence

du costume, l'air pensif, la tenue correcte des héroïnes de miss Bur-

ney. Ils ont réussi. Bakewell transforme et réforme leur bétail, Arthur

Young leur agriculture, Howard leurs prisons, Arkwright et Watt
leur industrie, Adam Smith leur économie politique, Bentham leur

droit pénal, Locke, Hutcheson, Ferguson, Reid, Stewart, Price leur

psychologie et leur morale. Ils ont épuré leurs mœurs privées, ils

purifient leurs mœurs publiques. Ils ont assis leur gouvernement,
ils se sont confirmés dans leur religion. Johnson peut dire 'avec vé-

rité « qu'aucune nation dans le monde ne cultive mieux son sol et

son esprit. » Il n'y en a pas de si riche, de si libre, de si bien nour-

rie, où les efforts publics et privés soient dirigés avec tant d'assi-

duité, d'énergie et d'habileté vers l'amélioration de la chose privée
et publique. Un seul point leur manque, la haute spéculation; c'est

justement ce point qui dans le manque du reste fait à ce moment
la gloire de la France, et leurs caricatures montrent avec un bon
sens burlesque, face à face et en opposition étrange, d'un côté le

Français dans une chaumière lézardée, grelottant, les dents lon-

gues, maigre, ayant pour tout repas des escargots et une poignée
de racines, du reste enchanté de son sort, consolé par une cocarde

(1) Lord Heathficld, the Earl of Mansfield, Major Stringer Lawrence, lord Asliburtoa,
lord Edgecombe.
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républicaine et des proclamations humanitaires, de l'autre l'Anglais

rouge et bouffi de graisse, attablé dans une chambre comfortable

devant le plus succulent des roastbeefs, avec un pot de bière écu-

mante, occupé à gronder contre la détresse publique et ces traîtres

de ministres qui vont tout ruiner.

Ils arrivent ainsi au seuil de la révolution française, conservateurs

et chrétiens, en face des Français libres penseurs et révolution-

naires. Sans le savoir, les deux peuples roulent depuis deux siècles

vers ce choc terrible; sans le savoir, ils n'ont travaillé que pour

l'aggraver. Tout leur effort, toutes leurs idées, tous leurs grands
hommes ont accéléré l'élan qui les précipite vers ce conflit inévi-

table. Cent cinquante ans de politesse et d'idées générales ont per-
suadé au Français d'avoir confiance à la bonté humaine et à la rai-

son pure. Cent cinquante ans de réflexions morales et de luttes

politiques ont rattaché l'Anglais à Ja religion positive et à la consti-

tution établie. Chacun a son dogme contraire et son enthousiasme

contraire. Aucun des deux ne comprend l'autre, et chacun des deux

déteste l'autre. Ce que l'un appelle rénovation, l'autre l'appelle des-

truction; ce que l'un révère comme l'établissement du droit, l'autre

le maudit comme le renversement de tous les droits. Ce qui semble

à l'un l'anéantissement de la superstition paraît à l'autre l'abolition

de la morale. Jamais le contraste des deux esprits et des deux civi-

lisations ne s'est marqué en caractères plus visibles, et c'est encore

Burke, qui, avec la supériorité d'un penseur et l'hostilité d'un An-

glais, s'est chargé de nous les montrer.

Il s'indigne à l'idée de cette « farce tragi-comique » qu'on appelle
à Paris la régénération du genre humain. Il nie que la contagion
d'une pareille folie puisse jamais empoisonner l'Angleterre. Il raille

les badauds, qui, éveillés par les bourdonnemens des sociétés démo-

cratiques, se croient sur le bord d'une révolution. « Parce qu'une
demi-douzaine de sauterelles sous une fougère font retentir la prai-

rie de leur importun bruissement, pendant que des milliers de grands

troupeaux, reposant sous l'ombre des chênes britanniques, rumi-

nent leur pâture et se tiennent silencieux, n'allez pas vous imaginer

que ceux qui font du bruit sont les seuls habitans de la prairie,

qu'ils doivent être en grand nombre, ou qu'après tout ils sont autre

chose qu'une petite troupe maigre, desséchée, sautillante, quoique

bruyante et incommode, d'insectes éphémères (1).
» La véritable

Angleterre, « tous ceux (2) qui ont sur leur tête un bon toit et sur

leur dos un bon habit, » n'a que de l'aversion et du dédain pour les

(1) Burke, Reflexions on the French Révolution, 1790.

(2) Macaulay, Life of William Pitt.
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maximes et les actes de la révolution française, c La seule idée de

fabriquer un nouveau gouvernement suffit pour nous remplir de dé-

goût et d'horreur. Nous avons toujours souhaité dériver du passé

tout ce que nous possédons, comme un héritage légué par nos an-

cêtres. » Nos titres ne flottent pas en l'air dans l'imagination des

philosophes; ils sont consignés dans la grande charte. « Nous récla-

mons nos franchises, non comme droits des hommes, mais comme
droits des hommes de l'Angleterre. » Nous méprisons ce verbiage

abstrait, qui vide l'homme de toute équité et de tout respect pour le

gonfler de présomption et de théories. « Nous n'avons pas été pré-

parés et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un muséum,

pour être remplis de loques ,
de paille et de misérables chiffons de

papier sali à propos des droits de l'homme (1).
» Notre constitution

n'est pas un contrat fictif de la fabrique de votre Rousseau, bon pour
être violé tous les trois mois, mais un contrat réel par lequel roi, no-

bles, peuple, église, chacun tient les autres et se sent tenu. La cou-

ronne du prince et le privilège du noble y sont aussi sacrés que la

terre du paysan ou l'outil du manœuvre. Quelle que soit l'acquisi-

tion ou l'héritage, nous respectons chacun dans son acquisition ou

dans son héritage, et notre loi n'a qu'un objet, qui est de conserver

à chacun son bien et son droit. « Nous regardons les rois avec vé-

nération , les parlemens avec affection , les magistrats avec soumis-

sion, les prêtres avec respect, les nobles avec déférence. Nous

sommes décidés à garder une église établie, une monarchie éta-

blie, une aristocratie établie, une démocratie établie, chacune au

degré où elle existe et non à un plus grand. » Nous révérons la pro-

priété partout, celle des corporations comme celle des individus,

celle de l'église comme celle du laïque. Nous jugeons que ni un

homme ni une assemblée d'hommes n'a le droit de dépouiller un

homme ni- une assemblée d'hommes de ce qui est son bien authen-

tique et son héritage transmis.
A
« Il n'y a pas un personnage public

dans ce royaume qui ne réprouve la déshonnête , perfide et cruelle

confiscation que votre assemblée nationale a été contrainte d'exercer

sur votre église. » Nous ne souffrirons jamais que chez nous le do-

maine établi de la nôtre soit converti en une pension qui la mette

dans la dépendance du trésor. Nous avons fait notre église, comme
notre roi et notre noblesse, indépendante; « nous voyons sans cha-

grin ni mauvaise humeur un archevêque précéder un duc, un évêque
de Durham ou de Winchester posséder 10,000 livres sterling de

rente. » Nous répugnons à votre vol, d'abord parce qu'il est un at-

tentat à la propriété, ensuite parce qu'il est une tentative contre la

(1) Burke, Appeal from ihe new to Ihe old whigs.
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religion. Nous estimons qu'il n'y a pas de société sans croyances;
nous dérivons la justice de son origine sacrée, et nous sentons qu'en
tarissant sa source on dessèche tout le ruisseau. Nous avons rejeté
comme un venin l'infidélité qui a sali les commencemens de notre

siècle et du vôtre, et nous nous en sommes purgés pendant que vous

vous en êtes imbus. « Aucun des hommes nés chez nous depuis

quarante ans n'a lu un mot de Gollins, Toland, Tindal et de tout

ce troupeau qui prenait le nom de libres penseurs. L'athéisme n'est

pas seulement contre notre raison, il est encore contre nos instincts.

Nous sommes protestans, non par indifférence, mais par zèle. L'é-

glise et l'état sont dans nos esprits deux idées inséparables. » Nous

asseyons notre établissement sur le sentiment du droit, et le senti-

ment du droit sur le respect de Dieu.

A la place du droit et de Dieu, qui reconnaissez-vous pour maître?

Le peuple souverain, c'est-à-dire l'arbitraire changeant de la majo-
rité comptée par têtes. Nous nions que le plus grand nombre ait le

droit de défaire une constitution. « La constitution d'un pays une

fois établie par un contrat tacite ou exprimé, il n'y a pas de pouvoir
existant qui puisse l'altérer sans violer le contrat, à moins que ce

ne soit du consentement de toutes les parties. » Nous nions que le

plus grand nombre ait le droit de faire une constitution ; il faudrait

que d'abord l'unanimité eût conféré ce droit au plus grand nombre.

Nous nions que la force brutale soit l'autorité légitime, et que la

populace soit la nation. « Une véritable aristocratie naturelle n'est

point dans l'état un intérêt séparé ni séparable. Quand de grandes
multitudes agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je

reconnais le peuple; mais, si vous séparez l'espèce vulgaire des

hommes de leurs chefs naturels pour les ranger en bataille contre

leurs chefs naturels, je ne reconnais plus le corps vénérable que vous

appelez le peuple dans ce troupeau débandé de déserteurs et de va-

gabonds. » Nous détestons de toute jiotre haine le droit de tyrannie

que vous leur donnez sur les autres, et nous détestons encore davan-

tage le droit d'insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes.

Nous croyons qu'une constitution est un dépôt transmis à la généra-
tion présente par les générations passées pour être remis aux généra-
tions futures, et que si une génération peut en disposer comme de

son bien, elle doit aussi le respecter comme le bien d'autrui. Nous

estimons que si un réformateur « porte la main sur les fautes de l'é-

tat, ce doit être comme sur les blessures d'un père, avec une véné-

ration pieuse et une sollicitude tremblante... Par votre facilité dés-

ordonnée à changer l'état aussi souvent, aussi profondément, en

autant de manières qu'il y a de caprices et de modes flottantes, la

continuité et la chaîne entière de la communauté seront rompues.
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Aucune génération ne sera plus rattachée aux autres. Les hommes
vivront et mourront isolés comme les mouches d'un été. » Nous ré-

pudions cette raison courte et grossière qui sépare l'homme de ses

attaches et ne voit en lui que le présent, qui sépare l'homme de la

dignité et ne le compte que pour une tête dans un troupeau. Nous

méprisons « cette philosophie d'écoliers et cette arithmétique de

douaniers, » par laquelle vous découpez l'état et les droits d'après
les lieues carrées et les unités numériques. Nous avons horreur de

cette grossièreté cynique qui, « arrachant rudement la décente dra-

perie de la vie, réduit une reine à n'être qu'une femme et une

femme à n'être qu'un animal, » qui jette à bas l'esprit chevaleres-

que et l'esprit religieux, les deux couronnes de la nature humaine,

pour les plonger avec la science dans la bourbe populaire et « sous

les sabots d'une multitude bestiale. » Nous avons horreur de ce ni-

vellement systématique qui, désorganisant la société civile, amène
au gouvernement « des avocats chicaniers, des usuriers poussés par
une tourbe de femmes éhontées, d'hôteliers, de clercs, de garçons
de boutique, de perruquiers, de danseurs de théâtre, » et qui finira,

« si la monarchie reprend jamais l'ascendant en France, par livrer la

nation au pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous le ciel. »

Voilà ce que Burke écrivait dès 1790 à l'aurore de la révolution

française. L'année d'après, le peuple de Birmingham allait détruire

les maisons des jacobins anglais, et les mineurs de Wednesbury sor-

taient en corps de leurs houillères pour venir aussi au secours « du
roi et de l'église. » Croisade contre croisade; l'Angleterre effarouchée

était aussi fanatique que la France enthousiaste. Pitt déclarait qu'on
ne pouvait « traiter avec une nation d'athées. » Burke disait que la

guerre était non entre un peuple et un peuple, mais « entre la pro-

priété et la force. » La fureur de l'exécration, de l'invective et de
la destruction montait des deux parts comme un incendie (1). Ce
n'était point le heurt de deux gouvernemens, mais de deux civilisa-

tions et de deux doctrines. Les deux énormes machines, lancées de
tout leur poids et de toute leur vitesse, s'étaient rencontrées face à

face, non par hasard, mais par fatalité. Un âge entier de littérature

et de philosophie avait amassé la houille qui remplissait leurs flancs

et construit la voie qui dirigeait leur course. Dans ce tonnerre du
choc, parmi ces bouillonnemens de la vapeur ruisselante et brûlante,
dans ces flammes rouges qui grincent autour des cuivres et tourbil-

lonnent en grondant jusqu'au ciel, un spectateur attentif découvre
encore l'espèce et l'accumulation de la force qui a fourni à un tel

élan, disloqué de telles cuirasses et jonché le sol de pareils débris.

# H.^ Taine.

(1) Utter to a noble lord. — Lelters on a régicide peace.
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L'Angleterre vient d'ajouter à son riche réseau de colonies océa-

niennes les îles Viti ou Fidji (1), qui forment le plus important des

archipels secondaires de l'Océanie. Ce groupe d'îles n'a pas seule-

ment sur les Sandwich et Taïti l'avantage d'une plus grande éten-

due; il possède des ports naturels, un climat salubre, des produits
abondans et variés. Sa situation, à distance égale de l'Australie et

de la Nouvelle-Zélande, dans là direction de l'Amérique, prendra
une importance considérable lorsque l'isthme américain sera ouvert

à la navigation, ou même lorsque des steamers sillonneront d'une ex-

trémité à l'autre, en services réguliers, tout le Pacifique.

Les circonstances dans lesquelles l'Angleterre s'est trouvée con-

duite à faire cette riche acquisition sont assez singulières. Elle en-

tretient depuis quelques années un consul dans cet archipel, où se

sont en même temps établis des
-

missionnaires méthodistes qui exer-

(1) Fidji est le mot employé dans le dial^te de l'archipel voisin de Tonga. Viti est le

véritable nom', bien que l'autre semble préféré par les écrivains anglais et allemands.
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cent-une salutaire influence sur l'esprit farouche des indigènes. Le

consul, M. Pritchard, fils du missionnaire du même nom, avait acquis

une grande autorité sur l'esprit de l"un des principaux chefs, appelé

Takombau, qui réside à Mbau, ville principale de Viti Levou, la plus

grande île du groupe. Les Anglais lui donnèrent ou lui laissèrent

prendre le titre de Tui-Viti, équivalant à roi des Viti, ce dont il eut

bientôt à se repentir, car les Américains, ayant à se plaindre de

quelques dommages subis par leurs nationaux, s'adressèrent au chef

portant le titre de roi pour en obtenir la réparation pécuniaire. Celui-

ci répondit que son titre ne comportait pas une responsabilité aussi

étendue, et que beaucoup des faits qui se passaient dans l'archipel

échappaient à sa juridiction. Les Américains ne jugèrent pas cette

raison satisfaisante ;
ils attirèrent sur un de leurs bâtimens Takom-

bau, et le malheureux chef se vit dans l'alternative ou de reconnaître

la dette, ou d'être pendu. Il préféra naturellement le premier parti.

La somme réclamée montait, avec les intérêts, à 10,000 liv. sterl.;

mais Takombau était dans l'impossibilité la plus absolue de l'acquit-

ter, attendu qu'aucune espèce de numéraire n'est en usage dans l'ar-

chipel, et que les échanges s'y font directement avec des marchan-

dises. Dans cet embarras, il consulta son ami Pritchard. Celui-ci

l'engagea à se placer avec ses îles sous le protectorat anglais, à la

condition que l'Angleterre se chargerait de la dette, et lui-même

partit pour Londres afin d'y exposer l'affaire. Il portait à la chambre

de commerce de Manchester des échantillons d'un coton venu dans

les terrains d'alluvion que dépose à son embouchure le Nawua, un

des cours d'eau. de la grande île, et qui furent jugés d'excellente

qualité. Ces démarches, qui avaient lieu en 1859, n'amenèrent pas
un résultat immédiat, parce que le gouvernement anglais ne pensait

pas que Takombau eût autorité pour céder tout l'archipel, et qu'il

désirait prendre connaissance en détail des avantages et des res-

sources d'une telle acquisition. M. Pritchard retourna donc à son

poste pour concilier au protectorat anglais un autre chef, puissant,

Kuruduada, qui partage avec Takombau la domination de là grande
île. Un officier supérieur, le colonel Smythe, fut en même temps en-

voyé pour étudier les avantages que pouvait offrir l'occupation. Un
botaniste hanovrien connu par ses beaux travaux, M. Berthold See-

man, lui était adjoint dans cette exploration, et leurs rapports favo-

rables décidèrent l'Angleterre à déclarer, dans le courant même de

l'année 1861, qu'elle acceptait la cession que les chefs vitiens lui

ont faite de l'archipel.

Les Viti prennent donc place désormais sur la liste déjà si riche

des colonies anglaises en Océanie. C'est un beau résultat pour la po-

litique coloniale de l'Angleterre. En même temps les recherches et
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les études qui ont précédé cette annexion nous apportent quelques

renseignemens pleins d'intérêt sur la physionomie de cet archipel

et sur les grands changemens moraux qui s'y produisent, grâce au

généreux dévouement et aux efforts infatigables des missionnaires.

M. Berthold Seeman a publié dans des recueils allemands et anglais
des fragmens à l'aide desquels nous pouvons le suivre dans l'inté-

ressante exploration qu'il a faite à travers les régions les moins

connues, de la grande île; mais il est nécessaire de réunir d'abord

quelques notions d'ensemble, pour mieux éclairer le théâtre sur le-

quel va nous conduire le savant voyageur.

I.

Deux cents îles ou îlots composent l'archipel Viti ou Fidji. De ces

îles si nombreuses, deux seulement ont une véritable importance :

ce sont Vanua-Levou et Viti-Levou. Elles ont l'une et l'autre de

trente -cinq à quarante lieues de long. La première est étroite, la

seconde presque ronde et à peu près aussi longue que large; c'est

elle par conséquent qui est la plus considérable. Elles s'étendent du

177 e au 180e

degré de longitude est de Paris, et du 16 e au-delà du

18 e

parallèle sud. C'est en latitude une position intermédiaire à la

Nouvelle-Calédonie et à Taïti. Autour des deux îles principales s'en

trouvent quelques autres, d'étendue beaucoup moindre, mais peu-

plées cependant, telles que Vanua ou Taviouni, Goro ou Koro, Ango,

Ovalou, Kandabon, Yendua. Ensuite s'étend un véritable semis d'îlots

et de rochers, et l'archipel entier est enveloppé de ces récifs de co-

rail qui rendent si dangereuse la navigation à travers les archipels

de l'Océanie.

L'archipel Viti a été classé dans la Mélanésie, à l'extrémité de

laquelle il forme une pointe avancée vers la Polynésie, et ce n'est

pas en vertu d'un caprice géographique et par une ligne arbitraire-

ment tracée qu'il est entré dans cette délimitation; c'est parce que
sa population présente des caractères très distincts de ceux des

races polynésiennes. Elle semble, d'après ses traits physiques et

par certains indices du langage, provenir d'un mélange de Malais et

de Papous. Les individus qui la composent n'ont pas la beauté ré-

gulière des indigènes de la Nouvelle-Zélande, des Sandwich et de

Taïti; mais ils n'ont pas non plus le caractère d'abjection des Mé-

lanésiens purs de l'Australie et de la Nouvelle-Calédonie. Ils sont

grands, agiles et vigoureux; le haut du visage est large, le nez

gros et aplati, la bouche grande ; les yeux farouches sont surmontés

de forts sourcils, les lèvres sont épaisses, les dents blanches, les

cheveux abondans et crépus. Le ton de la peau est d'un noir jau-
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nfttrè, assez semblable à la fumée et très différent de la teinte cui-

vrée des Polynésiens. Tel est le type général; toutefois beaucoup

d'indigènes en diffèrent par la coupe de la figure, la couleur de la

peau et l'élégance de leur personne : ce sont des métis issus des re-

lations des habitans polynésiens de l'archipel de Tonga avec les

femmes vitiennes; car les vents, soufflant de l'est durant dix mois

de l'année, poussent les migrations de l'est en ouest dans cette par-
tie de l'Océanie.

Le chiffre de la population de l'archipel a été très diversement

évalué : on l'a porté à 300,000, ce qui est à coup sûr exagéré. Les

calculs les plus raisonnables, appuyés sur les observations des mis-

sionnaires, le fixent à 150,000, ce qui donne encore l'agglomération

aujourd'hui la plus considérable d'indigènes océaniens.

Les îles se présentent aux navigateurs sous le plus riant aspect.

Tous les visiteurs en ont vanté les beaux bois, les cimes ver-

doyantes, le climat, où l'excès de la chaleur est tempéré par l'élé-

vation du sol et les brises de la mer. La nature leur a libéralement

départi les richesses des tropiques. Autrefois elles étaient couvertes

de bois de sandal qui eût pu devenir, par de sages exploitations,

une source de revenus durables; mais les jonques chinoises à la

recherche de bois rare pour les cercueils des mandarins, les sanda-

ler,s australiens et les autres déprédateurs de ces mers se sont jetés

avec fureur sur ces précieuses forêts, et les ont tellement dévastées

qu'elles sont épuisées pour bien longtemps, sinon ruinées à jamais.

L'archipel compte encore parmi ses productions importantes l'huile

de coco, l'écaillé de tortue, le palmier sagou, les holothuries, ces

vers si recherchés des Chinois et qui forment un objet de commerce
assez actif. On appelle aussi ces vers dans l'archipel dit nom fran-

çais de biches de mer.

Par un singulier contraste, Ces îles si bien douées de la nature

ont servi de demeure aux sauvages les plus redoutables et les plus
farouches de toute l'Océanie. Pendant deux siècles, les Fidjiens ont

été renommés pour leurs sanglantes luttes et leurs inimitiés envers

les étrangers. Il était d'usage chez eux, d'après des superstitions

religieuses, de considérer comme une victime offerte par les génies,
de tuer et de dévorer quiconque, étranger ou indigène, était jeté

par la tempête sur les récifs de l'archipel. Cette coutume était tout

récemment encore pratiquée, et il s'en est produit, il n'y a pas

plus de douze ans, un exemple cité par le capitaine Erskine, qui

explorait l'Océanie en 1849 sur le bâtiment le Havannah. Un ba-

teau appartenant à une localité voisine de la capitale Mbau , et qui
lui payait un tribut de poisson , était sorti avec quatorze hommes

pour pêcher de quoi acquitter sa redevance. Il fut jeté par un coup
TOME XXXVI. 37
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de mer sur les coraux et brisé près d'un lieu appelé Weva, tou-

chant à Mbau même, et sur lequel était établie une station de mis-

sionnaires. Son équipage fut aussitôt saisi par les habitans comme
une proie. Les missionnaires étaient absens, mais leurs femmes
se trouvaient chez elles, et deux des naufragés furent égorgés assez

près d'elles pour qu'elles entendissent leurs cris. Elles sortirent;

à l'aspect de l'affreuse boucherie, elles coururent à Mbau, forcèrent

l'entrée de la hutte de Tanoa, père de Takombau, ce qui, suivant

les idées du pays, est un sacrilège, et demandèrent la vie des mal-

heureux. Le chef, qui dès cette époque usait d'égards envers les

Anglais, l'accorda; mais le dévouement des généreuses femmes ne

profita qu'à bien peu de victimes : dix, avaient déjà été égorgées.
On voit quelle force d'âme et quel courage il a fallu aux mission-

naires et à leurs compagnes pour s'établir au milieu de ces épou-
vantables sauvages. Les habitans des Viti sont en effet de tous les

indigènes océaniens ceux qui sont restés attachés le plus longtemps
et avec le plus d'obstination à l'usage des repas de chair humaine.

Ils ne rattachaient pas, comme les sauvages des Marquises et de la

Nouvelle-Zélande, cette pratique à des idées religieuses : ils étaient

par goût franchement cannibales ; mais ils ne procédaient pas non

plus avec la brutalité grossière des sauvages de la Nouvelle-Calé-

donie se jetant sur la chair de leurs semblables faute d'autre nour-

riture : ils cuisaient ouvertement la chair dans des fours communs,
la distribuaient en public, et semblaient presque traiter l'anthropo-

phagie comme une institution nationale. Cependant ils savent de-

mander à la terre d'autres alimens, ils entretiennent avec beaucoup

d'intelligence et de soin des cultures d'ignames et de taros. A ces

ressources ils joignent celle de la pêche, et sont, avec les indigènes
des Samoa, les meilleurs navigateurs de ce coin de l'Océanie. Du-

mont-d'Urville a beaucoup vanté leur habileté comme marins, la

finesse et la légèreté de leurs pirogues. On leur connaît aussi des

dispositions manifestes pour les travaux de l'industrie : ils savent

fabriquer des tissus et de très remarquables poteries.

En face de ces hommes redoutables et farouches, mais non inin-

telligens, sont venus s'installer vaillamment quelques missionnaires

méthodistes, il y a de cela vingt-cinq ans. Les premiers se sont

établis dans quelques îlots autour de la grande Yiti-Levou, à une

époque où déjà l'archipel voisin de Tonga subissait l'influence de

l'éducation chrétienne. Dans le principe, ils furent très mal accueil-

lis, maltraités, souvent menacés dans leur vie et dans leurs biens ;

mais ils firent preuve d'une persévérance que rien ne lassait, et

qui a fini par être récompensée. A la suite d'opiniâtres efforts et de

dépenses qui ne sont pas évaluées à moins de 80,000 livres sterl.,
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les ministres wesleyens parvinrent à établir d'une façon solide leur

influence sur une grande étendue de l'archipel. On porte à plus
de trente mille le nombre d'indigènes qu'ils ont faits chrétiens, et il

est certain qu'ils ont en grande partie réussi tout récemment à sup-

primer les repas de chair humaine. On sait quelle est l'austérité de

leur enseignement religieux; il consiste dans les lectures pieuses,.

les cantiques, les prédications et les prières; il ne comporte ni

fêtes, ni cérémonies, et s'adresse à la raison plus qu'à l'imagination
et au cœur. Les sauvages l'ont cependant assez bien accueilli;

beaucoup d'entre eux possèdent des bibles traduites dans leurs dia-

lectes, et que quelques-uns savent lire. Quand la cloche de l'office

les appelle, ils se rendent au temple et écoutent attentivement le

teacher-y c'est le nom que les missionnaires donnent à des indigènes

plus anciennement convertis, dont ils se servent comme d'auxi-

liaires pour transmettre l'enseignement aux nouveaux néophytes.
Généralement ces disciples privilégiés croient bien faire en exagé-
rant encore la rigueur et l'austérité de leurs maîtres : le ton mono-
tone de leur parole, l'immobilité de leur regard, la raideur de leurs

gestes, jettent comme une atmosphère de froideur et de tristesse

sur le public agenouillé qui s'efforce, autour d'eux, de se conformer
à leurs préceptes.

C'est une preuve bien manifeste de la flexibilité du caractère de
ces sauvages que l'on ait pu réunir, parmi des hommes longtemps
indisciplinés et turbulens, des auditeurs sérieux et graves pour des

serinons bibliques, si étrangers à leur histoire, à leurs croyances et

sans doute inintelligibles pour beaucoup. Une amélioration réelle

s'accomplit-elle dans leur esprit, ou bien sont-ils simplement frap-

pés de la nouveauté du spectacle, et ne risquent-ils pas d'échanger,
comme tant d'autres peuples océaniens, leurs vices franchement

sauvages contre les vices souvent plus méprisables d'une civilisa-

tion avortée? Rien de semblable n'est à craindre tant qu'ils seront

sous la direction des missionnaires ; mais il est à redouter pour eux

qu'une foule envahissante d'aventuriers, de colons, d'industriels, ne
vienne leur apporter les corruptions sous lesquelles dépérissent tant

d'autres sauvages. Les missionnaires accomplissent en ce moment
au milieu d'eux une œuvre méritante et salutaire; mais ils auront

besoin, pour la poursuivre et la mener à bien, de beaucoup de fer-

meté et de persévérance, si l'archipel est destiné à être envahi par
un flot d'immigrans avides et peu scrupuleux à l'exemple des autres

possessions anglaises de l'Océanie.

C'est en l'année 1643 que l'existence du groupe Viti a été pour la

première fois signalée. Tasman, un des plus illustres explorateurs de

l'Océanie, se trouva engagé avec ses deux vaisseaux dans ce laby-
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rinthe d'îles, de bancs, de bas-fonds et de rochers. Il était entré

par le nord-est dans l'archipel et n'entrevit que les îlots qui entou-

rent Vanua-Levou, auxquels il donna le nom de Terre du Prince-

Guillaume. Cook, dans ses deux voyages en 177h et 1777, visita

plusieurs petites îles de l'archipel. Bligh le traversa en 1789 sur la

chaloupe où l'avait jeté la mutinerie de ses équipages. L'Anglais
Wilson rapporta un des premiers quelques notions d'hydrographie
exactes. La carte dressée par Krusenstern en 1824 n'était qu'une
ébauche incertaine, et celle même que notre compatriote Dumont-
d'Urville a jointe au voyage de VAstrolabe et de la Zélée, publié en

1842 (1), ne donne encore avec exactitude qu'une très petite portion
de l'archipel. C'est aux auteurs de recherches toutes récentes que
revient le mérite d'avoir enfin réuni les notions à l'aide desquelles
M. Petermann a dressé, dans l'excellent recueil des Miltheilungen,
une carte assez complète de la plus grande partie de l'archipel, que
nous allons parcourir maintenant sur les pas de M. Seeman.

II.

C'est par l'île Taviouni, située au sud-est de Vanua-Levou, que le

naturaliste allemand commença de visiter l'archipel Viti. Il descendit

en un point appelé Somosomo, où un Anglais, qui y exploitait de-

. puis quelques années une fabrique d'huile de coco, lui offrit l'hos-

pitalité. Taviouni, la plus considérable du groupe après les deux

grandes îles et longue d'environ dix lieues, est formée d'une arête

montagneuse qui court du nord-est au sud-ouest, et s'élève de deux

cent cinquante à trois cents pieds anglais à ses points culminans.

Elle est couverte de cocotiers et présente partout une riche végéta-
tion et un riant aspect. Le voyageur mit à profit le court espace de

(1) Le voyage de circumnavigation de Dumont-d'Urville date aujourd'hui de vingt ans.

Les circonstances dans lesquelles il visita les îles Viti méritent d'être rappelées. Après

avoir relevé un très grand nombre de petites îles qui forment la partie sud- est de l'ar-

chipel Viti, il s'arrêta à la pointe extrême est de Viti-Levou, à un îlot appelé Péva, pour
tirer vengeance d'un chef qui, quelques années auparavant, avait pillé et pris un petit

bâtiment de commerce français, VAimable-Joséphine, et en avait massacré l'équipage.

C'était de ce crime que le capitaine Dumont-d'Urville avait à tirer vengeance. Le chef

qui l'avait commis, nommé Nakalassé, continuait de gouverner la tribu de Péva. A l'ap-

proche des vaisseaux, instruit par un réfugié anglais, qui lui servait de conseiller, du

sort qui l'attendait, il chercha, avec les hommes de sa tribu, un refuge dans les monta-

gnes. Deux compagnies, formant un corps de quatre-vingts officiers et soldats, débar-

quèrent, et, ne pouvant suivre le chef ennemi dans des montagnes et des bois inextrica-

bles, elles mirent le feu aux cases et détruisirent le village de fond en comble. L'officier

français, après cette exécution, s'arrêta quelque temps à la côte de l'île Ovalou, où il put
voir et étudier les habitudes des indigènes; puis il quitta l'archipel en longeant une par-

tie de la côte méridionale de Vanua-Levou.
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temps qu'il passa dans cette île pour en explorer les hauteurs. La

femme du chef de Somosomo, qui l'avait reçu amicalement, voulut,

pour lui faire honneur, l'accompagner dans cette excursion avec les

femmes de son entourage. Au point du jour, une troupe de beautés

indigènes se trouva donc réunie au bord d'un petit cours d'eau d'où

partait l'expédition. Leur costume était des plus simples : la reine

portait autour des hanches une pièce de calicot blanc, sur la tête

des feuilles fraîches de fougère, des roses de Chine dans des trous

percés aux oreilles, des colliers et des bracelets de coquillages. Ses

compagnes s'étaient dispensées du calicot, et n'étaient vêtues que
de feuilles fraîches de cocotiers et de bananiers.

Les femmes vitiennes sont de taille moyenne et bien faites; mais

elles sont loin, pour la figure, de la beauté régulière et gracieuse
des Polynésiennes de Nouka-Hiva et de Taïti. Elles ont plus de

retenue que celles-ci, et ne se livrent pas aussi facilement aux

étrangers. En général, le christianisme amène sur les points où il

s'est établi quelques améliorations, au moins extérieures, dans les

mœurs. Dans une île des Samoa, archipel voisin des Viti, les mis-

sionnaires ont eu l'ingénieuse idée de conserver les pratiques d'in-

terdiction que l'on appelle en Océanie tabou et de les appliquer à

la personne des femmes, en sorte qu'elles répondaient, en repous-
sant les avances des matelots : « Tabou ! tabou ! » ce qui signifie :

il ne faut pas toucher; mais en même temps elles leur désignaient
avec complaisance une tribu voisine dont les femmes, n'étant pas
encore chrétiennes, n'ont pas les mêmes causes de retenue. Les Vi-

tiennes vont nues jusqu'à ce qu'elles soient nubiles; elles prennent
alors une ceinture en fil de coco ou en tissu d'hibiscus qui ne couvre

qu'une bande étroite du corps. De même , les hommes ne se cou-

vrent du xnaro qu'à l'âge de puberté. La polygamie est en pleine

vigueur dans les populations de l'archipel qui n'ont pas encore

adopté le christianisme, et certains chefs ont un très grand nombre
de femmes ; mais en général les gens de condition médiocre, appar-
tenant aux classes de cultivateurs, d'industriels et de pêcheurs, n'ont

qu'une femme, et ils ont souvent des dispositions remarquables à la

vie de famille. Il a été longtemps d'usage de tuer les femmes sur

la fosse de leurs maris. Cet usage était encore en vigueur en 1856

dans le district de Soloira, sur le cours supérieur de la rivière Rewa.

De même aussi on faisait périr les gens accablés par l'âge et ceux qui
étaient atteints de maladies réputées incurables; mais ces pratiques
tendent chaque jour davantage à s'effacer sous l'influence de l'édu-

cation nouvelle. La condition des femmes ne semble pas malheu-

reuse , car elles sont gaies , et on les entend souvent rire et causer

quand elles sont réunies.
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Celles qui accompagnaient notre voyageur lui servaient de guides
et lui faisaient très bon accueil. Leur léger costume n'entravait pas
leur marche , et elles escaladaient lestement les hauteurs , attendant

de temps en temps leurs compagnons en brisant des noix de coco

et en fumant des cigarettes de feuilles sèches de bananier. Lorsque
le soleil se mit à redescendre, elles témoignèrent le désir de retour-

ner dans les terres basses, et il n'en resta pas une seule quand l'astre

s'éteignit dans la mer, car elles craignent les esprits des forêts et

s'imaginent que, s'ils les rencontraient la nuit par les bois et les

montagnes, ils les emporteraient comme des victimes.

Les hauteurs se terminent par un large cratère éteint, transformé

en un lac dont une partie présente un phénomène végétal bizarre :

une espèce d'algue s'entasse en masses épaisses, assez semblables

à de la gélatine, dont la surface forme sur l'eau une sorte de croûte

à peu près solide, sur laquelle on marche, non cependant sans quel-

que péril, parce que les parties qui n'ont pas assez d'étendue cèdent

et s'enfoncent. L'aspect verdâtre de ces algues leur donne à première
vue l'apparence de graisse de tortue. Cette idée même a prévalu dans

l'esprit des indigènes, et ils racontent qu'un des génies habitans de

leurs îles s'occupe, chaque nuit, d'aller puiser dans les estomacs la

graisse de tortue qui a été consommée pour la porter dans ce ré-

servoir. En dehors de ces entassemems d'algues, l'eau du cratère

changé en lac est claire et fraîche.

De Taviouni, M. Seeman se transporta à Port-Kinnaird, dans cette

petite île Ovalou que visita Dumont-d'Urville, et qui fait face à la

côte orientale de Viti-Levou. Elle a un très bon port, que l'expédi-

tion française de Dumont-d'Urville a relevé, Levouka, où un certain

nombre d'étrangers étaient fixés dès cette époque. C'étaient des

aventuriers de tous pays : il y avait une douzaine de matelots,

déserteurs anglais et américains, deux indigènes de Taïti et des

Sandwich, un nègre, un Bengali, et ils se donnaient le nom de

colonie européenne. Chacun d'eux avait plusieurs femmes; ils s'é-

taient bâti des cases assez comfortables, possédaient des fusils et

vivaient en bonne intelligence avec le chef d' Ovalou, qu'ils aidaient

de leurs mousquets dans ses guerres. Depuis ce temps, d'autres

expatriés, des convicts même, échappés de l'Australie, sont venus

grossir ce noyau ; mais ils ont souvent excité des plaintes par leur

mauvaise conduite : plusieurs d'entre eux ont entièrement adopté
la vie sauvage, et commis des meurtres et des excès que les indi-

gènes ont quelquefois châtiés durement. Il y a quelques années,

Takombau, croyant que ces étrangers étaient favorables à un chef

de ses ennemis, les fit déporter à la côte de Vanua-Levou ;
mais en

1850 il leur permit de revenir à Levouka, et leur nombre, avec les
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femmes et les enfans, dépasse aujourd'hui deux cents. L'annexion

anglaise a pour résultat de les faire entrer sous la domination

immédiate de la Grande-Bretagne. Ils fournissent à ses bâtimens

des interprètes et des pilotes pour la difficile navigation de l'ar-

chipel.

A Ovalou, M. Seeman trouva le consul anglais, M. Pritchard, et

tous deux passèrent sur la grande terre pour en étudier diverses

parties, vierges encore de toute exploration. En juillet 1860, ils

descendirent à Mbau, qui est la ville principale des états du lui

Takombau ; elle est composée de quelques centaines de huttes, bâ-

ties sur un îlot très voisin de la côte. Les maisons fidjiennes ne sont

pas de mauvaise construction : elles ont de la solidité et quelque-

fois dans les détails une certaine élégance; de plus, elles sont te-

nues proprement, ce qui est bien rare chez les sauvages. Des nattes

servent de siège et de lit; on y voit des poteries d'une fabrication

vraiment remarquable, de toutes formes, de toutes dimensions,

couvertes d'un vernis; il y a aussi des plats en bois sculpté. Le

long du mur de la case, des armes sont suspendues, lance, arc,

flèches, quelquefois un fusil de vieux modèle. Les casse-tête sont

de deux formes, grands et petits; ces derniers ne sont pas les moins

redoutables : ils n'ont pas plus de k0 centimètres de long, sont faits

d'un bois très dur, arrondis à une extrémité, pointus à l'autre, et

souvent enrichis de sculptures et d'ornemens. On voit quelquefois
aussi dans un coin de la hutte des instrumens de musique, des tam-

bours faits d'un tronc d'arbre couvert d'une peau de requin, et des

flûtes, bambous longs de dix-huit pouces, ayant un diamètre d'un

pouce et demi, et percés de trois ou cinq trous. Le musicien appli-

que l'embouchure de cet instrument sous les narines, et en tire un

son doux avec quelques modulations peu variées.

Jusqu'en 185Â, Mbau, qui possède aujourd'hui un vaste établisse-

ment religieux, se montra rebelle aux efforts des missionnaires, et

les fours dans lesquels on cuisait les victimes humaines ne refroi-

dissaient pas. Aucun missionnaire ne fut mangé, mais beaucoup sont

morts victimes de leur zèle et de leurs fatigues. Depuis cette épo-

que, de meilleurs succès ont récompensé leur persévérance; ils ont

réussi à faire adopter le christianisme au chef Takombau après de

longues hésitations de sa part. Cet exemple a trouvé beaucoup d'imi-

tateurs; les autels élevés aux génies sont alors tombés. A peu de

distance de la ville, dans un endroit retiré, s'élevaient quatre murs
surmontés d'un toit et enveloppés de plantes grimpantes : c'était

l'abattoir des victimes humaines. Un temple l'a remplacé, et le soir,

au dehors des cases indigènes, on entend des prières et des hymnes
chantés en chœur.
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De Mbau, les explorateurs gagnèrent le Nakelo, petit cours d'eau

relié à la grande rivière de Rewa par un canal qui est un des plus

anciens et des plus remarquables ouvrages du pays. Il atteste une

population considérable au temps où il fut construit, car les grands
déblaiemens qu'il a nécessités ont été opérés à l'aide seulement de

corbeilles et d'outils de bois. Les indigènes disent que ce travail est

fort ancien et qu'il a servi à des opérations militaires. En remontant

ce canal, on s'engage dans le vaste delta de la Rewa, et Ton arrive à

la ville du même nom, que les avantages de sa position, à l'entrée

d'une rivière large et profonde qui coupe en deux la grande île,

feront probablement préférer à Mbau comme siège principal de la

colonisation anglaise. De plus, la rivière Rewa a été très complète-
ment étudiée et reconnue en 1856 par une expédition anglaise sous

la conduite de M. Macdonald, chirurgien du Herald, auquel était

adjoint M. Waterhouse, missionnaire wesleyen, établi depuis long-

temps dans l'île. Un grand canot double, pareil à ceux dont les indi-

gènes font usage sur les rivières, et plusieurs embarcations plus pe-
tites remontèrent la Rewa, que l'on appelle plus fréquemment dans

le pays Wui-Levou, grande eau, dans un espace de 146 kilomètres,

jusqu'en un point appelé Motivaitala. La rivière est l^rge, profonde,
souvent coupée de bancs et de rapides que cependant l'on peut
franchir. Elle fait de nombreux détours, reçoit plusieurs aflluens

de quelque importance et traverse un pays riche, bien cultivé, et

couvert de villages où se presse une nombreuse population. Toute

la rive droite du petit fleuve, jusque vers le rivage méridional de

l'île, est couverte de bois que l'on appelle forêts des Dammaras, et

dont la proximité de la mer et du cours d'eau rend l'exploitation

facile et avantageuse. Un grand nombre de tribus soumises à des

chefs différens se partagent le territoire qui s'étend sur les deux

bords de la rivière; elles étaient alors constamment en lutte. Tant

de combats avaient été livrés sur la Rewa, que dans une grande
étendue de pays on l'appelait « la rivière de sang. » Les Na-Seivan

venaient d'être exterminés par la population de Namusi, qui a pour
chef ce Kuruduadua dont il sera bientôt plus amplement question.

Non-seulement la tribu, mais aussi les cocotiers, les arbres à pain

et les plantations d'ignames et de taros avaient été bouleversés et

détruits. Dans la tribu des Soloira, il y avait une troupe de guer-
riers qui prétendaient s'être rendus invulnérables par certains en-

chantemens; en effet, quand ils se présentaient au combat corps à

corps, leurs ennemis, frappés de terreur, fuyaient toujours devant

eux, et on leur accordait généralement ce titre d'invulnérables, vakd

kalou vatu. L'introduction des fusils ruina leur prestige : à l'attaque

d'une place, sept hommes de cette troupe prétendue invincible ayant



•
LES DERNIERS ANTHROPOPHAGES. 577

été successivement tués, le reste se dispersa honteusement. La plu-

part des grands arbres portent suspendus à leurs branclxes les os-

semens des cadavres qui ont été dévorés; au bout d'un certain temps,
il y croît des mousses et une petite espèce particulière de fougère.

Quand une tribu parvient à faire une incursion heureuse sur le ter-

ritoire d'une tribu ennemie, elle ressaisit ces hideux trophées et les

emporte pour leur donner soigneusement la sépulture.

De Rewa, MM. Seeman et Pritchard se dirigèrent par un sentier,

le long de la mer, vers un lieu appelé Nawua, qui est une des pos-
sessions et des résidences de Kuruduadua, chef de Namusi. Le con-

sul avait su conquérir peu à peu une grande influence sur l'esprit

de ce sauvage; il lui fit demander l'autorisation de visiter, avec son

hôte, le territoire de sa tribu, et celui-ci s'empressa d'accéder à ce

désir. Ce chef, qui est un des plus puissans de l'île, et qui tenait à

justifier sa réputation en cette circonstance, déploya toute la pompe
de l'étiquette vitienne. 11 attendait les étrangers dans sa principale

demeure, entouré de sa cour, conseillers et serviteurs. Quand ils

parurent, leur interprète, adressant la parole au chef, lui dit que le

consul demandait à lui présenter un seigneur qui désirait étudier

son pays et devenir son hôte pour quelques jours. Après un mo-
ment de silence , le principal orateur de la compagnie prit la pa-
role au nom de Kuruduadua, et dit que les étrangers étaient les

bienvenus, que leur présence honorait la ville de Nawua, et que la

tribu entière allait être avertie de leur arrivée par les roulemens du
tambour. Quand il eut parlé, tous les hommes présens frappèrent
dans leurs mains en criant : Mana, mima, mima! et le tambour

résonna. Les yeux du chef brillaient, et ses traits étaient animés d'un

sourire qui ne manquait pas de fierté, pendant que les étrangers

prenaient place sur les nattes qu'il faisait étaler devant eux. *

On allait procéder à un repas de bienvenue, quand l'interprète,

avisant une grande marmite de fer où plus d'un membre humain
avait cuit, eut la fâcheuse idée, de débiter en fidjien un speech sur

l'infamie de cette nourriture. Les sauvages écoutèrent impassible-
ment cette exhortation ; mais le consul et son compagnon ne se sen-

tirent plus en grand appétit lorsqu'on leur offrit un cochon rôti tout

entier probablement dans un des vases qui avaient servi à cuire des

victimes humaines. Des ignames et du taro accompagnaient le mets

principal ; en même temps on servait le yagona. C'est une boisson

faite des sucs de la racine mâchée du poivrier de la Mer du Sud, et

qui ressemble assez à un mélange d'eau de savon, de jalap et de

magnésie. Les corbeilles d'ignames et de taros étaient apportées

par des jeunes filles conduites par la favorite du chef, et qui se traî-

naient par respect sur les mains et sur 'les genoux. Un usage par-
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ticulier à ces îles interdit au maître de la maison de prendre place
à côté de ses invités; mais il préside à leur repas. Kuruduadua veil-

lait à ce que rien ne manquât à ses hôtes ; de demi-heure en demi-

heure, on servait le yagona. Une pièce d'artillerie de très petit ca-

libre, qui était placée près de la porte d'entrée comme pour la

protéger, fut tirée, et le tambour ne cessa de retentir en signe de

réjouissance. Les lits pour la nuit consistaient en nattes superpo-
sées et en un para-mouches long de vingt pieds fait de papier d'é-

corce de mûrier. Au matin, en se levant, le consul offrit au chef

des haches, des couteaux, des étoffes, et ces présens furent l'oc-

casion de nouvelles protestations de foi et de bonne amitié.

Les étrangers furent conviés à une grande, fête nationale qui de-

vait avoir lieu dans les jours suivans : le fils aîné de Kuruduadua

entrait dans l'âge de puberté, et il allait revêtir le maro. Une cé-

rémonie accompagnée d'épisodes terribles signalait ordinairement

cette fête. On égorgeait un grand nombre de coupables et de pri-

sonniers mis en réserve pour cette circonstance; cette fois même il

avait été question de massacrer les cinq cents habitans d'une ville

rebelle. Les cadavres devaient être ramassés en un vaste monceau

sur lequel était jeté un esclave vivant. Le jeune initié, nu jusque-

là, car les hommes seuls portent un lambeau de vêtement, se sépa-
rait de ses compagnons d'enfance, escaladait l'épouvantable écha-

faud de cadavres, et, les pieds sur la poitrine de l'esclave vivant, il

agitait un glaive ou un casse-tête, pendant que les prêtres invo-

quaient sur lui la protection des génies, et les priaient de le faire

sortir vainqueur de tous les combats. La foule avait coutume de

mêler à ces imprécations d'horribles applaudissemens. Ensuite deux

oncles du prince escaladaient à leur tour le monceau des victimes ;

c'étaient eux qui avaient mission de le ceindre du maro, ceinture

de tapa, étoffe du pays, blanche comme la neige, large seulement

de six ou huit pouces, mais longue de 200 mètres, en sorte qu'il

en était complètement enveloppé.
Telle était la cérémonie qui devait avoir lieu. Les cinq cents mal-

heureux destinés à cette boucherie attendaient leur sort dans une

profonde terreur, quand les étrangers s'avancèrent auprès du chef

et lui demandèrent de vouloir bien les agréer pour remplir l'office

des oncles. Kuruduadua témoigna quelque hésitation, et se retira

pour consulter le peuple. Après quelques momens de délibération

avec les chefs et la multitude, il revint, accordant ce qui lui avait

été demandé. Alors le consul et son compagnon s'approchèrent du

jeune homme entièrement nu, qui, au milieu de la foule des cu-

rieux, brandissait sa massue; ils l'enveloppèrent de trente aunes de

coton de Manchester, pendant que le peuple et les prêtres invo-
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quaient pour lui les génies. Le consul prit la parole, engagea le

jeune homme cà faire au milieu de son peuple de meilleures actions

que ses ancêtres, à chercher la gloire dans les chemins de la civili-

sation, qui lui étaient ouverts. La cérémonie se termina par des

chants nationaux.

Cette scène avait été concertée à l'avance entre les Européens
et le chef, de plus en plus docile à leurs conseils. Elle avait une

grande importance, puisqu'elle marquait la fin d'une des plus san-

glantes coutumes, et qu'elle apportait dans cette occasion le salut à

cinq cents victimes. La foule ne l'accueillit pas mal; elle était très

émue. Le vieux Kuruduadua lui-même ne pouvait s'empêcher de

verser des larmes, et il racontait que, quand il avait pris le vête-

ment viril, bien du sang avait coulé.

De Nawua, qui est sur le bord de la mer et à l'extrémité d'un

delta dont les terres d'alluvion sont, il paraît, très favorables à la

culture du coton, les Européens purent remonter vers l'intérieur et

explorer le Woma, pic dont la hauteur atteint près de 'cinq mille

pieds anglais, et qui est un des points culminans des montagnes de

l'archipel. Aucun Européen n'en avait encore fait l'ascension. Tous

les Anglais qui se trouvaient en ce moment dans cette partie de

l'île prirent part à l'expédition. C'était, outre MM. Seeman et Prit-

chard, le colonel Smythe, envoyé par le gouvernement pour étudier

l'état politique et les ressources de l'archipel, et le missionnaire,

M. Waterhouse. Kuruduadua en personne fit à l'expédition l'honneur

de l'accompagner, dans une partie du trajet, jusqu'à sa capitale
Namusi. Il emmenait avec lui un grand nombre de serviteurs, et de

plus un personnage qui s'est fait aux îles Viti une singulière des-

tinée. C'est un aventurier, nommé Henri Danford, que des transac-

tions peu honorables ont fait surnommer par ses compatriotes Harry
le Juif. Après avoir passé sa jeunesse à Londres, ne pouvant se faire

ni au commerce ni au métier de matelot, il s'arrêta, il y a une quin-
zaine d'années, aux îles Tonga, où il passa une année dans la plus

profonde misère, durant une famine qui désolait cet archipel. Il par-
vint à gagner Rewa, et essaya d'y créer un établissement de pêche
d'holothuries, de concert avec un autre aventurier; mais il ne s'en-

tendit pas avec cet associé et mécontenta les indigènes , qui incen-

dièrent son établissement. Il était de nouveau sans ressources; alors

il conçut le projet d'aller trouver Kuruduadua. Ce chef ne tarda pas
à le prendre en faveur à cause de la vivacité de son esprit et parce

qu'il lui faisait raconter les histoires des états et des souverains de

l'Europe. Danford réussit aussi à se concilier les indigènes par ses

mérites de conteur. Ces sauvages ont une imagination vive et une

grande curiosité des récits merveilleux. Eux-mêmes racontent des
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espèces de légendes dans lesquelles figurent les nombreux génies
dont la tradition populaire a peuplé les montagnes et les forêts de

leurs îles. L'aventurier, qui avait lu les Mille et Une Nuits, qui en

avait retenu quelques épisodes, acquit une grande réputation en les

racontant, et se vit généreusement récompensé. Ayant réussi à se

familiariser avec la langue des indigènes, il transportait dans le

dialecte vitien, tant bien que mal, les contes arabes. Aladin ou la

Lampe merveilleuse, disait-il, lui avait valu deux cochons gras du

prix d'au moins huit dollars, et les Quarante Voleurs n'avaient pas
obtenu un moindre succès. Ce Danford était ainsi devenu un per-

sonnage de quelque importance : son protecteur lui avait donné des

femmes, des champs de taros et d'ignames. Ses fonctions, outre celles

d'amuseur du chef, consistaient dans l'entretien des mousquets de

la tribu. De plus, comme il avait passé quelques mois, dans sa jeu-

nesse, chez un pharmacien, il se chargeait souvent de soigner les

sauvages. Sous le rapport moral, il laissait beaucoup à désirer, mais

il était intelligent et usait assez libéralement pour ses compatriotes
de l'influence qu'il avait acquise sur le chef.

Pour pénétrer dans l'intérieur, les Européens remontèrent le Na-
wua sur un canot. Le paysage autour de la petite rivière était char-

mant : sur une rive, des bois de cocotiers; sur l'autre, des rochers

escarpés, hauts souvent de sept ou huit cents pieds. Toute cette con-

trée est riche et bien cultivée; l'industrie agricole des naturels est

vraiment remarquable. Ils parviennent, à l'aide d'instrumens encore

très primitifs , à former de petits carrés en terrasses, tous de ni-

veau, entre lesquels ils font circuler l'eau dérivée de la rivière, par
des canaux bien distribués qui baignent partout les racines du taro.

Pour la culture de l'igname, ils creusent des trous assez espacés sur

la surface du sol, et y déposent à la fois deux ignames, qui rappor-
tent ordinairement quatre fois la semence. Les tiges sont relevées

avec soin sur des pieux fichés en terre. Il faut de sept à huit mois

pour que la récolte arrive à maturité.

En certains endroits, le petit fleuve était interrompu par des

chutes quelquefois très raides; l'eau était basse à cause de la saison,

et il fallait une grande dextérité aux conducteurs des canots pour
franchir les obstacles. A plusieurs reprises, on fut obligé de tirer la

flottille avec des câbles ; un canot chargé de bagages coula dans un

passage difficile. On arriva ainsi devant JNagadi, village bâti sur le

sommet d'une colline. Les flancs du monticule servent de cimetière.

Les Vitiens ont pour leurs morts un grand respect : ils creusent dans

le roc des chambres sépulcrales où les corps sont couchés sur le

dos, la tête tournée vers l'ouest. Il y a dans cette localité, comme
dans toutes les plus importantes de l'archipel, un lieu appelé le

\
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mburé (1) : c'est une sorte de maison hospitalière destinée à donner

asile aux gens qui ont été appelés par une fête ou par quelque autre

circonstance, et qui sont loin de chez eux. Ces maisons publiques

rappellent les tambos de l'Amérique du Sud, et présentent une

grande analogie avec celles que les Polynésiens ont instituées sous

le nom de « maisons des étrangers. »

Les hôtes de Kuruduadua devaient passer la nuit en ce lieu; mais,

comme le mburé était très sale et se trouvait encombré de visiteurs,

car la présence despapalangis (c'est le nom qu'on donne aux étran-

gers) attirait beaucoup d'indigènes, les Européens préférèrent s'é-

tendre simplement sur leurs nattes. A peine y étaient-ils installés

qu'une foule considérable se pressa autour d'eux, apportant des

porcs, des ignames, des taros rôtis à la façon polynésienne, plus

une grande quantité d'un pudding de bananes cuites dans du lait de

noix de coco avec de la canne à sucre râpée. Cette masse de provi-
sions fut offerte au chef, qui accepta par l'intermédiaire de son ora-

teur, et qui les offrit à son tour aux étrangers. Ceux-ci durent alors

les transmettre à la foule avec le même cérémonial, en gardant seu-

lement leur part. Ce fut Danford, familiarisé avec les usages indi-

gènes, qui se chargea de recevoir et d'offrir ces présens.
Vers le soir, on apporta le bol de kava. Déjà nous avons eu l'oc-

casion, à propos des îles Marquises (2), de mentionner ce narcotique

particulier aux archipels de la Mer du Sud et d'en décrire les effets.

Aux Viti, la préparation diffère en ce que, pour manipuler la racine,

on emploie souvent la râpe. Cependant les vrais amateurs préfèrent
la racine mâchée , et trouvent ainsi à ce suc plus de saveur. Pris

avec une extrême modération, le kava n'amènerait qu'une somno-
lence accompagnée de rêveries; mais il est aussi difficile de s'arrêter

sur la pente de cette ivresse que sur celle de toute autre, et les mal-

heureux qui s'y abandonnent, non moins maltraités que les buveurs

d'opium, sont, au bout de peu de temps, abrutis et couverts de hi-

deuses maladies de peau. Beaucoup des aventuriers européens qui
viennent chercher dans l'archipel des moyens d'existence se livrent

à cette funeste passion.
Aux Viti, la distribution du kava, quand c'est un chef qui l'offre,

comporte un certain cérémonial : celui-ci commence par. goûter la

préparation pour s'assurer qu'elle est bien faite; ensuite un servi-

teur verse la liqueur dans un coco qu'il tient à la main, et debout,

le bras tendu vers le chef, il attend ses ordres; alors l'orateur du

(1) Les lettres M et N placées devant un grand nombre de noms, Mbau
,
Mburé ,

Mbi, Mbalangé, Ndengei, Ndaveta, Ndeké, Nga, etc., constituent un fait philologique

particulier au dialecte vitien.

(2) Voyez la Revue du 1 er
septembre 1859.
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roi dit quelques mots signifiant que le kava est versé , et le roi ré-

pond par le nom de la personne à qui il veut que le vase soit offert.

L'ordre dans lequel les noms viennent dans la bouche royale indi-

que le degré d'honneur et de faveur dans lequel chacun est auprès
du chef. Quand il y a des étrangers, c'est à eux que les premiers
vases sont présentés ; mais il est rare que des Européens acceptent
un liquide préparé d'une façon si révoltante, pour leur goût.

Nagadi, dont la population n'est pas encore chrétienne, a un

temple indigène. C'est une construction de vingt-cinq pieds de long
sur quinze de large, entourée d'une haie de bambous. Dans un coin,

un espace isolé par une rangée de roseaux forme l'autel du génie

qu'on y adore; mais il n'y a pas d'idole. Des racines de kava, des

feuilles, des branchages pendent du toit. Le prêtre avec sa famille

habite cette hutte. Dans les cérémonies religieuses, il tire quelques
sons d'une rangée de bambous creux et inégaux. Un des visiteurs

lui fit cadeau d'une trompette qui faisait autrement de bruit, ce qui
lui causa une grande joie.

La religion indigène des Vitiens, qui, sur certains points de l'ar-

chipel, s'efface en ce moment devant les conquêtes du christianisme,

présente des caractères assez indécis; elle n'est pas l'idolâtrie, car

on ne lui connaît pas d'images figurées. Admet-elle un être supé-
rieur? C'est ce qu'il est assez difficile de décider. Le culte ne s'a-

dresse guère qu'à des génies variables suivant les localités, et qui
souvent paraissent se confondre dans les idées des indigènes avec

les esprits des morts. Ces génies se rattachent aussi quelquefois par
des traditions et des fables à des phénomènes naturels. Ainsi, à

l'entrée du Ndaveta, canal qui unit la côte près de Mbau à la Rewa,
se trouve un immense bloc de corail , de la forme d'un rayon de

miel, miné par l'eau et les variations de l'atmosphère, perforé en tous

sens par des insectes, fendu par une large fissure verticale, couvert

d'une maigre végétation et couronné par deux cocotiers rabougris.
Les indigènes racontent que le puissant génie Ndengei envoya les

génies nocturnes inférieurs Lando Aleva et Lando Tangane pour
fermer le canal Ndaveta. Ceux-ci n'eurent pas le temps de terminer

leur ouvrage dans la nuit; surpris par les premiers rayons du jour,

ils furent changés en cette masse de corail que depuis on a appelée
Vaka Tangka ni sai-sai, ce qui veut dire la place où l'on dépose
les outils de pêche, parce que Rambeuli, autre génie, y déposa son

misai, sorte de harpon, en remontant au ciel après s'être livré à la

pêche, son occupation favorite. Ce Rambeuli est la terreur des ma-

rins; son nom signifie littéralement « le briseur de rames, » et c'est

à lui qu'on attribue les accidens qui frappent les pirogues.
Il n'y a guère de localités de quelque importance où l'on ne trouve
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un temple semblable à celui de iNagadi, et que l'on appelle Kina-

botdé, la maison de l'esprit. "On rencontre aussi le long des che-

mins des espèces d'autels faits de roseaux et d'étoffes du pays ; ils

sont consacrés à la mémoire des morts et destinés à nourrir leurs

esprits. On les couvre d'alimens dont les animaux et les passans

s'emparent sans qu'on y trouve à redire. Les prêtres sont censés

communiquer avec les génies par l'inspiration; de là leur grande
autorité sur l'esprit populaire dont les missionnaires savent se faire

les héritiers parmi les tribus qui s'ouvrent au christianisme.

Parvenus par eau jusqu'auprès de Namusi, les voyageurs quittè-
rent leurs canots pour franchir les hauteurs qui les séparaient en-

core de cette localité. Le paysage était de toute beauté : au fond de

la vallée, dominée par de hautes montagnes, court un ruisseau bordé

de plantations de taros, d'ignames, de bananiers; l'oranger, l'arbre

à pain, le coco, mêlent leurs feuillages; le climat est tempéré, et il

n'y a pas de doute que cette riante vallée ne devienne le centre des

cottages quand les Anglais seront définitivement installés dans la

grande île. C'est là que Danford s'est établi; sa maison est une des

plus considérables de Namusi; ses plantations ont de l'étendue, ses

serviteurs, peut-être ses esclaves, sont nombreux. L'aventurier,

devenu grand personnage vitien,.s'est entouré de tout ce qu'il a pu
îéunir de comfortable européen.

Les voyageurs se préparèrent après une courte halte à escalader

la montagne Woma, qui se dressait devant eux. C'est un des points
culminans de l'île, dont le sommet atteint entre quatre et cinq mille

pieds anglais au-dessus du niveau de la mer. Les pentes sont raides

et difficiles, et la chaleur ajoutait à la fatigue. Les guides usèrent

d'une singulière façon de se rafraîchir : ils s'élancèrent au som-
met des cocotiers pour s'y balancer dans l'espace. Les flancs de la

montagne sont semés de rochers quelquefois perpendiculaires et

couverts d'arbres. Ce n'est qu'à la hauteur de deux mille cinq cents

pieds que commence la forêt vierge. La flore n'y est plus la même
que dans les régions inférieures. Les arbres s'y trouvent chargés
d une végétation parasite de mousses, de lichens, d'orchidées écar-

lates. D'innombrables variétés de fougères y prennent quelquefois
des dimensions antédiluviennes. Une espèce de cannelier porte une
écorce dont les indigènes parfument leur huile de noix de coco, et

dont ils usent aussi comme de sudorifique.
À mesure qu'on s'élève, les animaux disparaissent, les oiseaux

deviennent plus rares ; un vaste silence ajoute à la majesté du

paysage. Quand on est parvenu au sommet, les deux tiers de

l'archipel se déroulent sous les yeux comme une carte : Motoruki,

Batuki, Benga, Kantavu et une foule de moindres îlots se détachent



584 REVUE DES DEUX MONDES.

nettement sur la surface transparente de la mer. Trois des explo-
rateurs seulement étaient arrivés au sommet, le colonel Smythe,
MM. Pritchard et Seeman. Kuruduadua et M: Waterhouse étaient

restés à Namusi, et Danford avait fait halte à mi-chemin. Les guides

indigènes allumèrent des feux pour instruire Namusi du succès de

l'ascension, et ils emplirent les corbeilles de plantes rares, tandis que
les Européens relevaient à la boussole les points les plus importans.
De retour à Namusi, M. Seeman va nous introduire dans une assem-

blée politique de Yitiens et réunir des notions neuves sur l'affreuse

pratique des repas de chair humaine.

III.

Pour donner aux étrangers une haute opinion de sa puissance, et

,peut-être aussi pour traiter des questions pendantes avec eux, Ku-

ruduadua avait convoqué les chefs placés sous sa dépendance et les

plus riches propriétaires des territoires de sa domination. Une foule

considérable d'hommes, de femmes et d'enfans étaient venus des

environs. La réunion eut lieu en plein jour, par un beau temps, sur

une grande place, à l'ombre des cocotiers et des orangers, au bord

de la rivière et devant le mburé de Namusi. Quand l'ouverture de la

séance eut été signifiée, tout le peuple s'assit, à l'exception des

femmes et des enfans, qui s'écartèrent avec respect. Cette assem-

blée, composée d'hommes nus et d'un aspect farouche, présentait

le plus singulier spectacle. Les visages, passant par toutes les

teintes du noir au rouge jaunâtre, étaient zébrés de lignes et ta-

toués de dessins divers; mais ce qui surtout présentait un aspect

étrange, c'étaient les chevelures, les unes crêpées en ballon, les au-

tres symétriquement roulées, plusieurs rougies par des infusions

d'huile de coco. Les ornemens consistaient en bracelets et en col-

liers de coquillages, de dents de poissons, de dents de porcs, quel-

quefois de dents humaines. De tous les colliers, le plus prisé, c'est

celui de dents de cachalot taillées en poires. Les dents de cachalot

sont l'objet le plus recherché des indigènes, celui que, dans leurs

échanges, ils prennent le plus volontiers et qu'ils paient le plus cher.

Tous ces hommes avaient le cartilage de l'oreille percé d'un trou, et

ne portaient d'autre vêtement que le maro ; leurs corps étaient cou-

verts de tatouages consistant en brûlures et en incisions qui produi-

sent des coutures en relief.

Kuruduadua avait pris place sur les degrés d'un petit escalier

conduisant à la porte du mburé. Il portait un turban de tapa blanc

comme neige et une ceinture pourpre de même étoffe avec deux

bandes traînant à terre. A sa droite étaient assis ses frères et ses
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conseillers, parmi lesquels on remarquait Danford. Une place parti-

culière était réservée aux étrangers , et tout le peuple frappa des

mains en criant : Manal monal quand ils s'y présentèrent. Les mo-
tifs pour lesquels l'assemblée avait été convoquée furent alors ex-

posés, et la discussion commença. Ces sauvages étaient très parleurs,

mais en même temps fort convenables. Nul ne prenait la parole

qu'il ne l'eût obtenue; ils prononçaient de longs discours qui étaient

attentivement écoutés; tous les yeux suivaient l'orateur, les phy-
sionomies reflétaient avec intelligence les impressions produites par
le discours; l'orateur parlait avec calme, d'une voix sonore, sans

chercher ses mots, et s'accompagnait de gestes sobres et très con-

venables; de temps en temps, après une longue période, il s'arrê-

tait quelques instans, comme pour laisser place aux applaudisse-
mens ou aux interruptions, et la foule s'écriait : Binakaî sakal

bien! bien! écoutez!

Quand on eut ainsi discuté les intérêts intérieurs et extérieurs, un

orateur, prenant la parole au nom du chef, monta sur les degrés du

mburé, et expliqua à la population quelle était la marche que le

gouvernement comptait suivre. On l'écouta avec beaucoup d'atten-

tion, et les assistans semblèrent approuver ses paroles.

La réunion se termina, comme il était naturel, par un banquet.
Les femmes qui, durant la discussion, s'étaient tenues discrète-

ment à distance , sous un petit bois de palmiers , furent conviées à

revenir. Alors une file de cent soixante jeunes filles, ayant pour
tout vêtement des ceintures de fil d'hibiscus de couleurs variées,

jaunes, blanches, rouges, s'avancèrent, portant chacune une cor-

beille de taros rôtis. Elles rompirent la file pour se réunir par

groupes suivant les couleurs de leurs c :intures. Arrivées devant le

mburé, elles déposèrent leurs corbeilles dans les mains des jeunes

gens, qui en réunirent le contenu en un monceau; les corbeilles se

succédaient avec tant de rapidité que le tas fut en un moment con-

sidérable. Après s'être acquittées de leur office, les filles se retirèrent

dans l'ordre où elles étaient venues. Alors des jeunes gens appor-
tèrent sept cochons cuits qu'ils placèrent sur les taros, puis on pro-
céda à la distribution, et tous firent honneur au festin.

Après l'assemblée, les Européens repartirent pour la côte, à l'ex-

ception de M. Seeman, qui obtint l'autorisation de prolonger son sé-

jour dans les environs de Namusi, et qui en profita pour recueillir

des observations intéressantes sur les habitudes des indigènes. Il n'y
avait alors (août 1860) que quatre mois que M. Pritchard était par-
venu à obtenir de Kuruduadua de ne plus manger de chair hu-

maine. Ce chef avait été jusque-là un franc cannibale. MM. Macdo-

nald et Waterhouse en avaient pu juger lors de leur visite en 1856; ils

TOME XXXVI. 38
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lui avaient vu jeter vivant dans une chaudière d'eau bouillante un

prisonnier d'une tribu ennemie; on avait fait ensuite rôtir la victime,

et plusieurs chefs s'en étaient partagé la chair. M. Waterhouse lui

avait fait sur ce sujet de longues remontrances qu'il avait écoutées

avec une certaine honte en promettant de s'abstenir de ces repas, et

depuis il s'était caché pour les renouveler. Cette fois sa conversion

était-elle plus sincère? C'est ce qu'il serait difficile d'affirmer; mais

ce qui est certain, c'est que la hideuse pratique des repas de chair

humaine a publiquement cessé, et que le parti qui depuis longtemps
la combattait parmi les indigènes eux-mêmes prend entièrement le

dessus. Il ne faut pas croire en effet que, dans les peuplades qui ont,

comme les Yiti, quelques principes d'organisation sociale, tous les

indigènes indistinctement soient anthropophages. Les pauvres gens,
les faibles, ceux qui avaient le plus de chances d'être victimes en cas

de luttes et de discordes, formaient le fond d'un parti à la tête duquel
se plaçaient quelques chefs sous l'influence des missionnaires, qui
leur présentaient les habitudes anthropophages comme indignes de

tout être intelligent et civilisé. La plupart des chefs, surtout les plus

puissans, ne renonçaient pas avec tant de facilité au vieil usage ; ils

aimaient la chair humaine par goût, et prétendaient que manger les

ennemis était le meilleur moyen d'en tirer vengeance. Parmi les ama-

teurs les plus obstinés de ces festins se trouvaient un frère de Kuru-

duadua, gouverneur de Namusi, et un de ses voisins, chef de Naitasiri

dans les montagnes, Naulu-Matua. Celui-ci était un homme haut de

deux mètres, d'une force extraordinaire; le lieu qu'il habitait était

un de ceux où l'on avait le plus consommé de cadavres; un arbre

placé à l'entrée de Naitasiri recevait une incision chaque fois qu'on
introduisait dans la ville un mbokola (c'est le nom qu'on donne aux

corps destinés à être dépecés et mangés), et l'écorce, depuis les

feuilles jusqu'au bas du tronc, était couverte de ces incisions. Naulu-

Matua se fit un jour servir devant les étrangers deux cuisses rôties,

désossées, bien disposées dans de larges feuilles de bananier. Quant

au gouverneur de Namusi, il était entouré de conseillers qui cher-

chaient à le détourner de ses habitudes. Sa femme favorite faisait

tous ses efforts pour obtenir ce résultat. Il est à noter qu'aux Viti les

femmes n'ont jamais été dans l'usage de partager cette horrible

nourriture. Danford adressait aussi des remontrances au frère de

Kuruduadua; il lui présentait cette pratique comme tout à fait nui-

sible à sa santé, car il paraît que la chair humaine est très indigeste,

et que les cannibales les plus vigoureux sont deux ou trois jours

malades et pesans après un repas de chair humaine. Il est vrai

qu'ils y foat de larges excès.

Namusi, malgré la conversion de Kuruduadua, imitée par la plu-



LES DERNIERS ANTHROPOPHAGES. 587

part de ses sujets, possédait encore tout l'attirail usité pour la pré-

paration des victimes : fours dressés sur la place avec un assorti-

ment de vases de diverses grandeurs. Ces instrumens ne devaient

plus servir qu'à cuire des porcs. Quand les cadavres, mbokolas,
étaient apportés à la ville, on faisait une marque, suivant l'usage

adopté à Naitasiri, et l'on jetait pour chaque victime une pierre

dans un lieu attenant au mburé. M. Seeman en compta quatre cents,

encore lui dit-on qu'un débordement de la rivière en avait récem-

ment enlevé une partie. L'usage avait été de saler des provisions de

chair que l'on assaisonnait avec diverses variétés d'herbes et de lé-

gumes. Il est remarquable que, tandis que toute autre nourriture se

prenait avec les doigts, la chair humaine ne se mangeait qu'avec des

fourchettes d'un bois très dur, auxquelles on donne des noms quel-

quefois obscènes, et qui passent dans les familles de génération en

génération. Les propriétaires de ces fourchettes les gardent avec

soin, et deux indigènes, qui cependant avaient cessé d'être anthro-

pophages, ne se dessaisirent que difficilement des leurs pour la col-

lection ethnologique du voyageur. C'était aussi un usage à Namusi

de suspendre aux arbres les os rongés, et le vent entrechoquait ces

lugubres trophées.
Par bonheur, tout cela disparaît en ce moment. Sans doute il se-

rait encore prématuré d'affirmer que le goût et l'usage de la chair

humaine soient partout également supprimés; mais l'appareil pu-
blic qui accompagaait les préparations et la distribution de cette

horrible nourriture n'existe plus, et la consommation en devient

difficile, au moins dans les parties de l'archipel qui ont subi l'in-

fluence des missionnaires. Les habitans d'ailleurs lui attribuent gé-
néralement les affreuses maladies de peau dont beaucoup d'entre

eux sont frappés. Les partisans de l'adoucissement des mœurs de-

mandent en outre que l'on épargne les femmes dans les guerres et

les querelles, prétendant qu'il est aussi lâche d'égorger une femme

qu'un enfant. À cela les défenseurs des anciennes habitudes répon-
dent que ce sont les femmes le plus souvent qui excitent les que-
relles, qu'il est juste qu'elles en soient punies, que de plus une

vengeance n'est complète que lorsqu'on a tué à un ennemi sa femme,
et que toute crainte et tout respect disparaîtront dans le bas peuple

quand on cessera de le manger.
Voilà où en est en ce moment aux Viti la question de la chair hu-

maine. On voit qu'une révolution profonde s'opère dans les mœurs
de ce peuple si affreusement sauvage. Ces changemens ont lieu sous

des influences étrangères; ils sont dus surtout au zèle et au dévoue-

ment des missionnaires. Cependant il est à remarquer que les po-

pulations vitiennes ne les acceptent pas avec une passivité indiffé-
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rente; elles les discutent, ce qui est un bon signe, car ces discussions,

malgré l'horreur du sujet, attestent que c'est en connaissance de

cause, par conséquent de bon gré et pour n'y plus revenir, que ces

hommes abandonnent leurs hideuses pratiques. En général, les in-

sulaires vitiens se sont montrés, dans leurs relations avec les étran-

gers, supérieurs à ce que l'on croyait pouvoir attendre d'eux. Les

Européens n'abordaient qu'avec répugnance cette terre farouche,

si prodigue de sang humain, et ils ont été surpris d'y trouver des

sociétés pourvues d'une certaine organisation, des gens industrieux,

dociles aux enseignemens européens, prompts à s'approprier quel-

ques-unes des améliorations morales de la civilisation ; ce fait res-

sort des observations des récens voyageurs, et particulièrement de

celles de M. Seeman. Celui-ci n'accorde que des éloges à la bienveil-

lance et aux bons procédés que lui témoignaient les indigènes pen-
dant sa présence au milieu d'eux, aux regrets qu'ils manifestèrent

à son départ. Il vante leurs qualités sociables, leurs affections de

famille, affirme qu'en Europe nous ne les connaissons que par leurs

côtés pittoresques et terribles, que sous ces sauvages il y a des

hommes, et qu'ils peuvent être relevés.

C'est là une généreuse espérance. Elle trouve encore une confir-

mation dans le respect de ce peuple sauvage pour la parole et le

raisonnement; nous avons vu les assemblées pacifiques où il sait

discuter ses intérêts sans que le casse-tête intervienne comme

réplique dans les argumens. Ce maniement des idées, cet usage

intelligent de la parole ne sont-ils pas, entre tous, le signe provi-

dentiel qui distingue l'être humain des créatures inférieures, et

n'attestent-ils pas que, grâce au zèle des hommes qui se sont voués

à leur amélioration, quelques débris de ces sauvages pourraient se

former en sociétés régulières et tenir quelque jour une place hono-

rable à côté de nous? Pour que ces espérances pussent être réali-

sées, il faudrait que ces hommes, qui ne font que commencer à se

prêter aux enseignemens de la morale et de la religion, fussent lais-

sés longtemps encore sous la direction prudente des maîtres qu'ils

ont acceptés. Par malheur, le colon anglais peut venir, et nous ne

savons que trop, par l'exemple de la Nouvelle-Zélande et des autres

terres océaniennes, qu'au nom de sa supériorité il disputera à l'in-

digène le champ où celui-ci cultive paisiblement, en vertu de la

transmission héréditaire, ses ignames et son taro ; alors se présen-
teraient aussi les iniquités , les spoliations légales , la lutte du fort

contre le faible, les inimitiés inexpiables. Dans un tel tumulte, la

tâche des missionnaires deviendrait impraticable ;
ils seraient frap-

pés d'impuissance par leurs compatriotes mêmes : au lieu de la ci-

vilisation graduelle, lentement mûrie, qu'ils eussent développée
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par l'éducation, l'exemple, l'exercice des facultés, l'archipel envahi

verrait une société avide, pressée, détruisant tout ce qui ne peut pas
marcher du même pas qu'elle, et ses habitans périraient misérable-

ment comme les Havaïans, comme les nobles Maoris de la Nouvelle-

Zélande, comme ces derniers infortunés indigènes de la Tasmanie

qui, déportés sur un rocher, y sont, il n'y a pas long-temps, morts

de souffrance et de faim.

Voilà ce qui n'est que trop à redouter, à en juger par des exemples
tout présens dans îl'Océanie, si l'Angleterre ne prend pas de sages
et prudentes mesures pour assurer la sécurité des indigènes sur le

territoire desquels elle va cette fois encore s'établir. Rien ne lui

est plus facile, et ses intérêts n'en souffriront pas, car c'est surtout

comme entrepôts de commerce, comme station bien placée dans le

Pacifique , que les Yiti lui peuvent servir. Le territoire de ces îles

a trop peu d'étendue pour exciter la convoitise des settlers et des

squatters, qui trouvent dans l'Australie et la Nouvelle-Zélande des

espaces bien assez vastes. Il faut laisser aux habitans des Viti, avec

leurs territoires , leurs moyens de subsistance ;
il faudrait aussi les

pousser doucement dans la voie d'amélioration où ils viennent si

heureusement de s'engager. Ne fût-ce qu'au point de vue scienti-

fique, ce serait une curieuse expérience que de s'assurer si ces sau-

vages, hier cannibales, ne peuvent point, par les procédés sages et

mesurés de la religion, de la morale, des bienveillans conseils, être

conduits à un niveau supérieur. Il y a dans le cœur des disciples de

Wesley assez de -dévouement et de charité pour bien tenter cette en-

treprise, et ce serait un beau spectacle que de voir une famille hu-

maine, épargnée lorsque tant d'autres périssent, marcher vers les

progrès et les perfectionnemens dont elle est susceptible sous l'abri

désintéressé d'une grande nation européenne. C'est à ces conditions

que l'Angleterre peut ôter à son occupation des îles Viti un sujet sé-

rieux d'inquiétude, et se dégager en même temps d'une grande

responsabilité. Il faut qu'elle y songe : au moment où elle en prend

possession, l'archipel des Viti compte 150,000 âmes qui se tour-

nent avec confiance vers elle et ses missionnaires, et l'avenir sera en

droit de demander à la Grande-Bretagne ce qu'elle aura fait de tous

ces êtres humains.

Alfred Jacobs.
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LES MÉMOIRES DE M. GUIZOT

Un habile et savant écrivain (1) a rendu compte ici des deux pre-
miers volumes des Mémoires de M. Guizot. Je voudrais, à propos des

deux autres volumes, et d'un point de vue tout différent, parler
aussi de ces mémoires. Ce n'est pas la philosophie de l'histoire con-

temporaine que j'y prétends chercher, c'est seulement la vraie phy-
sionomie, les véritables caractères de l'époque et de la politique que
ces mémoires ont pour but de faire revivre et d'expliquer.

Est-ce une étude sans profit, sans intérêt, sans à-propos? Les

esprits, j'en conviens, sont ailleurs; d'autres pensées, d'autres soins

les possèdent, ce qui n'empêche pas qu'à chaque instant, sans qu'on
sache pourquoi et sans qu'on les provoque, certains écrivains se

complaisent à peindre ce temps-là sous les plus étranges couleurs :

ils semblent y voir quelque chose qui les trouble et les importune.
Et je ne parle pas seulement de ces officieux qui ont besoin d'une

cible pour exercer leur zèle; des esprits dont l'indépendance ne sau-

rait faire question prennent plaisir aussi à crayonner cette époque
sans justice et sans vérité. Il faudrait, pour leur bien répondre,

avoir, comme eux, ses coudées franches; aussi je n'ai pas dessein

d'entrer en polémique. Je demande seulement à rectifier de faux

portraits et à montrer comment on travestit les choses et par le mal

qu'on en dit et par le bien qu'on n'en dit pas. Le temps sans doute

(1) M. Renan,
— De la Philosophie de l'histoire,

— Revue du 1 er
juillet 1859.
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mettra tout en lumière, et la postérité doit seule juger la cause;

mais à nous le devoir d'en préparer l'instruction, à nous, petits et

grands, chefs et soldats, acteurs illustres et spectateurs obscurs.

Pour les hommes de mon âge, je ne sais pas un intérêt plus grave,

surtout pour ceux qui n'ont pas traversé en témoins impassibles ces

jours de luttes et d'orages, qui, à des rangs divers, chacun selon

sa force, les uns par vocation, les autres par devoir, ont donné là le

plus pur de leur vie, leurs plus vertes années. Et quant aux géné-
rations qui nous suivent, est-il pour elles un enseignement plus
nécessaire? en est-il un moins connu?

M. Guizot l'a senti; de là ce livre qu'il achève avec calme, avec

maturité, mais sans perdre de temps. Un double devoir le presse :

l'intérêt de sa cause, le légitime soin de sa propre mémoire. Il est

de ceux qui, sans orgueil, ont le droit de penser que l'histoire at-

tend leur témoignage. D'aucun autre homme de son temps, elle n'en

recevra ni de plus décisifs ni de plus nécessaires. Faire de ce témoi-

gnage une œuvre méditée, réfléchie, lumineuse, écrire ses mé-
moires en un mot, pendant qu'il est en possession de tous ses sou-

venirs et de tout son talent, c'est mieux, j'ose le dire, que l'utile

emploi de ses loisirs, c'est le complément obligé de sa vie. Là-des-

sus, je suppose, tout le monde est d'accord. Un seul point fait ques-
tion : valait-il mieux, et pour sa cause et pour lui-même, produire
ce témoignage de son vivant, dès aujourd'hui? Fallait-il au con-

traire, conformément à la coutume, l'ajourner indéfiniment?

Pour dissiper ce doute, il ne faudrait changer qu'un mot, ce mot

mémoires, qui d'abord fait penser qu'il s'agit de révélations, de

secrets, de mystères, tandis qu'il n'est ici question que des choses

du monde les moins mystérieuses. Ce sont des annales politiques

et non des mémoires secrets. Il y a bien çà et là tout l'agrément et

tout le charme des mémoires à proprement parler; les anecdotes
,

les portraits, les souvenirs personnels, les incidens biographiques
se mêlent, s'entrelacent aux idées générales, aux considérations

politiques et leur disputent le terrain. C'est une attrayante lecture,

tout le monde en convient, même les moins amis. Nulle part ce

puissant esprit ne s'est montré plus souple, plus varié, plus fin,

plus maître de sa touche, si bien qu'on est d'abord tenté de croire

qu'il a tout sacrifié cette fois à la seule ambition littéraire, au plaisir

de bien dire, à l'attrait de montrer sous des aspects nouveaux sa fé-

conde et riche nature. En y regardant mieux, le vrai but apparaît.

De quelque agrément qu'il se pare, quelque soin qu'il se donne à

rendre attrayans ses mémoires, M. Guizot, soyez-en sûr, entend

qu'ils soient encore plus sérieux qu' attrayans. Si vous le consultiez,

il vous dirait, je gage, qu'il n'a rien fait ni rien écrit de plus sérieux

en soi et pour lui-même, rien qui révèle plus à fond le secret de ses
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actes, la pensée de sa vie, rien par conséquent dont il ait plus à

cœur la responsabilité.

Si tel est en effet le caractère de l'œuvre, quoi de plus naturel que
l'auteur n'ait voulu ni renvoyer à d'autres temps, ni confier à d'au-

tres que lui-même le soin de la mettre au jour? Cette impatience
étonne, tant les mots ont d'empire : des mémoires qui ne sont pas

posthumes, cela trouble les gens; c'est à la fois insolite et hardi,
deux choses qu'on ne pardonne guère. Aussi M. Guizot a beau, dès

sa première page, nous donner l'assurance qu il n'est point las de

son repos, qu'il se passe très bien de faire parler de soi, et n'en-

tend pas s'ouvrir une petite arène à défaut de la grande en ce mo-
ment fermée, je n'oserais lui garantir que tout le monde le croira.

Par bonheur, il est homme à ne pas s'en troubler. Et après tout,

s'il lui convient, au prix de ces piqûres d'épingle, d'être sûr, au

besoin, de parer de sa propre main des coups plus sérieux; s'il

n'entend raconter à la postérité ce qu'il a fait, ce qu'il a voulu faire,

que lui-même étant là , et prêt à en répondre ; si , par cette façon

d'agir, il croit maintenir mieux sa propre dignité et s'imposer en-

vers les autres un plus scrupuleux respect, lui seul en est juge, ce

me semble , et je ne sais vraiment ce qu'en bonne justice on peut

y trouver à redire. Ainsi point de question en ce qui concerne sa

personne.
Mais sa cause? La sert-il aussi bien en se hâtant ainsi? N'y a-t-il

pas dans la politique, en tout pays et en tout temps, certains faits,

certains actes, certains plans de conduite, qu'on ne peut expliquer,
et dont à peine on doit parler, à moins que d'en pouvoir tout dire?

Or comment dire en face à des vivans la vérité tout entière ? Quelque
habile qu'on soit, ne faut -il pas toujours adoucir plus ou moins,

atténuer, déguiser sa pensée, éviter même quelquefois de la laisser

entendre? M. Guizot le reconnaît. « Le jour de l'histoire, dit-il, n'est

pas venu pour nous, de l'histoire complète et libre, sans réticence

ni sur les faits ni sur les hommes. » Dès lors ne craint-il pas que
ces réticences forcées, ces ménagemens nécessaires, ne prennent
sous sa plume un dangereux crédit? Pour vouloir nous éclairer trop

tôt, ne va-t-il pas léguer à la postérité aussi bien des doutes que
des lumières?

Voilà les craintes, peut-être exagérées, mais au fond bienveil-

lantes, que des hommes sincères, des amis éprouvés, ont tout d'a-

bord conçues en voyant que leur ancien chef ne se contentait pas
d'écrire et voulait publier ses mémoires. J'avoue que, pour ma

part, si, avant la publication, il m'eût fallu dire mon avis, j'aurais

bien pu me laisser prendre à ces timides argumens. D'où vient donc

qu'aujourd'hui je tiens pour très heureux que ces mémoires aient

vu le jour? Est-ce la mise en œuvre qui m'a ouvert les yeux? N'a-
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vais-je pas prévu cette dextérité qui passe entre les écueils sans pa-
raître les fuir? Assurément c'est quelque chose, pour justifier un

coup hardi, qu'un art aussi sûr de lui-même. Ce n'est pourtant pas
là ce qui m'a converti. Je crois encore qu'à devancer ainsi l'heure

véritable de l'histoire il y a plus d'un inconvénient; mais ces incon-

véniens, je les pèse, je les compare aux avantages, et comme il faut

subordonner les petites choses aux grandes, je remercie l'auteur du

parti qu'il a pris. Eh bien ! oui, çà et là, sur des points de détail,

quelques explications devront être éludées, quelques jugemens
omis; c'est un sacrifice nécessaire. Je dis plus, malgré tant d'art et

tant de soins, tous les écueils ne seront pas évités, tout le monde
ne sera pas content: on trouvera sur certains faits, sur certains per-

sonnages, ici trop de soleil, là au contraire un peu trop d'ombre, il

y aura des blessures et des plaintes, et les blessures sont toujours

regrettables; mais vous aurez, vingt ans, trente ans plus tôt que

par les routes ordinaires, fait cesser un déni de justice; vous aurez,

de la main d'un maître, l'histoire de cette époque que tant de pas-
sions et d'intérêts ligués s'obstinent à travestir. Faites en effet la

part que vous voudrez à la présence des vivans et aux entraves

qu'elle impose, cette histoire, elle est là, elle est dans ces mémoires,
assez complète et assez libre, puisque rien d'important n'est omis,

puisqu'avec un degré de plus de relief et de vie vous y trouvez tous

les enseignemens de la véritable histoire. Et c'est d'un tel secours

qu'il faudrait nous priver par respect pour les règles en matière de

mémoires? Ne doit-on pas comprendre que, sans inconséquence,

j'applaudisse à cette infraction?

Le service que j'attends de ce livre, c'est qu'il abrégera les an-

nées qui restent à courir pour que la monarchie de 1830 parvienne
enfin dans l'ère paisible de la loyale discussion, ou, si l'on veut,

passe du règne du pamphlet dans le domaine de l'histoire. Voyez
la restauration, l'ère historique naît à peine pour elle, et déjà quel

apaisement! quelle façon nouvelle de la comprendre et de la juger!

Qui oserait aujourd'hui mettre encore à son compte les désastres

de nos deux invasions? Qui ne se plaît à reconnaître que l'intégrité

de notre sol, aussi bien que nos premiers essais de liberté légale,

de régularité financière, de prospérité publique, c'est à elle que
nous les devons? Est-il quelqu'un qui ne rende justice à ces heu-

reux efforts d'une politique prévoyante, dont le dernier représen-
tant, si merveilleusement respecté par l'âge, est aujourd'hui l'objet

de tant d'hommages et de vénération ? En un mot, la restauration a

franchi le seuil de l'histoire; elle commence à ne porter le poids

que de ses propres fautes, et reprend possession des actes qui l'ho-

norent et du bien qu'elle a fait.

Nous n'en sommes pas là pour la seconde phase du régime con-
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stitutionnel en France. Non moins que la première, elle aura droit

pourtant aux bienveillances de l'histoire; mais s'il faut suivre le

cours du temps, combien d'années encore avant que l'ère historique
commence aussi pour elle! Qu'on me pardonne le mot, c'est un

tour de faveur qu'il lui faut obtenir, et c'est justement là ce qu'elle

peut attendre de cette publication hâtive des Mémoires de M. Guizot.

Une fois mis au jour, un tel livre, on peut le dire sans hyperbole,

anticipe sur l'action du temps, car aussitôt la polémique est forcée

de changer de ton. Les argumens de bas étage n'osent plus se pro-
duire quand les questions sont tout à coup portées à cette hauteur

sereine, où d'ordinaire elles ne s'élèvent qu'après nombre d'années.

Mais c'est assez parler de l'opportunité du livre : ouvrons-le, et, sans

plus tarder, cherchons-y ce qui nous importe, la juste image, les

véritables traits de cette politique qui pendant dix -huit ans a fait

jouir la France d'un régime dont ceux-là mêmes qui déguisent le

moins le dessein d'en médire ne peuvent méconnaître les douceurs

et les facilités.

Ce qui dès le début de ces dix-huit années frappera la postérité,

ce qu'elle aura, je pense, en singulière estime, bien que de nos

jours on s'en souvienne à peine, c'est le caractère de l'entreprise,

sa généreuse originalité, la nouveauté du but et surtout des moyens.
Quelle était l'entreprise? Non pas seulement de résister à la révo-

lution, de la mater, de la réduire à tout prix et n'importe comment,

par la force ou bien par la ruse : il n'y a rien là de vraiment géné-

reux, et surtout rien de neuf; d'autres pays, d'autres siècles l'ont

fait aussi bien que le nôtre; mais concevoir et fonder un gouverne-
ment libre, libre pour tout le monde, pour les vaincus comme pour
les vainqueurs, le lendemain de la chute d'un trône; lutter contre

les plus violens agresseurs de la loi sans jamais se permettre de la

violer soi-même; sauver l'ordre en un mot sans attenter au droit,

et soutenir cette gageure franchement, vaillamment, dans la mau-
vaise et la bonne fortune, n'est-ce pas, je le demande, l'œuvre la

plus hardie et, je maintiens le mot, la plus originale qu'on eût en-

core tentée dans ce pays? Parcourez la série des gouvernemens de

tout genre que s'est donnés la France depuis bientôt quatre-vingts

ans, y trouvez -vous rien de semblable? Ceux qui naissent de la

révolution victorieuse courbent la tête devant elle et sont aussitôt

dévorés; ceux qui succèdent à la révolution vaincue s'enferment

dans la dictature, se hérissent de baïonnettes et fondent le droit

sur la force, ou bien, s'ils donnent la liberté, c'est à titre d'essai, de

tolérance, sans abdiquer la prétention de la suspendre au besoin et

même de l'abolir. La monarchie de 1830, pour tenir tête à la révo-

lution, s'est placée en rase campagne, sans autre abri, sans autre
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digue que son respect du droit des autres, son scrupuleux libéra-

lisme. Folle témérité, dira-t-on, témoin sa défaite et sa chute! Pas

si folle, peut-on répondre, puisque c'est encore elle, de tous ces

pouvoirs éphémères, qui a vécu le plus longtemps.
Et qu'on ne dise pas que cette attitude nouvelle, cette résis-

tance libérale était facile et sans danger; que la révolution qu'il

s'agissait de contenir n'était pas la vraie révolution, l'hydre devant

laquelle avaient tremblé nos pères; qu'en revenant au inonde, pro-

voquée, réveillée par ces fatales ordonnances, elle avait profité d'u-

tiles enseignemens, changé ses goûts, modéré ses instincts, qu'elle

était douce, humaine, généreuse. Il est très vrai qu'on l'avait vue

pendant les trois journées cacher parfaitement son jeu, et très ha-

bilement crier vive la charte! Mais dès le soir du triomphe son

masque n'était-il pas tombé? N'était-ce pas toujours elle? avait-elle

rien appris, rien oublié, et ne voyait-on pas renaître d'heure en

heure ses allures, son langage, ses exigences, ses soupçons? Elle

crut d'abord qu'elle allait reprendre toutes ses habitudes, suivre sa

vieille ornière de 1791. Aussi son humeur fut grande quand elle se

sentit gênée et surveillée par ces nouveau-venus, ces. novateurs ,

ces doctrinaires qui parlaient résistance, qui lui fermaient ses clubs

et qui se permettaient de professer la liberté autrement qu'elle, au-

trement qu'à son seul profit. Elle résolut de s'en défaire, de les ex-

pulser du pouvoir. Grâce aux débris de l'ancienne armée jacobine,

entremêlés de candides conscrits, Paris revit bientôt l'émeute en

permanence, l'émeute organisée, embrigadée, comme en prairial et

en germinal, et au bout de trois mois force fut de lui obéir.

C'était donc bien la vraie révolution ! Pour peu qu'après avoir

forcé cette première enceinte, elle eût emporté la seconde , tout le

corps de la place y passait. Les doctrinaires renversés, la résistance

abandonnée, les exigences avaient grandi : c'était la mort des mi-

nistres de Charles X qu'on demandait maintenant. Par bonheur,
l'humanité rendit inconséquens quelques illustres ennemis de toute

résistance : ils firent de nobles efforts pour que le sang ne coulât

pas; mais leur concours lui-même risquait d'être impuissant sans

la soudaine inspiration d'un homme, encore bien jeune, pour qui
cette journée eut une de ces heures qui honorent toute une vie.

C'était beaucoup assurément que d'avoir épargné une sanglante
tache à la nouvelle royauté ; mais, ce péril franchi, la situation res-

tait la même. Le pouvoir, sous le coup de l'émeute, s'était privé de

ses vrais points d'appui : il s'était condamné à ne pouvoir bientôt

pas même réprimer les plus honteuses saturnales. C'est le h no-

vembre qu'avait commencé, à vrai dire, le sac de l'archevêché.

Si le prince qui venait de dévouer sa vie à l'ingrate et pénible
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tâche de sauver parmi nous le principe monarchique avait eu foi

dès lors en cette politique qu'il sut pratiquer plus tard avec une

constance si ferme et si clairvoyante, que n'eût-il pas gagné à tout

risquer dès le premier moment! Même avant ce changement de ca-

binet, bien du terrain était perdu : quelle brèche allait donc s'ou-

vrir dans l'intervalle du h novembre au 13 mars? Gardons-nous

cependant d'imputer à la royauté seule de regrettables défaillances.

C'est tout le monde, ou peu s'en faut, qu'on doit en accuser. L'idée

que toute révolution est irrésistible et fatale à qui veut l'attaquer de

front, tandis qu'en la caressant, en lui obéissant, on finit par en

triompher, cette trompeuse théorie, le roi Louis-Philippe sans doute,

au début de son règne , malgré sa haute sagesse , malgré son cou-

rageux bon sens, laissa trop voir qu'il y croyait; mais y croyait-il

seul? N'était-ce pas le credo politique de presque tous les hommes
de sa génération ? Il est vrai que dans son premier conseil se trou-

vaient d'éminens esprits qu'une philosophie plus saine, une étude

plus approfondie de la nature humaine avaient, par exception, im-

bus d'autres idées; mais eux-mêmes, dans ces premiers instans,

chargés à l'improviste du fardeau des affaires, avaient-ils de leur

propre système une idée assez nette pour le donner au roi comme
un remède souverain? Ils faisaient de la résistance, à la tribune, au

conseil, dans leurs dépêches, dans leurs conversations, le plus et le

mieux qu'ils pouvaient, avec mille embarras et quelque incohérence,

par devoir, par honneur plutôt qu'avec ce ferme espoir, ces idées

arrêtées, cette confiance un peu systématique, que, quelques années

plus tard, l'expérience du pouvoir devait leur inspirer. Ils avaient

fait entrer la royauté naissante , ils avaient essayé de la guider et

de la retenir dans la voie qu'ils suivaient eux-mêmes; mais l'y

pousser à fond, à outrance, quand même ils l'auraient pu, ils au-

raient hésité. Loin de se croire nécessaires, il se sentaient alors,

comme le dit M. Guizot, plutôt compromettans qu'efficaces. Aussi,

lorsque la crise éclata, ils mirent le monarque à son aise en l'in-

vitant eux-mêmes à ne pas résister.

Ils ne connaissaient pas , tout le monde alors ignorait comme le

roi lui-même, la véritable force de cette royauté si frêle en appa-
rence. Sa force était dans sa nécessité. Quelle autre combinaison

tant soit peu sérieuse aurait-on pu lui opposer? L'empire? Son nom
ne fut pas même prononcé. C'était alors une grande ombre, pure-
ment historique; l'idée de sa résurrection n'entrait dans aucun es-

prit. La république? Il en fut question; on lui fit une candidature,

mais en paroles seulement. Jamais elle n'aurait osé s'imposer alors

à la France sous son véritable nom. Elle ne cherchait qu'un pseu-

donyme qui lui frayât sa route et qui l'aidât à grandir. Son rêve
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n'était pas un 24 février, une surprise, un ooup de main; pour les

meilleurs républicains, la monarchie, telle qu'ils la voulaient faire,

était alors vraiment et sans la moindre flatterie la meilleure des ré-

publiques. Il n'y avait donc là qu'un danger d'influence, il n'y avait

pas une rivalité. Et quant à la royauté d'un noble enfant protégée

par une régence habile et populaire, c'était sans doute, en théorie,

la plus honnête et la plus politique de toutes les solutions; mais

ceux qui se souviennent de l'état des esprits au lendemain des trois

journées peuvent dire s'il existait une puissance humaine qui eût

fait accepter alors cette équitable transaction.

Il n'y avait donc que l'anarchie qui, pour la royauté du 9 août,

fût un sérieux compétiteur, et cela même était sa force. Quand un

gouvernement ne peut tomber qu'au profit du désordre, quand ses

rivaux sont tous ou impuissans ou divisés, quand seul il peut offrir

un abri, un refuge, un espoir de sécurité à tout un peuple menacé
de grands maux ou frappé d'une grande terreur, la force de ce

gouvernement s'accroît en proportion de cette terreur même et du
besoin qu'on croit avoir de lui. N'en savons -nous pas quelque
chose sans remonter bien haut dans notre histoire? Or en 1830 les

craintes du pays étaient non moins fondées et aussi vives à coup sûr

qu'en 1851. Ce flot démagogique brusquement déchaîné, c'était pour
la première fois depuis la fin du dernier siècle qu'on l'entendait mu-

gir. Le vieux conflit entre l'Europe et la révolution n'allait-il pas à ce

signal nécessairement renaître? Et la guerre une fois allumée, tous

les malheurs, tous les excès, tous les crimes que nos pères avaient

vus, ne faudrait-il pas les revoir? Telles étaient les appréhensions
des esprits même les moins timides. Sans doute ils s'effrayaient

trop tôt; tout le monde aujourd'hui le devine : il est aisé de pré-
dire après coup. L'Europe évidemment avait plus peur de nous

qu'envie de nous chercher querelle, et nous avions pour faire triom-

pher l'ordre ce que nos pères n'avaient pas eu, des citoyens et une

armée : pour tout dire en un mot, nous n'étions pas en 1792; mais

c'était là précisément ce que presque personne ne consentait à

croire. L'analogie des situations semblait si évidente qu'on s'obsti-

nait à en conclure l'identité des résultats. Ceux-là seuls qui vou-

laient prouver que, pourvu qu'on en eût le courage, on pouvait con-

tenir le flot soutenaient que ces analogies n'étaient qu'à la surface,

que tout était changé, les situations comme les dates, et que les ré-

sultats, avec un peu d'effort, devaient être tout différens; mais,

chose étrange et qui souvent arrive, pendant qu'avec clairvoyance
ils luttaient d'un côté contre ce faux système des analogies histo-

riques, ils le pratiquaient de l'autre, et, sur la foi d'une similitude

non moins problématique, ils nourrissaient des illusions tout aussi
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peu réelles que ces craintes qu'ils ne partageaient pas. Si les uns se

croyaient revenus à la*France de 1792, les autres pensaient être ar-

rivés à l'Angleterre de 1688. . .

On croit peut-être que M. Guizot s'apprête à me répondre; c'est

lui-même au contraire qui me fait souvenir d'une espérance, hélas!

prématurée, qui soutenait alors son confiant courage. C'est lui qui
nous en parle, ou pour mieux dire qui s'en accuse avec une fran-

chise pleine d'enseignement. Il est des vérités que le temps seul

révèle aux plus habiles; mais ce qu'il n'apprend pas à tous, c'est

d'en faire un profitable aveu. Qui voudra maintenant, après l'arrêt

d'un tel juge, demander à l'histoire ce don de prophétie que notre

temps s'amuse à lui prêter? De tous les nombreux moyens de se

tromper en politique, en est-il un plus sûr que celui-là? Ce mer-
veilleux miroir où l'humanité se reflète, toujours la même et tou-

jours dissemblable, sans que jamais la même image s'y reproduise
exactement deux fois, nous est-il donc donné pour que notre pa-
resse y lise l'avenir sur tous les traits du passé? Est-ce un recueil

de pronostics, une sorte de Nostradamus qui nous dispense de pen-
ser, de regarder, de juger par nous-mêmes? Nos politiques d'au-

trefois, qu'auraient-ils dit de ces chimères? Richelieu, Mazarin par

exemple, si parfois ils consultaient l'histoire, c'était pour se récréer

et se meubler l'esprit, pour puiser à cette source vive les vérités,

les leçons générales dont les plus grands génies ont eux-mêmes

besoin; mais des règles de conduite, des raisons d'espérer ou de

craindre, de suivre ou de changer leurs plans, ce n'était pas dans

les siècles passés, c'était autour d'eux-mêmes qu'ils entendaient les

chercher. Ils avaient trop affaire à observer leur propre temps, à

épier, à saisir l'occasion, pour regarder tant en arrière. Il est vrai

que pour eux la tentation n'existait pas. La philosophie de l'histoire

était encore à naître; le système n'était pas inventé, tandis qu'en
1830 il était dans sa fleur. Aucun mécompte éclatant n'en avait dé-

goûté personne, et tout le monde en usait largement.
Ce n'étaient pas seulement certains partis, certaines classes qui

croyaient à ce retour fatal de nos plus mauvais jours : c'était vrai-

ment tout le pays. L'effroi, sous des formes diverses, était partout

le même. Les esprits les plus froids, les têtes les moins vives, les

plus pacifiques des hommes devenaient fougueux par frayeur, et

voulaient, eux aussi, qu'on marchât sur le Rhin, pour en finir plus

tôt, puisque le choc était inévitable. Pour moi, ce qui donne encore

mieux la mesure de l'état des esprits dans ces premiers momens,
c'est l'attitude et le langage du parti que la chute du trône avait

blessé le plus au cœur. D'où vient qu'il n'écouta d'abord ni ses re-

grets ni sa colère, et que ses chefs les plus illustres, que dis-je? les
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serviteurs les plus fidèles, les amis personnels du monarque tombé,

se résignèrent si tôt, non sans tristesse, mais sans hésitation, à re-

connaître la royauté nouvelle et même à lui prêter serment? Quel

autre sentiment que le plus pur patriotisme pouvait forcer ces no-

bles cœurs à faire ainsi violence à leurs plus saintes affections? S'ils

avaient vu pour la patrie une autre voie de salut, auraient-ils ac-

cepté ce calice? Eux-mêmes ne l' ont-ils pas dit? Leurs paroles ne

sont-elles pas là qui défient l'équivoque et les faux commentaires?

Si vous doutez que le roi Louis-Philippe ait été appelé au trône par

un irrésistible mouvement national , par une de ces nécessités qui

non-seulement expliquent, mais légitiment les origines d'un pou-

voir, si vous êtes tenté d'épiloguer sur je ne sais quel défaut de

forme, peut-être même de prêter l'oreille à de vulgaires imputa-
tions d'ambition et d'intrigue, ouvrez le Moniteur du 11 août 1830,

voyez ce que pensaient, ce que disaient à la chambre des pairs,

avant de prêter serment à la charte nouvelle, les hommes les moins

suspects, à coup sûr, de complaisance pour le nouveau pouvoir.

Vous devez en croire, ce semble, M. le duc de Fitzjames et tant

d'autres de ses nobles amis qui ont, comme lui, motivé leur ser-

ment. N'est-il pas clair que leur cœur saigne, que ce n'est pas l'af-

fection qui les pousse, mais l'aiguillon de la nécessité , que malgré
eux ils se rattachent à la seule ancre qui leur reste? Ces paroles

disent tout : quiconque les a lues ne peut douter de bonne foi que
si, dans le premier mois de son existence, la royauté de 1830 eût

cru devoir, comme d'autres l'ont fait, demander à la France telle

adhésion, telle consécration, tel baptême qu'elle eût voulu, la

France, avec empressement et sans parcimonie, lui aurait donné

tous ces millions de votes qui maintenant sont le signe nécessaire

de sa souveraine volonté.

Est-ce une faute que d'avoir négligé ce moyen de fortifier, au

moins en apparence, les bases de ce pouvoir naissant? En l'abri-

tant sous le puissant manteau de la volonté nationale explicitement

exprimée, n'assurait-on pas sa durée, ou tout au moins ne suppri-
mait-on pas un éternel prétexte de récriminations et d'attaques?

Quand vous voyez le merveilleux parti que des institutions, bien

différentes il est vrai, ont su tirer de la résurrection de ce moyen
déjà connu, vous ne pouvez guère vous défendre d'un regret amer

et profond. Vous faites le procès à cet amour de la sincérité , à ce

dédain des fausses apparences que, dès ses premiers jours, la nou-

velle monarchie vit prévaloir dans ses conseils. Vous vous dites

qu'après tout, quand on se mêle de gouverner les hommes, il faut

penser au but et n'être pas si difficile, si raffiné sur les moyens. Eh
bien ! non ; ne vous abusez pas , ne vous laissez pas prendre à une
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fausse analogie. Rien n'était plus facile assurément que de consulter

les assemblées primaires et que d'en faire sortir une élection à peu

près unanime; mais après? Qu'aurait fait votre monarque élu en

face de ses électeurs ? Si après cette réminiscence du premier em-

pire, après cette apothéose, il était naïvement rentré dans les voies

constitutionnelles , si traitant ses électeurs non pas en enfans, mais

en hommes ,
il les eût franchement et librement admis à exercer leurs

droits sans les précautions nécessaires, que lui serait-il resté du

prétendu prestige de son élection populaire, et qu'aurait gagné son

pouvoir, sinon des causes plus certaines et plus promptes d'affai-

blissement et de chute ? Ainsi point de regrets : on ne sert pas à la

fois deux causes qui s'excluent. C'était la liberté, la véritable liberté,

légale et constitutionnelle, que la monarchie de 1830 promettait à

la France ; elle ne pouvait inaugurer son règne en parodiant la ré-

publique et l'empire. Si donc c'est par l'influence de M. Guizot et

de ses amis que furent exclus les projets d'un semblable amalgame,
là responsabilité doit leur en sembler légère. Pour moi, quand je me

rappelle cette situation d'août 1830, cet assentiment général, cet

élan des populations inquiètes et reconnaissantes, ces adhésions non

provoquées pleuvant de toutes parts , et les honnêtes gens de tous

les partis unis dans un même vœu, je ne regrette qu'une chose : ce

n'est pas que la royauté naissante ait omis d'accomplir la formalité

matérielle de son apparente élection, c'est qu'elle n'ait pas tiré

parti de son élection réelle, c'est-à-dire de la position que la Pro-

vidence lui avait faite, qu'elle n'ait pas profité de ce besoin qu'on
avait d'elle pour faire ses conditions, s'établir à son rang, fonder

son autorité et traiter tout d'abord avec la révolution, sans raideur

provoquante, mais sans flatterie, sans complaisance, en un mot pour

prendre dès le 9 août l'attitude du 13 mars.

On vit en effet bientôt par le terrain qu'on regagna ce qu'il eût

été possible de n'en pas perdre. L'entreprise était hasardeuse, et

ce fut un émouvant spectacle pour la France et pour l'Europe que
l'entrée aux affaires et les premiers débuts de l'homme courageux

qui se dévouait à cette tâche réputée impossible. Tous les regards
s'étaient tournés vers lui. 11 était, à vrai dire, le dernier champion,
la suprême espérance des partisans, bien clair-semés déjà, de la

résistance libérale. S'il ne faisait pas un miracle, la royauté re-

tombait forcément aux mains de conseillers plus imprudens, plus

aveugles encore que ceux qu'elle venait de congédier. M. Casimir

Perier sans doute avait en lui les signes d'une grande énergie; mais

il n'en avait fait preuve que contre le pouvoir, sur les bancs de

l'opposition; qu'en pouvait-on conclure pour l'entreprise qu'il ten-

tait? Aussi, lorsque ses premiers actes révélèrent sous* un aspect
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nouveau cette vigueur de caractère, lorsqu'on sentit dans ses pa-
roles un certain souffle de commandement, l'accent de l'autorité et

je ne sais quel don de faire obéir ses amis et reculer ses adversaires,

lorsqu'il fut clair et reconnu de tous qu'il imprimait un temps d'ar-

rêt à la révolution, un sentiment inexprimable de soulagement et

d'espérance se répandit dans le pays, surtout chez ceux qui, sans

avoir souhaité la catastrophe de juillet et même en la déplorant au

fond de l'âme, n'en avaient pas moins à cœur de soutenir son œuvre
et d'empêcher que la France y perdît la moindre parcelle de l'hé-

ritage libéral qu'elle tenait de la restauration. Pour la première fois

depuis six mois, le vent semblait enfler leurs voiles; ils commen-

çaient à pouvoir espérer. L'union qu'ils rêvaient entre l'esprit de

liberté et l'esprit de gouvernement venait de prendre un corps.
L'homme énergique qui, sans autre arme que sa volonté, tenait

tête au torrent, prétendait à la fois protéger tout le monde et n'im-

poser à personne d'autres entraves que la loi. Pour lui, faire de la

force, commander l'obéissance, intimider les agressions coupables,
c'était aussi ne gêner l'exercice d'aucun droit légitime. Les prédic-
tions sinistres étaient donc conjurées : ce n'était pas une pente fa-

tale que celle où jusque-là on se laissait glisser, et il y avait un salut

possible sans tomber jusqu'au fond de l'abîme.

Je vois encore cette renaissance des espérances libérales et de la

confiance conservatrice chez les amis du 13 mars. Ces beaux rêves,

on le sait trop, ne devaient pas tous s'accomplir, le mal avait déjà

pénétré trop avant; mais l'effort ne fut pas perdu. M. Perier sans

doute n'eut pas un seul jour de repos, et son succès, si grand qu'il

fût, dut être conquis heure par heure. L'agitation et le désordre

tentèrent plus d'une fois de reparaître dans nos rues; l'insurrection

ensanglanta les murs de la seconde ville du royaume : ce fut un

temps d'émotions, de qui vive et d'alertes, et cependant la con-

fiance reconquise ne se laissa pas ébranler. La principale crainte

du pays s'était évanouie : M. Perier vivant, personne ne croyait plus
à une guerre européenne, et si à l'intérieur la lutte était encore ar-

dente, le pouvoir à chaque attaque semblait plutôt gagner que per-
dre du terrain, comme une armée conquérante que d'incessantes

escarmouches arrêtent et fatiguent, mais qui n'en marche pas moins.

Tout cela, par malheur, semblait dépendre de la vie d'un seul

homme. Et si la mort venait à le frapper! Cette crainte bientôt ne

fut que trop réelle. M. Perier succomba. Aussitôt les partis se flat-

tèrent que, lui tombé, ils auraient bon marché du reste. Sans se

coaliser ouvertement, de tous côtés leur instinct les poussa à tenter

des assauts presque simultanés.

Était-on préparé à soutenir ce choc ? Pendant la vaillante année

TOME XXXVI. 39
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que dura le 13 mars, s'était-il formé autour de M. Perier des élé-

mens de résistance et comme un gouvernement de rechange qui,
sans avoir la puissante unité du sien, fût cependant fort aussi et en

état de continuer son œuvre? On put en douter d'abord, non que

l'attaque à force ouverte, l'insurrection démocratique, ne fût le

6 juin victorieusement repoussée, et que la royauté cette fois ne

triomphât des barricades; mais après la victoire, et au triste parti

qu'en tira le pouvoir, on reconnut ses plaies cachées, les signes cer-

tains d'une faiblesse menaçante, et, comme le dit M. Guizot, « com-

bien l'héritage de M. Perier était lourd et lui-même nécessaire à le

garder! » Il fallut donc chercher sérieusement une combinaison nou-

velle qui réunît comme en faisceau les diverses nuances de la majo-
rité des chambres représentées par leurs principaux chefs. Or c'est

ici qu'on put craindre un instant que l'espoir d'un second 13 mars

ne fût une chimère, tant la confusion semblait grande, tant les pré-
tentions devenaient exclusives et la concorde malaisée; mais à la

fin, le bonheur s'en mêlant et secondant l'habileté du monarque, le

11 octobre 1832, à moitié par raison, à moitié par surprise, on vint

à bout de faire une des coalitions les plus heureuses et les plus effi-

caces dont parlera l'histoire du gouvernement représentatif: asso-

ciation naturelle d'hommes très divers assurément d'esprit, d'hu-

meur et d'origine, mais qui venaient de faire campagne ensemble

en soutenant, chacun à sa manière et le plus puissamment du monde,
la politique de M. Perier.

Ici commence une phase nouvelle pour la monarchie de 1830, et,

je dois ajouter, pour les Mémoires de M. Guizot.

La monarchie venait d'entrer dans les voies ordinaires du gou-
vernement représentatif. Le 13 mars avait été pour elle comme
une crise salutaire, un remède héroïque, on pourrait presque dire

une dictature libérale, tant le pouvoir, l'influence et l'action s'é-

taient exclusivement concentrés, non pas dans le conseil, mais

seulement dans son chef. Il y avait là quelque chose d'exceptionnel
et de nécessairement transitoire. Retrouver un pilote comme celui

qu'on venait de perdre, en situation de porter seul le fardeau du

commandement, on n'y pouvait songer. Ce qu'il fallait au navire

pour continuer sa marche et braver les tempêtes qui l'attendaient

encore, c'était un commandement homogène bien que partagé. Le

problème était là, et la combinaison du 11 octobre devait bientôt,

à l'épreuve, en donner une solution aussi heureuse qu'inespérée.

Quant à M. Guizot, c'est aussi a cette même date que sa parti-

cipation aux affaires du pays devait prendre un nouveau caractère

en devenant à la fois plus directe et plus considérable. Il avait bien

déjà mis la main au pouvoir : il avait supporté le faix du ministère
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de l'intérieur dès les premiers jours d'août 1830; mais, depuis ces

trois mois de rude apprentissage, il était resté libre, tout à fait en

dehors de l'administration, et si, comme orateur, il avait reparu

sur la brèche et repoussé plus d'un assaut, c'était avec l'indépen-

dance d'un simple volontaire. Les succès ne lui avaient pas man-

qué : son talent de parole, sans s'être encore élevé aussi haut, sans

être aussi complet que nous l'avons vu depuis, était déjà d'une

puissance et d'un éclat que personne n'aurait pu contester. D'où

vient donc que, dans les pourparlers qui précédèrent la formation

du cabinet du 11 octobre, le chef du gouvernement et ceux qui

l'assistaient dans sa tâche ne portèrent pas tout d'abord et d'eux-

mêmes leurs regards sur M. Guizot? Comprend-on que si le duc

de Broglie n'avait pas fait de cette nomination la condition sine quâ
non de la sienne , on laissait une telle force en dehors, on se pri-

vait volontairement d'un tel champion? Que dis-je? le duc de Bro-

glie y aurait échoué lui-même, si par expédient l'idée ne fût venue

de cacher l'orateur, le publiciste, l'homme d'état sous la robe du

professeur, et de faire amnistier, par son évidente aptitude au mi-

nistère de l'instruction publique, la témérité grande d'oser le nom-
mer ministre. Qu'avait donc fait M. Guizot pour que ce fût une si

grosse affaire de l'admettre au conseil, et pour que, tout en l'acca-

blant d'éloges et en exaltant ses talens, on semblât redouter son

concours? Que l'opposition/ eût peur de lui, cela se conçoit; mais ce

n'est pas l'opposition qui nomme et soutient les ministres. D'où

vient donc que dans son parti, à l'exception d'un groupe d'amis

fidèles qui l'acceptaient sans embarras et même avec orgueil comme

l'éloquent organe de leurs propres pensées, d'où vient qu'à cette

époque on s'effrayait de s'associer à lui? Était-ce le fantôme de la

restauration qui causait tant d'émoi? M. Guizot l'avait servie sans

doute, et dans le gros du parti, qui ne s'informait pas s'il s'en était

noblement séparé, c'était vraiment un embarras; mais pour les

gens plus avisés qu'il s'agissait de satisfaire, là n'était pas le pé-
ché capital, car d'autres serviteurs de la restauration, tout à la fois

plus compromis et moins compromettans , avaient trouvé grâce à

leurs yeux. La vraie cause de ces hésitations était dans l'attitude

qu'avait prise, dans le langage qu'avait tenu depuis deux ans

M. Guizot : non que sa parole fût blessante et qu'il attaquât les per-
sonnes; nul n'avait envers elles moins de fiel et plus de ménage-
mens, mais il avait pris l'habitude d'appeler les choses par leur

nom, de dire tout haut, tout franchement des vérités incommodes,
de déclarer au pays qu'il était sérieusement malade, que son mal

s'appelait l'esprit révolutionnaire, qu'il n'y avait qu'un remède,

l'esprit de résistance et de légalité. Or ce genre de consultation ne
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plaisait pas à tout le monde : d'abord, cela va sans dire, à ceux qui
niaient la maladie, puis à ceux qui, tout en y croyant, ne compre-
naient pour la guérir d'autre moyen que de n'en pas parler. Ils dé-

testaient le désordre, avaient horreur de l'anarchie, et, s'ils la ren-

contraient à face découverte, la combattaient résolument; mais la

prévoir de loin et si longtemps d'avance, la démasquer quand elle

se déguisait, ne pas se contenter d'attaquer ses excès, vouloir com-
battre son principe, et prétendre appliquer le remède, non pas à la

surface, au fond même de la plaie, n'était-ce pas une ambition bien

grande, se donner bien des soins, irriter bien des gens? Voilà le

grand secret. 11 n'y avait, à coup sûr, dans la partie du nouveau

cabinet qui n'acceptait qu'à contre-cœur ce nouvel auxiliaire, au-

cun mauvais vouloir contre M. Guizot; mais de la meilleure foi du

monde on y croyait qu'un tel épouvantail rendrait la lutte plus

acharnée, la situation plus périlleuse et le succès plus douteux.

Il n'en fut rien, tout au contraire. Un an s'écoulait à peine, qu'une
sorte de changement à vue semblait s'être opéré dans les affaires

de la monarchie. Toutes les difficultés extérieures et intérieures,

qui, avant le 11 octobre, paraissaient conjurées contre elle et prêtes
à l'accabler, s'étaient comme évanouies; Anvers était pris, l'insur-

rection de l'ouest éteinte, la démagogie silencieuse et découragée;
une session législative active et bien conduite donnait des résul-

tats féconds ; des lois utiles étaient votées; les finances devenaient

prospères, et la majorité de la chambre élective, incertaine au dé-

but, se montrait vers la fin si décidée et si nombreuse, que deux

budgets pouvaient être votés coup sur coup ,
à quelques jours de

distance, sans effort et presque sans discussion.

Non-seulement l'adjonction du ministre de l'instruction publique
n'avait rien compromis, mais l'efficacité et l'à-propos de sa présence
s'étaient fait clairement sentir. Le cabinet profitait par reflet de

l'honneur que lui avait personnellement acquis une habile organi-
sation de l'instruction primaire, et dans la politique, loin d'enveni-

mer les querelles, il les avait plutôt en quelque sorte dominées. Les

esprits les plus prévenus subissaient l'influence de ce noble langage
s'élevant et entraînant l'assemblée au-dessus de la vulgarité du dé-

bat, et devenant pour tous comme un haut enseignement d'esprit

constitutionnel et de vrai libéralisme. Ceux même qui dans les rangs
de la majorité se laissaient plus volontiers charmer par une autre

éloquence plus souple, plus abondante, moins dogmatique et moins

sévère, n'en reconnaissaient pas moins l'incontestable utilité pour
la cause commune de ces accens si graves et tombant de si haut.

Ce n'était donc plus seulement d'un groupe intime et un peu raf-

finé que M. Guizot se trouvait chef, c'était d'un puissant corps d'ar-
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mée, d'une des portions les plus notables de la majorité parle-

mentaire, et l'opinion s'établissait que l'association de ces deux

éloquences, se complétant l'une par l'autre et se servant mutuelle-

ment de lest et de contre-poids , constituait une force en quelque
sorte à toute épreuve.

Ainsi ce cabinet du 11 octobre, si péniblement constitué et me-
nacé d'abord de tant d'orages, avait triomphé de tout. Était-ce un
bien que cette victoire si prompte? Était-elle sans dangers? N'eût-il

pas mieux valu des succès plus pénibles, des perspectives moins

riantes? Qu'on y regarde bien, cette première année d'efforts heu-

reux et d'union sans nuages, ce début séduisant, c'est là qu'est l'ori-

gine de la plupart des fautes qui, jointes à des hasards dont per-
sonne n'est le maître, ont déterminé cette soudaine chute dont

l'exemple doit rendre modeste tout pouvoir qui se croit affermi.

C'est en effet vers cette époque et au milieu de cette veine ines-

pérée du cabinet du 11 octobre que les amis du régime nouveau,

quelle que fût leur nuance, commencèrent à s'imaginer qu'après de
telles épreuves l'établissement de juillet était désormais capable de
résister à tous les chocs, que c'était un gouvernement fondé, qu'il

y avait bien encore à le perfectionner, selon le goût, selon la con-

venance des uns, des autres, à qui mieux mieux, mais que songera
le consolider, à le fortifier et faire à ce sujet le moindre sacrifice, le

moindre effort commun, c'était un soin superflu.

Que cette erreur ait survécu, qu'elle ait eu jusqu'au bout sur

notre destinée une maligne influence, je dis que cela saute aux

yeux. Qui ne sait que chez nous ce qui tue la sagesse, c'est la sécu-

rité, que nous ne sommes raisonnables qu'à la condition d'être in-

quiets, et que pour rendre impossible la catastrophe de février il

n'eût fallu qu'une chose, la supposer possible? S'ils avaient seule-

ment sondé le pied de l'arbre, ceux qui croyaient à ses racines et

qui ne voulaient pas sa chute, l' auraient-ils secoué si fort? Et en-
core ils avaient cette excuse que depuis dix-huit ans on l'ébranlait

en vain, tandis qu'au bout de trois années, pour quelques succès

éphémères, pour quelques défilés heureusement franchis, s'imagi-
ner qu'on a partie gagnée, croire qu'on est sur le roc, qu'on peut
tout se permettre, qu'on peut changer son président, prendre à

l'essai tous les six mois quelque nouvelle illustre épée, ou bien en-

core rêver certain plan de finances et le lancer comme une bombe
devant ses collègues étonnés, se passer en un mot toutes ses fantai-

sies, n'était-ce pas de l'imprévoyance plus grande encore, s'il est

possible, bien que suivie d'un moins prompt châtiment? On n'avait

triomphé que par la discipline, l'union, la bonne entente; il fallait

continuer. De toutes les victoires qu'on pouvait se promettre, la
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seule vraiment féconde était de rester unis. C'était pour les per-
sonnes la plus sûre manière de grandir, et pour les choses le seul

moyen de se fonder. Il fallait faire durer ce 11 octobre le plus long-

temps qu'on aurait pu, sans toucher à son équilibre, sans toucher à

son président, car en perdant cette grande figure le cabinet s'affai-

blissait, et n'en tirait d'autre profit que d'ouvrir une brèche à ses

vrais adversaires, à ce parti moyen, ce tiers-parti, qui commençait
à poindre. La plus simple prudence commandait de s'en garantir,

d'isoler, de tenir à distance cette phalange d'honnêtes indécis qui,

par amour de la conciliation, semaient, sans s'en douter, la division

et la discorde; mais on se croyait si fort! le danger semblait déjà si

loin! A quoi bon tant de précautions? Tout le monde y fut pris, le

pays, les chambres, la couronne elle-même.

Rien ne fait mieux sentir cette sorte de laisser-aller et de con-

fiance au fond des choses que l'apparition soudaine, inexplicable,

d'un nouveau cabinet improvisé vers cette époque au grand éton-

nement du public, cabinet dont presque tous les membres appar-
tenaient au tiers-parti. Ce jeu compromettant ne dura que trois

jours; mais, tout rapide qu'il était, un abandon même apparent de

la politique du 13 mars et des principes de résistance devait porter

ses fruits. Le tiers-parti s'en prévalut, redoubla d'importance, de

prétentions et de mauvaise humeur. La lutte devint plus vive , et,

bien qu'après cette éclipse, le cabinet du 11 octobre se fût com-

plété, et même rajeuni par le retour d'un de ses plus illustres fon-

dateurs, devenu désormais son chef, et par l'adjonction encore ré-

cente d'un défenseur nouveau, le plus jeune de tous et non le moins

habile, bien qu'il dût ainsi retrouver de brillantes journées et rendre

à la monarchie les plus signalés services, il n'était pas destiné à

survivre longtemps.
• Était-ce un de ce-s cabinets qui meurent, mais qui ressuscitent?

Non, les embarras de sa naissance interdisaient l'espoir de sa ré-

surrection. Pour qu'il revînt au monde, il eût fallu que son main-

tien parût à tous ses membres également nécessaire, et que la pos-

sibilité d'une action séparée ne fût admise par aucun d'eux. Tous

ils furent loyalement fidèles, tant qu'il y eut un drapeau commun ;

mais du jour où le drapeau tomba, quelques-uns se crurent déga-

gés, ce qui ne veut pas dire qu'il y eût déjà chez eux un parti-pris

d'isolement. Peut-être même, si la couronne avait alors compris que
sa propre force était intéressée à maintenir ce faisceau, et si, par un

calcul dont presque tous les princes se transmettent l'exemple, elle

n'eût pas semblé croire qu'elle multipliait ses ressources en n'en-

courageant pas les fidélités posthumes, peut-être aurait- on vu s'u-

nir, même en dehors du pouvoir, et rester de concert, comme en
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disponibilité, ce groupe d'hommes si bien faits pour répondre à la

fois aux plus diverses exigences de ces temps difficiles, pour donner

à la résistance ses justes tempéramens, à l'esprit de liberté ses vé-

ritables freins, et pour inspirer confiance à tous en ne favorisant ex-

clusivement personne. Si l'œuvre de 1830 pouvait être sauvée,

Si Pergama dextra

Defendi possent!....

c'était à la condition qu'une telle association ne se romprait que
pour renaître, et que longtemps encore elle serait la sauvegarde et

le soutien de l'édifice.

Or non-seulement cette espérance s'était évanouie, non-seule-

ment le cabinet du 11 octobre ne pouvait plus revivre, mais le désir

de le reconstituer allait devenir bientôt un germe de discorde, et

soulever au sein de la majorité les plus dangereux conflits.

Ce n'était pas dès les premiers momens qui suivirent la rupture

que ce désir pouvait se faire jour. Tant que les deux fractions ri-

vales qui venaient de se séparer essayèrent, chacune isolément, de

porter tour à tour, et par leurs propres forces , le fardeau des af-

faires, toute pensée de rapprochement était prématurée; mais

lorsqu'après un an d'infructueux essais, six mois d'efforts dans un
sens et six mois dans un autre , on vit paraître une troisième ten-

tative sous les auspices et sous la direction d'un homme considé-

rable dans le parti de l'ordre, également éminent d'esprit et de po-
sition, et qui, sans avoir fait partie du cabinet du 11 octobre, avait

pourtant donné des gages, dès le début du nouveau règne, et à la

royauté et à l'opinion modérée; lorsque ce nouveau chef laissa voir

l'intention de gouverner sans le concours des influences reconnues

et acceptées jusque-là, de se créer en dehors d'elles, avec l'appui
de la couronne, un parti de gouvernement, en d'autres termes,
de rallier l'armée en excluant les généraux, on comprend que l'es-

poir, jusque-là chimérique, de renouer le faisceau rompu et de
le rétablir sur sa base première, ait pris bientôt assez de consis-

tance pour séduire des esprits qui de très bonne foi croyaient que
le pouvoir nouveau, malgré son habileté et ses heureux débuts,

s'engageait dans des voies dangereuses, abandonnait trop tôt l'at-

titude de la résistance , ne couvrait pas assez la royauté , et laissait

en souffrance les conditions vitales du gouvernement représentatif.
Je ne cherche pas ici jusqu'à quel point ces reproches étaient

fondés, et si ces dissidences politiques provenaient en partie de

griefs personnels; encore moins voudrais-je examiner de quel côté

était le premier tort, à supposer qu'il y en eût un : je ne constate
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qu'une chose, c'est que dans les rangs de cette majorité, un peu
flottante et mélangée, que s'était formée le nouveau ministère,

trente membres environ ne surent pas résister à l'espoir, peu fondé

sans doute, l'événement l'a prouvé, mais loyal et sincère, de réta-

blir cette combinaison si forte, si bien équilibrée, qui n'avait suc-

combé naguère que paf malentendu, et qui s'était, dans leur esprit,

comme idéalisée par le regret et par le souvenir, à tel point que,

pour assurer du même coup l'affermissement de la monarchie et la

réalité du gouvernement représentatif, ils ne voyaient qu'un moyen
vraiment sûr, la résurrection de ce cabinet modèle, ou tout au

moins une union solide et cimentée, un second mariage entre deux

de ses principaux chefs.

C'est la perspective de cette panacée qui peu à peu, et comme

malgré eux, devait les attirer même au-delà de leurs frontières.

Chacun ne parle que pour soi; je crois pourtant avoir assez connu

la plupart de ces trente membres pour oser dire, en leur nom comme
au mien, que s'ils n'avaient pas cru saisir l'occasion, peut-être

unique, de refaire en 1839 ce qu'on avait si bien fait en 1832, de

reconstruire le cabinet du 11 octobre, cette première coalition qui
n'avait scandalisé personne, et dont ils attendaient pour leur cause,

pour l'affermissement de la monarchie constitutionnelle, de si puis-
santes garanties, jamais ils n'auraient pris part à cette autre coali-

tion qui allait étonner et troubler tant de gens : stratégie mal com-

prise, partant mal conçue, qui devait diviser ce qu'il fallait unir

sans unir ce qui était divisé, et laisser après elle autant d'irritations

que de mécomptes et de regrets.

Maintenant, après vingt ans d'expérience, il est aisé de recon-

naître que le but qui nous avait séduits était lui-même une illusion.

Non-seulement, même après la victoire, on n'était pas sûr de l'at-

teindre, mais en supposant même, ce que de part et d'autre on

souhaitait à coup sûr, en supposant qu'après comme pendant la

lutte on fût resté uni, qu'on eût tout rétabli, tout remis à sa place,
l'ancienne association n'aurait pas pour cela repris sa vie première,
et prospéré comme autrefois. Le temps, qui toujours marche, ne

permet pas aux mêmes causes d'avoir deux fois mêmes effets. Les

situations, les circonstances, les rapports des personnes, tout était

modifié. De ces deux hommes dont on voulait avec raison unir et

faire concerter la puissance oratoire, l'un avait pris dans son parti

pendant quelques instans une position dominante qui ne permettait

guère qu'il se pliât désormais à n'avoir plus que son ancienne part
de pouvoir et de responsabilité. S'y fût-il résigné, comme sans

doute il en avait dessein, l'union qu'on rêvait conduisait forcément

à un second divorce ; mieux valait que chacun suivît séparément
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sa propre destinée, sans vouloir à tout prix s'engager dans des liens

nouveaux.

Et quant au cabinet du 15 avril, si, comme on en peut donner

la preuve, il devait ses premiers succès à deux causes, dont une

seule, les talens, la prudence, l'agrément personnel, les manières at-

trayantes de son chef, ne devait pas l'abandonner, tandis que l'autre,

la tolérance d'une partie de l'opposition, commençait à lui faire

défaut; si dès son origine il manquait d'une base assez stable, d'un

programme assez défini pour continuer longtemps avec ses seules

forces la mission qu'il s'était proposée, et si par conséquent il de-

vait, lui aussi, chercher une alliance, c'était assurément aux dissi-

dens de l'ancienne majorité qu'il aurait dû s'adresser d'abord. Là

étaient ses renforts naturels, ses véritables alliés. Laisser ce vide

au cœur même de l'armée, c'était rendre impossible tout triomphe

durable, tout affermissement de la cause de l'ordre. Ces trente

membres avaient leur importance, même en ne comptant pour rien

la valeur des personnes, puisqu'il aurait suffi que quelques-uns de

leurs collègues, heureusement inspirés dans l'intérêt commun et

comprenant leurs intentions, eussent fait nombre avec eux pour

qu'avant toute discussion, toute coalition et tout fâcheux éclat, le

cabinet fût pacifiquement amené à d'utiles transactions. On ne peut
donc trop regretter que de sérieux efforts n'aient pas été tentés pour
combler le fossé qui peu à peu s'était formé entre ce groupe et le

reste des centres.

Pour le ramener presque en entier, il ne fallait, quant à la poli-

tique, qu'un peu plus d'unité, une attitude un peu plus décidée,

et à coup sûr, quant aux personnes, moins de travail et moins de

soins que pour recueillir çà et là quelques épaves du centre gauche.
Est-il donc vrai qu'il y eût à ces heureux rapprochemens un obstacle

invincible dans l'incompatibilité de deux hommes et de deux ca-

ractères? Je l'ai cru longtemps, je l'avoue, et je ne serais pas sur-

pris, autant qu'on en peut juger par quelques mots qui lui échap-

pent, que, même à l'heure qu'il est, chez l'auteur des Mémoires,
cette ancienne impression ne soit pas tout à fait effacée, bien qu'en
des circonstances plus récentes il se soit retrouvé, comme il le dit

lui-même, uni par des idées, des sentimens et des efforts communs
avec l'ancien président du cabinet du 15 avril. Eh bien! s'il m'est

permis de consulter ici mon propre sentiment, j'oserais affirmer que
ces deux hommes, quel que fût sur ce point leur avis personnel, et

à coup sûr, contrairement à ce qu'on en croyait au dehors et surtout

autour d'eux, n'étaient pas par eux-mêmes le véritable obstacle à

l'union qui pouvait tout sauver. Ce n'est qu'après coup que je l'ai

bien compris, lorsque, dans l'assemblée législative, M. le comte
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Mole, avec lequel jusque-là, à de rares intervalles, j'avais à peine

échangé quelques mots, se trouva mêlé dans nos rangs. A le voir

ainsi tous les jours, de près, dans les incidens des affaires les plus
divers et les plus imprévus, j'appris non-seulement à redoubler

d'estime pour cette sagacité, cette élévation d'esprit dont il avait

donné de si vaillantes preuves en défendant son drapeau, mais à

connaître l'homme et sa vraie valeur dans l'intimité de son com-

merce, si bien qu'à des préventions qui n'étaient pas éteintes ne

tarda pas à succéder une affection respectueuse dont j'aime à pro-
duire ici l'expression. Et comme d'un autre côté je sais depuis
trente ans, à n'en pouvoir douter, ce que tous ceux qui ont ap-

proché M. Guizot ne tardent guère à savoir, c'est-à-dire à quel

point, sous cet aspect de gravité presque sévère, il est confiant et

facile, sans exigences et sans ombrages, n'ai-je pas quelque droit

d'en conclure que si des hasards plus heureux, des rapports plus

fréquens, plus directs, ou des intermédiaires plus adroits et surtout

moins zélés, avaient permis à ces deux hommes de se voir tels

qu'ils étaient, rien n'était moins impossible que de faire durer leur

alliance ou de la renouer même après la rupture, et d'en assurer le

bienfait à cette monarchie qu'ils avaient tous les deux même ardeur

à servir?...

Mais je me laisse aller à trop de confiance; j'oublie, en écoutant

mes souvenirs et mes regrets, que je ne suis pas seul, que j'ai là

devant moi ces témoins charitables dont nous parlions en commen-

çant. « Quel régime et quel temps ! vont-ils dire ; voilà donc votre

politique ! des brouilles
,
des querelles , des raccommodemens ! tout

un pays à la merci de quelques hommes plus ou moins acharnés à

se combattre et à se supplanter ! son bonheur, son repos subordon-

nés à leurs caprices, à leurs rancunes ou à leurs amitiés! » Le thème

n'est pas neuf, mais on peut le broder sans fin
,
surtout en y mê-

lant la complainte obligée sur les tournois de la parole et les autres

misères des gouvernemens libres; je devrais dire parlementaires,
c'est maintenant le mot en usage pour médire de la liberté tout

en professant l'amour des principes de 1789. Après tout, peu

importe le mot; libre ou parlementaire, cette forme de gouverne-
ment a ses défauts comme les autres, qui songe à le contester? Je

vais plus loin, je dis qu'en tout pays, et plus encore dans le nôtre,

ses mérites sont inséparables d'inconvéniens et de dangers que je

tiens à signaler moi-même. Pourquoi farder sa cause quand on

sait qu'elle est bonne? La franchise vaut mieux. J'en conviens donc,

le régime de libre discussion et de publicité, même sagement ré-

glé , mais véritablement libre , sans arbitraire et sans fiction , ce

régime où tout se passe au grand jour, où chacun peut prétendre
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à grandir par soi-même en montrant ce qu'il vaut et en se distin-

guant des autres, a pour effet inévitable d'exciter à la lutte, d'ani-

mer la contradiction, et de grossir par conséquent les dissidences

naturelles qui séparent les personnes. Gardez-vous de vous diviser,

vous serez bientôt incompatibles. Le public prend plaisir à tracer

entre vous et vos meilleurs amis certains fossés, d'abord presque
invisibles, qui peu à peu se creusent, s'élargissent et sont infran-

chissables le jour où le salut commun voudrait vous réunir. Ce n'est

pas tout : ce même effet d'optique qui entre les personnes grossit

les dissidences, agit aussi sur les choses. La plus insignifiante ques-
tion, si l'opinion surexcitée l'éclairé d'un certain jour et par cer-

tains côtés, peut grandir à vue d'œil, prendre des proportions

démesurées, extravagantes, absorber seule tous les regards, tout

dominer autour d'elle. En vain la raison proteste et réduit ce bâ-

ton flottant à sa juste mesure; les yeux sont fascinés, les esprits

restent sourds, la fantasmagorie l'emporte, et si le malheur s'en

mêle, c'est au bruit d'une catastrophe que le pays s'éveille et mau-
dit son aveuglement.

J'espère que je ne cache rien. Je fais la partie belle à mes con-

tradicteurs. Exagération des dissidences, exagération des questions,
tout gouvernement libre porte en lui, je l'avoue, ces deux formi-

dables chances d'erreur et de danger : ce sont ses défauts de na-

ture; mais ces défauts, ne le sentez -vous pas? sont à leur tour

inséparables de ce qui fait la gloire et la grandeur de toute société,

de tout gouvernement. Ce mouvement, ce bruit, cette exagération,
c'est la condition de la vie, condition nécessaire et qu'il faut accep-
ter sous peine de renoncer aux bienfaits de la vie. Tout ce qui est

en ce monde un principe de force, tout ce qui multiplie la puis-
sance de l'homme et son action sur la nature n'a-t-il pas ses dan-

gers? La vapeur n'a-t-elle pas les siens? la guerre, dont on nous

vante les effets salutaires, n'a-t-elle pas, elle aussi, ses redoutables

chances? Partout le mal et le bien s'entremêlent, et pour avoir le

bien il faut braver le mal. La vie publique est pour un peuple la

source où il s'aguerrit, se fortifie, se régénère, le principe de sa

vraie grandeur, de sa vraie prospérité; elle vaut bien qu'on l'achète

au prix de quelques risques. Tâchez de réprimer, de régler ses-

excès; mais sous prétexte de vous en garantir n'allez pas l'étouffer,

aussitôt vous seriez aux prises avec un bien autre péril.

S'il ne fallait que du repos, je sais un sûr moyen de vous en pro-
curer, de vous épargner ces querelles, ces brouilles, ces rivalités

qui vous troublent, un moyen de ne rien grossir, ni dissidences,

ni questions, de tout atténuer au contraire. Politique, finances,

guerre, marine, industrie, vos plus chers intérêts, vos plus grandes
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affaires, rassurez-vous, on peut les traiter sans bruit, ou, s'il vous
faut encore en entendre parler, ce ne sera qu'après coup, quand tout

sera consommé, sorte de bruit posthume qui n'a rien d'effrayant.
Vous serez donc contens, vous aurez le repos ! mais la vie, qu'en au-

rez-vous fait?... Aussi, lorsque l'an dernier, presque à la date où

nous sommes, on vit paraître un décret qui, par des déclarations

nouvelles et par un commencement d'exécution, si modeste qu'il

fût, confirmait des promesses qu'on pouvait croire oubliées, bien des

gens s'étonnèrent et ne virent dans cet acte qu'une sorte d'inconsé-

quence, un coup de tête irréfléchi; mais ceux qui sont convaincus

que, sans la vie publique et ses hasards, il n'est pour un état, si

prospère et si vaillant qu'il soit, ni prospérité persistante, ni durable

fortune, et que la vaillance elle-même, sur le sol le plus riche en

courage, ne survivrait pas longtemps au sommeil des esprits, ceux-

là n'attribuèrent le décret qu'à un intelligent instinct d'avenir et de

conservation, et j'ajoute qu
!

aujourd'hui même, malgré bien des rai-

sons qui pourraient ébranler leur foi, ils ne supposent pas le pou-
voir assez mal inspiré pour différer longtemps un plus sérieux ac-

complissement de ses promesses.

Quoi qu'il advienne de cet espoir et de mes prévisions optimistes,

comme je ne croirai jamais que ce pays si jeune et si plein d'ave-

nir ait dit à la vie publique un éternel adieu, comme j'ai la certi-

tude qu'il la verra renaître, sous une forme ou sous une autre, un

peu plus tôt, un peu plus tard, je ne sais pas un meilleur service à

lui rendre que de lui donner une juste idée, de lui parler sérieuse-

ment des essais qu'il en a déjà faits. Le plus habile dénigrement,
le dédain le mieux calculé ne sauraient prévaloir contre la loyauté
d'un récit fidèle et sincère. C'est là, je le dis encore en terminant,

l'utilité pratique des Mémoires de M. Guizot. Je suis loin, je le sens,

d'avoir atteint mon but. Je n'ai donné qu'une imparfaite idée de

cette époque, de cette politique que je m'étais promis de peindre;
mais si j'inspire quelque désir, je ne dis pas de lire, d'étudier ces

précieux mémoires, j'aurai rempli ma véritable tâche. Un seul re-

gret me restera, celui de n'avoir dit que la moitié de ma pensée
sur les perfections de l'œuvre littéraire. Je n'en pourrais parler à

mon aise que si j'avais pour l'auteur une moins sûre et moins vieille

amitié. Aussi je porte presque envie à ceux qui sur le fond ont des

querelles à lui faire, car ils peuvent, sans embarras, se dédomma-

ger sur la forme, et donner cours à leurs éloges d'autant plus libre-

ment que la cause n'en saurait être l'aveuglement de l'amitié.

L. Yitet.



LES COMMENCEMENT

LA LIBERTÉ A ROME

LE MONT-SACRÉ.— CORIOLAN.— SPURIUS CASSIUS.— LES FABIUS. 1

Les commencemens de la liberté furent, pénibles à Rome : au de-

dans , des luttes violentes entre les patriciens et les plébéiens ; au

dehors, des guerres incessantes et périlleuses avec des ennemis très

rapprochés. Un jour, les plébéiens refusaient de marcher; un autre

jour, les Étrusques ou les Sabins étaient au moment de surprendre
la ville. La liberté, Nqui vit par l'agitation et qui grandit par les ob-

stacles, se fortifia dans ce rude exercice de l'énergie romaine, car

les difficultés lui sont bonnes, les résistances la servent : quand elles

manquent à la liberté, ce ressort de l'âme humaine se rouille et

finit par tomber en poussière. Rien n'est plus funeste aux révolu-

tions que de s'accomplir trop facilement.

A Rome, pour assister aux orages de la liberté naissante, nous

aurons peu de chemin à faire; nous n'aurons à aller que du Forum
aux Septa, du Gampo Vaccino à la place de la Minerve. Pour suivre

(1) On se souvient de la série d'études publiées dans la Revue par M. Ampère sur

l'Histoire romaine à Rome. L'auteur ne s'est pas contenté de revoir cette série, qui
forme un livre destiné à paraître prochainement chez l'éditeur Michel Lévy. Un voyage
de plus à Rome lui a permis de recueillir des élémens entièrement nouveaux, entre

autres ceux de l'étude que nous publions aujourd'hui et qui ajoute un intéressant

épisode aux tableaux historiques déjà connus de nos lecteurs.
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lés vicissitudes des luttes extérieures des Romains contre les peuples

qui les entourent et les pressent de tous côtés, nous n'aurons qu'à

regarder à l'horizon la sublime campagne romaine et ces montagnes
qui l'encadrent si admirablement. Elles sont encore plus belles, et

l'œil prend encore plus de plaisir à les contempler, quand on songe
à ce qu'elles ont vu d'efforts et de courage dans les premiers temps
de la république. Il n'est presque pas un point de cette campagne

qui n'ait été témoin de quelque rencontre glorieuse; il n'est presque

pas un rocher de ces montagnes qui n'ait été pris et repris vingt
fois.

Toutes ces nations sabelliques qui dominaient la ville du Tibre et

semblaient placées là sur des hauteurs disposées en demi -cercle

pour l'envelopper et l'écraser, toutes ces nations sont devant nous

et à la portée du regard. Voici du côté de la mer les montagnes des

Volsques; plus à l'est sont les Herniques et les iEques; au nord, les

Sabins; à l'ouest, d'autres ennemis, les Étrusques, dont le mont

Ciminus est le rempart. Au sud, la plaine se prolonge jusqu'à la

mer. Ici sont les Latins, qui, n'ayant pas de montagnes pour leur

servir de citadelle et de refuge , commenceront par être des alliés.

Nous pouvons donc embrasser le panorama historique des premiers
combats qu'eurent à soutenir et que soutinrent si vaillamment les

Romains affranchis.

Mais rentrons d'abord dans Rome. Deux classes, deux races, deux

villes, comme dit Denys d'Halicarnasse, sont en présence et en

guerre, se haïssant l'une l'autre, toujours prêtes, ce semble, à se

séparer, mais finissant toujours par s'unir pour défendre en com-

mun une patrie libre. Ces dissensions naissent avec la république.

Le lendemain de la bataille du lac Régillé, l'orgueil patricien, la

vieille dureté sabine, sont aux prises avec la souffrance et la colère

des fils opprimés du Latium. De là des luttes sans cesse renouvelées,

et qui eurent constamment le caractère d'une guerre civile au fond

de laquelle était une guerre nationale. •

A Rome, le patriciat, avec ses habitudes de parcimonie sabine, fut

toujours une aristocratie avare, vice rare chez les aristocraties. Peut-

être l'aristocratie romaine n'en est-elle pas encore entièrement corri-

gée. Ce fut là ce qui devait soulever les premières tempêtes. Les pa-
triciens prêtaient aux plébéiens pauvres et prêtaient à un intérêt très

élevé; les plébéiens ne pouvaient s'acquitter. Alors ils appartenaient

aux patriciens, ils devenaient nexi (1). Des créanciers impitoyables

(1) Ce mot indique un engagement légal et non la mise aux fers qui en était la

suite, et qu'exprime le mot vincti. Telle est au Mexique la condition des peones, qui ne

sont point esclaves de droit, mais le deviennant en fait, quand ils ne peuvent s'acquitter

envers leurs maîtres.
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tenaient ces nexi emprisonnés dans leurs maisons et les traitaient

comme des esclaves. Un jour, un vieillard parut dans le Forum cou-

vert de vêtemens sordides; maigre, pâle, sa longue barbe et ses che-

veux en désordre lui donnaient l'air d'une bête sauvage. Il dit que
dans la dernière guerre sa ferme avait été brûlée , ses troupeaux

enlevés, que, pour payer le tribut, il avait dû emprunter, et que,

n'ayant pu payer, il avait été enfermé dans la demeure des esclaves,

Ycrgaslulum, et avait trouvé dans son créancier un bourreau. Ce

premier cri poussé contre les patriciens dans le Forum fut le pré-
curseur des accusations dont les tribuns devaient si souvent le faire

retentir. L'émotion des assistans gagne toute la ville. Une foule ir-

ritée débouche dans le Forum par chacune de ses avenues. Les pa-
triciens qui s'y trouvaient sont en grand péril. Les consuls parais-
sent. La multitude s'adresse à eux , demande avec menace que le

sénat s'assemble, et entoure la curie pour imposer aux sénateurs

les mesures qu'elle réclame. La curie était presque vide ;
les séna-

teurs n'osaient y venir, et se gardaient de paraître au Forum. Le

sénat, n'étant pas en nombre, ne pouvait délibérer. Le peuple criait

qu'on se jouait de lui. Enfin les sénateurs, jugeant que tout retard

augmentait le danger, se rendent à la curie : mais dans le sein de

leur assemblée l'agitation n'était pas moins grande que dans le

Forum. Des deux consuls, l'un, Servilius, appartenait à une famille

latine (1); l'autre, Appius, était le chef de la gens sabine des Claudii,

nouvellement adoptée par le patriciat romain. L'orgueil de l'aristo-

cratie sabine paraissait tout entier dans son fier représentant. Ce fut

cet Appius qui, le premier, osa placer comme dans un monument de

famille les images de ses ancêtres sur des boucliers qu'il suspendit
dans le temple de Bellone, déesse guerrière des Sabins. Les senti-

mens de Servilius et d'Appius furent conformes à leur origine. Ser-

vilius proposait des concessions; l'inflexibilité superbe d'Appius
n'en voulait admettre aucune.

Tout à coup on annonce que les Volsques s'avancent et viennent

assiéger la ville. La plebs est transportée de joie à cette nouvelle.

On s'exhorte à refuser le service militaire; on*s' écrie : « Que les pa-
triciens aillent combattre! A eux les périls de la guerre, puisqu'ils
en ont tout le profit! » Cependant la curie est consternée. On y
craint autant les citoyens que les ennemis. Le consul populaire fait

rendre un édit par lequel il est défendu de tenir emprisonné un ci-

toyen romain et de l'empêcher ainsi d'aller se faire inscrire comme
soldat, de posséder ou de vendre la terre d'un soldat tant qu'il se-

(1) Les Servilii étaient une des familles albaines transportées sur le Goelius; leur,

nom se rattachait au roi, de populaire mémoire , Servius Tullius.
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raitsous les armes, de détenir une personne de sa famille. Un tel édit

montre si les griefs des plébéiens étaient fondés par ce qu'il avoue

en l'interdisant. Aussitôt les nexi accourent, donnent leurs noms,

prêtent le serment , vont combattre les Volsques et les Sabins avec

une ardeur qui partout décide la victoire ; mais, le péril éloigné, les

sénateurs ne veulent plus tenir leur promesse. Appius prononce les

peines les plus sévères contre les débiteurs insolvables. Ils sont

livrés de nouveau et de nouveau enchaînés. Servilius, tiraillé entre

son rôle d'ami des plébéiens et les reproches des patriciens, qui

presque -tous soutenaient Appius, hésite, tergiverse, et, comme il

arrive en pareil cas , perd son crédit auprès des plébéiens ,
tout en

mécontentant les patriciens.

On vit bien que l'irritation populaire se portait sur l'un et l'autre

consul à l'occasion de la dédicace du temple de Mercure, dont

l'existence à cette époque montre que le commerce avait acquis dès

lors à Rome un certain développement. Il n'y a presque pas un fait

important dans l'histoire de Rome qui ne se traduise pour ainsi dire

dans l'histoire d'un monument. Appius et Servilius se disputaient
l'honneur de dédier celui-ci. A cet honneur étaient attachés la

fonction de veiller à la subsistance publique, le droit de choisir les

membres de la corporation des marchands, intérêts plébéiens et la-

tins comme l'étaient les marchands eux-mêmes. Le sénat, pour ac-

corder quelque chose à la multitude, donna aux plébéiens la liberté

de prononcer entre les deux consuls. Les plébéiens, qui étaient mé-
contens de tous deux, ne nommèrent ni l'un ni l'autre, mais décer-

nèrent le privilège disputé à un simple centurion nommé Lsetorius,

nom plébéien qui reparaît dans l'histoire des Gracques. A un homme
de cet ordre il convenait d'ailleurs de dédier le temple du dieu du

commerce, car le commerce était le partage des plébéiens.
La fermentation continuait. Le Forum était plein de trouble et de

bruit; des assemblées clandestines se formaient sur l'Aventin, tou-

jours mont démocratique, sur l'Esquilin, au pied duquel se trouvait

le quartier populaire de la Subura. Quand le consul voulait faire

arrêter un homme turbulent dans le Forum, les licteurs étaient re-

poussés , et les consuls descendaient de leur tribunal (1) pour leur

prêter main-forte. L'intérieur même de la curie était menacé. Dans

ce bâtiment élevé où montait le tumulte du Forum, les avis étaient

partagés. Le Sabin Appius, inflexible et méprisant cette tourbe la-

tine, propose de nommer un dictateur : le sénat s'y résout; mais,

par un sage tempérament, il choisit le frère de Publicola. Les plé-

(1) Il faut entendre par ce mot le siège placé sur le Vulcanal, où l'on rendait la jus-

tice, car la tribune du Forum, qui ne date que de l'institution du tribunat, n'existait

pas encore.
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béiens consentent à obéir à un Valerius et vont vaincre les niques,

les Sabins et les Volsques. Le dictateur demande que l'on tienne les

promesses faites au sujet des ne.xi. Le sénat s'y refuse. Alors, invo-

quant le dieu sabin Fidius, le dieu de la bonne foi que l'on violait,

il abdique, et, sortant de la curie pour regagner la demeure des

Valerius au pied de la Velia, traverse le Forum accompagné par les

applaudissemens de la foule qui le remplit. Ce fut à la suite de ce

second manque de foi du sénat que les plébéiens prirent le parti de

se retirer sur le Mont-Sacré.

Quand, après être sorti par la Porta-Pia et avoir suivi la voie No-,

mentane jusqu'au bord de l'Anio, on a passé cette petite rivière sur

un pont antique que surmonte une tour du moyen âge, on a devant

soi une colline allongée que coupe la route de Nomentum. Cette

colline, séparée de l'Anio par une prairie, est le Mont-Sacré (1). Ce

nom exprimait l'idée de l'inviolabilité des personnes et des droits

qu'y conquirent les plébéiens. Les lois qui les garantirent s'appelè-

rent lois sacrées [leges sanctœ). La personne des tribuns qui les re-

présentèrent fut déclarée sacrée {sacrosancta) (2). Irrités du manque
de foi des patriciens, tous les citoyens en état de porter les armes

refusèrent de marcher contre les ^Eques, et s'en allèrent camper sur

le Mont- Sacré, au-delà de l'Anio, hors du territoire primitif de

Rome. Ce fut une véritable émigration.
Les plébéiens voulaient, je n'en doute pas, faire sur le Mont-Sacré

un établissement durable (3). Selon Denys d'Halicarnasse, ils l'occu-

pèrent quatre mois, à la grande terreur des patriciens, qui voyaient
Rome délaissée par ses défenseurs et près de tomber au pouvoir de

l'ennemi. De plus, les champs n'étaient point cultivés. Rome per-
dait ses laboureurs en même temps que ses guerriers. Si les plé-

bléiens ne fussent pas revenus, la ville qu'ils auraient fondée au

bord de l'Anio eût été une ville latine, car la plebs était surtout

latine. Aussi une tradition empreinte d'un caractère populaire très

prononcé rattachait à la sécession du Mont-Sacré une antique divi-

nité du Latium, Anna Perenna, dont elle avait fait une bonne vieille

de Roville, près d'AhV r'ui allait de grand matin porter tout fu-

mans aux réfugiés ùu Mont-Sacré les gâteaux qu'elle avait pétris.

(1) -C'est cette colline tout entière qu'il faut considérer comme le Mont-Sacré, et non

pas seulement la partie à droite de la route, celle que l'on indique seule aux voyageurs

comme devant porter ce nom. L'émigration était considérable. Denys d'Halicarnasse

(VI, 63) parle d'environ quatre mille hommes.

(2) Selon Festus, ce nom avait été donné au Mont-Sacré parce qu'il fut consacré à

Jupiter. Comme il y avait beaucoup d'autres lieux consacrés à Jupiter, ce ne put être

l'origine du nom que porta le Mont-Sacré.

(3) Denys d'Halicarnasse parle, il est vrai, des femmes et des enfans restés à Rome,
mais cela fait partie de la rhétorique qu'il met dans la bouche de Menenius Agrippa.

tomb xxxvi. 40
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Les plébéiens ne consentirent à revenir qu'après avoir obtenu la

création de deux tribuns tirés de leur sein et investis du pouvoir de
les protéger contre les patriciens. Le traité fut conclu par des fétiaux

entre les patriciens et les plébéiens, comme entre deux peuples.
Les tribuns étaient les organes de \aplebs, ses représentans, pour

ainsi dire son incarnation. Il fallait être plébéien ou se faire plébéien

par l'adoption pour être tribun. La porte du tribun devait être tou-

jours ouverte, et il ne pouvait passer un jour entier hors de Rome.
Laisser le peuple sans tribun était un crime capital ;

là point d'in-

terrègne, comme dans les magistratures patriciennes. Le tribun ne

devait pas plus mourir que le roi de l'ancienne France. On nomma
d'abord deux tribuns pour les opposer aux deux consuls. Le tribu-

nat dans l'origine n'était pas une véritable magistrature; les tribuns

n'exerçaient aucune autorité, ne commandaient point, ne jugeaient

point; ils ne pouvaient qu'empêcher. Ils n'étaient pas le gouver-
nement; ils étaient l'opposition (1). Aussi les tribuns n'avaient-ils

aucun insigne, aucun costume particulier; à l'origine, ils n'entraient

point dans la curie, où ils ne tardèrent pas à être admis; ils s'as-

seyaient à la porte sur un tabouret {subsellium), mais la porte de-

vait rester ouverte, car il est dit qu'ils observaient avec grand soin

les résultats de la délibération pour s'y opposer dans le Forum, s'il

y avait lieu. Leur droit de secours (auxilium) ne s'étendait pas à plus
d'un mille de Rome. Tels furent les modestes commencemens du

tribunat; mais il devait grandir avec l'ordre plébéien qu'il repré-

sentait, comme lui tout envahir, et se perdre comme lui par l'excès

de ses envahissemens.

En même temps que le tribunat fut créée l'édilité, magistrature
dont on a méconnu la nature et l'importance primitive. Les édiles,

dans lesquels on n'a vu souvent que des officiers de police, étaient,

selon leur institution, les auxiliaires des tribuns. Leur personne fut

déclarée sacro-sainte, comme celle des tribuns. A la fin du 111
e
siècle,

on voit deux consuls, au sortir de leur charge, accusés, l'un par un

tribun, l'autre par un édile. Au vie
,
un tribun et un édile sont char-

gés de concert de donner l'ordre d'arrêter Scipion l'Africain. Dans

un moment difficile, ils font l'office de consuls. C'est à eux qu'il

appartient de s'opposer à l'introduction des religions étrangères.

Polybe appelle l'édilité une charge très illustre. Avec le temps, leur

puissance diminue, éclipsée par l'éclat de la puissance tribunitienne

et ravalée à des soins de police urbaine. Déjà au temps de Cicéron

un édile n'était pas beaucoup plus qu'un simple citoyen. Les empe-

(1) Cette opposition se faisait par Y intercession et s'exprimait par le mot vélo. Trans-

férer ce droit négatif de l'opposition populaire au chef de l'état, comme on fit dans la

révolution, c'était intervertir les rôles des pouvoirs.
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reurs n'aimaient pas les édiles, qui avaient été institués comme les

tribuns pour la protection de la liberté. Tibère les employa à sur-

veiller les cabarets et les rabaissa au rôle de bourreaux de la pensée
en leur faisant brûler les livres de Cremutius Cordus. Néron restrei-

gnit encore leur pouvoir. Enfin cette magistrature plébéienne, glo-
rieuse fille du Mont-Sacré, descendit aux soins les moins relevés de

la voirie, à empêcher qu'on ne jetât des immondices par les fenêtres

et à ce qu'on laissât des charognes dans les rues.

Le secret de cette transformation est dans la nature des fonctions

qui furent attribuées aux édiles, et ces fonctions eurent elles-mêmes,

leur raison d'être dans l'édifice sacré auquel l'édilité fut attachée à

son origine, le temple de Cérès. Ce temple leur donna leur nom.
Les édiles, ce sont les hommes du temple {œdes Cereris), du temple

par excellence pour les plébéiens (composés primitivement de La-

tins), et situé au pied de l'Aventin, à l'entrée de la vallée Murtia,

lieu plébéien que des Latins habitaient depuis Ancus. Les Sabins les

y avaient précédés et y avaient célébré avant eux le culte de Cérès.

Cérès était le nom sabin d'une divinité pélasge; les Latins l'adoptè-
rent parce qu'elle était une déesse agricole, et la portion pauvre
des plébéiens parce qu'elle était la déesse du pain. Ce temple était

sous la surveillance particulière des édiles ; ils y avaient leurs ar-

chives, où ils conservaient les lois votées dans les comices populaires

par tribus (plébiscites), et où ils exigèrent que fussent déposés les

sénatus-consultes ; plus tard on les transporta au Capitole, ce qui
veut dire, je crois, dans le tabularium, qui était et qui est encore

sur le Capitole.

Préposés à la garde d'un édifice sacré, les hommes du temple de-

vinrent les hommes des temples, ce qui se disait de la même manière

{œdiles). Ils furent chargés de la construction , de l'entretien et de la

réparation des temples. Ce nom d'édiles désignait aussi les hommes
des édifices en général, des maisons; les édiles eurent dans leur

département l'alignement et le soin des rues, par suite des égouts,
des thermes, et ils descendirent toujours davantage d'un rôle poli-

tique à un rôle municipal. Comme les amendes dont ils frappaient
les citoyens leur servaient à bâtir des temples et à donner des jeux
dans le grand cirque placé à la porte de leur temple, ils furent in-

téressés à poursuivre toute contravention aux règlemens de police ;

ils devinrent des surveillans minutieux de ces règlemens, et c'est

ainsi qu'on put sous l'empire faire inspecter les lieux les plus ab-

jects et imposer les occupations de voirie les moins relevées à ceux

dont Cicéron avait appliqué le nom à Dieu même, l'appelant l'édile

<le l'univers.

Le temple particulièrement confié aux édiles était, nous l'avons
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vu, le temple de Cérès. Cette circonstance nous révèle l'autre devoir

principal de l'édilité, l'alimentation publique. Ce fut par là que les

édiles maintinrent longtemps leur importance. Ils nourrissaient le

peuple. Dans les temps de famine, les pauvres venaient à la porte
du temple de Gérés demander du pain, qu'on leur donnait, comme
les mendians vont encore aujourd'hui recevoir une soupe dans les

couvens voisins. Ce qui valait mieux que de distribuer du pain,
c'était de faire que le blé fût à bon marché. Un édile nommé Tre-

bius sut par ce moyen inspirer au peuple une telle reconnaissance

qu'on lui "éleva des statues sur le Palatin et sur le Capitole, et que
les plébéiens portèrent sur leurs épaules au bûcher le corps de leur

bienfaiteur.

Les jeux étaient à Rome, comme toutes les institutions, une in-

stitution à la fois religieuse et politique. On établit les jeux apolli-

naires et les représentations théâtrales dans des temps de péril ou

de contagion pour apaiser la colère des dieux, puis les jeux plébéiens
en mémoire de la liberté reconquise et de la réconciliation des deux

ordres. Ceux-ci étaient du ressort des édiles. L'origine des jeux se

rattache à celle des monumens et par là fait partie de leur histoire.

On les vouait avec les temples. Les édiles, chargés du temple de

Cérès, présidaient aux jeux de Cérès, à ceux de Liber et de Libéra,

dont le culte se célébrait dans le même temple et dont les noms

rappelaient l'idée de liberté, enfin aux jeux de Flore, déesse égale-
ment rustique et par conséquent plébéienne, car, avant d'être la

déesse des fleurs, elle avait été celle des fruits.

Les occupations des édiles exigeaient qu'ils eussent à leur dispo-
sition un grand nombre d'employés, ce que nous appellerions des

gens de bureau, des secrétaires, des copistes, des huissiers. Un mo-
nument qui existait encore au xvie

siècle, et dont quelques restes

subsistent dans le voisinage du temple de Vespasien, près du Forum,
était destiné à l'habitation de ce personnel de l'édilité. C'était un

portique à trois arcades avec des chambres; il portait le nom de

Schola Xantha, parce qu'un affranchi nommé Xanthus l'avait fait

rebâtir. Schola voulait dire confrérie, corps de métiers. Une in-

scription nous apprend que cet édifice était à l'usage des scribes,

des libraires, c'est-à-dire des copistes, des huissiers {prœcones)
attachés au service des édiles curules. On voit que non-seulement

les hautes charges, mais encore les plus humbles fonctions, ont à

Rome leurs monumens. Ce fut au temps de cette popularité des

édiles que les jeunes patriciens, saisis d'un beau zèle, demandèrent

qu'une place leur fût donnée dans l'édilité. De là naquit la charge"

des édiles curules, qui, au bout d'un an, fut accordée indistincte-

ment aux patriciens et aux plébéiens. C'est que dans l'origine l'édi-
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lité était une grande chose. Gomme les tribuns avaient pour*mis-

sion de soutenir les droits politiques des plébéiens, les édiles étaient

surtout chargés de protéger leurs intérêts matériels et d'assurer

leur subsistance. Les tribuns veillaient à ce que la plebs ne fût pas

opprimée, les édiles à ce qu'elle ne mourût pas de faim. C'est pour
cela que leur office était attaché au temple de Gérés, et que ce

temple avait pu leur donner leur nom.

L'empire, qui méprisait le peuple en le nourrissant, lui donna du

pain et les jeux du cirque. Les édiles les lui avaient aussi donnés;
mais le jour où furent créés les tribuns et les édiles, les plébéiens
avaient obtenu sur le Mont-Sacré ces deux choses que doivent aÉx

peuples tous les gouvernemens qui ne les méprisent pas : du pain
et la liberté. Il est tout simple que les empereurs ne fussent pas
favorables à l'édilité, c'étaient eux qui s'étaient chargés de la nour-

riture de leurs esclaves. Déjà sous la république les censeurs avaient

pris la haute main dans la construction des édifices publics, et les

tribuns la part principale dans la défense des intérêts démocrati-

ques. Ainsi dépouillés peu à peu, les édiles tombèrent de la situa-

tion qui les mettait en passe de remplacer les consuls à celle où on

leur permettait de surveiller les cabarets et de faire balayer les rues.

A peine cependant le tribunat a-t-il commencé d'exister, que déjà
il remporte une victoire signalée sur le patriciat dans l'affaire de
Goriolan. Goriolan était de la famille Sabine des Marcii (1). Un tel

patricien ne pouvait être que Sabin. En effet, Gaïus Marcius Corio-

lanus était le patricien par excellence , superbe , dur aux plébéiens
comme un Glaudius, de plus brillant à la guerre, fougueux, em-

porté, agressif. Le premier Appius Glaudius fut le type de l'aristo-

cratie qui résiste, Coriolan de l'aristocratie qui brave et défie ceux

qu'elle mécontente. Aussi fut-il entraîné par son fougueux orgueil
à porter les armes contre son pays, et il mourut dans l'exil. On rap-
portait de lui plusieurs traits de générosité, il y avait du chevalier

dans le dur aristocrate; jeune, il avait porté les armes contre les

Tarquins, et plus tard pris aux Volsques la ville de Goriole (2). Ce

(1) Marcius ou Martius était le surnom du roi sabin Ancus Marcius. Ce mot est dé-

rivé de Mars, dieu sabin.

(2) Niebuhr pense que Cjriolan s'appelait ainsi parce qu'il était né à Coriole, et nie

que le surnom de Coriolanus ait pu être donné à Marcius à cause de la prise de cette

ville, qui, dit-il, était latine, par conséquent alliée de Rome à cette époque, et n'a pu,

pour cette raison, être traitée en ville ennemie; mais elle pouvait avoir été occupée par
les Volsques, car elle n'était pas loin d'Antium. Qu'elle figure dans le catalogue des

trente villes latines donné par Pline, cela ne prouve rien, car, bien que ces villes aient

fait partie de la confédération latine, on ne saurait affirmer que toutes aient été en

paix avec les Romains au temps de Coriolan. Enfin Niebuhr dit que , selon le témoi-

gnage de Tite-Live, Scipion l'Africain reçut le premier un surnom tiré du nom du pays
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brillant fait d'armes avait valu à. Marcius le surnom de Coriolan,

sous lequel il est connu de la postérité.

Rome était livrée alors à des agitations violentes; d'orageux dé-

bats partageaient le sénat, où l'on élevait si haut la voix que le

peuple l'entendait du Forum. Les consuls sortaient de la curie ac-

compagnés d'un bataillon de patriciens pour haranguer; les plé-
béiens et les tribuns les repoussaient du Forum, qu'ils disaient leur

appartenir. Par représailles, les tribuns convoquaient l'assemblée

populaire du haut du Vulcanal, qui dominait le Comitium, et d'où

les consuls avaient coutume de s'adresser aux patriciens. Coriolan ne

tarda pas à se faire remarquer dans ces luttes par son dédain et sa

colère contre les plébéiens et contre le tribunat (1). La culture des

terres ayant été interrompue par la retraite des plébéiens sur le

Mont-Sacré à l'époque de l'année où il aurait fallu les ensemencer,
les édiles envoyèrent acheter du blé en Étrurie, dans le pays envahi

depuis par les Marais-Pontins, à Gumes, et jusqu'en Sicile. Coriolan

proposa de n'en faire la distribution aux plébéiens que s'ils aban-

donnaient leur conquête du Mont-Sacré, le tribunat. Les tribuns,

qui , assis sur leurs tabourets , à la porte de la curie , savaient tout

ce qui se passait dans les délibérations du sénat, quittent leurs

places et montent à leur tribune, qui était à côté de la curie, pour
faire connaître aux plébéiens rassemblés dans le Forum l'odieuse

proposition de Coriolan. Quand il sortit, ceux-ci voulaient le mettre

en pièces. On se précipita sur lui avec fureur. Les tribuns, dépas-
sant leur pouvoir, le citèrent en jugement. Le tribun Sicinius, un

des chefs de la retraite sur le Mont- Sacré, proposa de précipiter
Coriolan de la roche Tarpéienne. Coriolan, debout en avant de la

curie, entouré de jeunes patriciens et de nombreux cliens, défiait la

multitude. Les tribuns ordonnent de le saisir; les patriciens accou-

rent pour le défendre, repoussent les tribuns et frappent les édiles.

Cependant l'autorité des consuls intervenant calme la foule pour ce

jour-là.
Le lendemain, les tribuns convoquent les citoyens et somment

Coriolan de paraître devant leur tribune, dont pour la première fois

ils font un tribunal. Coriolan se présente en effet devant eux, mais

qu'il avait vaincu ; mais on peut répondre que l'assertion de Tite-Live se rapporte aux

surnoms empruntés à un pays conquis comme l'Afrique, l'Asie, la Numidie, la Crète,

et non à la prise d'une ville. »

(1) Selon Plutarque et Denys d'Halicarnasse, un des motifs de l'irritation de Coriolan

aurait été l'échec par lui subi dans sa candidature pour le consulat; mais, comme les

consuls étaient nommés par les centuries et non par les tribus, on ne voit pas comment

il eût pu s'en prendre de cet échec aux plébéiens et aux tribuns; ce qu'il diitestait le

plus, ce n'était pas la constitution de Servius, mais les lois du Mont-Sacré ; ce n'était

pas le Champ de Mars, mais le Forum.
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ce n'est pas pour se soumettre au jugement illégal des tribuns : c'est

pour les accuser, et pour adresser aux plébéiens des reproches pleins

de mépris et de hauteur. Les patriciens applaudissent à son courage;
les plébéiens, furieux, sont au moment de se jeter sur lui et de le

tuer, selon le droit du plus fort, dit Denys d'Halicarnasse, en ap-

pelant ainsi au droit de la guerre. En effet, c'était une guerre, une

guerre entre deux populations ennemies. Les patriciens et les plé-
béiens étaient deux peuples, la curie et le Forum étaient deux

camps. Les tribus persistent dans leur prétention de faire juger Co-

riolan par la plebs, et le somment une seconde fois de comparaître
devant eux comme accusé d'avoir affecté la tyrannie (1). En pré-
sence d'une telle accusation, Goriolan consentit à comparaître, et

les patriciens à le laisser juger. Pour la première fois le Forum vit

des comices. Jusque-là il n'y en avait eu que dans le Comitium, dans

le Champ de Mars ou sur le Capitule. Ce furent les premiers comices

par tribus. On imita, les septa du Champ de Mars en tendant des

cordes à travers le Forum. Les votes des centuries, dans lesquelles
chacun votait en raison de ce qu'il possédait, furent remplacés ce

jour-là par les votes des tribus, votes individuels et égaux de tous

les citoyens. Le suffrage universel fut mis à la place du suffrage fondé

sur le cens. Ce fut une grande innovation politique. Sur vingt et une

tribus, douze condamnèrent Coriolan à l'exil. Les tribuns s'étaient

vengés de leur ennemi et avaient conquis le pouvoir judiciaire, qui

primitivement n'était pas dans leurs attributions. Coriolan alla à An-

tium, chez les Volsques, contre lesquels il avait combattu. Il y fut

l'hôte d'Attius Tullus, le principal chef de cette nation. Ce droit

d'hospitalité accordé à un ennemi se comprend. Attius Tullus,

Volsque, et Marcius Coriolanus, Sabin d'origine, étaient tous deux
d'extraction sabellique. Si Goriolan fut transfuge de sa patrie, il ne
le fut point de sa race.

Au bout d'un certain temps, Tullus et Goriolan eurent avec assez

de difficulté préparé contre Rome une expédition qu'ils commandè-
rent. Ils prirent d'abord Circeii, le point le plus avancé des posses-
sions romaines vers l'est; puis, revenant sur leurs pas, Coriolan

soumit aux Volsques les mêmes villes qu'il avait aidé les Romains à

leur prendre, et parmi elles Coriole, origine glorieuse et aujour-
d'hui déshonneur de son nom. Après avoir pris un certain nombre
de villes latines, Coriolan s'arrêta à cinq milles de Rome, aux

Fosses-Cluiliennes, près desquelles avait été livré le combat mémo-
rable des Horaces et des Curiaces. A l'époque de ce combat, les

(1) Je crois que seul ce chef d'accusation put décider les patriciens et Coriolan lui-

même à accepter la prétention des tribuns, prétention exorbitante et nouvelle, de faire

juger un patricien par les tribus.
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Fosses- Cluiliennes étaient la frontière très rapprochée de l'état ro-

main, et, si les Volsques n'étaient pas repoussés, allaient le rede-

venir. Denys d'Halicarnasse dit que les Volsques, par le conseil de

ïullus, épargnaient les terres des patriciens, pour les rendre sus-

pects aux plébéiens. Ce pouvait être aussi un ordre de Coriolan, qui

ménageait ses alliés naturels, ceux qui avaient soutenu sa cause, et

ne voulait frapper que ses ennemis.

A l'approche de Coriolan victorieux, une grande terreur remplit
la ville. Les plébéiens accourent au Forum, appellent les sénateurs

dans la curie, et leur enjoignent de rappeler Coriolan, dont eux-

mêmes avaient prononcé le bannissement. C'est bien l'emportement
mobile et impérieux de toutes les multitudes. Les Romains en-

voient une députation à Coriolan. Le sénat consentait à rendre aux

Volsques les villes qu'on avait prises sur eux, mais exigeait que Co-

riolan se retirât. Coriolan répondit par un refus superbe, mêlé d'in-

vectives à son propre sujet; puis il alla prendre sept villes nouvelles

aux Latins. Le lier Sabin montrait ainsi à la fois ses sympathies pour
une nation sabellique et son antipathie pour les populations latines.

Bientôt il revint camper près de Rome, à moins de quatre milles (en-

viron une lieue). On envoya vers Coriolan les prêtres, les augures;
mais il fut inflexible. Alors les femmes romaines ou plutôt les femmes
sabines sauvèrent encore une fois la patrie en allant supplier Corio-

lan, comme elles avaient supplié ïatius. Une Sabine, une Valeria,

la sœur de Publicola, quitte le Capitole et l'autel de Jupiter, au

pied duquel, avec les autres matrones, elle suppliait les dieux (1).

Elle se rend à la demeure de Coriolan, entre dans l'appartement des

femmes, où étaient la mère et l'épouse du banni, de race sabine

comme lui; elle les décide à se rendre auprès de Coriolan pour tenter

de le fléchir. Le sénat approuve cette résolution, et les patriciens

font cortège aux matrones jusqu'à la porte Capène; puis celles-ci,

tournant à gauche, prennent la voie Latine et s'avancent seules, à

travers la plaine, jusqu'au camp de Coriolan, à quatre milles de

Rome. L'apparition de ces femmes touche d'abord très peu Coriolan.

Contre tout ce qui vient de Rome il a endurci son cœur ; mais on lui

dit qu'on a vu au milieu d'elles sa vieille mère et sa jeune femme
tenant ses deux enfans par la main. Coriolan s'avance au-devant de

sa mère, fait, en signe de respect, ôter les haches des faisceaux et

abaisser les faisceaux devant elle.

Véturie, que je me représente comme une de ces vieilles femmes

(1) Denys d'Halicarnasse suppose que Valeria monta sur la base du temple de Jupiter,

et de là harangua ses compagnes ;
mais ce détail invraisemblable et peu conforme aux

mœurs romaines 'a été évidemment ajouté par Denys pour amener le discours qu'il

voulait mettre dans la bouche de Valeria.
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au profil sévère qu'on pourrait rencontrer aujourd'hui dans la cam-

pagne romaine au môme endroit (1), le repousse en lui disant : « Je

veux savoir si je suis venue vers mon fils ou vers un ennemi. » A ces

dures paroles de la mère de famille, le hautain exilé ne trouve rien

à répondre. L'épouse, dont la condition par rapport à son époux
était celle d'une fille vis-à-vis de son père, ne se permet pas d'a-

dresser à Goriolan des reproches ou des conseils; mais elle l'em-

brasse et pleure. Toutes les matrones l'entourent en pleurant. L'âme

fière et violente de Goriolan est attendrie par ces pleurs de femmes;
il lève son camp et se retire, non devant Rome, mais devant elles.

Il y a peu de scènes dans l'histoire plus émouvantes que celle-là, et

elle ne perd rien à la décoration du théâtre ; en se plaçant sur un

tertre à quatre milles de Rome, près de la voie Latine, dans un lieu

où il n'y a aujourd'hui que des tombeaux ou des ruines, on peut se

figurer le camp des Yolsques, dont les armes et les tentes étin-

cellent au soleil. Les montagnes s'élèvent à l'horizon. A travers la

plaine ardente et poudreuse défile une foule voilée dont les gémis-
semens retentissent dans le silence de la campagne romaine. Bien-

tôt Goriolan est entouré de cette multitude suppliante, dont les

plaintes, les cris, devaient avoir la vivacité des démonstrations pas-
sionnées des Romaines de nos jours. Goriolan eût résisté à tout ce

bruit, il eût peut-être résisté aux larmes de sa femme et aux caresses

de ses enfans; il ne résista pas à la sévérité de sa mère. Le soir,

par un glorieux coucher du soleil de Rome qui éclaire leur joie, la

procession triomphante s'éloigne en adressant un chant de recon-

naissance aux dieux, et lui se retire dans sa tente, étonné d'avoir

pu céder. Du haut des édifices de la ville, on regarde avec transport
l'armée ennemie retourner du côté de la mer, vers Antium, d'où Co-

riolan était venu écraser le plébéianisme à Rome, et où il devait

trouver la mort.

Sa fin, toujours triste, était racontée de diverses manières. Selon

les uns, en butte au mécontentement des Volsques, il avait été la-

pidé par eux ; puis, se repentant de lui avoir donné la mort, ils

avaient accordé de grands honneurs à son cadavre. Selon d'autres,

il aurait vécu jusque dans un âge avancé, regrettant la patrie qu'il

avait trahie, puis sauvée, et disant : « L'exil est cruel pour un vieil-

lard. » Il eût pu rentrer dans Rome, où le sénat lui décerna des

honneurs, et où les matrones devaient porter son deuil; mais son

orgueil l'en empêcha, il ne voulait pas voir les tribuns triomphans.
Le sénat décréta que les femmes romaines choisiraient leur récom-

pense; la seule qu'elles demandèrent fut d'élever à leurs frais un

(1) Denys d'Halicarnasse la peint s'évanouissant aux pieds de son fils; cela n'est

point dans les mœurs romaines. Le Romain Lite-Live les comprenait mieux que le Grec

d'Halicarnasse.
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temple à la Fortune des femmes ,
la Fortune mulièbre , et que le

culte y fût célébré au nom de l'état, afin que, s'y rassemblant cha-

que année le jour où elles avaient obtenu le départ de Goriolan,

elles pussent y offrir des sacrifices et prier seules pour le salut de la

république. Valeria et la mère de Goriolan se chargèrent des frais.

Un temple fondé par des femmes, un culte confié non à un corps

de prêtresses , comme les vestales , mais à des matrones romaines,

étaient quelque chose de très nouveau. Une telle innovation montre

jusqu'où allait pour elles le respect des Romains, et ce qu'était à

Rome, malgré l'infériorité de leur condition légale, la considération

morale dont on les entourait (1). Yaleria présida la première au sa-

crifice offert pour le peuple romain sur un autel qu'on avait élevé

avant que le temple fût construit. Le temple fut consacré l'an-

née suivante par le consul Virginius. Les matrones romaines in-

stituèrent la coutume que la statue de la déesse ne serait jamais
touchée par des femmes remariées, que le droit de poser des cou-

ronnes sur la tête de cette statue et l'honneur de desservir le temple

appartiendraient aux nouvelles épouses. Il y avait chez les anciens

Romains contre les secondes noces une prévention dont l'église ro-

maine a hérité. On rapportait que, le sénat ayant voulu que la sta-

tue fût exécutée à ses frais et les matrones en ayant fait faire aux

leurs une seconde, celle-ci, au moment où elles furent toutes deux

consacrées, prononça distinctement ces mots : « Femmes romaines,

vou« m'avez dédiée selon les rites; » miracle qui semble avoir été

imaginé pour confondre ceux qu'une statue consacrée par des femmes

scandalisait. Depuis ce jour, bien des images de madones ont parlé.

Ce temple était à quatre milles de Rome, sur la voie Latine, à l'en-

droit où Goriolan avait été désarmé par sa mère.

Les patriciens, humiliés par la peur que leur avait faite Goriolan,

s'en vengèrent sur un autre patricien, qui se fit craindre d'eux, non

comme appui des Volsques, mais comme auxiliaire des plébéiens.

A l'exil de Coriolan, décrété par les tribuns, ils répondirent par la

mort de Spurius Gassius.

Spurius Gassius s'était signalé dans les premières campagnes de

la république ; il avait fait avec les Latins un traité important, car

il assurait à Rome l'alliance des populations latines contre les vEques
et les Yolsques, infatigables à la combattre. C'était la pensée qui
avait fait élever par Servius Tullius le temple de Diane sur le mont

Aventin; Rome s'appuyait sur le Latium contre les nations sabel-

liques, sur la plaine contre la montagne. Ce traité devait être main-

(1) Valère Maxime prétend que le sénat ordonna aux hommes de céder dans la rue le

pas aux femmes, ajouta à leurs parures des ornemens nouveaux, et leur permit de

porter un vêtement de pourpre et des galons d'or. Tout cela est une exagération évi-

dente, mais atteste le sentiment de respect pour les femmes que j'ai signalé.
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tenu tant que le ciel et la terre resteraient à leur place. On le con-

sidérait comme si important, que la table d'airain sur laquelle il

était gravé fut placée derrière la tribune. Spurius Gassius fit un pas
de plus dans la même voie, et conclut avec les Herniques un traité

qui détachait ce peuple montagnard et belliqueux des autres peuples

sabelliques. Après ce succès d'une haute importance, il n'obtint

qu'avec peine le triomphe. On lui disputait cet honneur sous pré-
texte qu'il n'avait livré aucune bataille, pris aucune ville, et fait

des conditions trop favorables aux Latins et aux Herniques. C'était

une injustice. Ces deux traités valaient vingt combats qu'ils épar-

gnaient aux Romains, et les droits accordés aux Latins et aux Her-

niques étaient une sage concession, grâce à laquelle Rome trouva,

pendant les guerres qui suivirent, des alliés sans lesquels, n'ayant

d'appui ni dans la plaine, ni dans la montagne, elle aurait proba-
blement succombé.

Soit irritation contre le sénat, qui lui avait marchandé les hon-

neurs du triomphe, soit plutôt sagesse d'un esprit supérieur qui

savait et avait déjà montré ce que parfois on gagne à accorder, Spu-
rius Cassius, dans son troisième consulat, prit l'initiative de me-
sures populaires que les patriciens ne lui pardonnèrent jamais. Il

voulait partager entre les Latins et les plébéiens, ces Latins de

Rome, le territoire cédé par les Herniques. De plus, le premier, il

revendiquait, pour être distribuée aux citoyens, une partie des

terres publiques, dont les patriciens avaient seulement la possession

et dont ils voulaient faire leur propriété. C'était la première loi

agraire, fondée, aussi bien que toutes celles qui suivirent, non,
comme on l'a cru quelquefois, sur un principe de spoliation, mais

sur le droit de l'état à disposer des terres conquises, droit que l'usur-

pation des patriciens violait manifestement. Les patriciens craigni-

rent pour leur usurpation et se hâtèrent de déclarer que Spurius
Cassius aspirait à se faire roi. Il semble que les plébéiens auraient

dû le soutenir; mais- il demandait aussi qu'on accordât des terres

aux alliés latins. Un esprit étroit de jalousie prévalut chez la plebs

inintelligente et la détacha de Cassius. Voulant la gagner à tout prix,

il demanda qu'on rendît à ceux auxquels le sénat avait vendu les

blés venus du dehors ce qu'ils avaient payé: Les tribuns se tour-

nèrent contre lui, ne voulant pas qu'un patricien leur ravît le pri-

vilège de la popularité. Les plébéiens, dupes de la peur qu'on leur

faisait de ce nom de roi, crurent que Cassius voulait leur acheter à

ce prix leur liberté, et rejetèrent cette proposition, dont les patri-

ciens devaient le punir.
Le Forum fut cette fois témoin d'une triste scène. Spurius Cas-

sius, ses collègues, qui étaient ses ennemis, le consul Virginius,

avaient tour à tour occupé la tribune ;
la plebs flottait encore in-
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certaine. Les tribuns y avaient parlé contre le patricien et contre

leur conscience. Enfin l'un d'eux y monta, et, probablement d'ac-

cord avec le consul Yirginius, le somma de s'expliquer.
— « La loi

proposée par Gassius, dit-il, se compose de deux parties : une dis-

tribution de terre aux alliés et une aux citoyens romains. En re-

poussant la première, acceptes-tu la seconde? — Je l'accepte, ré-

pondit Virginius.
— Eh bien ! reprit le tribun en s' adressant à la

multitude, acceptons de notre côté la mesure sur laquelle le consul

et nous sommes d'accord, et renvoyons à un autre moment la dis-

cussion du point contesté. » Les plébéiens, trompés par cette comé-

die, demandèrent à grands cris ce que nous appellerions la division,

et Gassius fut perdu. La cause des plébéiens ne le fut pas moins.

Rentrés dans la curie, les sénateurs convinrent de nommer dix com-
missaires pris dans leur sein pour décider l'année suivante quelle

partie des terres publiques devait être donnée aux plébéiens et

quelle partie serait conservée aux patriciens. Il en résulta que les

patriciens conservèrent tout.

Cependant le Forum s'agitait encore; la lutte s'y continuait entre

Gassius et les tribuns, qui faisaient contre lui les affaires des patri-

ciens. Ne pouvant rien obtenir d'eux, il cessa de paraître à la tri-

bune, feignit d'être malade et garda la maison. C'était s'avouer

vaincu. Le temps du consulat de Gassius expiré, il fut accusé par
les deux magistrats chargés de poursuivre les crimes de haute tra-

hison, et qu'on appelait questeurs, c'est-à-dire inquisiteurs du par-
ricide. Les patriciens empruntèrent aux tribuns, qui avaient mis en

jugement Coriolan, cette accusation banale d'avoir voulu se faire roi,

qu'un parti ou un autre avait constamment en réserve pour celui

qu'il voulait perdre, et que le peuple accueillait toujours avec fa-

veur, car ce nom de roi était un épouvantail qui ne manquait ja-

mais son effet.

Spurius Gassius fut condamné à mort. Denys d'Halicarnasse a

l'air de penser que ce fut dans le Forum par les tribus assemblées,

ce qui est peu vraisemblable, et que, conduit par les deux ques-
teurs du parricide au haut de la roche Tarpéienne, il en fut préci-

pité à la vue de tous. Je crois plutôt Tite-Live, qui parle du juge-
ment des curies patriciennes (judicio populî). Selon une autre

version que Tite-Live rapporte aussi, ce ne serait ni dans le Forum

ni dans le Gomitium que le jugement aurait été prononcé ; ce ne se-

rait point sur le Gapitole qu'il aurait été exécuté. Tout se serait passé

dans la maison de Gassius; son père l'aurait jugé, condamné, mis à

mort.

Vrai ou faux, un tel récit nous fait connaître l'idée qu'on se for-

mait de ce que fut l'autorité paternelle dans les commencemens de

la république. L'un des premiers citoyens, l'homme le plus éminent
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de son temps, disait Niebuhr, le vainqueur des Volsques et des Her-

niques, l'auteur du traité avec les Latins, trois fois consul, aurait

été battu de verges et tué par son père {verberasse ac necasse). On
voit que la tradition de Brutus ne se perdait point; mais Brutus im-

molait ses fils réellement coupables au salut de la patrie ; le père
de Spurius Cassius, à l'avarice menacée de l'ordre patricien. Ces

deux.noms de Brutus et Cassius, qui devaient être rapprochés un

jour par une autre exécution sanglante, l'étaient donc par une con-

duite semblable en apparence, mais dont les motifs furent bien diffé-

rens. N'importe, ce sont deux terribles exemples de ce pouvoir pa-
ternel, base de la famille à Rome, et dont l'origine cependant ne

pouvait être romaine. Ce n'est pas sur le Palatin, dans une agréga-
tion de réfugiés dont la plupart n'avaient pas de famille, que naquit
la puissance exorbitante du père de famille ; elle dut venir des Sa-

bins, chez lesquels on trouve l'organisation du clan et de la tribu,

et quelque chose de la société patriarcale, où le père de famille est

roi (1).

La vengeance patricienne, qui avait pensé s'étendre aux enfans

de Cassius, le poursuivit, et même après sa mort. On rasa sa mai-

son, la place qu'elle occupait resta vide, et tout près on bâtit un

temple dédié à Tellus, nom sacré de la terre, qu'on honorait comme
une puissance infernale. C'était consacrer la mémoire de Cassius

aux dieux infernaux. La statue de bronze qu'il s'était élevée à lui-

même, ce qui montre dans cet ami des plébéiens un grand orgueil,
fut fondue par ordre des censeurs. Ces deux faits, qui se rapportent
à une époque postérieure, peignent l'acharnement des patriciens

contre le souvenir de ce premier précurseur des Gracques.
Nous savons où était la maison de Cassius, parce que nous savons

où était le temple de Tellus. Ce temple se trouvait près des Carines,

dans une rue qui conduisait du Forum à ce quartier brillant, aux

environs de Torre dei Conti. Le temple de Tellus, élevé près du
lieu qui rappelait une exécution atroce, fut plus tard associé à d'au-

tres barbaries. Dans les actes des martyrs, il est question de chré-

tiens mis à mort en cet endroit {in Tellure). Ceux-ci, victimes d'un

pouvoir qui les regardait comme dangereux, parce qu'ils prêchaient

l'égalité des hommes devant Dieu et résistaient à la tyrannie, mou-
raient au fond pour la même cause que Spurius Cassius, martyr de
la cause des opprimés et victime de la tyrannie. Torre dei Conti

est une tour féodale du temps d'Innocent III, sorti de cette grande
famille des Conti qui a donné sept papes à l'église. Elle a été pro-

(1) Aujourd'hui môme, dans le peuple, l'autorité du père de famille a un caractère

de tyrannie. Ainsi ce que gagnent les pauvres et belles filles de la campagne romaine

en posant comme modèles dans les ateliers n'est point pour elles, mais pour leur père
ou pour leur frère, qui, à défaut du père, est le chef de la famille.
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bablement bâtie sur l'emplacement même du temple de Tellus. On
aime à voir la papauté écraser ainsi les souvenirs de l'oppression et

de la persécution; mais la papauté du moyen âge, qui éleva la tour

des Conti, n'a-t-elle pas à son tour opprimé et persécuté? Un autre

édifice était doublement lié à la destinée de Spurius Cassius, le

temple de Gérés , qui , voué par son ancien général Posthumus et

bâti au lieu où avait été le vieux sanctuaire pélasgique de Demeter,
avait été plus tard consacré par Cassius lui-même.

Quand son père l'eut immolé de ses propres mains à l'avidité pa-
tricienne, il fit don du pécule de son fils,

— un fils n'avait que son

pécule comme un esclave, — à ce même temple de Cérès que Spu-
rius Cassius avait consacré, et, par une féroce ironie, mit au bas de

la statue faite avec cet argent , et qu'il dédiait à la déesse : « Don
de la famille Cassia. » L'ironie était d'autant plus amère, que l'on

vendait comme esclaves auprès du temple de Cérès ceux qui avaient

offensé un tribun. Ce temple, mis particulièrement sous la surveil-

lance des édiles et où ils avaient leurs archives, était le temple de

la démocratie romaine. Le farouche patricien le choisit pour lui faire

adresser par son fils mort au service de la démocratie un dérisoire

hommage.
Un fait obscur, mais terrible, achèverait, s'il était certain, de ré-

pandre sur ces premières luttes politiques du Forum une tragique
horreur. Un tribun nommé Mutius, indigné que ses neuf collègues

eussent trempé dans les menées de Spurius Cassius , les aurait fait

brûler vivans dans le cirque (1). Ce serait un épisode bien lugubre
de l'histoire de ce grand monument, laquelle du reste est liée à

l'histoire romaine tout entière. Les bûchers se seraient allumés de

bonne heure à Rome, et celui du champ des Fleurs {campo di Fiori),

sur lequel monta au xv e siècle le philosophe Giordano Bruno, au-

rait un précédent bien ancien dans ce bûcher politique, qui, au

in e siècle de Rome, aurait brûlé neuf tribuns.

Bientôt les débats sur la loi agraire furent repris avec fureur, le

sénat refusant toujours, les tribuns réclamant toujours, et défendant

aux plébéiens de s'enrôler jusqu'à ce que les patriciens eussent tenu

parole ; les plébéiens allèrent même jusqu'à abandonner leur géné-
ral, à rentrer sous la tente et à forcer un consul de les ramener dans

Rome, fuyant ainsi devant leurs ennemis du dehors pour que leurs

ennemis du dedans ne profitassent pas de leur triomphe.
C'est l'éternel honneur du peuple romain que, dans ces extrémi-

tés formidables, personne, patriciens ou plébéiens, n'ait eu l'idée de

renoncer à une liberté si turbulente, si périlleuse,_qur remplissait

(1) Ce fait très extraordinaire a été nié, et Mûller a expliqué la tradition qui le rap-

portait par une confusion avec neuf tribuns militaires tombés en combattant les

Volsques et brûlés dans le cirque après leur mort.
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leurs ennemis d'espérance, pour chercher le reposât le salut dans

le despotisme. Certes les argumens qui ont décidé plus tard les Ro-

mains à le faire dans des circonstances moins difliciles, les argu-
mens n'auraient pas manqué. Le danger du prolétariat était grand;

mais, je le répète, l'idée de chercher un maître ne vint à personne.
Les consuls paraissaient au Forum et sommaient les citoyens de

s'inscrire dans la milice; nul ne s'inscrivait : les patriciens négo-
ciaient, promettaient, attendaient. On venait dire que l'ennemi ap-

prochait, que les Véiens avaient passé le Tibre, que les ^Eques étaient

descendus de leurs montagnes. Les plébéiens refusaient encore de

s'inscrire. Enfin, quand du haut des maisons on voyait l'ennemi dans

la plaine à deux lieues de Rome, on n'y pouvait plus tenir, on sortait

de la ville et on allait le repousser ; puis on revenait au Forum re-

commencer d'autres combats, ou bien un général habile savait ex-

citer l'ardeur des soldats, l'irriter par des délais sagement calculés;

les soldats se précipitaient sur l'ennemi, jurant de vaincre, et te-

naient leur serment. Rome traversa donc ces redoutables épreuves
sans abdiquer sa liberté. Malgré ses dissensions, elle ne fut point

conquise, et c'est parce qu'elle était demeurée libre qu'elle a con-

quis le monde.
Les patriciens, qui, on doit le reconnaître, auraient mieux aimé

mourir que descendre à l'expédient de la tyrannie d'un seul, fai-

saient tout pour reprendre l'ancien pouvoir qu'ils avaient perdu

depuis la retraite sur le Mont-Sacré et la création du tribunat. Ils

gagnaient quelques-uns des tribuns et les détachaient d'un collègue

trop résolu. Ils parvinrent au moyen de leurs cliens à dominer dans

les centuries, au point qu'un jour les plébéiens abandonnèrent les

comices, et à y faire constamment élire les consuls de leur choix (1).

Ils imaginèrent de tenir les comices à plus d'un mille de Rome,

parce que la puissance des tribuns ne s'étendait pas plus loin; mais

à Rome les lieux n'étaient point indifférens, la coutume attachait à

chacun d'eux une destination pour ainsi dire sacrée, et l'innovation

tentée n'eut pas de. suite.

C'est pendant cette période obscure et curieuse de l'histoire ro-

maine qu'on voit, de 269 à 275, sept Fabius de suite consuls. La

gens Fabia, sabine comme la gens Claudia par son origine, mais

plus anciennement domiciliée à Rome, fut alors une véritable dy-
nastie aristocratique, tandis qu'on voit un Julius de race latine, un

aïeul de César, prendre parti pour les plébéiens. Ces Fabius avaient

un grand cœur. Le rôle d'instrument d'oppression et d'injustice

que leur faisait jouer l'aristocratie romaine finit par leur répu-

(1) Selon Niebulir, iis changèrent même dans les élections le rôle des curies et des

centuries, transportant aux premières le droit d'élire et ne laissant aux secondes que
le droit de confirmer.
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gner. Kaeso Fabius, celui-là même qui avait prononcé la condam-
nation de Spurius Gassius, fût le premier à demander la loi agraire,

se fit aimer des soldats par ses soins pour les blessés. Dans une

bataille, son frère Quintus fut tué ; son autre frère, Marcus, sauta

par-dessus le corps de Quintus; lui et Kœso entraînèrent l'armée.

Les Fabius devinrent populaires à force de gloire. Dès ce moment ils

furent odieux aux patriciens. L'espèce d'hérédité qui s'était établie

pour eux dans le consulat fut abolie. Toujours suspects aux tribuns,

leur situation à Rome n'était plus tenable. Ils résolurent d'en sortir

noblement; ils firent aussi leur sécession, mais sans rien demander

que la permission d'aller s'établir à quelque distance de Rome et

d'y soutenir à leurs frais la guerre contre les Véiens. Les Fabius

étaient Sabins (1) ; un clan sabin pouvait seul compter quatre mille

hommes, et quatre mille hommes vinrent s'offrir au sénat pour aller

guerroyer contre les Véiens. Dans ces quatre mille hommes, il y
avait trois cent six patriciens; le reste était des cliens. Les Fabius

étaient établis sur le Quirinal au moins depuis Tatius; peut-être l'a-

vaient- ils été d'abord sur l'Aventin. Une tradition les met en rap-

port avec Remus.

On peut suivre tous les pas des Fabius dans cette brillante aven-

ture qui devait finir si tragiquement pour eux , grâce aux détails

dont le récit de Tite-Live , tiré probablement des mémoires de la

gens Fabia, est rempli. Les trois cent six patriciens viennent trouver

le sénat rassemblé et s'arrêtent à la porte de la curie, là où étaient

les sièges des tribuns. Celui des leurs qui était consul entre et parle

au nom de tous. Les cliens attendaient dans le Forum. Au nom de

sa tribu, Kœso offre de faire la guerre aux Étrusques de Véies. C'est

une guerre de notre gens, dit-il, bellum gentile. En effet, les Fabius

avaient été les héros, de cette guerre. Le sénat les remercie et or-

donne que le lendemain ils se présentent armés à la porte du con-

sul. Tout ce jour-là il ne fut question que de l'offre magnanime des

Fabius.

Le jour suivant, ils s'arment et vont se réunir au lieu indiqué, très

probablement sur le Quirinal, où devait être la demeure de Kaeso,

comme des autres Fabius. Le consul sort portant le paludamentum,
manteau de guerre, insigne du commandement militaire, et se met

à la tête du clan. Pour aller à Véies, ils ne pouvaient prendre la

voie Flaminia (le Corso), qui n'existait pas encore; mais ils eussent

pu en suivre la direction à travers le Champ de Mars et sortir de

(1) C'est l'opinion de Niebuhr et d'Ott. Mûller, qui fait remarquer que les génies

sabines, les Claudii, les Valerii, les Fabii, jouent un grand rôle à Rome après l'expul-

sion des Tarquins. Les Fabii ont leur sacra sur le Quirinal, où furent plusieurs temples

consacrés à des divinités sabines. Les surnoms usités dans cette gens ont une physio-

nomie sabine très marquée.
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Rome par une des portes du Quirinal, la porte Salutaire ou la porte

Sanqualis. Pourquoi allèrent-ils par un assez long détour chercher

la porte Garmentale (aux environs du théâtre de Marcellus) ? Ce dut

être dans une pensée religieuse. Ils avaient une procession à faire, et,

comme on dit aujourd'hui, à visiter les sanctuaires, les sanctuaires

liés à la religion de leur gens. Les Fabius, étant Sabins, étaient

très religieux. Selon une version, improbable il est vrai, du récit

de leur mort, mais caractéristique en ce qu'elle montre^l'idée qu'on
se faisait de leur piété, ils avaient péri pour être revenus à Rome
des bords de la Cremera, afin d'y accomplir un sacrifice. Pendant

le siège du Gapitole par les Gaulois, un jeune Fabius traversa deux

fois l'armée des assiégeans pour aller s'acquitter d'un devoir pieux
de sa famille sur le Quirinal et en revenir. Gette fois, si, pour sortir

de la ville, ils firent un assez grand détour, c'est qu'ils voulaient

visiter des lieux qui leur étaient sacrés et y faire leurs dévotions,

comme un bataillon.de Romains modernes, dans le temps où les

Romains étaient plus dévots qu'ils ne sont aujourd'hui, aurait

voulu faire les siennes dans les églises placées sous le patronage de

leurs chefs : l'église des Saints-Apôtres, s'ils avaient été les vassaux

des Golonna; l'église de Sainte-Pudentienne, s'ils avaient été les

vassaux des Gaetani. Quelques-uns des Transteverins qui partaient,
il y a trois ans, pour aller rejoindre les troupes de Victor-Emmanuel

ont peut-être , avant de partir, été faire une prière à Santa-Maria

in Trastevere.

La route que suivirent les Fabius, du Quirinal à la porte Garmen-

tale, leur permit, en prenant le plus long, il est vrai, de traverser le

Comitium et de se montrer ainsi fièrement dans l'accomplissement
de leur noble dessein aux patriciens ingrats qui s'étaient détachés

d'eux, aux plébéiens du Forum dont ils étaient devenus les protec-
teurs et qui, après les avoir souvent maudits, ce jour-là célébraient

avec enthousiasme leur magnanimité. Ils voulaient sans doute passer
devant l'antre Lupercal, dont ils étaient les prêtres héréditaires, et

aller jusqu'au temple d'Hercule, duquel prétendaient descendre ces

Héraclides de Rome, comme les appelle Niebuhr. La porte Garmen-
tale elle-même qu'ils avaient choisie était un lieu consacré par la

religion de leur famille, car là étaient l'autel et le sanctuaire de la

déesse Garmenta, la mère d'Évandre, et ils rapportaient aussi leur

origine à ce héros arcadien. L'antre Lupercal, le temple d'Hercule,

le sanctuaire de Garmenta, se rattachaient aux traditions de cette

antique famille sabine.

Gette porte leur fut fatale. Elle était formée de deux arcades

latérales, de ce qu'on appelait deux janus, l'un pouvant servir à

ceux qui entraient dans la ville, l'autre à ceux qui en sortaient, de

TOlIt WX.U. 41
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manière que dans les deux cas on passait par le janus que l'on avait

à sa droite. Quand on avait franchi la porte Carmentale, deux che-

mins se présentaient : l'un à gauche, allant vers le Tibre à travers

le Champ de Mars; l'autre à droite, qui rejoignait plus loin le fleuve,

là où on le traversait en bateau pour se rendre à Véies. Ce dernier

chemin fut la route des Fabius. Depuis leur défaite et leur mort, il

demeura néfaste, et même au temps d'Ovide les gens superstitieux

(il y en eut toujours à Rome) évitaient d'y passer. Il en était de

même du janus carmental de droite, qu'on appelait porte scélérate,

ce qui voulait dire porte de malheur.

Les Fabius passèrent le Tibre, puis longèrent la rive droite du

fleuve, et, remontant son cours, allèrent se poster sur une colline

dominant la vallée de la Cremera, aujourd'hui la Valca, petite ri-

vière qui se jette dans le Tibre. C'est une eau noire qui coule au

fond d'un étroit ravin dont elle ronge les bords, sous des masses

touffues d'une verdure sombre. Là les Fabius s'établirent dans une

position forte, et à la tête de leurs cliens, j'ai presque dit de leurs

vassaux, se mirent à guerroyer contre les Véiens. Sur un sommet
élevé et abrupt comme ceux où alors on plaçait les villes, ils éta-

blirent un fort assez pareil aux châteaux fortifiés qu'on élevait au

moyen âge dans une situation semblable, et dont on aperçoit encore

les débris çà et là dans la campagne romaine. Cet établissement des

Fabius près de la Cremera était-il un établissement définitif dans

lequel, dégoûtés de Rome, où leur position politique était devenue

difficile, ils voulaient fonder une sorte de colonie militaire, une cité

sabine et aristocratique, comme les plébéiens avaient voulu fonder

sur le Mont -Sacré une ville latine et plébéienne? J'incline à le

croire avec Niebuhr. Pour cela, il faudrait qu'ils eussent emmené
leurs femmes et leurs enfans. Les auteurs se taisent sur ce point.

Cependant, comme on disait qu'un enfant laissé à Rome échappa
seul à la destruction de sa race, on peut supposer que les Fabius

avaient pris avec eux les autres enfans, et, s'il en était ainsi , pro-
bablement leurs femmes (1). Quoi qu'il en soit, les Fabius, établis

dans leur fort de la Cremera, firent aux Véiens une guerre achar-

née qui dura trois ans.

Pendant ce temps, une armée romaine, conduite par un consul

qui n'était pas de la famille des Fabius, — pour la première fois

depuis sept ans ni l'un ni l'autre des deux consuls n'appartenait à

cette famille ,
— vint attaquer les Étrusques et les battit aux Ro-

(1) La supposition que les Fabius avaient emmené leurs enfans à la Cremera per-

mettrait d'admettre qu'un seul enfant laissé à Rome aurait conservé leur race; seule-

ment, si c'était un enfant, il est difficile de concevoir comment dix ans après il était

consul. Le Fabius resté à Rome devait être un homme fait ; peut-être l'avait-on laissé

sur le Quirinal pour célébrer le culte domestique de la gens Fabia.
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ches- Rouges {Saja Rubra) (1), nom que devait immortaliser la

victoire de Constantin sur Maxence; mais le succès du consul, qui
fut pour les Fabius une diversion utile, ne les sauva pas. Suivant la

tradition la plus accréditée, ils furent attirés par les Véiens dans

une embuscade, et y périrent tous. Ceux-ci les avaient tentés par

l'appât du butin. Les Fabius virent dans la campagne un grand
nombre de bœufs semblables aux troupeaux de vaccine qu'on y voit

encore aujourd'hui. Ces troupeaux n'étaient point gardés; la gar-
nison du fort devait désirer une telle capture, car elle avait au moins

quatre ou cinq mille bouches à nourrir ; elle voulut enlever le trou-

peau. Attirés assez loin de la Cremera dans une embuscade, les

Fabius furent surpris , entourés par des forces supérieures et mas-

sacrés jusqu'au dernier. Selon Tite-Live, ils succombèrent sur une

colline qu'ils étaient parvenus à gagner en se faisant jour à travers

l'ennemi. Selon Denys d'Halicarnasse, une portion de la petite ar-

mée était restée dans le fort pour le garder, ce qui est plus conforme

à la vraisemblance; l'autre s'était réfugiée sur une colline escarpée,

peut-être sur le sommet à pic du côté de la vallée où est la ferme

appelée la Vaccareccia. Ceux-ci furent exterminés les derniers après
une résistance désespérée, racontée par Denys d'Halicarnasse avec

des détails épiques qui encore cette fois semblent empruntés à un

ancien chant. « Ils combattirent depuis l'aurore jusqu'au soir. Les

ennemis tués par leurs mains formaient des monceaux de cadavres

qui les empêchaient de passer... » On les somme de se rendre, mais

ils préfèrent mourir. « Les Volsques leur lançaient de loin des traits

et des pierres, n'osant plus les approcher. La multitude des traits

ressemblait à une neige épaisse. Les Fabius, leurs épées émoussées

à force de frapper, leurs boucliers brisés, combattaient encore, ar-

rachant les glaives des mains de l'ennemi, et se précipitant sur lui

comme des bêtes sauvages. » Ce n'est pas Denys d'Halicarnasse qui
eût trouvé ces traits-là.

Le consul Menenius n'était guère qu'à une lieue du point où s'ac-

complit le désastre des Fabius
;

il fut soupçonné de les avoir laissé

écraser. La mort leur rendit leur popularité, et plus tard Menenius

fut condamné pour avoir abandonné à la destruction cette race hau-

taine, mais vaillante et généreuse, qui avait fini par se laisser toucher

des misères plébéiennes, et dont le dévouement superbe avait fait

oublier tout le reste. Après avoir livré les Fabius, Menenius se fit

battre par leurs vainqueurs. 11 avait placé sottement son camp à

mi-côte sur les collines qui dominent le Tibre. Les Yéiens, venus par
l'autre côté de la montagne, y prirent position au-dessus de sa tête. Il

reconnut sa faute, mais ne fit rien pour la réparer. L'ennemi fondit

(1) Ainsi nommées à cause des rochers de tuf volcanique rougeàtre que les géologues

ont signalés.
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d'en haut sur un camp si mal placé, le força et mit les Romains en

déroute. La trahison était punie, les Fabius étaient vengés.
Ce fut à Rome un grand effroi : chacun prit les armes. On mon-

tait sur les toits pour défendre les rues où l'on croyait que l'ennemi

allait pénétrer. Les toits étaient plats, comme la plupart le sont

encore aujourd'hui, formant au-dessus des maisons une terrasse

qu'on appelle lastrico. C'est ce qui explique comment il est dit si

souvent que la multitude couvrait les toits, au retour de Cicéron

par exemple. Selon Denys d'Halicarnasse, les fenêtres furent illu-

minées, car dans l'ancienne Rome on parle souvent d'illuminations^

mais jamais d'éclairage public, et dans les quartiers reculés de la

Rome actuelle, on n'est pas aujourd'hui beaucoup plus avancé.

Heureusement les Étrusques s'amusèrent à piller, et ils ne parurent

que le lendemain sur les hauteurs du Janicule, d'où, dit Denys
d'Halicarnasse, on voit la ville à découvert. C'est en effet le lieu

d'où l'on en saisit le mieux l'ensemble. Ceux qui sont allés à Rome
n'oublieront jamais le panorama de Rome aperçu du Janicule, de

de la fontaine Pauline et de San-Pietro in Montorio.

Il paraît que les Véiens avaient passé le fleuve, et qu'une partie

de leurs troupes attaqua Rome du côté du nord et de l'est, car les

Romains firent une sortie près du temple de l'Espérance (1) (c'était

de bon augure), à un mille de la porte Esquiline (en dehors de la

porte Majeure), et une autre près de la porte Colline (vers la porte

Pie). Les Véiens étaient toujours sur le Janicule. S'ils avaient eu de

l'artillerie, c'est de là qu'ils auraient assiégé Rome, comme les

Français en 1850 ; mais, sans artillerie, les Étrusques ne pouvaient
rien faire contre la ville que le fleuve défendait. Ils le franchirent

cependant, et une nuit vinrent attaquer le consul Servilius dans le

Champ de Mars; mais ils furent repousssés avec un grand carnage,
et se réfugièrent sur le Janicule. JLe consul passa le Tibre et voulut

gravir la pente escarpée du Janicule; il fut repoussé à son tour,

et il était perdu, si son collègue n'était venu le sauver. Ainsi, à la

fin du ine siècle de Rome, la ville qui devait étendre si loin ses

conquêtes en était encore à défendre ses faubourgs contre l'ennemi.

Tel fut le premier âge de Rome libre, agité, turbulent, mais plein

d'énergie et de grandeur. On était plus tranquille au commencement

de l'empire; mais alors on eût cherché vainement des âmes comme
celles des libérateurs du Mont-Sacré , de Coriolan , de Spurius Cas-

sius et des Fabius.

J.-J. Ampère.

(1) Den. d'Haï., IX, 24. Ce temple s'appelait le temple de la Vieille Espérance, pour

le distinguer de celui de la porte Carrdentale, qui était moins ancien. Il se trouvait au

point de jonction de plusieurs aqueducs, à huit stades (un mille) de Rome. On peu,

donc en déterminer l'emplacement avec une grande précision.



UNE

FAMILLE AMÉRICAINE

The Pearl of Orr's island, a story of the coast of Maine,

by mistress Harriet Beecher-Stowe; Boston et Londres, 1861.

Je ne voudrais médire ni de la politique ni de la controverse : ce

sont deux nobles sujets d'étude pour l'esprit humain, et toutes deux

ont produit de beaux livres ;
mais , si Platon a banni les poètes de

sa république en les couronnant de fleurs, je crois que la poésie,
—

et sous ce mot je comprendrai tout ce qui est œuvre d'imagination,— a bien le droit d'user de représailles. Un grand écrivain, qui,

malheureusement pour sa gloire, n'a pas toujours joint l'exemple

au précepte, Voltaire, a dit, dans cette langue allégorique familière

au xvme siècle :

Les Muses , filles du ciel ,

Sont des sœurs sans jalousie :

Elles vivent d'ambroisie ,

Et non d'absinthe et de fiel.

Bannissons donc du domaine de l'art, du roman aussi bien que de

la tragédie ou du drame, l'absinthe et le fiel, c'est-à-dire l'amer-

tume et l'âpreté des luttes contemporaines, les violences et les in-

justices de l'esprit de parti; ne laissons arriver aucun écho des pas-
sions du jour dans les régions sereines où l'écrivain doit chercher

l'inspiration. Un auteur ne saurait déroger à cette loi sans compro-
mettre le mérite de son œuvre et l'avenir de son nom. Si les chefs-

d'œuvre de l'art ont ce privilège de conserver à travers les âges et

sous tous les cieux une éternelle jeunesse, c'est à la condition que
rien de périssable ne leur aura communiqué sa fragilité. Un seul fil
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de bure suffit à déparer un tissu de laine fine , et les passions du

présent, souvent misérables et toujours éphémères, les haines et les

engouemens de la foule, l'esprit de secte et le dénigrement, ne sau-

raient se glisser sous la plume de l'écrivain sans entraver dans leur

essor les inspirations du plus beau génie , et sans mêler un alliage

impur aux plus nobles conceptions. Tant qu'il se rencontrera des

esprits délicats et amoureux du beau, des générations de lecteurs se

transmettront l'une à l'autre les plaintes d'Antigone, les fureurs de

Phèdre et le désespoir de Didon. En serait-il de môme si ces dou-
leurs harmonieuses avaient recelé la satire des institutions, des lois

ou de la religion de la Grèce ou de Rome ? On nous appelle volon-

tiers les fils de Voltaire : que reste-t-il aujourd'hui des applaudis-
semens frénétiques qui saluaient dans Mérope ou Zaïre des atta-

ques habilement déguisées contre la royauté ou contre la divinité

du christianisme?

On ne saurait donc trop féliciter Mme Beecher-Stowe du parti

qu'elle semble avoir pris de consacrer désormais sa plume à des

œuvres exclusivement littéraires. Cette détermination est d'autant

plus méritoire que la tentation devait être grande de persévérer
dans une voie qui paraissait féconde et fructueuse. Peu d'auteurs en

effet ont dû à la politique une part aussi considérable de leur succès.

Sans les discussions intestines des États-Unis, on n'aurait pas en

quelques mois compté par centaines de mille les lecteurs de l'Oncle

Tom. Où l'Europe n'a vu que des scènes émouvantes, à peine rat-

tachées les unes aux autres par un fil fragile, l'Américain retrouvait

l'écho vivant des querelles passionnées qui agitaient les assemblées

de son pays, qui enflammaient les polémiques de la presse, qui fai-

saient déjà présager la ruine de la confédération. Certaines pages
de Bred qui de ce côté de l'Océan ont paru de purs hors-d'œuvre

et des tirades quelque peu déclamatoires ont retenti aux États-Unis

comme des provocations incendiaires, comme de véritables appels

à la guerre civile. Des approbations ardentes ou des cris de colère

leur répondaient de toutes parts, et le nom de l'auteur était dans

toutes les bouches. Malheureusement la lutte au-devant de laquelle

semblaient parfois aller les vœux de l'éloquent pamphlétaire a éclaté

tout à coup : en moins d'une année, on a vu la république divisée,

les familles désunies, la ruine s'appesantir sur des milliers de pai-

sibles demeures et le sang même couler à flots. Qui ne sentirait

comme un poids sur sa conscience le simple doute d'avoir contribué,

pour la plus faible part, à déchaîner sur sa patrie de pareils mal-

heurs? Cette guerre fratricide, dont les conséquences ont dû faire

réfléchir les plus impatiens des abolitionistes , nous montre ce qu'il

en coûte pour vouloir devancer l'œuvre du temps : elle nous enseigne
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que les causes les plus justes et les plus saintes ont besoin d'être

défendues avec mesure et avec modération. Est-ce l'appréhension
d'une responsabilité redoutable qui a déterminé Mine Stowe à se re-

tirer de la lutte dans laquelle elle s'était jetée avec tant de passion?
Nous ne savons : ce qui est certain, c'est que cette retraite ne peut
être que profitable à son talent et à sa réputation. Quand l'irrésis-

tible progrès de la civilisation chrétienne aura amené le triomphe de

la cause à laquelle Mme Stowe avait voué sa plume, quand les chaînes

du dernier esclave seront tombées et que le Nouveau-Monde sera

aussi unanime que l'ancien à réprouver une institution contre na-

ture, bien des chapitres de l'Onde Tom et de Dred ne se compren-
dront plus; ces deux ouvrages n'oflriront plus qu'un intérêt rétro-

spectif, et s'ils conservent des lecteurs, ils le devront à quelques

esquisses spirituelles et à de touchans épisodes.
Cette question brûlante de l'esclavage avait déjà été reléguée au

second plan dans la Fiancée du Minisire (1), où elle n'apparaissait

plus qu'à de longs intervalles et à propos de personnages tout à fait

secondaires; elle avait cédé le premier rang à une question théolo-

gique qui assombrissait quelque peu une agréable histoire d'amour.

Aucune trace au contraire de controverse politique ou religieuse ne

se laisse apercevoir dans un nouvel ouvrage que Mme Stowe vient

de publier, et jamais, à notre avis, les heureuses qualités dé cet

auteur n'ont paru plus à leur avantage. Plus de nègres cette fois et

plus de théologiens, plus de discussions sur l'égalité des hommes ni

sur le péché originel et la prédestination ; nous sommes en pleine

idylle. Mme Stowe sans doute a eu encore une arrière-pensée en écri-

vant : il semble en effet qu'une thèse lui soit indispensable, et qu'elle

ne se croie autorisée à prendre la plume que pour démontrer quel-

que proposition. Elle s'est donné pour tâche cette fois de faire voir

l'influence que l'éducation première exerce sur nos sentimens, sur

le développement de nos idées et de nos passions, et, partant, sur

notre destinée; mais cette démonstration ne trouvera place que
dans un roman qui est encore à écrire. La Perle de l'île d'Orr n'est

qu'un prologue, où M,ne
Stowe, ainsi qu'elle en avertit dans une

courte préface, s'est contentée « de peindre la vie enfantine de ses

héros et de faire prendre sur le fait par le lecteur les influences qui

agissent sur eux pendant leur éducation. » Quand le livre se ter-

mine, l'héroïne a sept ans et le héros en a dix : ils en auront dix de

plus à l'ouverture de la seconde partie, où l'auteur nous les mon-
trera tous les deux aux prises avec les épreuves de la vie; mais cette

seconde partie verra-t-elle le jour? Déjà l'époque assignée pour

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1
er novembre 1859.
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cette publication est dépassée. Traitons donc ce livre comme s'il ne

devait point avoir de suite, et comme s'il ne devait rien prouver.
C'est. l'histoire de deux orphelins élevés ensemble et destinés vrai-

semblablement à s'aimer. Ils sont l'unique préoccupation de tous

ceux qui les entourent; ils sont l'âme et la vie d'un petit monde de

pauvres pêcheurs, et leurs équipées enfantines sont les seuls événe-

mens du voisinage. L'auteur a pris pour théâtre de son récit une

des nombreuses îles dont la côte du Maine est parsemée, et qui sont

comme le prolongement du banc de Terre-Neuve ; c'est là, au bord

d'une mer orageuse, sous un âpre et rude climat et dans les rigou-
reux enseignemens du puritanisme, qu'il fait grandir ses deux hé-

ros. N'appréhendons point cependant d'austères tableaux ni de ri-

gides leçons : Mine Stowe semble au contraire s'être inspirée de

Bernardin de Saint-Pierre; elle a adouci tous les tons de sa palette

pour esquisser deux figures d'enfans que toutes les mères envie-

raient. Quoi de plus charmant que l'enfance, et quel plus agréable

spectacle que celui de ces petits hommes qui s'essaient à vivre, qui

reproduisent innocemment et semblent parodier les bons et les mau-
vais côtés de notre nature, et où les défauts mêmes ont une certaine

grâce qui arrache l'indulgence? Quelle comédie vaut cette société

en miniature, où l'observateur voit déjà poindre, au milieu d'orages

passagers, de rivalités promptement apaisées et de larmes bientôt

taries, tous les travers et toutes les passions de l'humanité ? M"' e Stowe

excelle à ces fines peintures, qui ne sont qu'un jeu pour son pinceau

délicat, et quelques scènes lui ont suffi pour montrer par des traits

vifs et rapides l'immense place que les enfans tiennent dans l'exis-

tence. Ce qu'elle montre mieux encore, c'est combien ils sont né-

cessaires et quel vide résulte de leur absence ou de leur disparition.

Malheureux en effet qui, jeté dans les luttes de cette vie, ne se sait

attendu par personne en sa demeure, et, après avoir laissé à chaque

épine du chemin un peu de sa force et un lambeau de son cœur, ne

doit point retrouver à son foyer solitaire cet adoucissement assuré

de toutes les amertumes, cet encouragement à tous les sacrifices,

cette source inépuisable des joies les plus pures, la douce tyrannie

d'un enfant!

Voilà le sort qui menace le vieux capitaine Pennel au moment où

s'ouvre le récit. Il ne revient chez lui que pour voir périr à l'entrée

du port, et sous ses yeux, le bâtiment qui ramène son gendre, l'é-

poux de la fille unique sur laquelle il a concentré toutes ses affec-

tions. La jeune femme est frappée au cœur par ce coup affreux.

« Quelque chose d'inusité se passe ce soir dans la demeure de Zephanich
Pennel. Entrons, et laissons-nous guider par Tunique rayon de lumière qui

s'échappe d'une porte entre-bâillée.
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« La salle n'est éclairée que par la pâle lueur d'une seule chandelle qui

forme à peine autour d'elle-même un faible cercle lumineux, et qui laisse

dans les ténèbres le reste de la pièce. Au centre de la salle, étendu sur une

table et à demi couvert d'un manteau de marin, repose un homme de vingt-

cinq ans : il est manifestement du nombre de ceux desquels il est écrit :

« Il ne rentrera plus dans sa maison, et sa demeure ne le connaîtra plus. »

Ce corps inanimé a vu s'échapper tout à coup une organisation puissante;

mais, comme un palais abandonné, il a gardé sa beauté au sein de la déso-

lation... Cette chevelure dont les boucles épaisses, humides maintenant

d'eau de mer, encadraient cette belle tête, ce front haut et large, ces yeux
fermés avec leurs longs cils bruns, cette bouche ferme et virile, ce menton

plein d'énergie, tout cela est marqué de ce sceau qui ne sera levé qu'au

jour solennel de la résurrection.

« Il était entièrement vêtu de drap fin, avec un gilet blanc et une co-

quette cravate bleue attachée avec une épingle dont la tête renfermait sous

un verre une mèche de cheveux. Ses habits, aussi bien que sa chevelure, <

étaient remplis d'eau de mer qui découlait lentement,. et un bruit sourd re-

tentissait à chaque goutte qui tombait dans une mare déjà formée sous la

table. C'était là le corps du capitaine de la Mouette, de James Lincoln, qui,

ce matin même, chantant et le rire sur les lèvres , avait fait gaiement sa

toilette dans sa cabine pour débarquer et revoir sa femme.
« Voilà tout ce qu'on ^peut apprendre en bas-, au-dessus on entend des pas

précipités, des portes qui s'ouvrent et se ferment avec rapidité, mais avec

précaution, des voix qui vont et viennent, des chuchotemens dans l'esca-

lier. Puis c'est un bruit de roues, et le cabriolet du docteur s'arrête devant

la porte. Suivons-le comme il monte; ses lourdes bottes font résonner le

plancher.
« Deux commères sont assises et tiennent à voix basse la conversation la

plus animée au-dessus d'un petit paquet enveloppé dans un vieux jupon de

flanelle. Le docteur va pour s'adresser à elles d'un air de gaieté, mais des

signes de la voix et du geste lui recommandent le silence. Il ralentit son pas
et étouffe comme il peut le bruit de ses bottes. Le jupon est entr'ouvert

pour qu'il puisse regarder ce qui y est contenu, et quelques mots brefs pro-
noncés à mi-voix et accompagnés d'une foule de hochemens de tête, lui

apprennent qu'il doit avant tout s'occuper de quelqu'un caché par les ri-

deaux du lit qui est à l'autre bout de la chambre. Il s'avance sur la pointe
des pieds ,

il écarte les rideaux et voit devant lui, les yeux clos et les joues
aussi blanches que la neige d'hiver, ce même visage sur lequel a passé l'ombre

de la mort quand la Mouette s'est perdue.
« Cette femme était l'épouse du marin qui gît en bas : elle a donné le

jour, il y a moins d'une heure, à une frêle petite créature que la tourmente

d'une grande douleur a jetée prématurément sur les rivages de la vie! Perle

précieuse que le passé a faissé tomber sur le sable humide et orageux du

présent. Maintenant, épuisée par ses sanglots et succombant aux étreintes

d'une double angoisse , elle a fermé les yeux et elle est tombée dans cette

invincible langueur qui précède des ténèbres plus épaisses et un repos
sans fin.

« De l'autre côté du lit, et tout près d'elle, est assise une vieille femme pion-
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gée dans un profond accablement, et le vieillard qui l'accompagnait le matin
se tient debout au pied du lit, inquiet et frappé de stupeur. Le docteur lui

tâte le pouls, ou plutôt il pose un doigt investigateur où le dernier filet de
vie soulève à peine la peau, et il secoue la tête tristement. Le contact de
cette main tire la jeune femme de sa torpeur; ses grands yeux égarés et

pleins de larmes fixent sur le médecin un regard interrogateur, puis elle

frissonne et crie en sanglotant : « Oh! docteur, docteur! James, le pauvre
James! — Du courage, mon enfant, répond le médecin, vous avez une belle

petite fille; le Seigneur mêle ses miséricordes à ses rigueurs. » Les yeux de
la jeune femme se refermèrent, et de la tête elle fit une douloureuse, mais

positive dénégation. Un instant après, elle parla en empruntant l'antique et

mélancolique langage de l'Écriture : « Ne l'appelez pas Noémi, appelez-la

Mara, car le Seigneur s'est montré plein de rigueur pour moi. » Et comme
elle parlait, le froid du dernier hiver passa sur sa face; mais comme il

passait, un sourire parut sur les lèvres de la jeune femme, comme si une
fleur était tombée du paradis ; elle murmura : « Que ta volonté soit faite et

non la mienne! » Et tout fut fini. »

Cette enfant qui entre dans la vie par une porte si douloureuse,
cette petite Mara que les larmes de sa mère mourante ont baptisée
d'un nom tristement significatif, démentira les sinistres prédictions

qui entourent son berceau : c'est elle qui est destinée à devenir là

perle de l'île d'Orr. Il est assurément impossible de prendre une hé-

roïne plus jeune; aussi, pendant qu'elle grandit un peu, l'auteur a

le temps de nous faire faire connaissance avec les habitans de l'île.

C'est d'abord le vieux capitaine Pennel, qui avait espéré, en mariant

sa Noémi à un jeune et vigoureux marin, ne plus retourner au banc

de Terre-Neuve, et n'avoir plus d'autre occupation que d'élever ses

petits-enfans. Il soutient courageusement le coup qui le frappe, car

c'est un homme d'une piété sincère, sévère à lui-même et doux aux

autres. Il est par-dessus tout l'homme du devoir; mais sa fermeté

est tempérée par la tendresse. Toutes ses pensées se concentrent

désormais sur la petite créature dont la frêle constitution, l'orga-
nisation nerveuse et la beauté précoce lui rappellent la fille qu'il a

perdue. Yivra-t-elle? ne vivra-t-elle pas? Voilà la grande, l'unique

question qui préoccupe le ménage Pennel, et l'enfant ne peut être

absente une heure sans que le vieux marin ne se montre inquiet :

il gronderait volontiers sa femme, si Mary Pennel pouvait être gron-
dée. C'est le cœur le plus dévoué qu'il soit possible de rencontrer;

c'est une de ces âmes aimantes qui ont besoin de se sacrifier pour

quelqu'un et d'abdiquer entre ses mains toute initiative et toute vo-

lonté. Elle est la première esclave de Mara, et elle ne songerait qu'à
bénir sa servitude, si elle n'en rougissait un peu devant sa voisine,

mistress Kittridge. Celle-ci est la vraie matrone puritaine, assidue à

l'église, ferrée sur les Écritures, ponctuelle dans l'accomplissement
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de tous ses devoirs de maîtresse de maison , et exigeant de tout le

monde la même exactitude. Ce n'est point elle qui permettrait à des

enfans de se coucher à des heures indues, et qui tolérerait qu'une

petite fille allât jouer sur le sable tant qu'il y aurait à la maison des

doublures à découdre ou des serviettes à ourler. Elle montre avec

orgueil six grands garçons qu'elle a fait marcher dans le droit che-

min, grâce à sa vertu de prédilection, la fermeté, et à un usage

stoïque de la verge traditionnelle. Elle a d'autant plus le droit d'être

fière de ce succès qu'elle n'a jamais trouvé le moindre appui dans

son mari. Le capitaine Kittridge, qui s'est fait constructeur depuis

que ses fils naviguent à sa place, est le plus indocile des sujets de

sa femme : il est toujours prêt à excuser toutes les fautes et à au-

toriser toute espèce d'infraction à la règle. Quand huit heures

sonnent, qu'on envoie coucher sa fille Sarah, et qu'il sollicite vai-

nement pour elle un quart d'heure de grâce, le bon capitaine se

déclare pris d'une irrésistible envie de dormir; mais, ô mensonge!
ô renversement de toute discipline! ce prétendu sommeil n'est

qu'un artifice pour aller babiller une heure ou deux avec Sarah, et

pour lui raconter les histoires les plus merveilleuses sur les pays

lointains. Le capitaine aime en effet à raconter ses voyages, et pour

amuser davantage ses jeunes auditeurs, il se laisse parfois aller à

embellir ses récits de quelques broderies qui scandalisent l'austère

respect de sa femme pour la vérité. Aussi quelle n'est pas sa con-

fusion lorsqu'on lui demande de redire ces belles histoires devant

des personnes respectables et instruites, comme le ministre et le

capitaine Pennel, et que sa propre fille, pour mettre fin à ses hé-

sitations et à ses refus, laisse échapper cette naïveté terrible : « Mais

pourquoi ne nous dirais-tu pas cette histoire, puisque maman n'est

pas là? »

Entre le ménage Pennel et le ménage Kittridge oscillent perpé-
tuellement deux vieilles filles qui sont au nombre des esquisses les

plus spirituelles que Mme Stowe ait tracées. Dans nos humbles fa-

milles bourgeoises, qui n'a connu, qui n'a aimé quelque vieille pa-

rente, toujours prête à mettre à notre service son temps, son expé-

rience et les ressources d'un savoir-faire universel? Combien de fois

sa main industrieuse n'a-t-elle pas tari nos pleurs en dissimulant

habilement un accroc malencontreux! Combien de fois n'avons-nous

pas abusé de sa bonté sans épuiser sa patience et son dévouement?

Dans la joie et dans la peine, dans les petites misères et dans les

dures épreuves de la vie, ses conseils, ses consolations et son assis-

tance arrivaient toujours à point nommé. C'est à cette classe d'êtres

dévoués et de fées bienfaisantes qu'appartiennent les deux sœurs

Toothacre.
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« Miss Roxy et miss Ruey Toothacre étaient deux bonnes vieilles personnes
du genre féminin et du nombre singulier, fort connues dans tous les alen-

tours de Harpswell et de Middle-Bay, et telle était leur réputation qu'elle

était arrivée jusqu'à la ville de Brunswick, à dix-huit milles de là. Elles ap-

partenaient à cette classe de femmes qu'on pourrait appeler, dans le langage
de l'Ancien Testament, «des femmes avisées, » c'est-à-dire douées d'une

infinité de talens pratiques qui les rendaient indispensables dans toutes les

familles à plusieurs milles à la ronde. Il était impossible d'imaginer quelque
chose qu'elles ne sussent pas faire. Elles savaient faire les robes, mais elles

savaient tout aussi bien faire les chemises, les gilets et les pantalons, cou-

per les jaquettes d'enfans, tresser la paille, blanchir et monter les cha-

peaux, faire la cuisine et la lessive, repasser, raccommoder, plisser et ta-

pisser : elles savaient soigner toute sorte de maladies , et à défaut d'un

docteur, qui souvent demeurait à une distance de plusieurs milles, on les

regardait comme des oracles infaillibles en médecine.

« Ces personnes universellement utiles reçoivent chez nous le titre de

tantes par une sorte de consentement unanime qui atteste les liens étroits

qui les unissent à toute la famille humaine. Elles ne sont les tantes de per-

sonne en particulier, elles sont les tantes du genre humain. L'idée de res-

treindre leurs services à une seule famille jetterait la désolation dans une

commune tout entière. Personne ne pousserait l'indélicatesse jusqu'à cher-

cher à s'approprier leurs bons offices plus d'une semaine, ou d'une quin-
zaine tout au plus; mais notre factotum sait mieux que qui que ce soit

combien il serait absurde de

Ne faire qu'une part du lot du genre humain.

Tous les mouvemens, toutes les allures de miss Roxy, et jusqu'au ton de sa

voix et à sa manière de parler, attestaient un esprit vigoureux, précis et dé-

cidé. Elle avait des idées arrêtées sur toute chose, et prenait en général un

ton d'autorité. Et qui aurait su quelque chose sinon elle? N'était-elle pas

une sorte de prêtresse et de sibylle versée dans toutes les profondeurs et

tous les mystères de cette vie ? Combien de naissances, de mariages et de

morts avaient eu lieu sous sa direction! Au milieu de la joie et des larmes,

n'était-elle pas la pensée dirigeante, invoquée et consultée par tous? et ses

paroles n'étaient-elles pas la loi et la coutume? La sœur cadette, miss Ruey,

était une petite personne douce et bonne, de façons' affectueuses, courte et

grassouillette, naturellement tournée à la sentimentalité et à l'élégie, et qui

accumulait au fond de son sac à ouvrage des pièces de vers découpées dans

le Miroir du chrétien. Elle tournait comme un humble satellite autour de

son aînée, qui la regardait volontiers comme un petit être frivole et incon-

séquent, quoique la même neige fût dissimulée sous leurs tours de tête, d'un

blond aventureux. »

N'oublions pas non plus le personnage important de la paroisse,

le ministre dont les sermons fournissent chaque dimanche un nou-

veau sujet de conversation, dont le célibat obstiné cause un éton-
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nement universel, et dont la sœur est accueillie partout avec un

empressement mêlé de curiosité.

« La sœur du ministre appartenait à la classe des femmçs vouées à l'ido-

lâtrie : il était impossible d'avoir meilleur cœur et d'être plus naïve; elle

vénérait son frère avec une foi et un dévouement sans mélange, et elle était

loin de se douter du constant amusement qu'elle lui fournissait par mille

petites singularités féminines, dont le côté plaisant s'offrait continuellement

à lui. Il se divertissait infiniment à voir l'intérêt solennel qu'elle prenait à

ses chemises, à ses bas et à ses habits du dimanche, à écouter les distinc-

tions subtiles qu'elle établissait entre l'habit numéro un, l'habit numéro

deux et l'habit de tous les jours, et à recevoir ses indications quelque peu

prolixes sur les circonstances où il devait revêtir tel ou tel habillement.

Miss Emilie Sewell se piquait d'être de qualité; elle tenait fermement à cer-

taines traditions de gentilhommerie qui s'étaient transmises dans la famille

Sewell, et qui contribuaient trop au secret amusement de son frère pour

qu'il y portât atteinte. Pour rien au monde, il n'aurait voulu détruire une

des manies de sa sœur; il aurait cru perdre un des côtés de son existence.

« Miss Emilie excellait à recueillir les simples et à préparer les remèdes,

à tricoter et à coudre, à couper les vêtemens et à les ajuster, à tirer parti

du moindre chiffon comme du moindre débris de nourriture; elle distri-

buait libéralement ses avis et son aide dans la paroisse, où elle gardait en

toutes ses allures l'air d'importance qu'autorisait la position de son frère.

Les relations de celui-ci avec la partie féminine de son troupeau étaient, à

raison de son célfbat, enveloppées de plus de mystère et de solennité qu'il

n'arrive d'ordinaire pour l'homme important de la paroisse ;
mais miss

Emilie était charmée de remplir le rôle d'intermédiaire. Elle se complaisait

à confier de temps à autre à des oreilles attentives, sur le genre de vie, les

habitudes et les opinions du ministre, les renseignemens de nature à satis-

faire l'insatiable curiosité de son troupeau.
« Grâce à ces confidences, toutes les bonnes ménagères connaissaient la

différence qui existait entre les bas de soie numéro un du ministre et les bas

numéro deux : elles savaient qu'il fallait tenir les premiers soigneusement
sous clé et hors de sa portée, parce que, si bon qu'il fût, il avait accaparé
toute la prodigalité et toute la pernicieuse incurie du caractère masculin, et

il était toujours prêt à se laisser aller à des solécismes inouis; mais le digne
homme se soumettait de lui-même aux règles établies par miss Emilie, et

se laissait diriger par elle avec un apparent et comique sentiment de cette

infirmité.

« Mistress Kittridge comprit donc toute la délicatesse du compliment qui

lui était fait, lorsqu'un coup d'œil rapide lui fit voir que le digne homme
était venu chez elle dans ses plus beaux habits, jusques et y compris les bas

de soie. Elle était certaine en effet de reconnaître les bas numéro deux à

une reprise artistement faite que miss Emilie lui avait montrée, et qui était

la seule trace laissée par un accroc. L'absence de cette reprise alla au cœur
de mistress Kittridge comme une attention délicate. »

C'est au milieu de ce petit monde, dont elle est l'idole, que Mara
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grandit. Malgré les soins dont elle est entourée , malgré les efforts

qui sont faits pour la distraire, la petite fille est souvent triste; elle

éprouve un indéfinissable malaise. La tante Ruey en devine bien la

cause. « La société des vieilles gens, dit-elle avec raison, n'est

pas ce qu'il faut à de jeunes enfans. » Il manque à Mara un com-

pagnon de ses jeux, un ami de son âge. Le ciel le lui envoie, et ce

sera aussi un orphelin. Une nuit, la tempêtç brise sur la côte un
navire inconnu; on trouve le lendemain sur le sable une belle jeune
femme et un enfant, attachés tous les deux à un débris de vergue :

la femme est morte, sa tête a porté contre un rocher; l'enfant, que
ses mains glacées serrent encore, est à grand'peine rappelé à la vie.

C'est un beau garçon de cinq ou six ans qui s'exprime avec feu dans

une langue que le capitaine Kittridge déclare être l'espagnol, mais

que personne ne comprend. Qui peut être cet enfant? Nul ne le sait;

rien parmi les débris que la mer a jetés sur le sable ne permet la

moindre conjecture sur le navire naufragé et sur ceux qui le mon-
taient. Un seul homme peut-être en sait plus que les autres, c'est

le ministre, qui n'a pu retenir un tressaillement à la vue d'un bijou
trouvé sur l'enfant, et qui a longuement examiné cet objet précieux

lorsqu'on le lui a donné à garder. Qui arrachera au ministre un
secret dont il paraît ne vouloir faire part à personne? Sa sœur tente

l'aventure dans l'intérêt commun de toutes les matrones, auxquelles
la langue démange fort, et peu de scènes de comédie valent le récit

de cette campagne malheureuse :

« Miss Emilie résolut intérieurement d'attendre, pour arracher le secret

de son frère, cette heure d'intimité qui précède la mise au lit. En arrivant à

la maison, elle s'occupa* tout d'abord de faire le plus séduisant petit feu qui

ait jamais pétillé et flambé dans une cheminée, sachant bien que rien n'é-

tait plus propre à porter la lumière dans les coins les plus reculés et les

plus obscurs d'une conscience que ces vives lueurs qui dansaient si gaie-

ment sur les chenets brillans, et qui rendaient le vieux sopha chiné et tous

les meubles usés par le temps si riches en souvenirs de famille et en pro-

messes de comfort.

« Elle débarrassa son frère de sa perruque et de son habit, qu'elle rem-

plaça par les flots moelleux d'une robe de chambre ;
elle lui couvrit la tête

d'un bonnet noir et plaça ses pantoufles devant un fauteuil, tout contre le

feu. Elle le vit avec satisfaction se laisser aller sur ce siège ; elle courut

alors à une armoire vitrée d'où elle retira une vieille coupe d'argent, de

forme bizarre, qui était un héritage de famille et la seule pièce d'argenterie

dont leur ménage pût s'enorgueillir. Elle descendit alors à la cave; ses pe-

tits talons faisaient résonner chaque marche de l'escalier, et un léger fre-

don la suivait pendant qu'elle se dirigeait vers la barrique de cidre. Elle

revint et mit à terre, devant le feu, la coupe d'argent avec le liquide d'un

jaune d'ambre, et s'occupa à faire la rôtie la mieux grillée et la plus appé-

tissante qu'on pût souhaiter pour tremper dans ce cidre.



UNE FAMILLE AMERICAINE. 6^7

« Cette tâche terminée, miss Emilie prit son tricot et se mit au coin du

feu, juste en face de son frère.

« 11 était fort heureux pour miss Emilie que les journaux quotidiens

n'eussent pas encore fait leur apparition sur cette terre, car, en dépit de

tout ce petit manège, son frère aurait probablement pris la feuille du soir,

et, la tenant soigneusement entre elle et lui, il aurait lu une heure ou deux

en silence. M. Sewell n'avait pas cette ressource; il savait à merveille que la

curiosité de sa sœur était éveillée, et comme il ne voulait pas la satisfaire,

il chercha un refuge dans un air de vague quiétude et de douce abstraction

qui était un défi jeté à toutes ses petites insinuations.

« Après avoir épuisé toutes les attaques indirectes, miss Emilie fut con-

trainte d'aborder la place de front.

« — Il m'a paru, dit-elle, que vous aviez regardé avec intérêt les traits de

cette pauvre femme qui s'est noyée?
« — Elle avait une figure intéressante , se contenta de répondre le mi-

nistre.

« — Avez-vous jamais vu quelqu'un qui lui ressemblât?

« Le ministre parut ne point entendre ; prenant les pincettes, il releva les

deux moitiés d'une bûche qui venait de se briser en deux, et les rapprocha
de façon à ranimer la flamme. Miss Emilie fut obligée de renouveler sa

question, sur quoi M. Sewell tressaillit comme quelqu'un qui s'éveille après
un rêve, et répondit :

— Je crois que oui en effet. Après cela, il y a beau-

coup de femmes qui ont les yeux et les cheveux noirs, mistress Kittridge

par exemple.
« — Je ne crois pas qu'elle ressemblât le moins du monde à mistress Kit-

tridge, dit miss Emilie avec chaleur.

« — Ah! vraiment 1 Ai-je dit qu'elle lui ressemblât? dit le ministre en re-

gardant négligemment à sa montre. Emilie, il commence à se faire tard.

« — D'où venait donc l'air que vous aviez quand je vous ai fait voir ce

bracelet? demanda miss Emilie, résolue à porter la guerre au cœur du pays
ennemi.

« — Quel air avais-je donc? dit le ministre en trempant tranquillement
un morceau de rôtie dans le cidre.

« — Je n'ai jamais vu air plus surpris et plus décontenancé que le vôtre

pendant une minute ou deux.

« — En vérité ! reprit le ministre du même ton indifférent. Ma chère en-

fant, comme votre tête travaille aisément! Avez-vous jamais regardé au tra-

vers d'un prisme, Emilie?

« — Non, Théophile; que voulez-vous dire?

« — Eh bien! si vous l'aviez fait, vous auriez vu autour de chaque per-
sonne et autour de chaque objet un petit cercle coloré comme l'arc-en-

ciel; or ce cercle n'est pas autour des objets, il est dans le prisme.
« —A quel propos me dites-vous cela? demanda Emilie assez déconcertée.

« — Voici pourquoi : vous autres femmes, vous êtes si nerveuses et si

facilement surexcitées qu'il vous arrive plus d'une fois de voir vos amis et

le monde en général sous un jour et sous des couleurs qui n'ont également
rien de réel. J'en suis fâché pour vous, ma chère enfant, mais je ne puis

vraiment pas vous aider à bâtir tout un roman à propos de ce bracelet.
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Bonsoir, Emilie; prenez garde de prendre froid, et ne tardez pas à vous

coucher.

« Et M. Sewell monta dans sa chambre en laissant la pauvre Emilie dou-

ter.presque du témoignage de ses yeux. »

Une seconde tentative n'est pas plus heureuse, quoique miss

Emilie ait cette fois recours à l'irrésistible argument des larmes.

Il en faut prendre son parti, et se résigner à ne point savoir qui

peut être ce jeune garçon que la tempête a jeté sur la côte. Mara
l'a immédiatement réclamé comme son bien; elle en a pris posses-

sion, et le vieux Pennel, trop heureux de complaire à sa petite-fille,

s'est empressé de recueillir et d'adopter le petit orphelin. Il ne se

doute pas qu'il introduit le trouble et le désordre dans sa maison;
la pauvre tante' Ruey ne tarde pas à l'apprendre à ses dépens, un

jour qu'elle garde la maison pendant que les Pennel sont à l'office.

« Demeurée seule pour garder la maison, miss Ruey poussa un long sou-

pir, accompagné de la prise de tabac consolatrice, chanta le cantique de

Bridge tvater en donnant ses notes les plus aiguës, puis se mit à lire dans

les Prophètes. Toute son attention était absorbée par les maisons d'Israël

et de Juda et par la fille de Sion , lorsqu'elle fut rappelée aux choses de la

terre par des cris perçans qui partaient de la grange, et par le caquet et le

bruissement des poules qui cherchaient à s'enfuir. L'excellente femme ne

fit qu'un saut hors de la maison, et en ouvrant la porte de la grange* elle

aperçut le petit garçon perché au plus haut du foin ;
il poussait des cris de

douleur et de rage, et le désespoir se peignait sur son visage, tandis que les

pleurs de la pauvre petite Mara n'arrivaient qu'à demi étouffés et partaient

de plus bas, mais on ne savait d'où. Inspection faite, il se trouva que Mara

avait glissé dans un trou où une poule s'était installée pour couver, et les

cris poussés par celle-ci à l'invasion de ses pénates n'avaient pas peu ajouté

à la confusion générale.
« La petite princesse, que nous avons vue si soigneuse et si proprette, si

alarmée de la moindre atteinte à la coquetterie de sa toilette, fut relevée

toute ruisselante de pleurs et toute couverte d'œufs, mais sans autre mal :

elle était tombée sur l'épais lit de foin que madame la poult avait choisi

pour y déposer l'espoir de sa famille.

« — Non, je n'ai jamais rien vu de pareil, se dit miss Ruey quand elle se

fut assurée qu'il n'y avait point de membre cassé ; ce petit garçon est un

vrai garnement. Franchement je plains mistress Pennel; elle ne sait pas

quelle charge elle a prise. Comment le scélérat est-il parvenu à faire monter

Mara jusqu'au haut du foin? C'est en vérité ce que je ne puis dire. La pauvre

petite n'a jamais fait de tours pareils.

« Loin de laisser voir le moindre remords, le jeune coupable prit un air

de défi et de colère quand miss Ruey, après avoir remis en ordre la toilette

de Mara, voulut, suivant la bonne vieille tradition, le mettre en prison dans

le caveau. Il se débattit et lutta si vigoureusement que le tour rouge ca-

rotte de la tante Ruey vola en l'air au milieu du combat, et que sa coiffure,

toujours originale, prit un aspect qui touchait au surnaturel.
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a Miss Ruey songea aux Moabites, aux Philistins et aux autres peuples

dont elle venait de lire les terribles exploits, et elle fut aussi près de se

mettre en colère contre le petit drôle que cela était possible à une personne

si respectable, si pieuse et d'un si bon caractère. La vertu humaine est fra-

gile, et chacun a son endroit vulnérable. Le vieux sénateur romain ne put

se contenir quand on s'en prit à sa barbe; la même susceptibilité réside

sous le bonnet d'une vieille femme, et quand le petit garçon lui arracha ir-

révérencieusement son bonnet des dimanches, la tante Ruey, hors d'elle-

même, lui appliqua un bon soufflet sur chaque oreille.

« La petite Mara, qui avait poussé des cris perçans pendant toute cette

scène, s'apercevant qu'on portait la main sur ce trésor si nouveau et si pré-

cieux pour elle, se mit à frapper la pauvre miss Ruey de ses deux faibles

mains, et enlaçant de ses bras son petit garçon, comme elle le nommait

toujours, elle l'attira en arrière en lançant des regards de défi à l'ennemi

commun. Miss Ruey demeura muette d'étonnement.

«— Ce n'est pas possible autrement, il faut qu'il l'ait ensorcelée ! pensait-

elle avec stupéfaction, n'ayant rien vu de pareil à l'expression martiale qui

brillait dans ses yeux si doux. Venez, Mara, ma belle petite Mara!

« Mais Mara ne songeait qu'à essuyer les larmes de colère qui coulaient

sur les joues pourpres et brûlantes du petit garçon; elle se haussait sur la

pointe des pieds, lui offrant à baiser sa bouche, semblable à un petit bouton

de rose.

« — Pauvre petit garçon, ne pleure pas, disait-elle
; petit garçon de Mara,

Mara t'aime bien! Puis, jetant un regard de courroux à la tante Ruey, qui en

demeurait tout .interdite et toute bouleversée, elle agitait sa petite main

blanche en répétant :
— Va-t'en, vilaine, va-t'en.

« Le petit garçon adressait à Mara avec vivacité un torrent de paroles

qu'elle ne pouvait comprendre; elle n'en paraissait pas moins partager

complètement sa manière de voir, et tous deux lançaient à miss Ruey des

regards irrités. Les choses prenant cette tournure, l'excellente femme se mit

à songer à un compromis, et elle alla chex 1er deux tranches de gâteau

qu'elle offrit aux petits insurgés avec des paroles conciliatrices. Mara fut

apaisée incontinent et courut à la tante Ruey; le petit garçon fit voler à terre

le morceau de gâteau et garda une attitude de défi. La petite fille ramassa

le gâteau, et, après beaucoup de supplications et une foule de manœuvres

féminines , elle réussit à le décider à y goûter : l'appétit fut victorieux

de ses héroïques résolutions; il mangea et fut consolé, et bientôt après

tous les trois furent dans les meilleurs termes. Miss Ruey, après avoir ré-

paré le désordre de ses cheveux et remis son tour de tête et son bonnet,

s'en prit à elle-même comme à la cause de tout ce désordre. Si elle ne les

avait pas abandonnés à eux-mêmes pendant qu'elle chantait et lisait à son

aise, rien de tout cela ne fût arrivé. Aussi l'excellente et laborieuse femme
les garda pendant une heure ou deux à ses côtés, tandis qu'ils regardaient

les gravures de la vieille Bible. »

Ce ne serait pas trop de toute la vigueur de mistress Kittridge

pour dompter cette nature indocile et résolue; mais la faible Mary
TOMK XXXVI. 42
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Pennel n'est pas femme à défendre son autorité, et le jeune Moses,
car c'est ainsi qu'on a voulu nommer cet orphelin sauvé des eaux,

marche bien vite d'usurpation en usurpation.

« Mistress Pennel se demandait quelquefois avec un sentiment de tristesse

et d'humiliation comment il se pouvait que ce petit garçon réussît à lui

faire éprouver plus d'appréhension qu'elle ne lui en inspirait. N'était-elle

pas manifestement, jusqu'à présent du moins, plus grande et plus forte que
lui? N'était-elle pas en état de tenir captives ses petites mains rebelles, de

l'enlever de terre, de l'emporter et de l'enfermer dans le caveau noir, si

bon lui semblait, et même de lui administrer cette discipline de la verge

que mistress Kittridge lui recommandait si souvent et si judicieusement,
comme le secret du bon ordre de sa maison? N'était-ce pas un devoir pour

elle, comme tout le monde le lui répétait, de dompter ce caractère avant

que l'âge fût venu? Une meule pendue au cou de cette débonnaire créature

n'eût pas pesé d'un poids plus lourd que ce devoir, qui l'accablait sous le

fardeau de la plus pénible responsabilité.

« Mistress Pennel était une de ces personnes chez qui l'esprit de sacrifice

est devenu si complètement une seconde nature, que la privation pour
elle eût consisté à défendre ses droits et à faire sa volonté quand cela con-

trariait la volonté ou la fantaisie de quelqu'un de ceux qui l'entouraient.

Tout ce qu'elle cherchait dans un enfant et à vrai dire dans toute créature

humaine, c'était quelqu'un à aimer et à servir. Elle aurait volontiers mis

elle-même et tout ce qu'elle possédait à la disposition des enfans; ils au-

raient pu briser sa porcelaine, labourer le jardin avec les cuillers d'argent,

faire des allées de gazon dans le salon, tambouriner sur sa table d'acajou,

et remplir de coquillages et d'herbes marines le tiroir où elle mettait ses

manches et ses bonnets, si mistress Pennel n'avait senti qu'une pareille

bonté n'était pas de la bonté, et si le terrible mot de responsabilité, fami-

lier aux oreilles de toute matrone de la Nouvelle-Angleterre, ne lui avait

impérieusement commandé de refuser et de lutter, quand il lui aurait été

bien plus aisé de céder.

« Elle voyait bien que le petit tyran régnerait sans merci, si on lui lais-

sait prendre l'empire, et elle avait toujours présente à l'esprit cette désa-

gréable pensée qu'il était de son, devoir de soumettre cette petite comète

erratique aux règlemens et aux lois d'un système bien ordonné, tâche dont

elle se sentait aussi incapable que d'ajouter un nouvel anneau à Saturne. Il

y avait en outre chez elle, s'il faut dire toute la vérité, une secrète appré-

hension de ce que mistress Kittridge penserait, car le devoir n'inspire ja-

mais plus de frayeur que lorsqu'il revêt le bonnet et la robe d'une voisine.

Mistress Kittridge, avec son ton résolu et sa façon de régenter sa famille,

avait toujours été une cause de secret malaise pour la pauvre mistress Pen-

nel, car celle-ci était une de ces créatures impressionnables qui ressentent

à un mille et plus de distance l'influence d'une voisine plus énergique. De-

puis le temps qu'elles vivaient l'une près de l'autre, la pauvre mistress Pen-

nel avait toujours eu, sans oser se l'avouer, un vague sentiment que mis-

tress Kittridge ne lui trouvait pas une dose suffisante de sa vertu favorite,

la fermeté. Au fond de sa conscience, elle reconnaissait que la critique
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était juste; mais quel besoin a-t-on de voir ses faiblesses pénétrées par l'œil

perçant d'une voisine qui brille précisément par les qualités qu'on n'a pas?

On ne saurait croire tout le tourment qu'une voisine peut causer à une

autre femme, simplement en résidant à un mille d'elle. Jusqu'à l'arrivée de

Moses, mistress Pennel avait toujours pu se consoler par la pensée qu'après

tout l'enfant qu'elle élevait avait une aussi bonne conduite qu'aucun de

ceux de son énergique voisine. Maintenant cette consolation lui était enle-

vée, et elle ne pouvait plus rencontrer mistress Kittridge sans les plus hu-

milians souvenirs.

« Le dimanche, quand les yeux perçans de sa voisine s'arrêtaient sur elle

à travers les barreaux de son banc, elle se sentait frissonner jusqu'au fond

de l'âme en se rappelant toutes les transactions et toutes les défaites de la

semaine. 11 lui semblait que mistress Kittridge lisait dans son regard tous

ses échecs : comment elle avait ignominieusement acheté la paix avec du

pain d'épice, au lieu de faire triompher l'autorité légitime, et comment, à di-

verses reprises, Moses était resté debout jusqu'à neuf heures, et avait même
fait veiller Mara, parce que tel était son bon plaisir. »

Moses et Mara grandissent l'un à côté de l'autre dans la plus par-
faite intelligence. La petite fille n'a point en effet d'autre volonté

que celle de son camarade d'enfance. Celui-ci est sa seule pensée,
et on peut dire toute sa vie. Ce complet abandon, cette affection

désintéressée, ne sont pas payés de retour. Moses, vigoureux, hardi,

entreprenant, est tout aux choses extérieures; il ne rêve qu'aven-

tures, et bientôt il faut céder à ses instances et lui laisser faire une

campagne de pêche à Terre-Neuve. Comme il est glorieux, à son

retour, des éloges que lui a valus son adresse précoce ! comme il est

fier d'avoir vu du pays, d'avoir des tempêtes et des exploits à ra-

conter, et avec quel dédain il traite la petite fille qui l'a si impatiem-
ment attendu !

« Bon! bon! vous êtes jeune encore, dit Moses d'un ton désagé et d'un

air de grandeur. D'ailleurs vous n'êtes qu'une fille.

« Ces derniers mots blessèrent Mara. Elle éprouvait quelque peine à voir

ébranler sa foi enfantine en quoi que ce soit, et surtout en son bon ami le

capitaine, et puis, elle ressentait plus péniblement qu'elle ne l'avait fait

jusque-là le ton de perpétuel dénigrement avec lequel Moses parlait de la

gent porte-jupon. « Je suis sûre, se disait-elle, qu'il a tort de penser ainsi

des femmes et des filles. Déborah était une prophétesse, et jugeait Israël. Il

y a eu aussi Égérie ; c'est à ses leçons que Numa puisait toute sa sagesse. »

« La pauvre petite n'avait pas pour habitude de parler quand quelque
chose venait la contrarier ou la blesser, mais bien de renfermer en elle-

même ses pensées et ses impressions, comme ces insectes qui replient leurs

brillantes ailes de gaze et les cachent sous une épaisse cuirasse. En somme,
il lui restait de cette entrevue avec Moses une impression de désespoir et

un froid au cœur. Elle s'en était fait une fête depuis si longtemps ! elle y
avait tant rêvé, elle avait eu sur les lèvres tant de choses à lui dire ! Et lui,
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il était revenu si plein de lui-même et si vaniteux! il semblait s'être si bien

passé d'elle et y avoir si peu songé ! Elle sentit son cœur défaillir et se gla-

cer, et, toute muette et toute pâle , elle revint gravement s'asseoir aux pieds

de son grand-père.
« — Ainsi ma petite -fille est bien contente que son grand-père soit re-

venu , dit le capitaine Pennel en la pressant tendrement dans ses bras et

en cachant sa tête blonde sous son manteau, comme il avait coutume de

faire quand elle était toute jeune. Grand-papa a pensé bien des fois à sa pe-

tite Mara.

«Le petit cœur de l'enfant se gonfla. Bon et fidèle grand-père! il avait

pensé à elle bien plus que n'avait fait Moses, et pourtant que de fois n'a-

vait-elle pas pensé à celui-ci !

« Il était là, cet ingrat Moses, les yeux brillans et les joues roses, gai et

prodigue de paroles, plein d'énergie et de vigueur, et aussi loin que pos-

sible de se douter de la blessure qu'il avait faite à ce petit cœur aimant

qui souffrait silencieusement sous le grand manteau brun du vieux marin.

Non-seulement il ne s'en doutait pas, mais il n'avait même pas encore en

lui la faculté de le comprendre.
« Il ne s'était encore développé en lui jusqu'à présent qu'un fonds d'éner-

gie, d'amour- propre, d'assurance, de courage et de hardiesse, et que l'a-

mour de l'action, du mouvement et des aventures. Sa vie était tout exté-

rieure et toute dans le présent, sans retour sur lui-même et sans réflexion.

C'était un vrai garçon de dix ans, au plus haut point de la vigueur et de

la perfection animales. Ce qu'elle était, notre petite perle aux blonds che-

veux, avec son organisation frêle et surexcitée, avec ses nerfs impres-

sionnables et ses fibres presque immatérielles, avec ses méditations, ses

créations fantastiques et ses rêveries, avec sa faculté d'aimer et son be-

soin de se dévouer, c'est ce que le lecteur a peut-être déjà vu. Deux en-

fans, même deux grandes personnes ainsi constituées, ne sauraient se

trouver en contact intime sans qu'en vertu des lois mêmes de leur organi-

sation l'un des deux puisse s'empêcher de blesser l'autre, simplement en se

montrant lui-même. L'un des deux doit nécessairement être affamé de ce

que l'autre n'a point à donner. »

La pensée du livre de M"' e Stowe est tout entière dans ces der-

nières lignes. L'auteur oppose l'une à l'autre deux natures dis-

tinctes, l'une vigoureuse et robuste, qui vit surtout de la vie ani-

male, et l'autre, frêle et délicate, qui vit par l'intelligence et

l'imagination. Chaque année ajoute à l'écart de ces deux natures,

qui se développent en des sens opposés, et fait germer chez cha-

cun de ces enfans des idées et des sentimens auxquels l'autre de-

meure étranger. Moses raconte avec une satisfaction sans mélange

l'agonie d'un poisson qu'il a pris et mis à mort : ce récit, qui est un

plaisir pour lui, est une souffrance pour sa jeune amie. Mara a

trouvé et lu à la dérobée, sans trop la comprendre, la Tempête, de

Shakspeare; elle a caché ce livre pour que Moses ne le lût pas,

parce qu'il y est question d'un enfant dont les parens ont péri dans
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un naufrage; elle a peur que cette lecture ne réveille dans l'esprit

de Moses de pénibles souvenirs. Moses découvre le livre et se le fait

lire sans paraître découvrir le moindre rapport entre sa propre his-

toire et celle qu'il entend. Ces deux cerveaux et ces deux cœurs ne

battent déjà plus à l'unisson.

Jusqu'ici c'est la nature purement physique qui a dominé l'autre.

Moses est l'objet d'une affection qu'il ne pense même pas à rendre.

Plus fort, plus courageux, plus hardi, il semble qu'il ait toutes les

supériorités sur Mara, et c'est l'admiration qui dicte l'obéissance à

celle-ci; mais les qualités intellectuelles vont prendre leur revanche

dans la seconde période de la vie. Le jour où ils sont tous les deux

en face d'une leçon à apprendre, il se trouve que Mara comprend

plus vite et retient mieux que le brillant Moses. Chaque jour mon-
trera mieux que cette organisation frêle et délicate esU pourtant su-

périeure à la riche et vigoureuse nature du jeune homme, et l'on

peut prévoir aisément que l'amour naîtra chez Moses de la décou-

verte de cette supériorité. Nous retomberions par là dans une des

thèses favorites de Mme
Stowe, l'éminence de l'imagination entre nos

facultés et la réhabilitation de ce qu'elle appelle l'élément roma-

nesque de l'âme humaine. Toutes les héroïnes de Mme Stowe sont

quelque peu rêveuses par nature, et passent une partie de leur temps
à poursuivre un idéal sur lequel elles n'ont pas des notions très pré-
cises : par bonheur pour elles, quand elles aventurent leur barque
sur la mer de l'infini, elles ont pour lest un bon fonds de sentimens

religieux, et elles ne manquent pas d'aborder rapidement au port
du mariage. Qu'arriverait-il à ces têtes faciles à échauffer si un mau-
vais vent leur apportait quelques bouffées de la métaphysique aussi

raffinée et beaucoup moins pure à l'aide de laquelle divers auteurs

ont battu le mariage en brèche au nom du véritable amour? Atten-

dons toutefois, pour chercher querelle à M,ne
Stowe, que son héroïne

ait un peu grandi, et qu'elle vogue à pleines voiles sur le fleuve du

Tendre.

Mme Stowe a le don du pathétique, elle connaît tous les chemins

qui vont au cœur, et elle frappe à coup sûr; en même temps elle a

des accès de franche et communicative gaieté. D'où vient cette al-

liance de deux talens en apparence opposés, et qui se trouvent

réunis plus souvent qu'on ne serait tenté de le croire? Serait-ce un
effet de cette susceptibilité nerveuse que ne manque jamais de dé-

velopper l'habitude des travaux intellectuels, ou cette même ima-

gination qui , par une surexcitation de la sensibilité, nous fait sym-
pathiser avec des peines de notre invention, nous donnerait -elle

également un vif sentiment du ridicule? Lorsque Mrae
Stowe, au lieu

d'appuyer sur les misères et les douleurs de notre nature, ne fait

que les effleurer, celles-ci lui apparaissent sous un aspect plaisant,
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qu'une douce moquerie fait aussitôt ressortir. Quelle qu'en soit

l'origine, cet heureux privilège de faire naître à volonté le sourire

ou les larmes est un des traits distinctiis du talent de Mme
Stowe, et

il se retrouve, comme on a pu voir, dans le nouvel ouvrage qu'elle

vient de publier. xVjoutons que Mme Stowe n'a pas seulement con-

servé les précieuses qualités qu'on avait remarquées dans ses pre-
miers écrits, qu'elle a gagné sous le rapport de la forme. Son style,

autrefois trop
n
;u'<ndé et trop périodique, s'est détendu; il est au-

jourd'hui plus vif, plus animé et plus rapide; mais il manque en-

core de simplicité et de netteté. Nous signalerons un autre progrès,
dont il faut peut-être faire honneur au choix du sujet et à l'heureuse

exclusion de la politique et de la théologie; la Perle de l'île d'Orr

n'est pas, comme les précédens ouvrages du même auteur, sur-

chargée de conversations diffuses et d'argumentations en règle.

Mme Stowe semble avoir appris l'art d'indiquer en passant, et par
des traits rapides, les nuances de caractères qu'elle ne savait mar-

quer autrefois qu'au prix de discussions fastidieuses et d'intermi-

nables dialogues.
Il est un talent qui lui reste à acquérir, c'est celui de la descrip-

tion. Comme tous les auteurs américains, elle a la rage de décrire,

et comme eux elle y échoue complètement. Je défie qu'on trouve

dans toute la littérature américaine, en dehors des œuvres de

Cooper, qui fut un maître, une seule description intelligible, et qui

laisse dans l'esprit quelque chose de net et de précis. Un peintre

n'entasse pas dans un tableau des arbres, ou des rochers, ou des

animaux : il les dispose en groupes qui appellent et retiennent le

regard, et c'est en distribuant dans une juste mesure les ombres

et les lumières qu'il s'efforce de composer un ensemble harmo-

nieux. Mme
Stowe, comme ses compatriotes, croit faire merveille en

confondant toutes les couleurs de sa palette et en les prodiguant à

l'aventure. Ce ne sont chez elle que rayons de soleil, que flots ar-

gentés, que feuillages bariolés, que nomenclatures d'arbres et de

fleurs à dérouter un botaniste. Tout chatoie, tout brille, tout reluit,

tout étincelle, tant et si bien que les yeux éblouis ne peuvent rien

distinguer au milieu de ce luxe d'épithètes et de mots sonores. Trois

ou quatre traits bien choisis en auraient dit davantage. Ce n'est pas
du reste que nous voulions faire un grand crime à Mme Stowe de cette

indigence de son pinceau : nous tenons en plus haute estime la puis-

sance dramatique que personne ne peut lui refuser. Si ses paysages

manquent de relief, ses héros sont bien vivans, et l'on pardonnerait
des défauts bien plus graves à qui sait tracer des figures comme
celles d'Eva, de Mary Scudder et de Mara Pennel.

Cucheval-Clarigny.
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Au village d'O..., 20 mars 18...

Le médecin me quitte. Je l'ai obligé à s'expliquer enfin. Il a eu

beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais

mourir : oui, je vais mourir bientôt; les rivières vont dégeler, et je

m'en irai probablement avec lés derniers glaçons... Où irai-je? Dieu

le sait! A la mer aussi!... Eh bien! quoi! s'il faut mourir, autant

vaut mourir au printemps... Mais n'est-il pas ridicule de commen-
cer un journal peut-être quinze jours seulement avant l'heure de la

mort. Bah! qu'est-ce que cela fait? En quoi quinze jours diffèrent-

ils de quinze ans, de quinze siècles? En face de l'éternité, tout est

néant, dit-on; soit; mais, dans ce cas, l'éternité même n'est que
néant. Il me semble que je tombe dans la métaphysique, c'est mau-
vais signe; aurais-je peur? Mieux vaut raconter quelque chose. Le

temps est humide, le vent souffle avec violence. Il m'est défendu

de sortir. Que raconterai-je? Un homme bien élevé ne parle pas de

ses maladies; écrire un roman n'est pas de mon ressort; raisonner

sur de graves sujets est au-dessus de mes forces; la description des

objets qui m'entourent ne m'offrirait aucun plaisir; ne rien faire est

ennuyeux ; lire me fatigue. . . Ah ! je vais me raconter ma propre vie.

Quelle bonne idée! Cette revue de soi-même est chose convenable

avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je commence.
Je suis né, il y a trente ans, d'une famille de propriétaires aisés.

Mon père était un terrible joueur; ma mère, une femme de grand
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caractère et très vertueuse, mais je n'ai jamais connu de femme
dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s'affaissait sous le poids
de ses mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer par elle-

même. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se reposa

pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les bras; elle

travaillait et s'évertuait comme une fourmi, mais sans aucune uti-

lité, ce que nul ne dira d'une fourmi. Un ver infatigable la rongeait
nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement tranquille, et

cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. Aussi son visage
me semblait-il vraiment exprimer un silencieux étonnement. On au-

rait dit que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses yeux

paisiblement immobiles respiraient ces paroles : « Qu'il fait bon ne

pas bouger! » Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin de l'ac-

cablante conscience de la vie, de la sensation continue et inquiète
de l'existence!

Je grandis mal et sans joie. Mes parens me témoignaient de la

tendresse; mais la vie ne m'en était pas plus douce. Ouvertement

adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père n'avait aucune

autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait son abjection, et,

n'ayant pas la force de renoncer à la passion qui le dominait, il

cherchait du moins à mériter l'indulgence de sa femme par une sou-

mission à toute épreuve. Ma mère supportait son malheur avec cette

magnifique et fastueuse longanimité de la vertu dans laquelle res-

pire tant d'orgueil et d'amour-propre. Elle ne faisait jamais de re-

proches à mon père ; elle lui donnait silencieusement le fond de sa

bourse et payait ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux

nues; mais il n'aimait pas à rester à la maison, et il ne me caressait

qu'en secret, comme s'il eût craint de me corrompre par sa pré-
sence. Ses traits altérés avaient alors une telle expression de bonté,

le rire fiévreux qui errait sur ses lèvres se changeait en un sourire

si touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines s'arrêtaient avec

tant d'amour sur moi, que je pressais involontairement ma joue
contre sa joue humide et chaude de larmes. J'essuyais ces larmes

avec mon mouchoir ; mais elles recommençaient à couler sans effort,

comme l'eau déborde d'un vase trop plein. Je me mettais aussi à

pleurer, et il me consolait, il pressait mes mains entre les siennes,

et ses lèvres tremblantes me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de

vingt ans qu'il est mort, et pourtant chaque fois que je pense à mon

pauvre père, des sanglots muets me montent au gosier, et mon cœur

bat dans ma poitrine; il bat avec tant de chaleur et d'amertume, il

est accablé d'une si douloureuse compassion qu'on croirait qu'il lui

reste encore longtemps à battre et à regretter.

Ma mère au contraire était toujours la même pour moi, bienveil-
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lante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres écrits pour
les enfans des mères toutes semblables, morales et justes. Elle m'ai-

mait, mais je ne l'aimais pas. Oui, j'évitais ma mère vertueuse, et

j'aimais passionnément mon père vicieux.

Mais c'est assez pour aujourd'hui. Le commencement est fait;

quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m'en inquiète guère.
C'est l'affaire de ma maladie.

21 mars.

Le temps est magnifique aujourd'hui; il est chaud et serein; le

soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume et

se dissout; les moineaux crient comme affolés autour des haies

sombres et humides; un air tiède m'irrite la poitrine et me cause

une sensation à la fois douce et pénible. Le printemps, le printemps
arrive! Je suis assis à la fenêtre, mon regard franchit la rivière et

se repose sur les champs. nature, nature! je t'aime, quoique je
sois sorti de ton sein incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui

déploie ses ailes et sautille ;
il crie, et chaque vibration de sa voix,

chaque petite plume ébouriffée de son corps mignon respirent la

santé et la force...

Que s'ensuit-il ? Rien. Il se porte bien, et a le droit de crier et de
secouer ses plumes; moi je suis malade et je dois mourir : voilà

tout. Ce n'est pas la peine de s'y arrêter davantage. Ces larmoyantes
invocations à la nature sont ridicules à l'excès. Revenons à notre

récit.

Gomme je l'ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie. Je

n'avais ni frères ni sœurs. On m' élevait à la maison. De quoi se se-

rait donc occupée ma mère, si on m'avait mis en pension ou envoyé
dans un établissement public? Les enfans sont là pour empêcher
les parens de s'ennuyer. Nous demeurions habituellement à la cam-

pagne et n'allions à Moscou que de temps à autre. J'avais des pré-
cepteurs et des maîtres selon l'usage. Je me souviens surtout d'un

Allemand maigre et pleurnicheur, Rickmann. Cet être extrêmement
triste et maltraité du sort se consumait inutilement à regretter sa

patrie lointaine.

Plus d'une fois, tandis que, dans l'affreuse chaleur d'une anti-

chambre étroite, tout infectée de l'odeur aigre du kvass{l), mon
vieux menin Basile, surnommé F Oie mâle, jouait aux cartes avec le

cocher Potape, vêtu d'une pelisse de mouton toute neuve et chaussé

de ses grandes bottes frottées de goudron,
—

plus d'une fois, dis-je,
Rickmann chantait derrière la cloison :

(1) Boisson fermentée qu'on fait avec de la farine.
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Cœur, mon cœur, pourquoi si triste?

Qu'est-ce qui t'oppresse si fort?

La terre étrangère est si belle.

Cœur, mon cœur, que te faut-il encore (1)?

Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la mort de

mon père. J'avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit d'un

coup d'apoplexie. Je n'oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de

ce profond sommeil dont dorment habituellement tous les enfans;

mais je me rappelle que j'entendais même à travers ce sommeil un

ronflement pénible et pareil à un râle. Je sens tout à coup que quel-

qu'un me saisit par l'épaule et me secoue. J'ouvre les yeux : mon
menin était devant moi. « Qu'y a-t-il?... — Venez, venez; Alexis

Michaëlitch se meurt... » Je me jette comme un fou à bas de mon
lit et m'élance dans la chambre de mon père. Il était couché, la tête

renversée en arrière , le visage tout rouge , et il râlait avec effort.

Les domestiques se pressent à la porte avec des mines effarées ; une

voix enrouée demande dans l'antichambre si on a envoyé chercher

le médecin. J'entends les pas lourds du cheval qu'on fait sortir de

l'écurie pour le conduire dans la cour; la porte cochère crie sur ses

gonds. Une chandelle brûle par terre sur le plancher de la chambre;

ma mère se livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les conve-

nances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur mon père et l'em-

brassai en balbutiant : « Papa, papa! » Il était étendu, immobile,

roulant étrangement les yeux. Une terreur insurmontable m'ôta la

respiration; je poussai des cris d'effroi comme un oiseau qu'on au-

rait saisi avec rudesse. On m'entraîna hors de la chambre. La veille

encore, comme s'il avait pressenti sa fin prochaine, mon père m'a-

vait caressé avec tant d'ardeur et de tristesse! On amena une es-

pèce de médecin endormi et velu qui répandait une forte odeur

d'eau-de-vie. Mon père mourut sous sa lancette. Le lendemain, je

me tenais, un cierge à la main, devant la table sur laquelle on

avait couché le cadavre, et j'écoutais stupidement les monotones

psalmodies du chantre , interrompues de temps à autre par la voix

fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes joues, sur mes

lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais continuel-

lement, je regardais fixement le visage immobile de mon père,

comme si j'eusse attendu quelque chose de lui, et pendant ce tenips
ma mère se prosternait lentement la face contre terre, se relevait

lentement et faisait le signe de la croix en appuyant ses doigts avec

(1) Herz, mein Herz, warum so traurig?

Was bekûmmert dich so sehr?

'S ist ja schôn im fremden Lande.

Herz, mein Herz, was willst du mehr?



JOURNAL D'UN HOMME i)L TltOP. 059

force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. Je n'avais

pas une seule idée dans la tète; j'étais complètement stupide, pour-
tant je sentais que quelque chose de terrible s'accomplissait en

moi... La mort m'a regardé alors en face et m'a remarqué...

Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et cela par une

raison fort simple : tous nos biens furent vendus à l'encan pour

payer nos dettes, tous absolument, à l'exception d'une petite terre,

la môme où se termine maintenant ma magnifique existence! Quoique

je fusse encore bien jeune alors, j'avoue que la vente de notre nid me
fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à vrai dire, que notre jardin.

Ce jardin se trouvait lié presque aux seuls souvenirs heureux de ma

jeunesse. C'est là que, par une paisible soirée de printemps, j'en-

terrai un vieux chien à pattes torses, mon meilleur ami, un basset

du nom de Trix. C'est là que, caché dans les hautes herbes, je man-

geai des pommes volées, de ces pommes de Novogorod, vermeilles

et douces; c'est là enfin qu'au milieu d'un carré de framboisiers je

vis pour la première fois une de nos femmes de chambre, Claudie,

qui, malgré son nez camard et son habitude de rire en s'enfonçant

la face dans son mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que
sa présence me faisait perdre la respiration et la parole. Un jour de

Pâques, lorsqu'arriva son tour d'appliquer ses lèvres sur ma main

seigneuriale, je me souviens que je manquai me jeter à ses pieds

pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est- il possible,

grand Dieu! qu'il y ait de cela vingt ans? Tant d'années se sont-

elles écoulées depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le

long de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur mes
étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à double nuance?

Pendant qu'il vit, l'homme ne sent guère sa propre existence; elle

ne lui devient perceptible, comme le son, qu'à une certaine distance,

après un certain temps écoulé.

mon jardin! ô sentiers couverts d'herbe autour du petit étang!
ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue où je me livrais à

la pêche des goujons et des tanches ! et vous, bouleaux aux longues
branches pendantes, à travers lesquelles m' arrivait, du chemin de

traverse, la chanson mélancolique d'un paysan qu'interrompaient

par momens les brusques cahots de sa telega (1), je vous envoie mon
dernier adieu!... En quittant la vie, c'est à vous, à vous seuls que

je tends les bras... Je voudrais respirer encore une fois la fraîcheur

amère de l'absinthe, la douce odeur du sarrasin coupé sur les champs
de ma patrie ; je voudrais encore une fois entendre au loin le mo-
deste tintement de la cloche fêlée de notre paroisse, m'étendre en-

(1) Charrette à quatre roues non suspendue.
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core une fois à l'ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin ,

suivre encore une fois des yeux les traces fuyantes d'un vent qui
court en vagues sombres sur l'herbe dorée de notre prairie... Bah! à

quoi bon tout cela? Je ne puis plus écrire aujourd'hui. A demain.

22 mars.

Aujourd'hui il fait de nouveau sombre et froid. Ce temps- ci me
convient davantage; il est en harmonie avec mes occupations. La

journée d'hier est venue réveiller mal à propos bien des sentimens

et bien des souvenirs inutiles. Gela ne se répétera plus. Ces épan-
chemens de la sensibilité rappellent l'impression que vous fait la

racine de réglisse. Au premier abord et tant qu'on ne suce qu'un

peu, le goût n'en est pas désagréable; mais un instant après la

bouche en est tout amère. Je vais me remettre simplement et tran-

quillement au récit de ma vie.

Nous allâmes donc à Moscou... Mais il me vient une idée : est-ce

bien la peine de raconter ma vie? Non décidément... Ma vie ne dif-

fère en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle,

l'université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un

petit cercle de connaissances , une pauvreté honnête , des plaisirs

modestes, des occupations paisibles , des désirs modérés , dites , de

grâce, qui donc ignore tout cela? Une autre raison pour ne pas
conter ma vie, c'est que je n'écris que pour mon propre plaisir, et

que si mon passé n'offre rien de particulièrement gai ou de par-
ticulièrement triste, même à mes yeux, c'est qu'en effet il ne

renferme rien qui soit digne d'attention. Mieux vaut essayer de

m' expliquer mon caractère.

Quelle espèce d'homme suis-je?... On pourra me faire observer

que personne ne me le demande non plus. J'en conviens; mais je

vais mourir, et il me semble que c'est un désir pardonnable que
celui de vouloir apprendre avant la mort quelle sorte d'oiseau l'on

a été.

Ayant dûment pesé cette importante question, et n'ayant d'ail-

leurs nulle raison pour m'exprimer avec trop d'amertume sur mon

propre compte, comme le font les gens bien convaincus de leur mé-

rite, je commence par convenir d'une chose : j'ai été l'homme, ou,

si l'on veut, l'oiseau le plus superflu de ce monde. Je le prouverai

demain, car aujourd'hui je tousse comme une vieille chèvre, et Té-

rence, ma garde -malade, ne me laisse pas un instant de repos.
« Couchez-vous, mon petit père (1), et prenez du thé, » me dit-elle.

Je sais bien qu'elle me presse ainsi, parce qu'elle veut du thé elle-

(1) Formule d'usage dans la conversation russe.
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même. Eh bien! soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la pauvre
vieille femme de retirer tout le profit possible de son maître, tandis

qu'il en est temps encore?

23 mars.

L'hiver est revenu. La neige tombe à flocons... « Superflu... De

.trop... » C'est une excellente expression que j'ai trouvée là. Plus je

pénètre dans les profondeurs de mon être, plus je regarde attenti-

vement dans ma vie passée, et plus je suis convaincu de la sévère

justesse de cette expression. Superflu!... c'est bien cela. Ce mot ne

s'applique pas aux autres... Les hommes sont ou méchans, ou bons,

ou intelligens , ou stupides , ou agréables ,
ou désagréables ; mais

superflus,... non. C'est-à-dire, comprenez-moi bien, le monde peut
se passer de ces gens-là!... certainement; mais la superfluité n'est

pas leur signe distinctif, et, en parlant d'eux, ce n'est pas le mot
« superflu » qui vous vient tout d'abord sur les lèvres. Quant à moi, . . .

c'est tout ce qu'on peut dire : « superflu, ou être surnuméraire, » voilà

tout. Il est évident que la nature ne comptait pas sur mon appa-

rition, aussi m'a-t-elle traité en visiteur importun et non invité. Ce

n'est pas en vain qu'un plaisant, grand amateur de cartes, à dit, à

propos de moi, que ma mère a fait une remise, comme au boston,

en me mettant au monde. A l'heure qu'il est, je parle de moi avec

calme et sans aucun fiel... C'est une affaire finie! Pendant tout le

cours de mon existence, j'ai trouvé ma place prise, peut-être parce

que je ne la cherchais pas là où elle devait être. J'ai été susceptible,

timide et irritable comme tous les malades. Il y avait de plus en

moi, probablement à cause d'un amour-propre excessif ou par suite

de l'organisation défectueuse de mon être moral, un obstacle incom-

préhensible et insurmontable entre mes sentimens, mes idées et

l'expression de ces sentimens et de ces idées. Lorsque je me dé-

cidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber cette bar-

rière, toute ma personne prenait l'empreinte d'une tension pénible.
Non-seulement je paraissais affecté et guindé, je l'étais réellement;

je sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-même. Un trouble

épouvantable s'élevait alors dans mon for intérieur. Je m'analysais

jusqu'à la dernière fibre, je me comparais aux autres, je me rappe-
lais les moindres regards, les moindres sourires, les moindres pa-
roles de ceux devant lesquels j'avais voulu briller; je prenais tout

dans le mauvais sens; je riais amèrement de ma prétention d'être

« comme tout le monde, » et au milieu de mon rire je m'affaissais

tout à coup, je tombais dans un découragement inepte; en un mot,

je m'agitais sans relâche, comme l'écureuil dans sa roue. Je pas-
sais des journées entières à ce travail infructueux et maussade. Et
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maintenant dites vous-même, dites de grâce à quoi un homme pareil

peut être utile? Pourquoi en est-il ainsi de moi? Quel est le motif de

ces sombres tracasseries intérieures? Qui le sait? qui me le dira?

Je me souviens que je pris un jour la diligence pour aller à Mos-
cou. La route était bonne, et pourtant le postillon attela un cheval

de volée de front avec les quatre autres. Misérable et parfaitement
inutile, attaché n'importe comment à l'avant-train par une corde

épaisse et courte qui lui coupait sans pitié la cuisse, lui frottait la

queue, le forçait à courir de la façon la plus grotesque, et donnait

à tout son être l'aspect d'une virgule, ce misérable cheval exci-

tait toujours ma plus profonde compassion. Je fis observer au pos-
tillon qu'il me semblait qu'on aurait pu se passer du cinquième
cheval... Il secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de fouet

dans toute la longueur de son dos décharné, de son ventre bouffi, et

marmotta avec une sorte d'ironie : « C'est vrai, il est de trop!... »

Moi aussi, je suis de trop... Le relais heureusement n'est plus loin.

Superflu!... J'ai promis de prouver la justesse de mon opinion,

et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas nécessaire de m'ar-

rêter à mille bagatelles, aux événemens et incidens de chaque jour,

quoiqu'ils puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi, de

preuves incontestables en ma faveur, ou, pour mieux dire, en fa-

veur de ma manière de me juger. Mieux vaut commencer de prime
abord par le récit d'un fait assez important, après lequel il ne res-

tera probablement plus le moindre doute au sujet de l'exactitude

du mot « superflu.» Je n'ai pas, je le répète, l'intention d'entrer dans

les détails ; mais je ne puis passer sous silence une circonstance as-

sez curieuse et remarquable, l'étrange conduite de mes amis avec

moi, car j'avais aussi des amis. Chaque fois que je me trouvais

sur leur chemin ou que je m'approchais d'eux, ils semblaient mal

à leur aise ; ils souriaient d'un air contraint en venant à ma ren-

contre, fixaient leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds,

comme le font certaines gens, mais plutôt sur mes joues, me ten-

daient la main d'un air pressé, disaient d'un air pressé : « Ah ! bon-

jour, Tchoulkatourine ! » (le sort m'avait affublé de ce nom), ou

bien : « Voilà Tchoulkatourine! » et s'en allaient aussitôt. D'autres

s'arrêtaient même quelquefois immobiles, comme s'ils cherchaient

à se rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne man-

quais ni d'observation ni de perspicacité. En somme, je ne suis pas

bête, il me vient même parfois à fespritdes pensées assez amusantes

et qui ont leur originalité; mais, en ma qualité d'homme superflu et

verrouillé à l'intérieur, j'évitais constamment d'exprimer ma pen-

sée, d'autant plus que je savais d'avance que je la rendrais fort mal.

Il me semblait même parfois fort étrange d'entendre les autres par-
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1er si simplement et si librement... Quelle hardiesse! pensais-je
involontairement. Pourtant il faut avouer que, malgré mon verrou,
la langue me démangeait souvent; mais ce n'est décidément que
dans ma première jeunesse que j'arrivais à prononcer une parole :

en avançant dans la vie, je parvenais presque toujours à me vaincre.

Je me disais à part moi : « Il vaut mieux que nous nous taisions ,
»

et je me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en si-

lence, nous autres Russes !... Mais il ne s'agit pas de cela, et ce n'est

pas à moi de critiquer les autres.

Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais impor-
tantes pour moi, il m'arriva, il y a quelques années, de passer six

mois dans la ville de district 0... Cette ville était fort incommodé-
ment bâtie sur le flanc d'une montagne. Elle contenait environ huit

cents habitans; la pauvreté y était extrême, les maisons n'y res-

semblaient à rien de connu. La rue principale était obstruée, par-ci

par-là, d'immenses plaques de pierres calcaires brutes qui tenaient

lieu de pavé, et forçaient même les telegas à un détour. Il y avait une

place principale, d'une malpropreté incroyable, au centre de la-

quelle s'élevait un petit bâtiment percé de trous sombres. Ces trous

abritaient des gens à larges chapeaux qui faisaient semblant de se

livrer au commerce. Là aussi figurait une haute perche bigarrée

près de laquelle on avait placé par ordre , sur l'invitation des auto-

rités, une charrette de foin jaunâtre, autour de laquelle rôdait une

poule appartenant au gouvernement. Pour tout dire , on vivait mi-
sérablement dans cette ville d'O... Dès les premiers jours de mon
séjour, j'y faillis devenir fou d'ennui. Je dois ajouter que quoique

je sois certainement un homme de trop, ce n'est pas que je l'aie

voulu ainsi
; je suis malade moi-même, mais je déteste tout ce qui

est malsain... Je n'ai pas fui le bonheur, j'ai même essayé de l'at-

teindre en prenant à droite et à gauche... Aussi n'est-il pas étonnant

que j'aie la faculté de m'ennuyer comme tout autre mortel. C'étaient

des affaires de service qui m'avaient amené dans la ville d'O...

Térence a décidément juré de me faire mourir. Voici un échan-
tillon de notre conversation.

Térence. — Mon Dieu! petit père, qu'écrivez-vous donc toujours
là? Cela ne vous vaut rien d'écrire ainsi.

Moi. — Mais, Térence, je m'ennuie.

Elle. — Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera en

sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu.
Moi. — Mais je n'ai pas envie de dormir.

Elle. — Ah! petit père, pourquoi parler ainsi? Que le Seigneur
vous bénisse! Couchez-vous, couchez-vous, c'est ce que vous pou-
vez faire de mieux.
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Moi. — Je mourrai de toute façon, Térence.

Elle. — Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh bien ! faut-il vous

donner du thé ?

Moi. — Je n'ai plus une semaine à vivre, Térence.

Elle. — Hi! hi! petit père, que chantez-vous là?... Je vais pré-

parer le samovar (1).

créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne sois

pas un homme, même pour toi?

24 mars. — Gelée aiguë.

Le jour même de mon arrivée dans la ville d'O..., les affaires de

service dont j'ai parlé plus haut me forcèrent de me rendre chez un
certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importans employés
du district, dont je ne fis la connaissance ou plutôt dont je ne me

rapprochai qu'au bout de deux semaines. Sa maison était située

dans la principale rue et se distinguait de toutes les autres par un
toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient

de l'espèce de ceux qu'on voit aux portes cochères à Moscou, et qui
ressemblent eux-mêmes à des chiens fantastiques. Gex lions seuls

suffisaient à prouver l'opulence d' Ojoguine, et il avait en effet quatre
cents âmes, recevait la meilleure société d'O... et passait pour être

hospitalier. Le préfet de la ville, homme d'une obésité peu commune
et qui semblait avoir été taillé dans un ballot avarié, se rendait chez

lui dans un large droschki à deux chevaux. Il recevait aussi les autres

employés : le procureur, créature bilieuse et méchante; l'arpenteur,

grand diseur de bons mots, d'origine allemande et à figure tartare;

l'officier des ponts et chaussées, âme tendre, bon chanteur, mais mau-
vaise langue; l'ex-chef du district, individu à cheveux teints, à che-

mise fripée et à pantalon étroit. Celui-ci était doué de cette expres-
sion grandiose de physionomie particulière aux gens qu'un jugement
a convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine deux

propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux et cassés, dont

le plus jeune cherchait constamment à humilier l'autre en lui fer-

mant la bouche à tout propos avec ce seul et même reproche : « Al-

lons, Serge Serguéitch, finissez donc! Où voulez-vous en venir, vous

qui écrivez bouchon avec un p? Oui, messieurs, continuait- il en s'a-

dressant avec indignation à ceux qui l' écoutaient, Serge Serguéitch
n'écrit pas bouchon, mais pouchon. » Et tous les assistans de rire,

quoique aucun d'eux probablement ne fût très compétent en fait

d'orthographe, tandis que le malheureux Serge Serguéitch se taisait,

baissait la tête et souriait d'un air résigné... Mais j'oublie que mes

(1) Bouilloire en cuivre d'un usage très répandu en Russie.
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jours sont comptés, et que je me lance dans une description trop

détaillée. Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine était marié;

il avait une fille nommée Elisabeth Cyrillovna, et je m'épris de cette

jeune fille.

Ojoguine n'était ni bon ni mauvais, c'était un homme comme on

en voit tant; sa femme,... j'oserai la nommer une vieille commère;
mais la fille ne tenait nullement de ses parens. Elle était jolie de

figure, d'un caractère enjoué et modeste; ses yeux gris regardaient

avec bonté et candeur sous des sourcils constamment relevés comme
ceux des enfans; elle souriait presque toujours et riait fort souvent. Sa

voix fraîche avait un timbre agréable, ses mouvemens étaient libres

et rapides; elle rougissait facilement et joyeusement. Ses toilettes

n'étaient pas toujours de bon goût; il n'y avait guère que les robes

simples qui lui allassent bien. J'étais en général peu prompt à faire

connaissance; je n'avais surtout aucune habitude du commerce des

femmes, et quand il m' arrivait de me trouver en leur présence, je

me mettais à froncer le sourcil et g, prendre un air farouche, ou bien

je bégayais niaisement et tournais avec embarras ma langue dans

ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec Elisabeth Cyril-

lovna; je me sentis à mon aise dès la première fois. Voici comment
la chose m' arriva. J'allais un jour chez Ojoguine avant l'heure du

dîner, et demandai s'il était chez lui. «Il y est, me répondit-on ; mais

il s'habille. Veuillez passer dans le salon. » J'y entrai en regardant
autour de moi; j'aperçus près de la fenêtre une jeune fille en robe

blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses mains.

Je me sentis troublé comme à l'ordinaire, je me remis cependant et

toussai pour avoir une contenance. La jeune fille se retourna si vi-

vement que ses boucles de cheveux lui frappèrent le visage; elle

m'aperçut, s'inclina et me montra en souriant une petite boîte à

moitié remplie de graines de chènevis. « Vous permettez? » me dit-

elle. Moi, tout naturellement et comme cela se fait en pareille occur-

rence, j'inclinai d'abord la tête, puis je souris, levai la main en l'air

et l'agitai deux fois avec grâce. La jeune fille se détourna aussitôt,

enleva la petite planchette de la cage, se mit a la gratter fortement

avec un couteau, et sans changer de place elle prononça les pa-
roles suivantes : « C'est le bouvreuil de papa... Aimez-vous les bou-

vreuils? — Je préfère les serins, répondis-je non sans un certain ef-

fort. — Ah! moi aussi j'aime les serins; mais regardez donc comme
il est gentil! Voyez , il n'a pas peur. » J'étais surpris de n'avoir pas

peur moi-même. « Approchez-vous; il s'appelle Popka. » Je m'ap-
prochai et me penchai sur la cage. « Il est gentil, n'est-ce pas? »

Elle se tourna vers moi; nous étions si près l'un de l'autre qu'elle
fut obligée de renverser un peu la tête pour me regarder avec ses

TOMF WWI. 43
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yeux brillans. Je la contemplai : tout son jeune visage vermeil s'il-

lumina d'un sourire si affectueux que je souris à mon tour et faillis

même rire de plaisir. La porte s'ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me
mis aussitôt à causer très librement avec lui, et, je ne sais com-
ment cela se fit, je restai à dîner et passai toute la soirée chez eux.

Le lendemain le laquais d' Ojoguine, pauvre diable efflanqué et

presque aveugle, me souriait déjà comme à un ami de la maison en

me débarrassant de mon manteau.

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, connaître le

charme tranquille des habitudes et des rapports journaliers, c'était

un bonheur que moi, homme de trop et sans souvenirs de famille,

je n'avais jamais éprouvé jusqu'alors. S'il était possible que quelque
chose en moi pût faire songer à une fleur, et si cette comparaison
n'était déjà si usée, je pourrais me résoudre à dire que de ce jour
mon âme s'épanouit. Un changement instantané sembla se faire en

moi et autour de moi : toute ma vie fut illuminée par l'amour, oui,

ma vie entière, jusqu'aux moindres détails, ainsi qu'une chambre

sombre et abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la

lumière. Je me levais et je me couchais, je déjeunais, je fumais

ma pipe autrement que par le passé. Je sautillais même en mar-

chant, oui, vraiment, je sautillais, comme s'il m'était tout à coup

poussé des ailes aux épaules. Je me rappelle que je n'eus pas un

seul instant de doute au sujet du sentiment que m'inspira Elisa-

beth Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d'elle dès le pre-
mier jour, et je sus dès le premier jour que j'étais amoureux d'elle.

Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines

furent le temps le plus heureux de ma vie; mais c'est un souvenir

qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer in-

volontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu'une amertume

empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s'attendrir.

Lorsqu'un homme heureux est complètement sain d'esprit et de

cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et

serein, le sentiment de la satisfaction, s'empare de tout son être;

il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. « Il

nage dans la béatitude, » disent les mauvais poètes; mais lorsque
ce «charme» s'évanouit enfin, l'homme éprouve quelquefois un

certain dépit, presque un regret de s'être si peu observé au milieu

de son bonheur, de n'avoir point appelé la réflexion et le souvenir

à son aide pour prolonger et doubler ses jouissances, comme si

« dans la béatitude » l'homme pouvait trouver qu'il valût la peine
de réfléchir sur ses sentimens! L'homme heureux est comme une

mouche au soleil. Aussi m'est-il presque impossible, lorsque je me

rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon esprit une impres-
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sion exacte et définie. Gela me réussit d'autant moins qu'il ne se

passa rien de particulièrement remarquable entre nous pendant tout

ce temps... Ces vingt jours m'apparaissent comme quelque chose de

chaud, de jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma
vie mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup inexora-

blement précise et sûre qu'à compter du moment où, pour employer
encore les expressions de ces mômes mauvais poètes, «les coups
du sort s'abattirent sur moi. »

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque em-

preinte. Lorsqu'il m'arrive parfois de réfléchir longuement sur cette

époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres du

passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu découvre

inopinément au milieu du ciel nocturne. J'ai conservé surtout le

souvenir d' une promenade à travers le bois qui se trouve derrière

la ville d'O... INous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise, moi et

un certain Besmionkof, dont j'aurai encore à parler, employé infé-

rieur domicilié à 0..., petit homme blondasse, paisible et bon.

M. Ojoguine était resté chez lui. Il s'était donné une migraine à force

de dormir. La journée était magnifique, chaude et pure. Les Russes

ne sont pas en général grands amateurs de jardins de plaisance ou

de promenades publiques. Quelle qu'en soit la raison, on rencontre

rarement âme qui vive dans ces soi-disant jardins publics; une

vieille femme vient de temps en temps s'asseoir en gémissant sur

un banc de gazon bien rôti au soleil, près duquel s'élève un chétif

arbuste. Si pourtant il se trouve aux environs de la ville un maigre

petit bois de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés
aiment à s'y transporter les dimanches et les jours de fête; ils em-

portent avec eux des samovars, des gâteaux et des melons d'eau,

et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l'herbe poussiéreuse

qui borde la grande route, ils s'assoient tout à l'entour, boivent et

mangent jusqu'au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait juste-
ment un petit bois semblable à deux verstes de la ville d'O... Nous y
allâmes un peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la vieille

Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà sur son déclin.

C'était le temps de la première ferveur de mon amour (nous nous

connaissions à peine depuis quinze jours). Je me trouvais dans cet

état d'adoration passionnée et attentive où toute notre âme suit in-

nocemment et involontairement les moindres mouvemens de l'être

aimé, où nous ne pouvons nous rassasier de sa présence ni assez en-

tendre sa voix, où nous regardons autour de nous et sourions comme
un enfant en convalescence, où tout homme quelque peu expéri-
menté doit reconnaître à cent pas et à première vue ce qui se passe
en nous. Il ne m'était pas arrivé jusqu'à ce jour de donner le bras
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à Lise. Nous marchions côte à côte, foulant doucement l'herbe verte.

Une légère petite brise voltigeait autour de nous à travers les troncs

blanchâtres des bouleaux, et me jetait parfois le ruban du cha-

peau de Lise au visage. Je suivais obstinément son regard jusqu'au
moment où elle se tournait enfin gaiement vers moi , et nous nous

mettions à nous sourire l'un à l'autre. Les oiseaux semblaient nous

gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous contemplait avec ten-

dresse à travers le feuillage menu et transparent. L'excès du bon-

heur me donnait le vertige. Je me hâte de faire observer que Lise

n'était aucunement éprise de moi. Je lui plaisais, elle n'était pas

sauvage de nature; mais ce n'était pas à moi qu'il était donné de

troubler sa placidité enfantine. Elle se suspendait à mon bras comme
à celui d'un frère. Elle venait d'entrer dans sa dix-septième année...

Et cependant ce soir-là même commença devant moi cette douce

fermentation intérieure qui précède la transformation de la jeune
fille en femme... Je fus témoin de cette transfiguration, de cette in-

certitude innocente, de cette méditation inquiète; je fus le premier
à remarquer cette subite mollesse du regard, cette inégalité dans

les sons de la voix, et, ô pauvre niais! homme de trop sur la terre !

je n'eus pas honte de supposer pendant toute une semaine que j'é-

tais, moi, la cause de ce changement!...
Il y avait longtemps que nous nous promenions; le soir était

venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous les

amoureux qui ont peu d'expérience, et elle faisait de même proba-

blement, parce qu'elle n'avait rien à me dire; mais elle paraissait

absorbée par une pensée secrète, et secouait la tête d'une façon

toute particulière en mordillant d'un air pensif une feuille qu'elle

venait de cueillir. Elle se mettait par momens à marcher en avant

d'une manière résolue, puis s'arrêtait tout à coup, m'attendait et

regardait autour d'elle en souriant d'un air distrait. La veille, nous

avions lu ensemble le Prisonnier du Caucase (1). Avec quelle avidité

elle m'avait écouté, tout en tenant son visage dans ses deux mains et

sa poitrine appuyée contre la table ! Je me mis à lui parler de cette

lecture; elle rougit, me demanda si avant de partir j'avais donné

de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à haute voix une

romance et retomba subitement dans le silence. Le bois s'adossait

d'un côté à un escarpement raide et élevé; une petite rivière si-

nueuse coulait au-dessous, et au-delà de la rivière s'étendait une

vaste prairie qui tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait unie

comme une nappe; des ravins l'entrecoupaient çà et là. Nous étions

arrivés les premiers, Lise et moi, sur la lisière du bois; Besmionkof

(1) Poème de Pouchkine.
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était resté en arrière avec la vieille Ojoguine. Nous sortîmes du

fourré, nous nous arrêtâmes, et tous les deux nous fûmes forcés de

cligner des yeux : juste en face de nous, le soleil se couchait, san-

glant et superbe, au milieu d'un nuage incandescent. Une moitié

du ciel était embrasée ; des rayons empourprés tombaient oblique-

ment sur les prairies, jetaient un reflet vermeil jusque sur la partie

des ravins déjà couverte d'ombre, s'étendaient en jets de plomb
fondu sur la petite rivière aux endroits où elle ne se cachait pas sous

les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner d'aplom.b

sur le flanc de l'escarpement et sur le rideau serré du bois. Nous

restions immobiles, enveloppés d'une lueur ardente. Je ne suis pas
en état de rendre toute la solennité passionnée de ce tableau. On
dit que pour un aveugle la couleur rouge correspond au son des

trompettes. Je ne saurais dire à quel point la comparaison est exacte;

mais il y avait réellement quelque chose d'impérieusement éclatant,

comme un appel suprême, dans ce torrent d'or flamboyant, dans ce

vaste embrasement du ciel et de la terre. Je jetai un cri d'enthou-

siasme et me tournai aussitôt vers Lise. Elle
,
tenait les yeux fixés

droit sur le soleil. Je me rappelle qu'il se reflétait dans ses yeux en

petits points lumineux. Elle était touchée et profondément émue.

Elle ne répondit pas à mon exclamation, mais resta longtemps im-

mobile, la tête baissée... Je lui tendis la main; elle se détourna et

se mit tout à coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude

secrète et presque joyeuse... La voix de Besmionkof retentit à deux

pas de nous. Lise essuya rapidement ses larmes et me regarda avec

un sourire indécis. Mme
Ojoguine sortit du bois appuyée sur son ca-

valier. Ils s'arrêtèrent à leur tour pour admirer ce magnifique ta-

bleau. La vieille dame fit une question à sa fille, et je me rappelle
mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise résonna avec

une vibration cristalline en répondant à sa mère. Le soleil s'était

couché pendant ce temps, et l'incendie du soir commençait à s'é-

teindre. Nous retournâmes sur nos pas. Je repris le bras de Lise.

Il faisait encore assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer ses

traits. La rougeur qui s'était répandue sur tout son visage n'avait

pas encore disparu : elle semblait être encore enveloppée des rayons
du soleil couchant. Son bras effleurait à peine le mien. Je fus long-

temps avant d'oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une
voiture apparut dans le lointain à travers les arbres : c'était le co-

cher qui venait à notre rencontre , au pas, sur la route sourde et

sablonneuse,
— Elisabeth Gyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleurez-

vous?
— Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence. — Elle



670 REVUE DES DEUX MONDES.

fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. Son regard me

parut transformé.— Je vois que vous aimez la nature? repris-je. Ce n'était pas là

du tout ce que j'avais voulu dire, et j'eus de la peine à balbutier la

fin de cette phrase. Elle secoua la tête. Je n'étais plus en état de

prononcer une syllabe... J'attendais je ne sais quoi;... était-ce un

aveu? Allons donc! J'attendais un regard confiant, une question...

Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai encore à

dçmi-voix : « Pourquoi? » et restai sans réponse. Je voyais qu'elle

était gênée et presque honteuse.

Un quart d'heure après, nous étions assis tous les quatre dans la

voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux couraient

d'un trot régulier; nous roulions rapidement à travers l'air frais et

obscur. Je me mis à causer, m' adressant toujours soit à Besmionkof,

soit à M ,ne

Ojoguine. J'évitais de tourner les yeux vers Lise, mais je

pouvais remarquer que ses regards erraient au-delà du coin de la

voiture, et ils s'arrêtèrent plus d'une fois sur moi. Arrivée à la mai-

son, elle reprit son empire sur elle-même; mais elle ne voulut ce-

pendant pas continuer notre lecture, et elle alla se coucher de bonne

heure. La crise, cette crise dont j'ai parlé, venait de s'accomplir
en elle. Elle avait cessé d'être une enfant, elle aussi commençait à

attendre... comme moi. Elle n'attendit pas longtemps.
Je rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur. Quelque

chose de vague qui avait germé en moi comme un pressentiment ,

comme un soupçon, s'évanouit soudain. Je mis sur le compte de

la pudeur virginale et de la timidité cette subite contrainte que

j'avais remarquée dans la manière d'être de Lise vis-à-vis de moi...

N'avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup d'ouvrages, que la

première apparition de l'amour trouble et effraie une jeune fille? Je

me sentais excessivement heureux et me livrais déjà à toute sorte de

projets...

Si quelqu'un m'avait alors dit à l'oreille : « Tu fais fausse route,

l'ami; ce n'est pas là ce qui t'attend, frère. Ce qui t'attend, c'est

la mort dans l'isolement, sous le toit d'une vilaine maison délabrée,

au bruit des gronderies insupportables d'une vieille mégère qui

guette impatiemment ta dernière heure afin de vendre tes vieilles

bottes!... » Oui, je me sens malgré moi porté à répéter avec un

grand philosophe russe : « Gomment savoir ce qu'on se sait pas? »

A demain.

25 mars. — Neigeuse journée d'hiver.

Je viens de relire ce que j'ai écrit hier, et j'ai été au moment de

tout déchirer. Il me semble que je raconte avec trop de sensiblerie
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et que j'entre dans trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me pas-

serais-je pas cette petite fantaisie, puisque les autres souvenirs de

cette époque ne peuvent m'ofîrir que cette jouissance d'espèce par-
ticulière que Lermontof a en vue lorsqu'il dit qu'on trouve à la fois

de la souffrance et de la joie à irriter les cicatrices 'd'une ancienne

blessure? Mais il faut enfin savoir s'arrêter. Voilà pourquoi je con-

tinue sans aucune sensiblerie.

Pendant la semaine qui suivit notre promenade ,
ma situation ne

s'améliora pas le moins du monde, et pourtant la transformation de

Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je le répète, je m'é-

tais expliqué ce changement de la manière la plus flatteuse pour
moi... Le malheur des gens solitaires et timides,

— timides par

amour-propre,
— consiste en ce que tout en ayant des yeux, en les

écarquillant même, ils voient tout sous un aspect faux, comme s'ils

regardaient à travers des lunettes de couleur. Leurs propres pen-
sées et leurs propres observations les troublent à chaque pas. Aux

premiers jours de notre liaison, Lise était libre et confiante avec

moi comme un enfant, il est même possible qu'il y eût dans cette

manière d'être quelque inclination naïve... Mais lorsque s'accom-

plit cette crise étrange et presque instantanée elle se sentit, après
une courte incertitude, gênée en ma présence; elle me fuyait invo-

lontairement et se montrait en même temps triste et rêveuse... Elle

attendait... Qu'attendait- elle? Elle n'en savait rien elle-même,...

et moi,... moi, j'étais heureux de ce changement... Je suis prêt à

convenir d'ailleurs que tout autre aurait pu s'y tromper à ma place,

car qui donc est sans amour-propre? Il est inutile de dire que tout

cela ne devint clair pour moi que dans les derniers temps , lorsque

je fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne

m'auraient jamais porté ni haut ni loin.

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il

n'y a là rien d'étonnant : il m'est arrivé d'être témoin de malenten-

dus qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire que la vérité

seule est réelle? Le mensonge est tout aussi vivace que la vérité;

peut-être l' est-il plus encore. Je me souviens en effet que pendant
cette semaine même mon ver rongeur, le doute, se remua plus d'une

fois dans mon cœur... Mais les hommes solitaires de notre espèce ne

sont pas plus en état de comprendre ce qui se passe en eux que ce

qui s'accomplit sous leurs yeux. Et l'amour serait-il par hasard un

sentiment naturel? Est-il dans la nature de l'homme d'aimer? L'a-

mour est une maladie , et les maladies ne sont soumises à aucune

règle. J'admets que mon cœur se soit parfois serré d'une manière

désagréable; c'est que tout était sens dessus dessous en moi. Gom-
ment donc reconnaître ce qui est vrai ou faux, et quelle raison,
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quelle signification donner à chaque sensation séparée? Quoi qu'il

en soit, tous ces malentendus, tous ces pressentimens et toutes ces

espérances furent bientôt dissipés.

Un jour,
— c'était le matin ,

il pouvait être midi ,
—

je venais

d'entrer dans l'antichambre d'Ojoguine, lorsque j'entendis une voix

inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte s'ou-

vrit, et sur le seuil apparut , en compagnie du maître de la mai-

son, un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, grand et bien fait;

il s'enveloppa rapidement dans un manteau militaire qu'il avait

laissé sur un banc , prit affectueusement congé de Cyril Matvéitch ,

passa devant moi en portant négligemment la main à sa casquette,

et disparut en faisant résonner ses éperons.— Qui est-ce donc? demandai-je à Ojoguine.— C'est le prince N..., me répondit-il avec une figure soucieuse.

11 a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter des recrues. Que sont

devenus mes gens? continua-t-il avec dépit. Un aide-de-camp de

l'empereur, il n'y avait personne pour lui mettre son manteau!

Nous entrâmes dans la salle. — Est-il arrivé depuis long-temps?

demandai-je.—
Depuis hier au soir. Je lui ai offert une chambre qu'il a refu-

sée. Il a d'ailleurs l'air d'un aimable garçon.— Est-il resté long-temps chez vous?
— Une heure. Il m'a demandé de le présenter à Olympie Ni-

kitichna.

— Et vous l'avez fait?

— Naturellement.
— Et à Lise Cyrillovna?...— Cela s'entend. Ils ont fait connaissance.
— Ne savez-vous pas pour combien de temps il est venu ?

— Oui, pour une quinzaine de jours à peu près.

Là-dessus Cyril Matvéitch courut s'habiller. Je ne me rappelle pas

que l'arrivée du prince ait éveillé alors la moindre appréhension en

moi, si ce n'est ce sentiment de malveillance qui s'empare ordinaire-

ment de nous lorsqu'un nouveau visage s'introduit dans notre cercle

d'intimes. Peut-être se mêlait -il encore à ce sentiment un je ne

sais quoi qui ressemblait à la jalousie qu'inspire tout brillant offi-

cier de Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la province.
« Ce prince, me disais -je, est un des beaux de la capitale; il va

nous regarder du haut de sa grandeur... » Je ne l'avais guère vu

plus d'une minute, mais j'avais déjà remarqué qu'il était joli gar-

çon, adroit et bien tourne. Après avoir fait quelques tours dans la

salle, je m'étais enfin arrêté devant un miroir; je tirai un petit

peigne de ma poche pour donner à ma chevelure un air de négli-
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gence pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m'étais subite-

ment plongé dans la contemplation de mon propre visage. Je me
souviens que mon attention s'était péniblement concentrée sur mon

nez, dont les contours mous et incertains ne me plaisaient guère,

lorsque je vis tout à coup une porte s'ouvrir dans la profondeur de

la glace penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se mon-

trer la svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile.

Lise avança la tète, me regarda attentivement, se mordit les lèvres,

et en retenant son haleine comme quelqu'un qui se flatte de n'a-

voir pas été aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement

la porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je ne bou-

geai pas. Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n'y avait

plus aucun doute possible. L'expression de Lise , cette expression

dans laquelle on ne lisait que le désir d'échapper à une rencontre

désagréable, la passagère lueur de plaisir que j'avais eu le temps
de saisir dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi

à disparaître sans être remarquée, tout me disait assez clairement :

Cette jeune fille n'a pas le moindre amour pour vous. Je restai

longtemps ,
bien longtemps , sans avoir la force de détacher mon

regard de la porte immobile et muette qui avait reparu comme une

tache blanche dans le fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre

image; mais ma mine allongée ne s'y prêta point. Je baissai la tête,

m'en retournai à la maison et me jetai sur mon divan. J'avais un

poids si affreux sur le cœur que je ne pus pleurer.
— Est-ce pos-

sible? me répétai-je sans cesse, couché sur le dos comme un mort

et les bras croisés sur ma poitrine; est-ce possible?... Que pensez-
vous de mon « est-ce possible ? »

20 mars. — Dégel.

Lorsque j'entrai le lendemain, après de longues hésitations et en

tremblant, dans le salon des Ojoguine, je n'étais déjà plus le même
homme que celui qu'ils connaissaient depuis trois semaines. Toutes

les anciennes manies dont j'avais commencé à me déshabituer sous

l'influence d'un sentiment nouveau reparurent soudain, et reprirent

possession de moi comme un maître de maison qui rentre chez lui.

Et ce n'est pas étonnant : les êtres de mon espèce tiennent moins

de compte des faits positifs que des impressions personnelles. Pas

plus tard que la veille, j'avais encore rêvé aux « enthousiasmes de

l'amour réciproque, » et le lendemain déjà je ne doutais pas le

moins du monde de mon « infortune
,
» et me considérais comme

au comble du désespoir, quoique je n'eusse pas été en état de

trouver le plus petit prétexte raisonnable à ma douleur. Je ne pou-
vais pas être jaloux du prince, car, quels que fussent ses mérites,
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son apparition seule ne suffisait pas pour détruire d'un coup toutes

les bonnes dispositions de Lise à mon égard... Cependant ces dispo-
sitions existaient-elles réellement? Je me rappelais le passé.

— Et la

promenade au bois? me disais-je. Mais l'expression de son visage
dans le miroir?. . . Eh bien ! continuais -je, il semblerait néanmoins que
la promenade au bois... Mon Dieu! quel être insipide je fais! m'é-

criai-je enfin à haute voix. C'est ainsi que des pensées inachevées

et à demi exprimées renaissaient mille fois en tourbillon uniforme

pour bourdonner dans mon cerveau. A mon retour chez les Ojo-

guine, j'étais redevenu, je le répète, le même homme susceptible,

soupçonneux et guindé que j'avais été dès l'enfance.

Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi était assis

dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine
surtout était rayonnant; il m'apprit dès la première parole que la

veille le prince N... avait passé la soirée chez eux. Lise m'accueillit

poliment. « Eh bien! me dis-je, je comprends maintenant pourquoi
vous êtes tous de bonne humeur. » J'avoue que la seconde visite du

prince me surprenait. Je ne m'y étais pas attendu. Les gens qui me
ressemblent s'attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit ar-

river dans l'ordre naturel des choses. Je me mis à bouder et à

prendre l'air d'un homme offensé, mais généreux. Je voulais punir
Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je

n'avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu'il peut être quelque-
fois utile de tourmenter l'être adoré, quand on est véritablement

aimé soi-même; mais c'était une sottise inouie dans ma position.

Lise ne faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine fut

frappée de mon silence solennel, et s'informa de ma santé d'un air

inquiet Je lui répondis naturellement, mais avec un sourire amer,

qu'elle était, Dieu merci, parfaitement bonne. Ojoguine continuait

à s'étendre en mille détails au sujet de son hôte; mais, voyant que

je lui répondais de mauvaise grâce, il s'adressa surtout à Besmion-

kof, qui l'écoutait avec la plus grande attention, lorsqu'un domes-

tique entra pour annoncer le prince N.. Le maître de la maison se

leva précipitamment pour aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle

j'avais aussitôt fixé un regard d'aigle, rougit de plaisir et fit un mou-
vement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, gai, caressant...

Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre à un lec-

leur bienveillant, mais que j'écris simplement pour mon propre plai-

sir, je puis me dispenser d'avoir recours aux manèges ordinaires de

messieurs les romanciers, et dire tout de suite, sans de plus longs

détours, que du premier jour Lise s'était éprise du prince, et que
le prince était devenu amoureux d'elle, en partie par oisiveté, en

partie par l'habitude qu'il avait de tourner la tête aux femmes, mais
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aussi parce que Lise était vraiment une créature charmante. Le

prince ne s'était pas attendu probablement à trouver un pareil

joyau clans une aussi vilaine coquille (je parle de l'horrible ville

d'O...), et jusqu'alors Lise n'avait pas même vu en songe un être

semblable à ce gentilhomme brillant et spirituel.

Après les premiers complimens d'usage, Ojoguine me présenta

au prince, qui se montra fort poli. Il était en général très affable

pour tout le monde, et, malgré la distance incommensurable qui

existait entre lui et notre obscure société de province, il avait non-

seulement l'art de ne gêner personne, mais encore celui de paraître

se croire des nôtres et de n'habiter Pétersbourg que par hasard.

Ce premier soir... oh! ce premier soir!... Aux jours heureux de

notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous citent comme

exemple le trait d'héroïque patience de ce jeune Lacédémonien qui,

ayant dérobé un renard et l'ayant caché sous sa chlamyde, se laissa

ronger les entrailles sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à

l'opprobre... Je ne puis trouver de meilleure comparaison pour

exprimer mes cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis

pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon sourire conti-

nuellement forcé, ma surveillance pleine d'anxiété, mon silence stu-

pide, mon désir constant et inutile de m'éloigner étaient sans doute

des choses assez remarquables dans leur genre. Ce n'était pas un

renard seul qui me dévorait les entrailles : la jalousie, l'envie, le

sentiment de ma nullité, une méchanceté impuissante, me déchi-

raient tour à tour. Je ne pouvais m'empêcher de reconnaître que le

prince était réellement fort aimable... Je le dévorais des yeux, et je

crois même que j'oubliai mon clignement habituel en le regardant.

Il ne s'entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu'il di-

sait s'adressait à elle seule. Je devais certes l'ennuyer affreusement. ..

Je suppose qu'il devina bientôt qu'il avait affaire à un amoureux

éconduit, et que ce fut par compassion sans doute et aussi par une

profonde conviction de ma parfaite innocuité qu'il se montra si af-

fable avec moi. Vous pouvez vous imaginer combien je me sentais

blessé !

Je... — ne vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, sous les

yeux duquel seront tombées ces lignes, d'autant plus que ce furent

là mes derniers rêves, — je me figurai tout à coup, au milieu de

mes angoisses, que Lise voulait me punir pour la froideur présomp-
tueuse que j'avais montrée au commencement de ma visite, qu'elle

était irritée contre moi , et que le dépit seul la portait à faire la

coquette avec le prince. Je saisis un moment favorable pour m'ap-

procher d'elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et

tendre : « Assez; pardonnez- moi... Du reste, ce n'est pas que je
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craigne... » Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout à coup à

mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui était nulle-

ment habituelle, puis je levai la main au-dessus de ma tête dans la

direction du plafond (il me souvient que je croyais arranger ma
cravate), et me disposai même à pirouetter sur un pied, comme si

je voulais dire : « Tout est fini, me voilà de bonne humeur, soyons
tous de bonne humeur... » J'abandonnai cependant l'idée de la pi-

rouette, car je me sentais une certaine raideur peu naturelle dans
les genoux qui aurait pu me faire choir sur le plancher. . . Lise ne
me comprenait décidément pas; elle me regarda avec surprise droit

dans les yeux, sourit avec la précipitation d'une personne qui dé-

sire en finir vite, et retourna auprès du prince. J'avais beau être

aveugle et sourd; il n'y avait pas moyen de croire qu'elle était le

moins du monde irritée ou dépitée contre moi dans ce moment, elle

ne songeait pas même à moi. Le coup était décisif : mes dernières

espérances s'écroulèrent avec fracas, comme un bloc de glace ex-

posé au soleil, qui se brise soudain en menus fragmens. Je fus com-

plètement désarçonné dès la première attaque et perdis tout en un

jour, comme les Prussiens à Iéna. Non, elle ne m'en voulait point...
bien au contraire, hélas! Je m'apercevais qu'elle était elle-même

emportée comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moi-
tié arraché du rivage , elle se penchait sur le torrent avec avidité,

prête a lui donner pour toujours et le premier épanouissement de

son printemps et sa vie entière. Celui qui est condamné à être té-

moin d'un entraînement pareil peut se dire qu'il a passé par un in-

stant très amer, s'il aime lui-même sans qu'on lui rende son amour.

Je me rappellerai éternellement cette attention dévorante, cette

gaieté pleine de caresse , cet oubli de soi-même , ce regard encore

enfant et déjà féminin, ce sourire heureux, et pour ainsi dire à

peine épanoui, qui ne quittait ni ses lèvres entr'ouvertes ni ses joues

rougissantes... Tout ce que Lise avait vaguement pressenti au temps
de notre promenade dans le bois s'accomplissait alors, et, s'a-

bandonnant tout entière à l'amour, elle s'apaisait et devenait plus
sereine à la fois, comme un vin nouveau qui cesse de fermenter,

parce que son heure est venue...

J'avais eu la patience de passer cette soirée avec elle; il en fut

de même de toutes les soirées suivantes, — toutes, jusqu'à la der-

nière.

Lise et le prince s'attachaient tous les jours davantage l'un à

l'autre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir... Mais j'a-

vais décidément perdu le sentiment de ma propre dignité , et je

n'avais plus la force de me dérober au spectacle de mon propre
malheur. Je me rappelle que j'essayai un jour de ne pas aller chez
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les Ojoguine; je m'étais donné dès le matin ma parole d'honneur

de restera la maison; mais, à huit heures du soir (j'y allais ordi-

nairement à sept heures), je m'étais jeté comme un fou à bas de

mon siège , pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé dans

le salon de Cyril Matvéitch. Ma position était des plus sottes; je

me taisais obstinément, je ne prononçais souvent pas un seul mot

pendant des journées entières... J'ai déjà dit que je ne m'étais ja-
mais distingué par mon éloquence, mais dans ce temps-là tout ce

que j'avais dans l'esprit semblait s'envoler quand je me trouvais

en présence du prince. De plus je mettais, quand j'étais seul, ma

pauvre cervelle tellement à l'œuvre, en la forçant de réfléchir à fond

sur tout ce que j'avais surpris ou ojservé la veille, qu'il me restait

à peine assez de forces pour de nouvelles observations, quand je

retournais chez les Ojoguine. On me ménageait comme on ménage
un malade; je m'en apercevais. Chaque matin, je prenais une ré-

solution « nouvelle et définitive » que j'avais la plupart du temps
péniblement couvée pendant une nuit sans sommeil. Tantôt je me
disposais à avoir une explication avec Lise, à lui donner un con-

seil d'ami; puis, s'il m'arrivait d'être seul avec elle, ma langue ces-

sait soudain d'agir, comme frappée de paralysie, et nous en étions

tous les deux réduits à appeler avec angoisse la présence d'un tiers.

Tantôt je voulais fuir, pour la vie s'entend , et laisser à celle que

j'aimais une lettre pleine de reproches, cette lettre fut même com-

mencée; mais l'instinct de la justice n'était pas encore complète-
ment éteint en moi : je compris que je n'avais aucun droit de faire

des reproches à qui que ce fût, et je jetai ma missive au feu. Tantôt

je m'offrais généreusement en holocauste, je donnais ma bénédic-

tion à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j'adressais de mon
coin un sourire affectueux à mon rival ; mais non-seulement ces amou-
reux impitoyables ne me remercièrent pas de mon sacrifice, ils ne le

remarquèrent même pas, ils ne se souciaient évidemment ni de mes
bénédictions ni de mes sourires... Le dépit me faisait alors tomber
tout à coup dans une disposition d'esprit complètement opposée : je
me promettais de m'envelopper dans un manteau à l'espagnole pour
aller égorger mon heureux rival dans une embuscade, et je me figu-
rais avec une joie bestiale le désespoir de Lise; mais premièrement
la ville d'O... ne possédait que peu de recoins commodes, et en se-

cond lieu une palissade de bois, de fumeux réverbères, une sentinelle

endormie dans une vieille guérite... Non, décidément, dans de pa-
reilles rues il est plus naturel de faire le commerce d'échaudés que
de verser le sang de son prochain. Je dois confesser que, parmi les

divers moyens de délivrance, — c'était une des expressions fort va-

gues que j'employais en conversant à part moi, — j'avais compté ce-
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lui de m' adresser à Ojoguine lui-même,... d'appeler l'attention de

ce gentilhomme sur la position dangereuse de sa fille, sur les suites

déplorables de son imprudence; je me décidai même à entamer un

jour avec lui ce sujet délicat... Mes discours avaient quelque chose

de si entortillé et de si ténébreux, qu'après m' avoir longtemps
écouté en silence, il fit tout à coup un brusque mouvement, passa ra-

pidement la paume de sa main sur son visage, de l'air d'un homme

qui veut s'empêcher de dormir, articula un grognement sourd, et

passa de l'autre côté de la chambre. Inutile de dire que je m'étais

persuadé que je n'agissais que d'après les vues les plus désintéres-

sées en prenant cette résolution, que je croyais remplir le devoir

d'un ami de la maison; mais j'ose affirmer que lors même que Cyril

Matvéitch n'eût pas interrompu mes épanchemens, je n'aurais pas
eu le courage de terminer mon monologue. Je me mettais parfois à

peser les mérites du prince avec la gravité d'un sage de l'antiquité;

parfois je cherchais une consolation dans l'espoir, et me disais que
tout cela n'avait rien de sérieux, que Lise reviendrait à elle, que
son amour n'était pas un amour véritable... Je ne sais vraiment

quelle est la pensée après laquelle je n'essayai pas de courir alors.

J'avoue franchement qu'il y avait une solution, une seule, qui ne

me vint jamais en tête : je ne songeai pas une seule fois à m'ôter la

vie. Je ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se présenta jamais
à mon esprit... Peut-être pressentais -je déjà qu'il ne me restait

après tout que peu de temps à vivre.

On comprend que ma position devenait de plus en plus embar-

rassée. La vieille Ojoguine elle-même, cette créature obtuse, com-

mençait à me fuir et ne savait par quel bout me prendre. Besmion-

kof, toujours poli et serviable, m'évitait aussi; il me semblait que
nous étions confrères, et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne

relevait jamais mes allusions et ne causait pas volontiers avec moi.

Le prince lui témoignait beaucoup d'amitié, il l'estimait sans doute.

Nous n'empêchions ni l'un ni l'autre le prince de poursuivre ses

projets sur Lise; mais Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il

n'avait pas l'air d'un loup ou d'une victime et se rapprochait d'eux

de bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire qu'il ne mon-
trait pas grande jovialité dans ces occasions, mais il y avait toujours

eu quelque chose de contenu dans sa gaieté.

Deux semaines environ s'étaient écoulées de la sorte. Outre qu'il

était beau et spirituel, le prince était musicien, chantait, dessinait

assez bien et contait à ravir. Les anecdotes qu'il tirait des sphères

élevées du monde de Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une

impression d'autant plus forte qu'il avait l'air de n'y attacher au-

cune importance. Le résultat de cette simple habileté du prince fut
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qu'il charma décidément toute la société d'O... pendant le court sé-

jour qu'il fit dans cette ville. Il est très facile à un brillant homme
du monde d'ensorceler des provinciaux comme nous. Les fréquentes

visites que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait toutes ses soi-

rées) excitaient naturellement la jalousie des autres propriétaires

et employés; mais le prince avait trop de savoir-vivre et d'intelli-

gence pour négliger le moindre d'entre eux : il allait chez les uns et

les autres, adressait ne fût-ce qu'un seul mot aimable à tous les

hommes et à toutes les femmes, se laissait offrir des mets bizarres

et indigestes, buvait des vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se

montrait en un mot convenable, prudent et adroit. Le caractère du

prince était habituellement enjoué et sociable, aimable par penchant,
et par calcul aussi quand il le jugeait à propos ; comment n'au-

rait-il pas réussi complètement?

Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine trou-

vait que le temps s'envolait avec une rapidité prodigieuse. Quoique

feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se frottaient proba-
blement les mains en secret à l'idée de captiver un gendre pareil;

le prince lui-môme menait les choses avec un calme parfait, lors-

que tout à coup un événement inattendu...

A demain encore!..." Je suis fatigué aujourd'hui. Ces souvenirs

m'irritent jusqu'au bord du tombeau. Térence a trouvé aujourd'hui

que mon nez s'effilait du bout, et on dit que c'est un mauvais signe.

27 mars. — Le dégel continue.

Toutes choses se trouvaient dans la situation que j'ai décrite plus
haut. Le prince et Lise s'aimaient; les vieux Ojoguine attendaient

une solution. Besmionkof aussi faisait acte de présence, c'est tout

ce qu'on pouvait dire de lui. Je me heurtais à tout comme un pois-
son sous la glace et j'observais de tous mes yeux. C'était le temps
où je m'étais donné la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât

pas prendre dans les pièges du séducteur; en effet j'avais déjà com-
mencé à fixer mon attention sur les femmes de service et sur le fa-

tal escalier dérobé, ce qui ne m'empêchait pas de passer des nuits

entières à me représenter la touchante générosité avec laquelle je

tendrais plus tard ma main à la victime délaissée en lui disant : « 11

t'a trahie, le misérable! mais je reste éternellement ton meilleur

ami... Oublions le passé et soyons heureux! »

Telles étaient mes réflexions lorsqu'une nouvelle joyeuse se ré-

pandit subitement par toute la ville d'O... Le bruit courut que le

maréchal du district donnait, en l'honneur du noble visiteur, un

grand bal dans son château. Des invitations furent envoyées à toutes

les notabilités et à toutes les puissances, à partir du préfet jusqu'à

l'apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de cruelles pré-
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tentions à parler purement le russe, et qui employait sans cesse et

hors de propos les expressions les plus fortes et les plus exagé-
rées... Les préparatifs de la fête furent terribles. Un parfumeur
vendit seize pots de pommade ornés de l'inscription : « à la jas-

mine, » avec un e à la fin. Les demoiselles étaient plongées dans la

confection de robes empesées qui leur prenaient la taille comme
dans un étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre ; les mères

surchargeaient leurs propres têtes de certains monumens curieux

qui devaient ressembler à des bonnets; les pères affairés n'avaient

plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré arriva enfin.

J'étais au nombre des invités. Le château du maréchal était situé à

neuf verstes de la ville. Cyril Matvéitch m'offrit une place dans sa

voiture; mais je la refusai, comme un de ces enfans en pénitence

qui voudraient se venger de leurs parens en se privant à table de

leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma présence gênerait Lise.

Besmionkof me remplaça. Le prince alla dans sa calèche, moi dans

un vilain droschki, que j'avais loué fort cher pour cette occasion

solennelle.

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal de pro-
vince s'y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des trom-

pettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis avec leurs

familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de l'orgeat vis-

queux, des domestiques en bottes déformées et en gants de coton tri-

cotés, des lions de petite ville aux visages convulsivement contractés.

Tout ce petit monde tournait autour de son soleil, . . . autour du prince.
Perdu dans la foule, dédaigné même des demoiselles de quarante-
huit ans, qui avaient des boutons rouges sur le front et des fleurs

bleues sur le sommet de la tête, je regardais continuellement soit

le prince, soit Lise. Elle était fort bien mise et très jolie ce soir-là.

Ils n'avaient dansé que deux fois ensemble (il est vrai quil dansa

la mazurka avec elle), mais je crus m' apercevoir qu'il existait une

certaine intelligence entre eux. Même sans la regarder, sans lui par-

ler, on sentait toujours que le prince ne s'adressait qu'à elle, à elle

seule; s'il était beau, brillant et aimable avec les autres, ce n'était

que pour elle seule qu'il l'était. Elle avait évidemment la conscience

d'être la reine du bal et d'être aimée : son visage reflétait à la fois

une joie enfantine et un orgueil innocent; il s'illuminait même d'un

autre sentiment plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je remar-

quais tout cela;... ce n'était pas la première fois qu'il m' arrivait de

l'observer. J'en fus d'abord fort attristé, puis touché en quelque

sorte, et enfin complètement furieux. Je me sentis tout à coup ex-

cessivement méchant, et je me souviens que cette nouvelle sensation

me causa une jouissance extrême, et que j'en ressentis même quelque
estime pour ma personne.
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« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit à néant, »

me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent les sons entraînans de

la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour de moi et les ar-

rêtai sur une demoiselle qui avait une figure allongée, un nez rouge
et luisant, une bouche qui s'ouvrait si disgracieusement qu'on l'au-

rait crue déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l'archet d'une

contre-basse. Je m'approchai froidement d'elle et l'invitai d'un air

dégagé en faisant sèchement frapper mes talons l'un contre l'autre.

Elle portait une robe rose qui paraissait relever de maladie et entrer

à peine en convalescence; une espèce de mouche déteinte et mélan-

colique tremblait sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en

cuivre. Elle semblait en général pénétrée d'outre en outre, si l'on

peut s'exprimer ainsi, d'une sorte d'ennui aigre et d'infortune moi-

sie. Elle n'avait pas bougé de sa place depuis le commencement de

la soirée, car personne n'avait songé à l'inviter. Un blondin de seize

ans avait voulu, dans sa disette d'autres danseuses, s'adresser à elle,

et avait déjà fait quelques pas dans cette direction, lorsqu'il réfléchit

un instant, la regarda et se perdit précipitamment dans la foule. On

peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle accepta mon
invitation. Je la conduisis triomphalement à travers toute la salle;

je m'emparai de deux chaises et m'installai avec elle dans le cercle

des danseurs, où nous formions le dixième couple et étions presque
en face du prince, auquel on avait naturellement réservé la meil-

leure place. Le prince, je l'ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne fus

guère fatigué d'invitations, ni ma danseuse non plus. Il nous restait

suffisamment de temps pour causer. Il faut pourtant dire que ma
compagne ne se distinguait point par une conversation soutenue et

suivie : elle se servait plutôt de ses lèvres pour produire un certain

sourire étrange qui abaissait sa bouche vers son menton, tandis que
ses yeux s'étiraient en l'air comme si une force invisible avait tendu

son visage en sens inverse; mais je n'avais que faire de son élo-

quence. Heureusement je me sentais méchant, et ma danseuse n'é-

tait pas de force à me rendre timide. Je me mis à tout critiquer, à

médire de tout le monde et particulièrement des jeunes gens de la

capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec tant

de volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de sourire, et

qu'au lieu d'élever ses yeux en l'air, elle commença, — par éton-

nement sans doute, — à loucher si singulièrement qu'on aurait dit

qu'elle remarquait pour la première fois qu'elle avait un nez au

milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces lions dont j'ai

déjà parlé, me toisa avec l'expression d'un acteur en scène qui s'é-

veille dans des parages inconnus.

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et Lise.

TOME XXXVI. 44
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On venait constamment les inviter; cependant je souffrais moins

quand ils dansaient tous les deux. Ma douleur était même suppor-
table quand ils étaient assis à côté l'un de l'autre, et qu'ils causaient

en se souriant de ce sourire qui est comme gravé sur le visage de

tous les amans heureux; mais lorsque Lise voltigeait par la salle

avec quelque petit-maître et que le prince tenait son écharpe de gaze
bleue sur les genoux, lorsqu'il semblait jouir de son triomphe et la

suivre des yeux d'un air pensif, oh! alors je ressentais un tour-

ment intolérable, et mon dépit m'arrachait des remarques si mé-
chantes que les prunelles de ma compagne se rapprochaient complè-
tement des deux côtés de son nez. Pourtant la mazurka tirait à sa

fin... On commença une nouvelle figure nommée la confidente. Une
dame s'assied au milieu du cercle, se choisit une confidente et lui

glisse à l'oreille le nom de celui avec lequel elle désire danser. Son

cavalier lui amène les danseurs un à un, et la confidente les congé-
die jusqu'à ce qu'on tombe enfin sur l'heureux mortel désigné d'a-

vance. Lise était placée au milieu du cercle et avait choisi pour
confidente la fille de la maison, une de ces demoiselles dont on ne

peut que dire : « Que Dieu la bénisse ! » Le prince était allé à la

recherche de l'élu. Après avoir présenté inutilement dix cavaliers

environ, que la fille de la maison avait tous congédiés de l'air le

plus aimable du monde, il s'était dirigé enfin de mon côté. Quelque
chose d'extraordinaire se passa alors en moi. Je frissonnai de la

tête aux pieds, je voulus refuser; pourtant je me levai et partis avec

lui. Le prince me conduisit à Lise... Elle ne me jeta pas même un

regard; la fille de la maison me fit un signe de tête négatif. Le

prince se tourna vers moi et me salua profondément, frappé sans

doute par la sotte expression de mon visage. Ce salut ironique, ce

refus qui m'était signifié par un rival triomphant, son sourire né-

gligent, l'expression indifférente de Lise, tout cela me mit hors de

moi... Je m'approchai du prince et murmurai à son oreille avec

rage : « Il me semble que vous vous permettez de vous moquer de

moi! » Le prince me regarda d'un air de surprise méprisante, reprit

ma main, comme pour me ramener à ma place, et me répondit froi-

dement :
— Moi ?

— Oui, vous! continuai-je à voix basse en me résignant cepen-

dant, c'est-à-dire en me laissant conduire à mon siège. Oui, vous;

mais je n'ai pas l'intention de permettre à n'importe quel insipide

parvenu de Pétersbourg...
Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence; il me serra

la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends, mais ce n'est pas
ici le lieu; nous nous reverrons. » Il se détourna, s'approcha de

Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé pâle se trouva être

l'élu. Lise se leva pour aller à sa rencontre.
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Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche pour coiffure,

je me sentais presque un héros. Mon cœur battait avec force, ma

poitrine se soulevait noblement sous ma chemise empesée, ma res-

piration était profonde et accélérée, et je lançai tout à coup au lion

mon voisin un regard si superbe, qu'il fit un mouvement involon-

taire du pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je lais-

sai errer mes yeux sur le cercle des danseurs... Il me semblait que
deux ou trois de ces messieurs me regardaient avec une sorte d'é-

tonnement; mais en général on n'avait pas remarqué ma conver-

sation avec le prince... Mon rival avait déjà repris sa place avec

une tranquillité parfaite, et conservait leimême sourire aux lèvres.

Besmionkof ramena Lise à sa chaise : elle le salua d'un air affec-

tueux, et se tourna aussitôt vers le prince avec un certain trouble,

à ce qu'il me parut; mais il lui sourit de nouveau en faisant un

gracieux signe de la main, et lui dit sans doute quelque chose

de fort agréable, car elle devint toute rouge de plaisir, baissa

les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec un air de reproche ca-

ressant.

Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris possession
de moi ne diminuèrent pas tant que dura la. mazurka; mais je ne

lançais plus de saillies, ni de critiques, et me contentais de regarder
de temps en temps ma danseuse d'un air sombre et sévère. Elle

commençait évidemment à avoir peur de moi, et bégayait affreuse-

ment en clignotant sans cesse des yeux. Je la reconduisis sous la

garde naturelle de sa mère, grosse femme dont la tête était ornée

d'une toque roussâtre. Après avoir remis la demoiselle épouvantée à

qui de droit, je m'étais approché de la fenêtre en me croisant les bras

sur ma poitrine pour attendre la suite des événemens. J'attendis as-

sez longtemps. Le prince était continuellement entouré, c'est bien le

mot, tout aussi entouré que l'Angleterre l'est par la mer, du maître

de la maison, des nombreux membres de sa famille et des hôtes qui
restaient encore, et de plus il lui était impossible, sans éveiller la

surprise, de s'approcher d'un homme aussi peu important que moi.

Je me rappelle que je jouis alors de mon peu de considération. —
Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle politesse il s'a-

dressait tour à tour aux diverses notabilités qui briguaient l'honneur

d'attirer son attention, ne fût-ce, comme s'expriment les poètes,

que « pendant l'espace d'un moment; » tu as beau faire, l'ami...

Je t'ai offensé... Il faudra bien que tu viennes à moi. » — Ayant
enfin réussi à se débarrasser adroitement de la foule de ces adora-

teurs, le prince passa à côté de moi, laissa tomber un regard vague
sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, fit un mouvement pour se re-

tourner, et s'arrêtant tout à coup, comme s'il se rappelait quelque
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chose :
— Ah! oui, dit-il en s'adressant à moi; à propos, nous

avons à causer ensemble.

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient obstinément

le prince, pensèrent qu'il s'agissait sans doute « d'affaires de ser-

vice, » et se retirèrent respectueusement en arrière. Le prince me

prit le bras et m'emmena de côté. Mon cœur battait avec violence.

— Je crois que vous m'avez insulté? me dit-il en appuyant sur

le mot u vous, » et en me regardant sous le menton avec une expres-
sion de mépris qui allait singulièrement bien à son frais et gracieux

visage.— J'ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la voix.

— Chut!... plus bas! dit-il. Les gens comme il faut ne crient pas.

Vous voulez sans doute vous battre avec moi?
— Gela vous regarde, repris-je en me redressant.

— Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien que je

vous défie, me répondit-il négligemment.— Je n'ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en quoi

que ce soit, poursuivis-je avec fierté.

— Vraiment? ajouta-t-il, non sans un sourire d'ironie. Dans ce

cas, reprit-il après un moment de silence, j'aurai l'honneur de vous

envoyer demain mon témoin.
— Fort bien! répondis-je d'une voix aussi indifférente que pos-

sible.

Le prince s'inclina légèrement.— Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, continua-

t-il en ouvrant les yeux d'un façon hautaine; mais les princes N...

ne sauraient être des parvenus. Au revoir, monsieur... monsieur

Ghtoukatourine.

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la maison.

M. Chtoukatourine (1)!... Je m'appelle Tchoulkatourine... Je ne

trouvai rien à répondre à cette dernière offense et me contentai de

le suivre des yeux d'un air furieux. «A demain! » murmurai -je

les dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche d'un officier

de ma connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur

désespéré et excellent garçon, auquel je racontai en peu de mots

ma dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. 11

y consentit tout de suite, et je m'en retournai chez moi.

Je ne dormis pas de la nuit; mais c'était l'agitation et non la peur

qui troublait mon sommeil. Je n'étais pas lâche. Je ne songeais

même pas que j'allais m' exposer à perdre la vie, ce plus grand bien

de la terre, à ce qu'assurent les Allemands. Je ne pensais qu'à Lise,

(1) Chtoukatoura veut dire plâtre en russe.
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à mes espérances déçues, à ce qu'il me restait à faire. Je me de-

mandais si je devais chercher à tuer le prince, non pour me venger

certes, mais pour sauver Lise. « Elle ne survivra pas à ce coup, me

disais-je; non, il vaut mieux que ce soit lui qui me tue! » Je con-

viens qu'il m'était agréable de penser que moi, provincial obscur,

j'avais forcé un personnage aussi important à se battre avec moi.

Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu après Koloberdaef

parut.— Eh bien ! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans ma
chambre à coucher, où est le témoin du prince?— Belle question que celle-là! lui répondis-je avec dépit. Il est

sept heures à pçine. Le prince dort sans doute.
— Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit l'infatigable ca-

pitaine. J'ai mal à la tête depuis hier au soir... Je ne me suis pas
déshabillé. Du reste il m'arrive rarement de me déshabiller, ajouta-
t-il en bâillant.

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum, fuma

quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté pour une ba-

gatelle un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu'il

allait le dresser lui-même en lui attachant la jambe de devant, et

s'endormit tout habillé sur le divan, la pipe à la bouche. Je m'étais

levé et m'étais mis à ranger mes papiers. J'avais trouvé un billet

d'invitation de Lise, la seule lettre qu'elle m'eût jamais écrite, et je

voulais la mettre sur ma poitrine; mais un instant de réflexion me

porta à la jeter dans une boîte. Koloberdaef ronflait faiblement.

Sa tête avait glissé sur le coussin de cuir... Je me rappelle que je

contemplai longtemps ce visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi.

A dix heures, mon domestique vint m'annoncer Besmionkof, que le

prince avait choisi pour témoin.

Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se releva,

nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre d'eau-de-

vie d'une voix enrouée, s'étira, salua Besmionkof, et s'en alla avec

lui pour conférer dans la chambre voisine. Cette conférence de

nos témoins ne fut pas de longue durée. Au bout d'un quart d'heure,
ils étaient revenus. Koloberdaef m'expliqua que nous nous battions

au pistolet ce jour même à trois heures. J'inclinai silencieusement

la tète en signe d'acquiescement. Besmionkof prit aussitôt congé de

nous. Il était un peu pâle et intérieurement agité, comme un homme
qui n'a pas l'habitude de ces sortes de démarches; mais il se mon-
tra du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une cer-

taine honte en sa présence, et je n'osais pas le regarder en face.

Koloberdaef se remit à conter l'histoire de son cheval. Cette con-

versation m'allait on ne peut mieux. J'avais redouté quelque allusion
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à Lise; mais mon bon capitaine n'aimait nullement les médisances,
de plus il méprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait

pourquoi, sous le nom de « salade. » Nous mangeâmes à la hâte vers

les deux heures, et à trois nous nous trouvions sur le terrain de

l'action, dans ce même bois de bouleaux où je m'étais autrefois pro-
mené avec Lise, à quelques pas même de l'escarpement...

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et Besmionkof ne

se firent pas longtemps attendre. Le prince était, sans exagération,
frais comme une rose; ses yeux bruns pétillaient de bonne hu-
meur sous la visière de sa casquette. Il fumait une cigarette de

paille, et, ayant aperçu Koloberdaef, lui tendit amicalement la main.

Il me salua même fort gracieusement. Quant à moi au contraire, je

sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes mains trem-

blaient légèrement,... que ma gorge se desséchait... C'était la pre-
mière fois que je me battais en duel. « Mon Dieu! pensai-je, pourvu

que cet être moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la lâ-

cheté! » J'envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et,

ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses lèvres

un sourire presque imperceptible, j'étais redevenu méchant et avais

aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins éta-

blissaient les barrières
, comptaient les pas et chargeaient les pis-

tolets. Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof le

regardait faire. C'était une journée aussi belle que celle de la mé-
morable promenade dont j'ai parlé en commençant. Le bleu pro-
fond du ciel apparaissait , comme alors

,
à travers la verdure dorée

du feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette fois.

Le prince avait l'épaule appuyée contre le tronc d'un jeune tilleul,

et continuait à fumer son cigare.— Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin Kolo-

berdaef en nous tendant nos pistolets.

Le prince fit quelques pas, s'arrêta, rejeta sa tête en arrière et

dit par -dessus son épaule :
— Vous ne voulez donc pas rétracter

vos paroles?
J'allais lui répondre, mais la voix me manqua, et je me contentai

de faire un geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa

place. Nous nous approchâmes l'un de l'autre. J'avais levé mon pis-

tolet et visé la poitrine de mon ennemi, ... il était certainement mon
ennemi alors; mais le canon se releva subitement, comme si quel-

qu'un m'avait poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le

prince chancela et porta la main à sa tempe gauche : un filet de

sang jaillit de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et ruis-

sela sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui.

— Ce n'est rien, dit-il en étant sa casquette, qu'une balle avait
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traversée; je suis frappé à la tête et je reste debout : ce ne sera

qu'une égratignure.
Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l'appliqua sur ses

cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas,... j'avais été comme

pétrifié sur place.— Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement Koloberdaef.

J'obéis.

— Le duel va-t-il continuer? demanda-t-il en se tournant vers

Besmionkof.

Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince , sans enlever le

mouchoir de sa blessure et sans se donner même la satisfaction de

me faire attendre à la barrière, répliqua en souriant :
— Le duel est

fini,
— et tira en l'air. Je manquai pleurer de dépit et de rage. Cet

homme me traînait définitivement dans la boue avec sa générosité,

il m'égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour qu'il

tirât sur moi ; mais il s'approcha et me tendit la main.
— Tout est oublié, n'est-ce pas? me dit-il d'une voix cares-

sante.

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son mouchoir

teint de sang, et, complètement éperdu, honteux et anéanti, je lui

serrai la main...

— Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, j'espère

que ceci restera secret?

— Naturellement! s'écria Koloberdaef; mais permettez, prince...

Et il lui pansa sa blessure.

Le prince me salua encore une fois en partant , mais Besmionkof

ne me regarda même pas.
— Tué, moralement tué! dis-je à Kolo-

berdaef en rentrant à la maison.
— Qu'est-ce donc qui vous tourmente? me demanda le capitaine.

Tranquillisez -vous, la blessure n'est pas dangereuse; demain il

pourra danser, s'il en a envie. Ou bien seriez-vous fâché de ne pas
l'avoir tué? S'il en est ainsi, vous avez tort : c'est un charmant

garçon!—
Pourquoi m'a-t-il ménagé? grommelai-je enfin.

— Voilà encore une belle idée , répliqua tranquillement le capi-

taine. C'est bien digne d'un littérateur!— Je ne sais à quel propos
il me gratifiait de ce mot-là.

Je renonce décidément à raconter mes angoisses pendant la soi-

rée qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait affreusement. Ce

n'est pas ma conscience qui me faisait des reproches; le sentiment

de ma sotise m'anéantissait. « C'est moi-même qui me suis porté le

dernier coup! » m'écriai-je en faisant de grands pas dans la cham-
bre. Le prince blessé par moi et m'accordant son pardon!... Oui, Lise
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est maintenant à lui ; rien ne peut plus la sauver, la retenir au bord

de l'abîme.

Je savais fort bien, quoi qu'en eût dit le prince, que notre duel ne

pouvait rester secret; dans aucun cas, il ne pouvait rester secret

pour Lise. « Le prince n'est pas assez sot, murmurai -je avec fu-

reur, pour n'en pas tirer avantage... » Je me trompais pourtant. Dès

le lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et savait ce

qui l'avait amené; mais ce n'est pas le prince qui avait été indiscret,

bien au contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu'il appa-
rut devant elle la tète bandée et muni d'un prétexte qu'il avait in-

venté d'avance... Je ne saurais dire si c'est Eesmionkof qui me livra,

ou si la nouvelle lui en était parvenue par d'autres voies. Et de l'ait

y a-t-il possibilité de cacher quoi que ce soit dans une petite ville?

On peut se figurer l'accueil que lui fit Lise, l'accueil que lui fit toute

la famille Ojoguine! Quant à moi, je me trouvai subitement l'objet

de l'aversion et de l'indignation générales; on me traita de jaloux,
d'insensé et d'anthropophage. On m'évita comme un lépreux. Les

autorités de la ville s'adressèrent précipitamment au prince en lui

proposant de me faire subir une punition grave et exemplaire; ce

ne furent que les prières expresses et instantes du prince lui-même

qui détournèrent l'orage près de fondre sur ma tête. Cet homme
était destiné à m'humilier de toutes façons. 11 m'écrasait sous sa gé-
nérosité comme sous un couvercle sépulcral. Inutile d'ajouter que la

maison des Ojoguine me fut aussitôt fermée; Cyril Matvéitch m'avait

même fait rapporter un misérable crayon que j'avais oublié chez lui.

Comme il arrive souvent en pareil cas, c'est précisément lui qui n'au-

rait pas dû se fâcher contre moi. « Ma jalousie insensée, » c'était le

mot dont on se servait dans la ville, avait déterminé et pour ainsi

dire précisé les rapports du prince et de Lise. Les vieux Ojoguine et

leurs amis s'étaient mis à le considérer presque comme un fiancé.

Je crois bien que cela ne devait pas lui être agréable du tout; mais

Lise lui plaisait infiniment, et il n'avait pas encore atteint son but...

Il s'adapta à sa nouvelle position avec toute l'adresse et toute la

finesse d'un homme du monde, et entra aussitôt dans ce qui pou-
vait s'appeler l'esprit de son rôle...

Mais moi!... Il ne me restait plus qu'à me tordre les mains en

considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance arrive

au point où tout notre intérieur se met à craquer comme une telega

trop chargée, elle devrait du moins cesser d'être ridicule; mais non,

le rire accompagne les larmes, non-seulement jusqu'à la fin
, jus-

qu'à l'épuisement, jusqu'à l'impossibilité- d'en répandre davantage,

oh! malheur! il retentit encore et résonne là où la langue devient

muette, où la plainte elle-même commence à s'éteindre... C'est
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pourquoi ,
ne voulant point paraître ridicule même à mes propres

yeux, et me sentant d'ailleurs terriblement fatigué aujourd'hui, je

vais remettre à demain la continuation et , si Dieu le permet, la fin

de mon journal...

29 mars. — Gelée insignifiante. Il dégelait hier.

Je n'ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J'ai passé
la plus grande partie de mon temps au lit à causer avec Térence.

Voilà une femme! Il y a soixante ans qu'elle a perdu son premier
fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses enfans, elle est d'une

vieillesse qu'on ne se permet plus; elle boit du thé à cœur joie,

elle mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de quoi pen-
sez-vous qu'elle m'ait entretenu pendant toute la journée? J'ai fait

cadeau à une autre vieille, absolument dépourvue de tout, du col

à moitié mangé par les mites d'une ancienne livrée dont elle va se

faire un de ces plastrons qu'elle porte en guise de gilet... Pourquoi
ne le lui avais-je pas donné à elle, Térence? « Il me semble que

je suis votre bonne... Ah ! c'est bien mal à vous
,
mon petit père...

Je crois vous avoir bien dorloté!... » Et ainsi de suite. Cette vieille

femme impitoyable m'a poursuivi toute la journée de ses doléances.

Mais revenons à notre récit.

Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le

ventre. Ce n'est qu'après mon expulsion de la maison des Ojo-

guine, ce n'est qu'alors que j'ai su définitivement combien on peut

puiser de jouissances dans la contemplation de sa propre infortune.

hommes! race réellement digne de mépris et de pitié!... Mais

laissons là les remarques philosophiques... Je passais mes journées
dans une solitude complète, et je me voyais forcé d'avoir recours

aux moyens les plus tortueux et souvent les plus méprisables pour
savoir ce qui se faisait dans la famille Ojoguine, et ce que devenait

le prince. Mon domestique s'était mis en rapport avec la tante de

la femme de son cocher. Cette connaissance me procurait quelque

allégement, car mon valet, stimulé par mes allusions et par mes

présens, avait fini par deviner de quoi il devait entretenir son sei-

gneur le soir pendant qu'il lui tirait ses bottes. Il m'arrivait quel-

quefois de rencontrer dans la rue soit un membre de la famille

Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et

Besmionkof; mais je n'entrais jamais en conversation avec eux. Je

ne revis Lise en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec

sa mère, en voiture découverte avec son père, sa mère et le prince,
enfin à l'église. Je n'osais naturellement point m'approcher, et je

(levais me contenter de la regarder de loin. Dans le magasin, elle

s'était montrée très préoccupée, mais gaie... Elle fit une commande
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de chapeau et rassortit des rubans d'un air affairé. Sa mère la suivait

des yeux, levant le nez en l'air et souriant de ce sourire insignifiant

et dévoué qui n'est permis qu'à une mère aimante. Dans la voiture

et en compagnie du prince, Lise était... Je n'oublierai jamais cette

rencontre! Les vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince
et Lise occupaient la banquette de devant. Elle était plus pâle qu'à

l'ordinaire; c'est à peine si deux raies roses se voyaient sur ses

joues. Elle se tournait à demi vers le prince et le regardait en plein

visage avec ses yeux expressifs, en s'appuyant sur sa main droite un

peu tendue en avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant

langoureusement sa petite tête. En ce moment, elle s'abandonnait

entièrement à lui, elle se confiait irrévocablement, tous ses désirs

étaient comblés. Je ne réussis pas à bien observer sa figure ,
—

la voiture passa trop rapidement,
— mais il me semblait qu'il était,

lui aussi, profondément ému.

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l'ai dit, à l'église. Dix

jours s'étaient à peine écoulés depuis que je l'avais rencontrée en

voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel.

L'affaire qui avait amené le prince à 0... était terminée; mais il

continuait à remettre son départ en faisant croire à Saint-Péters-

bourg qu'il était malade. Toute la ville d'O... s'attendait journelle-

ment à lui voir faire une proposition formelle à Cyril Matvéitch. Je

n'attendais plus moi-même que ce dernier coup pour m' éloigner à

jamais.
Le séjour d'O... m'était devenu insupportable. Il m'était impos-

sible de rester à la maison; je parcourais les environs du matin au

soir. Un jour que par un temps gris et humide je revenais d'une pro-
menade qu'avait interrompue la pluie, n'ayant rencontré que des

corbeaux maussades, marchant silencieusement dans la boue, il

'm' arriva d'entrer dans une église. On venait de commencer le ser-

vice du soir; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai les yeux au-

tour de moi, et je distinguai tout à coup près d'une fenêtre un profil

qui me frappa. Je ne le reconnus pas d'abord : un visage pâle, un

regard éteint, des joues creuses, non, ce ne pouvait être là cette

Lise que j'avais vue deux semaines auparavant. Enveloppée dans

son manteau, sans chapeau sur la tête , elle était éclairée de côté

par un froid rayon qui pénétrait à travers la large fenêtre et fixait

un regard immobile sur l'iconostase (1). Elle paraissait faire des

efforts pour prier et sortir d'un triste engourdissement.
Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges et de petites

poches jaunes sur la poitrine, se tenait à côté d'elle, les mains croi-

(1) Paroi couverte d'images qui sépare le sanctuaire de l'église.
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sées derrière le dos, considérant sa maîtresse d'un air d'étonne-

ment endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus m'appro-
cher d'elle; mais je m'arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me
serrait le cœur. Lise ne remua point jusqu'à la fin des vêpres. Tout

le monde était sorti, le sacristain se disposait à balayer l'église,

Lise restait toujours clouée à sa place. Le petit cosaque s'appro-

cha, lui parla bas et la tira par sa robe; elle se retourna, passa la

main sur son visage et sortit de l'église. Je la suivis de loin jusqu'à
la maison et m'en allai chez moi.— Elle est perdue! m'écriai-je en

entrant dans ma chambre.

Je puis donner ma parole d'honneur que j'ignore encore aujour-
d'hui de quel genre étaient mes sensations d'alors. Je me rappelle

que je me jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le plancher en

me croisant les bras. Je ne saurais dire si j'éprouvai quelque satis-

faction au milieu de ma douleur. Je n'en conviendrais pour rien au

monde si je n'écrivais que pour moi seul... Il est certain que j'étais

déchiré de pressentimens pénibles et funestes... Et qui sait? Peut-

être aurais-je été surpris si ces pressentimens ne s'étaient pas réa-

lisés. « Tel est le cœur humain! » s'écrierait maintenant d'une voix

énergique un pédagogue de gymnase russe en levant en l'air son

index graisseux orné d'une bague en cornaline; mais que ferons-

nous de l'opinion du pédagogue russe avec sa voix énergique et sa

bague en cornaline?

Quoi qu'il en soit, mes pressentimens se trouvèrent justes. La

nouvelle du départ du prince se répandit tout à coup dans la ville.

On disait qu'il était parti à la suite d'un ordre de Saint-Péters-

bourg, qu'il était parti sans avoir fait aucune proposition ni à Cyril

Matvéitch ni à sa femme , et que Lise passerait le reste de ses

jours à pleurer sa perfidie. Ce départ du prince fut complètement
inattendu, car mon domestique affirma que là veille encore le co-

cher ne se doutait nullement des intentions de son maître. Cette

nouvelle me donna la fièvre. Je m'habillai à la hâte avec l'inten-

tion de courir chez les Ojoguine; mais après quelques réflexions

il me sembla qu'il serait plus convenable d'attendre au lendemain.

Je ne perdis rien d'ailleurs à rester à la maison. Un certain Pando-

pipopoulo m'arriva ce soir-là même. C'était un Grec de passage,
un bavard de la pire espèce, qui s'était embourbé par hasard dans

la ville d'O... et avait été des plus indignés contre moi lors de mon
duel avec le prince. Sans même donner à mon domestique le temps
de l'annoncer, il se précipita de vive force dans ma chambre, me
serra la main, me fit mille caresses, m'appela un modèle de géné-
rosité et de bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les plus

sombres, ne ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort, selon lui,
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n'avait que justement punis, désapprouva même Lise en passant,
et se sauva après m'avoir baisé sur l'épaule. Il m'avait appris, entre

autres choses , que la veille de son départ le prince , en vrai grand

seigneur, à une délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait répondu
froidement que son intention n'était de tromper personne, et qu'il

ne pensait nullement à se marier; là-dessus il s'était levé, avait

salué et avait disparu.

J'allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle s'é-

lança de son banc à mon apparition avec la rapidité de l'éclair. Je

lui dis de m'annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt.

« Veuillez vous donner la peine d'entrer, » me dit-il. J'entrai dans

le cabinet de Cyril Matvéitch... A demain.

30 mars. Gelée.

J'étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je donne-

rais une forte somme à celui qui me montrerait aujourd'hui mon

propre visage au moment où ce notable employé croisa vivement les

pans de sa robe de chambre persane, et s'approcha de moi en me
tendant les bras. Tout mon être respirait sans doute un triomphe

modeste, une sympathie indulgente, une générosité infinie... Je me

comparais intérieurement à Scipion l'Africain. Ojoguine était visi-

blement troublé et chagrin, il fuyait mon regard, et sans cesse

remuait ses pieds. Je remarquai qu'il parlait plus haut que cela

ne lui était naturel, et qu'il employait en général des expressions
indécises. Il m'avait demandé pardon en termes fort vagues, mais

chaleureux ;
il avait fait vaguement allusion à son hôte absent en

ajoutant quelques observations incohérentes sur les déceptions et

les vicissitudes des félicités humaines; puis, sentant tout à coup

qu'il lui était venu une larme à l'œil, il s'était hâté de prendre du

tabac, probablement pour me donner le change quant à la raison

qui le faisait pleurer... Il employait le tabac vert russe, et on sait

que cette plante fait larmoyer même lés vieillards, et donne pour

quelques instans à l'œil humain une expression trouble et stu-

pide. Je mis naturellement beaucoup de prudence dans mon atti-

tude vis-à-vis du vieil Ojoguine; je lui demandai des nouvelles de

la santé de sa femme et de sa fille, et détournai aussitôt habilement

la conversation sur une certaine question d'agronomie domestique.
J'étais habillé comme de coutume; mais les sentimens de douce

convenance et d'indulgente modestie dont je me sentais animé me
donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, comme si j'avais été

en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose m'agitait : la

pensée de me retrouver avec Lise... Ojoguine me proposa enfin de

me conduire lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte,
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mais bonne, fut d'abord terriblement confuse en me voyant; mais sa

cervelle n'était pas capable de conserver longtemps une seule et

même impression : aussi se calma-t-elle bientôt. Je vis enfin Lise...

Elle entra dans la chambre. Je m'attendais à trouver en elle une

pécheresse confuse et repentante, et j'avais donné d'avance à ma
physionomie son expression la plus aimable et la plus encoura-

geante... Pourquoi mentir? Je l'aimais sincèrement et soupirais avec

ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui tendre la main...

Mais jugez de mon inexprimable étonnement lorsqu'elle ne répondit

que par un éclat de rire glacé à mon salut significatif! Elle me dit

d'un air négligent : « Ah! c'est vous? » et se détourna aussitôt. Il

est vrai que son rire me parut forcé, et que dans tous les cas il s'ac-

cordait mal avec son visage amaigri.
... Je ne m'étais certes pas attendu à une réception pareille... Je

la contemplais avec surprise... Qu'elle altération dans toute sa per-
sonne! Il n'y avait plus rien de commun entre cette femme et l'en-

fant des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa taille

s'était allongée; tous les traits de sa figure, ses lèvres surtout,

avaient pris des contours plus accusés. . . Le regard était plus pro-
fond, plus ferme et plus sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent

à dîner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, répondait

tranquillement à mes questions, et évitait à dessein de faire atten-

tion à moi. Je voyais qu'elle voulait me faire sentir que je n'étais

pas même digne de sa colère, quoique j'eusse failli tuer l'homme

qu'elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion empoisonnée
s'échappa de mes lèvres... Elle tressaillit, me lança un regard ra-

pide, se leva, et, s'approchant de la fenêtre, me dit d'une voix lé-

gèrement émue : «Vous pouvez penser tout ce qu'il vous plaira;
mais sachez que j'aime cet homme, que je l'aimerai toujours, et que
je ne le considère nullement comme coupable envers moi, au con-
traire... » Sa voix faiblit, elle s'arrêta, chercha à se vaincre, mais

n'y réussit pas, et sortit de la chambre en fondant en larmes. Les
vieux Ojoguine perdirent toute contenance; je leur tendis mes deux

mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et m'enfuis...

Ma faiblesse est trop grande , mon temps trop limité , pour que
je puisse décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de péni-
bles considérations, de fermes desseins et d'autres aménités que fit

naître la lutte intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise de mes

rapports avec les Ojoguine. Je savais, à n'en pas douter, que Lise

aimait toujours, qu'elle aimerait longtemps le prince; mais, en
homme dompté par sa propre volonté non moins que par les cir-

constances extérieures, j'en étais venu à ne plus même attendre son
amour. Je souhaitais seulement son amitié; je désirais obtenir cette
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confiance, cette estime que les gens expérimentés ont l'habitude de

considérer comme le support le plus assuré du bonheur domes-

tique... Malheureusement je ne tenais pas compte d'un fait assez

grave,
— la haine que Lise m'avait vouée depuis le jour du duel. Je

m'en aperçus trop tard. J'avais recommencé à fréquenter la maison

des Ojoguine comme par le passé. Cyril Matvéitch était celui qui me
caressait le plus, j'ai même des raisons de croire qu'il m'aurait donné

sa fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus en-

viables. L'opinion publique s'acharnait contre Lise et contre lui, et

me portait au contraire aux nues. Lise ne changeait pas d'attitude

à mon égard : elle se taisait la plupart du temps, obéissant quand
on l'engageait à manger, ne donnant aucun signe extérieur d'af-

fliction; mais il était facile de voir qu'elle fondait comme la cire au

feu. Il faut rendre justice à Cyril Matvéitch : il la ménageait tant

qu'il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir lorsqu'elle regar-
dait sa pauvre enfant. Il y avait un seul être que Lise n'évitait pas,

quoiqu'elle ne causât guère avec lui : c'était Besmionkof. Les vieux

Ojoguine le recevaient avec une froideur qui ressemblait à de la

grossièreté : ils ne pouvaient lui pardonner d'avoir servi de témoin

au prince; mais Besmionkof continuait d'aller chez eux, et semblait

ne pas s'apercevoir de leur malveillance. Il était très froid avec

moi, — et, chose étrange! je le craignais presque. Tout cela dura

environ quinze jours. À la suite d'une nuit sans sommeil, je m'é-

tais enfin décidé à demander une explication à Lise, à lui découvrir

mon cœur, à lui dire que malgré le passé, malgré tous les bavar-

dages, je me sentirais encore heureux, si elle me trouvait digne
d'elle et voulait me rendre sa confiance. Je m'imaginais de bonne

foi offrir l'exemple du désintéressement le plus sublime, et croyais

que la surprise seule suffirait pour l'amener à donner son consen-

tement. Je voulais, dans tous les cas, avoir une explication avec

elle, afin de pouvoir sortir enfin de cette incertitude.

Derrière la maison des Ojoguine s'étendait un jardin d'assez

grande dimension , terminé par un bois de bouleaux abandonné et

touffu. Une ancienne tonnelle dans le goût chinois s'élevait au mi-

lieu du bois. Le jardin était séparé d'une impasse par une palissade

en pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin pendant des

heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait défendu de la

déranger ou de la suivre, disant que son chagrin passerait avec

le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, on n'avait qu'à

sonner la cloche du perron à l'heure du dîner pour la faire arriver

aussitôt; elle revenait, le même silence obstiné aux lèvres et dans

les yeux, et quelque feuille froissée à la main. Un jour que j'avais

remarqué qu'elle n'était pas dans la maison, je fis semblant de par-
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tir. Je traversai l'antichambre et la cour comme pour aller dans la

rue, puis je revins rapidement sur mes pas et me glissai dans le

jardin. J'eus le bonheur de n'être aperçu de personne. Sans perdre
un instant, je m' enfonçai dans le bois à pas précipités. J'aperçus Lise

devant moi, au milieu du sentier. Je sentais mon cœur qui battait à

se rompre. Je m'arrêtai en soupirant profondément et j'allais enfin

m'approcher d'elle, lorsque je la vis tout à coup lever la main sans

se retourner et prêter l'oreille à je ne sais quel bruit... Dans la di-

rection de l'impasse retentissent derrière les arbres deux coups dis-

tincts, comme si quelqu'un heurtait la palissade. Lise frappe dans la

paume de sa main, j'entends le faible grincement de la petite porte
et vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai à la hâte der-

rière un arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler... Il lui prit si-

lencieusement le bras, et tous les deux se mirent à marcher douce-

ment dans le sentier. Je les suivais des yeux avec ébahissement. Ils

s'étaient arrêtés, avaient regardé autour d'eux, s'étaient perdus un

instant entre les buissons et avaient reparu de nouveau pour entrer

enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle était un petit édifice rond muni
d'une porte et d'une fenêtre ; une vieille table recouverte d'une

mousse fine occupait le centre de ce réduit, deux bancs étaient pla-
cés de chaque côté à quelque distance des murs humides et som-
bres. Autrefois on y prenait le thé par les journées les plus chaudes.

La porte était disjointe, les châssis ne tenaient plus depuis long-

temps; accrochés par un seul angle, ils pendaient tristement comme
l'aile blessée d'un oiseau. Je m'approchai furtivement de la tonnelle

et les épiai avec précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise

était assise sur un des bancs et baissait la tête ; sa main droite pen-
dait sur ses genoux, Besmionkof tenait la gauche dans les deux
siennes.

.
— Comment vous sentez-vous aujourd'hui? lui demanda-t-il à

demi-voix.
—

Toujours de même, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal... Un
vide, un vide affreux! continua-t-elle en relevant tristement les

yeux.
Besmionkof ne lui répondit pas.— Pensez-vous, reprit-elle, qu'il m'écrive encore?— Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna !

Elle resta silencieuse.

— Eh! qu'écrirait-il en effet? Il m'a tout dit dans sa première
lettre. Je ne puis pas être sa femme; mais j'ai été heureuse,... non

pour longtemps,... j'ai été heureuse!

Besmionkof se détourna.— Ah! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien ce
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Tchoulkatourine m'est odieux!... Il me semble toujours que je vois

son sang sur les mains de cet homme...

Je frissonnai derrière ma cachette.

— Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui sait?... peut-
être que sans ce duel... Ah! quand je le revis blessé, je compris

que j'étais toute à lui.

— Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof.
— Qu'est-ce que cela me fait? Ai-je besoin de l'amour de qui que

ce soit?... — Elle s'arrêta et ajouta lentement :
— Sauf le vôtre;

oui, mon ami, votre amour m'est indispensable. Sans vous, j'aurais

été perdue... Vous m'avez aidée à supporter des momens affreux...

Elle se tut. . . Besmionkof lui serrait la main avec une tendresse

paternelle.
— Que faire? que faire, Lise Cyrillovna? répéta-t-il

plusieurs fois de suite.

— Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant

que je serais morte sans vous. Vous seul m'avez soutenue, et puis

vous me le rappelez,... car vous saviez tout. Vous souvenez-vous

combien il était beau ce jour... Mais pardonnez-moi, ces souvenirs

doivent vous être pénibles.— Parlez, parlez, interrompit Besmionkof; quelle idée est-ce là!

Que Dieu vous bénisse !

Elle lui serra la main. — Vous êtes bien bon, Besmionkof, pour-

suivit-elle; vous êtes bon comme un ange! Que puis-je faire? Je

sens que je l'aimerai jusqu'au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui

serai reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute félicité! que Dieu

lui donne une femme selon son cœur! — Les yeux de Lise se rem-

plissaient de larmes. — pourvu qu'il ne m'oublie pas, pourvu qu'il

se souvienne quelquefois de sa Lise!... Sortons d'ici, ajouta-t-elle

après un moment de silence.

Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres.

— Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m'accuse

à présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je n'échan-

gerais pourtant pas mon infortune contre leur bonheur... Non!

non!... Il ne m'a pas aimée longtemps, mais il m'a aimée! Il ne

m'a jamais trompée, il ne m'a jamais dit que je serais sa femme ;

moi-même je n'y ai jamais songé. Mon pauvre père seul avait de

l'espoir. Et à l'heure qu'il est, je puis me dire que je ne suis^pas

encore tout à fait malheureuse ;
il me reste le souvenir, et quelles

que soient les terribles suites... J'étouffe ici... C'est ici que je l'ai

vu pour la dernière fois... Retournons en plein air.

Ils s'étaient levés. J'eus à peine le temps de me jeter à l'écart et

de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle et

s'enfoncèrent de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de temps
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je restai sans bouger de ma place, plongé dans une espèce de stu-

peur insouciante; mais le bruit des pas se fit encore entendre. Je

me remis à les observer. Besmionkof et Lise revenaient par le même
sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof surtout.

Lise s'arrêta et prononça distinctement les paroles suivantes : « J'y

consens, Besmionkof. Je n'aurais pas accepté, si vous aviez seule-

ment voulu me sauver et m' enlever à ma situation pénible; mais

vous m'aimez, vous savez tout et vous m'aimez. Je ne trouverai ja-
mais un ami plus sûr et plus fidèle; je serai votre femme. »

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et rentra

chez elle. Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi,... je rentrai

chez moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce que

j'aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu justement ce que

j'aurais voulu qu'elle me répondît; je n'avais plus à m'inquiéter
de rien. Lise l'épousa au bout de quinze jours. Les vieux Ojoguine
étaient enchantés.

Eh bien! dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme superflu,

un homme de trop? N'ai-je pas joué dans toute cette histoire le rôle

d'un homme de trop? Quelle stupide cinquième roue de carrosse...

Ah ! c'est amer, bien amer !... Oui, mais, comme disent les gens qui
traînent les lourds bateaux sur le Volga, encore un coup, un seul

petit coup de collier, encore un petit jour et puis un autre, et il

n'y aura plus pour moi ni amertume ni douceur.

31 mars.
i

Je vais mal. J'écris ces lignes dans mon lit. Hier soir, le temps a

subitement changé; aujourd'hui il fait chaud, c'est presque une

journée d'été. Tout fond, coule et se dissout. Une senteur de terre

remuée se répand dans l'air; c'est un parfum chaud, lourd et acca-

blant. La vapeur s'élève de toutes parts. Le soleil vous pique et

vous pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose.
J'ai voulu écrire mon journal, et qu'ai -je fait? J'ai raconté un

seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs

effacés se sont éveillés et m'ont entraîné à leur suite. J'ai écrit sans

me hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si j'avais encore

des années devant moi, et voilà que le temps me manque pour
continuer. La mort, la mort approche. J'entends déjà son crescendo

menaçait... Il est temps... il est temps!...
Et pourquoi regretter? Qu'importe ce que je conte? Gela ne re-

vient-il pas au même? A la vue de la mort disparaissent les dernières

vanités terrestres. Je sens que je m'apaise, que je deviens plus sim-

ple et plus naturel. C'est trop tard!... Chose étrange! je m'apaise
certainement, mais en même temps... je suis saisi de terreur,... de

TOMEXX.WI. 45
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terreur, oui. A moitié penché sur l'abîme silencieux et béant, je

frémis, je me détourne, je regarde autour de moi avec une attention

avide. Chaque objet me devient doublement cher. Je ne puis assez

contempler ma pauvre chambre si peu gaie, je prends congé de

chaque petite tache sur mes murs! Rassasiez-vous, mes yeux, pour
la dernière fois! La vie m'échappe; elle s'éloigne de moi avec une

lente régularité, comme le rivage qui fuit le regard du marin. Figure
vieille et jaune de ma garde -malade qu'enveloppe un mouchoir

foncé, samovar qui chantez sur la table, géraniums qui garnissez

ma fenêtre, toi, Trésor, mon pauvre chien, toi, plume avec laquelle

je trace ces lignes, mains qui m'appartenez, je vous vois tous à pré-
sent... Vous êtes là... vous voilà... Se pourrait-il... qu'aujourd'hui

peut-être,... que jamais je ne vous revoie plus? 11 est difficile à

un être vivant de se dépouiller de la vie ! Pourquoi me caresses-tu,

pauvre chien? Pourquoi frottes-tu ta poitrine contre mon lit? Pour-

quoi serres-tu convulsivement ta queue entre tes pattes, sans pou-
voir détacher de moi tes bons yeux mélancoliques? Me plaindrais-

tu? ou bien sentirais-tu peut-être que ton maître ne sera bientôt

plus? Ah! que ne m'est-il donné de reporter ma pensée sur tous

mes souvenirs, comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets

de ma chambre ! . . . Je sais que ces- souvenirs sont tristes et insigni-

fians; mais je n'ai que ceux-là. Un vide, un vide affreux, comme
disait Lise...

Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir... Ce cœur avide et capable
d'amour va bientôt cesser de battre... Est-il possible qu'il se taise

à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s'être

dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie? Hélas! c'est

impossible, c'est impossible, je le sais... Si du moins à cette heure,

au moment de la mort, — la mort est pourtant une chose sainte,

elle élève le plus petit d'entre nous, — si du moins quelque voix

triste et amicale me chantait le chant d'adieu de mes propres dou-

leurs, peut-être me réconcilierais-je avec elles... Mais mourir sour-

dement, sottement,... je crois que je commence à délirer.

Adieu la vie! adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls! Quand
viendra l'été, n'oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en

bas... Et que ceux qui vivent viennent joyeusement s'étendre sur

l'herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au murmure de vos

feuilles légèrement agitées par le vent! Adieu, adieu! Adieu à tous

et pour toujours !

Adieu, Lise! J'ai écrit ces deux mots, et je puis à peine m empê-
cher de rire. Cette exclamation me semble tirie d'un livre. J'ai l'air

de composer une nouvelle sentimentale , ou de terminer une lettre

désespérée...
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C'est demain le 1 er avril. Se peut-il que je meure demain? Ce ne

serait pas même convenable. Du reste, cela me va...

Comme le médecin m'a tracassé aujourd'hui!...

1 er avril.

C'est fini,... ma vie est éteinte. Je mourrai certainement au-

jourd'hui. Il fait chaud dehors, il fait presque étouffant,... ou bien

sont-ce mes poumons qui ne respirent déjà plus? J'ai joué ma pe-
tite comédie jusqu'au bout. Le rideau tombe.

Je cesse d'être de trop en rentrant dans le néant. Ah! comme ce

soleil est intense! Ces rayons puissans respirent l'éternité...

Adieu, Térence!... Elle était assise à sa fenêtre ce matin et pleu-
rait... Peut-être était-ce à cause de moi, peut-être était-ce- parce

que son tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai fait promettre
de ne pas maltraiter Trésor. Il m'est pénible d'écrire... Je jette_la

plume... Il est temps! La mort ne m' arrive déjà plus avec ce bruit

toujours croissant du tonnerre qui rappelle le roulement nocturne

d'une voiture sur le pavé : elle est ici, elle voltige autour de moi,

pareille à ce souffle léger qui soulevait les cheveux du prophète...
Je me meurs... Vivez, vous autres!...

Et puisse la vie forte et jeune

Se jouer à l'entrée de mon tombeau,

Et la nature indifférente

Briller d'une éternelle beauté (1)!

Nous avons trouvé sous ces dernières lignes l'esquisse d'une tête

avec un grand toupet, des moustaches, des yeux fixes et des cils

en rayons, et sous cette esquisse les mots monsieur et votre très

humble serviteur répétés plusieurs fois. L'écriture de ces mots ne

ressemble en rien à celle du manuscrit. Cette découverte nous donne

le droit de supposer que le dessin et les mots ont été ajoutés après

coup et par une main étrangère, d'autant plus que nous avons tout

lieu de supposer que M. Tchoulkatourine est décédé en effet, pen-
dant la nuit du 1 er au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d'O...

I. ToURGUENEFt

(1) Vers de Pouchkine.



LE ROMAN

LES ROMANCIERS DE 1861

Nous voyons se produire en littérature un phénomène assez re-

marquable : la poésie s'affaiblit et le roman persiste. Tels lecteurs

qui ne sauraient arriver à la vingtième page d'un recueil de vers

sans que le volume leur tombât des mains dévorent dans leur année

des centaines de romans. D'où vient donc cette différence? Il semble

au premier abord que les deux genres, s' adressant à peu près aux

mêmes penchans de notre nature, devraient prospérer et languir

ensemble; il n'en est rien pourtant. C'est que la poésie pure est

impérative et absolue; on pourrait lui appliquer le to be or not to

be de Shakspeare. Elle est ou elle n'est pas; il faut qu'on aille à

elle, qu'on l'accepte ou qu'on la repousse, et c'est à peine si elle

consent à faire une faible partie du chemin. Aussi, dès que le sen-

timent général cesse d'être poétique, elle s'isole, se replie sur elle-

même ou s'engage dans les sentiers déserts, et nous l'avons vue

devenir alors tantôt une protestation mélancolique et un peu hau-

taine contre l'esprit positif de l'époque, tantôt l'expression maladive

ou inquiète d'un sentiment individuel, s' échauffant et s'exagérant
dans le vide. De là, dans la poésie proprement dite, des années et

parfois des siècles d'interrègne et de lassitude. L'esprit romanesque
au contraire n'abdique jamais, il ne rompt pas avec ce qu'il déses-

père d'assouplir. Flexible, varié, mobile, il s'assimile, au lieu de les

absorber ou de les repousser, les divers élémens que lui offrent la

société et la vie. Que dis-je? il fait partie essentielle de cette vie,

extérieure ou intime, de cette société dont il exprime tantôt les as-
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pirations, tantôt les réalités. Il prend le temps comme il vient et le

monde comme il est. Si le temps est mauvais, si le monde est livré

aux intérêts matériels, il s'y accommode, il s'insinue, il s'assaisonne

à tous les goûts, se mesure à toutes les tailles, profite des obstacles

mêmes qu'on lui oppose, sûr de découvrir dans le cœur le plus ferme,

dans le milieu le plus rebelle à ses influences, un grain, une velléité

de roman, qu'il ne s'agit que de savoir combiner avec l'entourage.
On devine à quelles variations l'obligent sa durée même et sa per-

sistance, et ce serait une curieuse étude que de suivre les aventures

et les métamorphoses de l'esprit romanesque à travers nos vicis-

situdes sociales. On le verrait se composant tour à tour de luttes,

de transactions et de connivences avec les mœurs, les caractères et

les sentimens de chaque époque, s'y associant tantôt par des simi-

litudes, tantôt par des exagérations, tantôt par des contrastes, car

les contrastes ont aussi leur place dans l'harmonie d'un ensemble.

Il obéit à des lois mystérieuses qui établissent entre sa marche et

celle de la société même une ligne parallèle. Il est simple quand
cette société est simple; il se divise quand elle se partage; il se

complique quand elle se fractionne et se morcelle. Au début du
xvn e

siècle, il se fait chevaleresque et dameret pour complaire à un
monde aristocratique où la chevalerie française et l'héroïsme espa-

gnol s'entremêlent de galanterie et de fadeur. Quand le goût s'é-

pure, il profite, comme les autres genres, bien qu'avec moins d'éclat,

de ce retour aux règles du bon sens et de l'art; mais, sous la plume
de Mme de La Fayette comme sous celle de M" e de Scudéry, il offre

certains caractères analogues. Il se maintient dans les pures régions
de l'aristocratie, qui seule alors semble avoir le secret ou le pri-

vilège des délicatesses de l'esprit et du cœur; il ne reflète que les

généralités de l'âme humaine, ainsi qu'il arrive toujours à ce qui

exprime une phase de civilisation croissante; il a l'air de ne s'a-

dresser qu'à une seule sorte de public. Il n'y a pas jusqu'à son in-

fériorité relative, en face de la tragédie par exemple, de la chaire

ou de la comédie, qui ne soit un enseignement utile en nous rap-

pelant que les pensées générales, les grandes routes du cœur et de

l'âme, si favorables à ces genres, valent moins pour le roman que
les nuances, où il trouvera plus tard ses vraies conditions de déve-

loppement et de succès.

Dès la seconde période, un changement s'est opéré. L'aristocratie

occupe bien encore le devant de la scène, mais elle cesse d'être

digne de son nom, et l'on sent qu'en dehors ou au-dessous d'elle

une société nouvelle, un nouveau public se forme ou se prépare.
La culture des intelligences, encore inégale, s'étend et pénètre la

classe moyenne; le goût de la lecture se propage. En dépit des

classifications et des barrières encore existantes, l'esprit devient un
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des pouvoirs de l'état, et ceux-là mêmes que ce pouvoir menace
contribuent à sa prépondérance. Avec lui, certaines égalités de sen-

timent et de nature sont pressenties, caressées, sinon proclamées.
Il y avait une classe dominante, donnant le ton et imprimant son

cachet au roman comme à tout le reste; il n'y a plus qu'une no-

blesse brillante, corrompue et futile, jouant avec des armes forgées
et essayées par des mains plus fortes et plus dignes. On trouve au

premier échelon des scandales et des vices, au second des aspira-

tions, des idées et des rêves. L'antagonisme se déclare et forme

deux publics, pour lesquels l'esprit romanesque fait deux parts,

inaugurant ainsi, pour le continuer jusqu'à nos jours, son rôle dans

la bonne et dans la mauvaise littérature. C'est alors aussi que le

roman , dans ses expressions les plus hautes et les meilleures , de-

vient un démenti et un refuge : un démenti infligé aux mœurs li-

cencieuses, au matérialisme cynique, qui dominent; un refuge pour
les imaginations exaltées ou délicates. Aux lecteurs libertins et fri-

voles, les contes de Voisenon ou de Crébillon fils ; aux connaisseurs,

aux esprits fins, aux âmes éprises d'idéal, la Nouvelle Hêloîse et

Manon Lescaut-, au gros public qui s'émancipe sans se bien éclairer

encore, les grosses histoires de Restif de La Bretonne, improvisées
au coin de la borne et préludant à nos romans-feuilletons; à l'aris-

tocratie, non plus sociale, mais intellectuelle, Marianne, et un peu

plus tard Paul et Virginie.

La scène change encore, et cette fois le contraste s'accentue de

plus en plus. Tandis qu'un monde s'écroule, qu'une ivresse de sang
et de mort confond dans un embrassement funèbre les bourreaux

et les victimes, l'esprit romanesque, blotti à l'extrémité contraire,

se complaît en des fictions doucereuses, en des hymnes à la na-

ture pleines de sensiblerie et d'emphase. La vertu, l'amour, l'ami-

tié, le gazon et les fleurs, tel est l'idéal de ces imaginations qu'é-

pouvantent les plus affreux spectacles qui aient jamais terrifié le

monde. Pendant que les loups hurlent et déchirent, le roman se

fait berger : on dirait la laiterie de Trianon transportée à dix pas
de l'échafaud; Florian et Berquin coudoient presque Robespierre.

Plus tard encore, et sous d'autres formes le contraste continue.

Le commencement de ce siècle est tout à l'action, au mouvement,
à l'éclat, aux aventures, aux amours martiales et rapides, nouées

et dénouées entre deux batailles; c'est ce moment que choisit l'es-

prit romanesque pour s'empreindre d'une mélancolie rêveuse, pour
mettre en scène les héros de la passion vague, de l'impuissance

volontaire, contemplant du haut de leur orgueil, de leur désespoir

et de leur dédain les prodiges de l'activité humaine. Ce fut là le ro-

man poétique, celui qui répondait aux ardentes tristesses des âmes

d'élite, disséminées à travers le monde, et brisées, par le spectacle
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de tant de catastrophes et de ruines. Dans les sphères inférieures

et pour les lecteurs vulgaires, il y avait le roman mélodramati-

que et larmoyant, le roman grivois et tapageur. Dans la généra-

tion suivante, et à mesure que nous approchons du temps présent,

les différences subsistent encore, mais elles sont déjà moins tran-

chées : l'aristocratie et la démocratie littéraires, obéissant à la ten-

dance universelle, commencent à se réunir et à se fondre. 11 y eut

bien sous la restauration, à travers le premier mouvement roman-

tique, mal compris et mal défini, toute une bibliothèque bleue,

dont les fournisseurs, aujourd'hui oubliés, eurent un moment l'hon-

neur de compter dans leurs rangs le futur auteur d'Eugénie Gran-

det. Il y eut aussi, comme dans la politique et la société d'alors,

d'étranges erreurs d'optique et des confusions singulières : des re-

présentai emphatiques ou grotesques du faux'romantisme acceptés,

côte à côte avec Walter Scott ou JNodier, comme coopérateurs d'une

œuvre commune; les derniers radotages de M'" e de Genlis se rencon-

trant sur les mêmes tables que les élégans récits de Mme de Souza

ou de la duchesse de Duras. Les imaginations, dans cet heureux

moment, étaient si bien disposées, si faciles à intéresser et à émou-

voir, qu'elles ne refusaient rien; elles laissaient à l'avenir le soin de

faire le triage.

Après la révolution de juillet, on put croire que l'esprit roma-

nesque, personnifié dans des noms glorieux et des œuvres écla-

tantes, surexcité par cette brûlante atmosphère où s'abîmaient,

comme des métaux en fusion, les derniers restes des classifications

sociales, arrivait à ce moment suprême où l'art se fait à la fois ma-

gistral et populaire , et réunit tous les publics en un seul , désor-

mais capable d'apprécier et d'admirer ses beautés. Par malheur, en

rapprochant toutes les classes, la révolution n'était pas encore par-
venue à égaliser toutes les intelligences. Une fois les premières agi-

tations calmées, la curiosité banale reprit ses droits, et l'on imagina
à son profit cette monstrueuse hérésie de l'esput romanesque, ce

feuilleton-roman où se sont gaspillés, pour l'amusement d'innom-

brables lecteurs, quelques cerveaux puissans, égarés par une vogue
insensée. 11 faut bien avouer que l'épidémie fut à peu près générale,

que ces œuvres, placées en dehors de toutes les lois de la raison et

du goût, "n'étaient plus, pour l'immense majorité du public, sépa-
rées que par une ligne presque imperceptible des véritables œuvres

d'art. Malgré quelques protestations isolées, ce pêle-mêle dura jus-

qu'à ce qu'une révolution nouvelle donnât à la curiosité publique
une autre pâture, et fît repentir la société de ses aveugles com-

plaisances. Le roman - feuilleton fut relégué, ou peu s'en faut, aux

catacombes, et l'esprit romanesque, se produisant désormais sous

des formes et en des dimensions plus raisonnables , eut à chercher
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d'autres moyens pour maintenir ses rapports avec la société, pour

rapprocher dans un milieu commun les connaisseurs et la foule, les

lecteurs délicats et les lecteurs vulgaires. Ces moyens, il les a trou-

vés dans la multiplicité toujours croissante de ses productions com-

binée avec le nivellement de plus en plus manifeste de son audi-

toire.

Ainsi donc trois époques principales dans l'histoire de l'esprit

romanesque depuis deux siècles : l'époque que nous appellerons

simplement aristocratique, où le roman, n'ayant à répondre qu'au
sentiment de la classe dominante, a pu garder une expression et

une physionomie homogènes; puis la phase mixte, celle où l'iné-

galité des intelligences tendant à prévaloir de plus en plus sur celle

des rangs, l'esprit romanesque, dans ses expressions plus variées

déjà et plus nombreuses, fait deux parts qui représentent en ce

genre la bonne et la mauvaise littérature. Enfin arrive une troisième

époque, celle où, la société se compliquant et se nivelant tout en-

semble, la démocratie devenant reine du monde, il y a bien encore

dans le roman des différences entre le bon et le mauvais, le vrai et le

faux, le beau et le laid, le grossier et le délicat,
— différences amoin-

dries pourtant, presque toujours marquées par de très légères nuan-

ces, et que l'on a quelque peine à saisir au milieu du pêle-mêle d'une

production incessante. Voilà où nous en sommes aujourd'hui, et s'il

est vrai que certains faits matériels méritent de figurer à titre de

renseignemens dans une étude littéraire, nous pourrions noter en

passant deux détails secondaires , qui ont leur importance et leur

sens : la disparition presque totale des cabinets de lecture ,
et le

nombre incroyable de ces romans de formes et d'allures à peu près

égales, publiés dans les mêmes conditions et appartenant, sinon de

fait, au moins d'intention et d'apparence, à la même littérature.

Cette situation, on le comprend, augmente les difficultés de notre

tâche. En présence de ces innombrables expressions de l'esprit ro-

manesque dans la moins romanesque des époques, nous éprouvons
une sensation analogue à celle qu'éprouvent les critiques d'art en

face de nos expositions nouvelles, où il n'y a plus d'écoles, plus de

drapeau, plus de grands noms dominant et groupant autour d'eux

les noms secondaires, plus de fil conducteur pour une étude géné-

rale, mais des centaines de tableaux d'une égale valeur, variant

leurs qualités et leurs défauts sans les accentuer assez pour qu'on

puisse les juger d'après tel ou tel principe. Il ne s'agit plus, comme

pour la poésie, de reconnaître deux camps bien distincts, presque

ennemis, de ranger à droite ceux qui interprètent le sentiment gé-
néral et les aspirations idéales de l'humanité, à gauche ceux qui

expriment, en l'exagérant ou en l'envenimant, le sentiment indivi-

duel. Il n'est plus question, comme autrefois, de séparer en deux
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grandes masses l'aristocratie et la démocratie du roman, en dé-

montrant, pièces en main, qu'elles ne se produisent pas sous les

mêmes formes, ne parlent pas la même langue et ne s'adressent

pas aux mêmes lecteurs. Sans doute, si l'on cherchait bien, ces

distinctions existent encore ;
mais elles ne résident plus que dans

l'appréciation de quelques connaisseurs d'élite. Peut-on du moins

s'obstiner à établir ces démarcations, un peu usées déjà, un peu mo-

notones, entre le roman spiritualité et le roman réaliste? L'esprit

français au milieu de tous ses mérites a un défaut ou une manie :

c'est d'inventer de temps à autre un mot, — un sobriquet ,
comme

dit M. Sainte-Beuve, — qui devient aussitôt le mot d'ordre, le

cri de guerre ou de ralliement de quelques gens à systèmes. Puis

arrivent des milliers de beaux diseurs à la suite, de philistins su-

perficiels, de ceux qui aiment à se payer d'un mot pour se dis-

penser d'une idée. Tous ceux-là répètent le mot à satiété, à tort

et à travers, jusqu'à ce qu'ils l'aient rendu à la fois méconnais-

sable et insupportable. Ainsi, pour nous contenter d'un exemple et

nous en tenir à cet éternel réalisme, il est probable qu'au temps
heureux où le. mot n'existait pas, on y eût tout bonnement suppléé

par le mot naturel. Or, si le naturel et la simplicité sont à peu près

synonymes, quoi de moins simple que les chefs-d'œuvre du genre?
On peut différer d'opinion sur le talent de M. Flaubert ou de M. Fey-

deau; mais tout le monde conviendra que leur manière est le con-

traire du naturel. Dans leurs passages les mieux réussis (encore un

mot de cette belle langue!), on sent perpétuellement l'effort, le

coup de fouet, un je ne sais quoi d'affecté, de laborieux et de tendu

qui sacrifie tout à l'effet. Renonçons donc à des catégories illusoires,

à des qualifications oiseuses, et tâchons de rester dans le vrai.

Le vrai, c'est qu'au milieu du nivellement universel, à travers

cette diffusion toujours croissante d'intérêts, d'idées et d'habitudes,

il s'est formé comme des familles d'esprits, des groupes rapprochés
dans la foule par une affinité de goûts et de sentimens, et que le

roman moderne a des variantes accommodées à chacun de ces

groupes. Ce qui est vrai, c'est que notre siècle, de plus en plus

enclin à l'analyse, qui fait sa faiblesse et sa force, se cherche et

s'étudie dans le roman bien mieux que dans la littérature drama-

tique, qui ne reflète, à vrai dire, qu'une partie très bornée et très

spéciale du public français; mais ce miroir a quelque chose de

l'extrême mobilité des traits qui s'y réfléchissent : les figures sont

si nombreuses, si ressemblantes dans leurs différences, si variées

dans leurs similitudes, elles changent si souvent d'expression et

d'aspect que la glace où se mire cet être multiple semble se mul-

tiplier avec lui. Tantôt il se trouve trop inculte, trop négligé dans

son accoutrement démocratique : il lui plaît de s'ajuster, de se pa-
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rer, de s'adoniser devant son miroir, et l'esprit romanesque, pour
lui plaire, se fait maniéré, coquet, enjolivé de grâces et de mièvre-

ries féminines ; tantôt, cédant à une inspiration plus haute et plus

saine, il se débat contre les vulgarités qui l'obsèdent : il ne veut

pas trouver là sa seule sphère et son horizon; tournant son re-

gard vers la vraie patrie des imaginations bien douées, il demande
au roman de le représenter à lui-même épris de lumière et d'idéal,

et le roman s'idéalise comme par enchantement : il ramène à sa

suite le public le plus rebelle, pourvu qu'une femme de génie
veuille bien se charger de cette opération difficile. D'autres fois cet

être capricieux est mécontent de soi et de tout; il se regarde,
et il se trouve laid, grimaçant, morose, ennuyeux; il se raille,

il veut qu'on l'amuse à ses dépens, qu'on lui dise ses vérités ai-

guisées en épigrammes, et l'esprit romanesque, laissant là ses rê-

veries sentimentales, devient ironique et railleur, et donne à son

modèle le plaisir malin, mais stérile, de se moquer de lui-même.

D'autres fois encore celui-ci, cédant à ce misérable penchant de

notre nature, en qui la bête, si on la laisse faire, finit par tout dé-

vorer, est pris d'une rage d'abaissement, d'un vertige de dégrada-
tion morale : il déchire d'une main convulsive ses derniers titres de

noblesse, échappés de tant de naufrages; il veut se retrouver dans

son miroir tel que l'ont fait ces ivresses de la matière et des sens,

et le roman, docile à cette triste fantaisie, chatouille cette fibre sen-

suelle et le repaît de sa propre image, dégradée et avilie dans cette

dernière métamorphose.
— Nuances principales entre lesquelles il

serait facile de démêler d'autres nuances intermédiaires! variations

incessantes qui parcourent toute la gamme des sentimens humains,

depuis la note la plus élevée jusqu'à la plus basse! Essayons à

notre tour de la suivre ; peut-être y trouverons-nous les applica-
tions particulières de ces idées générales.

Si l'on accepte cette image de la gamme musicale, l'Enthou-

siasme, roman de M",e Marie Gjertz, nous en offrira assurément la

note la plus haute, et même un peu au-dessus du ton. Mme
Gjertz

est, dit-on, une Norvégienne convertie à la religion catholique, et

elle apporte sans doute dans sa conversion toute la ferveur d'une

néophyte. Loin de nous l'idée de nous en plaindre! Il y aurait une

contradiction singulière à protester contre l'art d'où l'âme est ab-

sente, et à repousser les tentatives de cette reine exilée pour re-

conquérir son royaume. Il y a deux parts bien distinctes à faire dans

le livre de Mme
Gjertz, qui gagnerait à être abrégé d'un bon tiers :

celle où l'auteur, pour expliquer les enthousiasmes, les espérances
et les craintes de Brigitte, son héroïne, accumule des apparitions,

des puissances mystérieuses ,
des scènes nocturnes dans la tour des

armes, tout le bric-à-brac du faux romantisme de 1824; puis celle



LE ROMAN ET LES ROMANCIERS DE 1861. 707

où elle nous peint les combats intérieurs qui se livrent dans l'âme

de Brigitte, son amour pour lljalmar, ses alternatives d'entraîne-

ment et d'épouvante, d'abandon et de remords. Nous ferions vo-

lontiers bon marché de la première de ces deux parties; l'autre est

traitée avec un mysticisme passionné qui s'élève quelquefois jus-

qu'à l'éloquence. Malgré de fâcheuses longueurs, le livre n'est ni

ennuyeux, ni froid. Il semble que ce qui lui sert de point de dé-

part, le sentiment du beau absolu, vainement demandé à l'art, à

l'amour, aux institutions terrestres, et entrevu à la dernière page
dans une sorte de renaissance catholique, doive maintenir tout le

récit dans une température de glace : nullement, le souffle de la

passion vraie vient souvent réchauffer ces frimas, et la soif de l'in-

fini s'y exhale en accens que pourrait envier l'amour le plus ardent.

« J'ai bu ton cœur, et j'ai soif encore ! » dit Brigitte mourante à son

mari : voilà le diapason. Un cratère caché sous des monceaux de

neige, une de ces journées du printemps septentrional, où l'on sent

la vie, la chaleur, la verdure, sourdre et palpiter sous les dernières

caresses de l'hiver, voilà les images que l'on peut évoquer à propos
de ce roman. Mm' Marie Gjertz en définitive, si elle veut réussir

tout à fait, doit se résigner à descendre quelques degrés, ne fût-ce

que par commisération pour la moyenne de ses lecteurs. Il en est

de l'idéal comme de ces liqueurs précieuses et rares qu'il ne faut

pas trop prodiguer sous peine de nous rendre insensibles à leurs

purs arômes.

Cet idéal que nous aimons, mais dont les intempérances ont leur

péril comme toutes les autres, le trouverons-nous, à des doses plus

discrètes, dans quelques-uns de nos romans? Peut-être allons-nous

y découvrir un alliage d'un autre genre. Chez MM. Jules et Edmond
de Goncourt, les auteurs de Sœur Philomcne, l'alliage réside prin-

cipalement dans le style. Ces jeunes écrivains, en se dégageant

peu à peu de l'école qui avait paru d'abord les séduire, ont gardé

quelques-unes de ses couleurs. Ce contraste est visible dans Sœur

Philomhie, où se révèlent pourtant des qualités bien réelles de sen-

timent et d'analyse. MM. de Goncourt décrivent le travail intime,

l'initiation douloureuse qui s'accomplit dans l'âme d'une enfant du

peuple imprudemment transplantée au sein d'une famille riche,

exposée à tous les mécomptes de cette situation fausse, révoltée

d'abord, puis résignée, acceptant sous la douce loi de bonnes reli-

gieuses une vie de renoncement, et s'élevant enfin jusqu'aux plus

angéliques dévouemens de la sœur de charité. Ils ont assez habile-

ment opposé à ces trésors de pureté et de tendresse la turbulence

irréligieuse, la forfanterie matérialiste d'un groupe de jeunes mé-

decins, et nul n'est tenté de les accuser de profanation quand ils

nous laissent deviner un mystérieux sentiment, à jamais caché sous
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de triples voiles, entre sœur Philomène et le meilleur, le plus géné-
reux de ces jeunes gens. Malheureusement cette histoire d'une âme
est entremêlée de ce coloriage tout moderne, de ces prodigalités de

palette que nous sommes habitués à trouver dans les bagages du ma-
térialisme littéraire. Ce style obstiné à tout peindre, infatué de forme

et de couleur, en un sujet où tout est intérieur, étonne et blesse

comme un accompagnement d'orchestre qui contrarierait la mélo-
die. A côté d'une étude où le sentiment moral domine, les au-

teurs ne nous font pas grâce des plis d'un rideau d'hôpital, de la

moiteur affadissante d'un dortoir, d'un cadavre dessinant sous les

draps ses formes rigides, des détails d'une opération ou d'un am-

phithéâtre. Le vrai spiritualisme n'a pas de ces recherches de pin-
ceau : il se complaît dans la simplicité du langage combinée avec

les délicatesses et les ténuités psychologiques.

Compromis par son excès môme ou altéré par des élémens ré-

fractaires, l'idéal, dans les deux ouvrages dont nous venons de par-
ler, n'en occupe pas moins la place d'honneur. Il l'a encore, bien

qu'avec moins de décision et de parti-pris, dans le roman propre-
ment dit, le roman romanesque, celui qui vit sur ses domaines, et,

sans se préoccuper d'écoles et de systèmes, s'efforce d'associer de

son mieux l'observation et la fiction. M. Amédée Achard est un de

ces conteurs aimables qui intéressent honnêtement les honnêtes

gens. Depuis la Robe de Nessus jusqu'aux Filles de Jephlê, M. Amé-
dée Achard a constamment cherché, souvent avec succès, à se

délivrer de ces allures d'improvisation facile qui avaient marqué
ses débuts. On a pu lui contester quelquefois l'élévation et la vi-

gueur; on est forcé de lui reconnaître deux qualités qui ont leur

prix : l'observation juste et vraie de certaines situations créées par
la civilisation moderne, et l'art de placer dans ces cadres des per-

sonnages qui sont bien de notre temps, qui vivent de notre vie.

Quelquefois, comme dans l'Ombre de Ludovic, une idée philosophi-

que, agréablement nuancée de satire légère et de fantaisie, donne
de l'espace et de l'air à ce je ne sais quoi d'un peu terre à terre

qu'implique la peinture des mœurs contemporaines. Enfin dans les

filles de Jephté, dans la famille Guillemot
,
dans les Séductions,

M. Amédée Achard a souvent rencontré l'accent de la passion. Cepen-
dant, avec ses qualités remarquables, M. Amédée Achard est-il déjà

complètement parvenu à ce qui doit être le but de tout artiste vrai,

à se créer une originalité bien tranchée, une physionomie bien

saisissable qui persiste jusque dans les défauts et ne permette plus
de se tromper sur la signification d'une œuvre ou d'un nom? Ne
sent -on pas ici l'influence d'une production trop peu ménagée,
peut-être, hélas! de ces diversions mondaines que comportent les

exigences de la vie moderne, et qui dérobent à un écrivain, au profit
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d'une société frivole, un temps qu'il pourrait mieux employer? On

peut faire la même remarque, en signalant aussi un certain dé-

faut collectif de vigueur native, de sève originale, au sujet de

plusieurs romanciers de notre temps. Quelques élégantes histoires

de M. Louis Énault, Christine
, Nadi-je, Hermine, Alba, ont une

grâce un peu féminine, un parfum de rose -thé, vague, subtil,

insaisissable , qui vous fait passer par des sensations douces ,
mais

factices et amollissantes. M. Louis Énault, on le sait, a beaucoup

voyagé; or il suffît d'avoir entrevu un coin de la société étrangère

pour comprendre son influence sur ce genre de roman qu'effraient

les brutalités de la nouvelle école, et qui, visant au distingué,

voulant surtout plaire aux femmes, y réussit en leur demandant
d'être ses confidentes et ses complices. Les traditions de ce roman,
comme ses instincts, l'obligent presque à s'inspirer de la vie des

salons; mais les salons d'autrefois, ceux où se résumaient toutes

les élégances de l'existence aristocratique, étant fermés pour la

plupart ou se méfiant trop des courans d'air littéraires, il faut bien

que le conteur mondain cherche ailleurs ses inspirations et ses mo-
dèles : les belles émigrées de la Vistule ou de la Neva ont dès lors

une large part dans cette expression internationale de l'esprit ro-

manesque en France. Ne sont-elles pas d'ailleurs plus Françaises
souvent que les Françaises elles-mêmes? C'est bien là le roman co-

quet, un peu maniéré, un peu mignard, mais dont la mignardise
n'est pas sans charme, et où notre siècle, en ses jours de galante

humeur, peut se mirer avec toutes les grâces correctes d'une tenue

de bal. Il serait même facile de signaler bien des analogies entre

cette littérature et ces fleurs exotiques, belles surtout aux lumières,

ces pâles filles du Nord dont les yeux ont d'aimables langueurs,
dont la voix est caressante, qui possèdent le semblant de toutes les

beautés, de toutes les grandeurs, de toutes les tendresses, de toutes

les délicatesses de la femme, mais qui vous laissent indécis sur le

genre d'émotions qu'elles vous causent et la nature du sentiment

qu'elles méritent. Anomalie singulière ! depuis trente ans, le sceptre
du roman est tenu parmi nous par une femme de génie qui a toutes

les qualités viriles : l'énergie, la force, la persévérance, l'ardeur au

travail, un don merveilleux de renouvellement. Or tout auprès de

Mme Sand et parallèlement à son œuvre si variée et si riche nous aper-
cevons un groupe de romanciers qui ont au contraire les qualités

féminines. Plus souples que vigoureux, plus délicats qu'énergiques,

plus subtils que grandioses, ils excellent à démêler les petits secrets

de l'imagination et du cœur, à débattre la casuistique des consciences

troublées, à poétiser les devoirs de la vie intime, plutôt qu'à se me-
surer corps à corps avec les grands spectacles de la vie humaine,
avec les luttes fécondes de la création et du travail. Nous ne savons
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s'il faut attacher quelque importance à ce détail peut-être acciden-

tel; mais un esprit généralisateur ne pourrait-il pas le ranger parmi
les symptômes d'une époque de déclassement et de malaise? N'al-

lons pas plus loin et surtout gardons-nous bien de comparer le ro-

man moderne, dont les erreurs mêmes sont peut-être des signes de

vitalité, à ces dynasties défaillantes où les femmes s'emparent des

premiers rôles abandonnés par les hommes.

L'imagination et l'esprit, la sensibilité et la raillerie peuvent fort

bien marcher côte à côte dans la littérature romanesque d'une épo-

que, comme le rire et les larmes peuvent se disputer le même vi-

sage. Ce n'est pas en France, dans la patrie de Rabelais, de Le Sage
et de Voltaire, qu'il faut s'étonner si le roman tend parfois la main

à la comédie et à la satire, si la société, lasse de se voir peindre
dans des attitudes sentimentales et passionnées, encourage de spi-
rituels moqueurs à terminer en éclats de rire ses illusions et ses rê-

veries. Nous avons en outre, en littérature comme ailleurs, un goût
si vif de réactions, de reviremens, que l'abus du roman à prétentions

héroïques et lyriques devait évidemment amener le règne ou l'essai

du roman satirique, de même que les interminables aventures et les

complications sans fin d'un genre aujourd'hui passé de mode ont

fait beau jeu à de courtes et lestes histoires où il a suffi d'un peu de

gaieté, d'agrément et d'esprit pour tenir lieu d'invention. Prenons

garde pourtant et n'oublions pas que la comédie ou même la bonne

satire est aussi difficile et aussi rare dans le roman que sur la scène;

ne nous hâtons pas de les reconnaître dans ce qui en est à peine
l'ombre. Pour que le rire ait toute sa valeur, pour qu'il soit autre

chose qu'une convulsion ou une grimace, il faut qu'il parte du plus

profond de notre être et qu'il s'attaque à des objets dignes de lui.

Il faut que, sous une forme plaisante ou grotesque, la raison, la

morale, l'humanité, se retrouvent, exerçant un droit, essayant une

conquête, châtiant un vice, revendiquant une réparation ou une in-

demnité. Les grands railleurs du moyen âge et de la renaissance

n'étaient pas de simples amuseurs, plus ou moins heureux dans les

imaginations bouffonnes dont ils masquaient leur pensée. Ils repré-

sentaient le genre humain, la civilisation, trop forte déjà dans sa

rapide croissance pour ménager ses précepteurs et ses langes : pu-

pille remuante, indocile, inquiète, dont il fallait amuser à la fois et

déguiser les griefs sous des airs d'extravagance et à l'aide de bur-

lesques fictions. Sancho, Pantagruel et Panurge font rire; mais au-

dessous de ce rire il y a l'histoire d'un siècle ou d'un monde : il y
a des institutions qui s'écroulent, un régime qui tombe, des ombres

qui se dissipent, des lumières qui naissent. Le Sage même et Vol-

taire, dans une société toute différente et trop civilisée déjà pour ne

pas comprendre à demi-mot, se gardent bien de railler au hasard et
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pour avoir l'air de faire de l'esprit. Ils ont sans cesse devant eux

deux modèles, deux sujets,
— une société assurément bien entamée

et ouverte à tous les vents, mais gardant encore, à la veille de sa

ruine, assez d'apparences, de points visibles et tangibles pour que
la comédie ou la satire pût s'y prendre,

— et le cœur humain, non

pas ce cœur humain dont les surfaces miroitent d'un boulevard à

l'autre, dont les variations n'ont cours que sur les trottoirs de nos

rues, au guichet de la Bourse ou dans les coulisses des théâtres,

et restent incompréhensibles au-delà de cette étroite limite, mais

le cœur humain tout entier, dans toute sa profondeur et toute son

étendue, dans l'infinie variété de ses vices, de ses ridicules et de

ses travers.

Aujourd'hui qu'est-ce que le roman satirique, humoristique, mo-

queur, tel que le pratiquent quelques hommes d'esprit, qui ne tar-

deront pas à expier leurs succès faciles? Ce n'est plus un adulte

intelligent et robuste, se moquant de ses tuteurs pour se consoler

d'être en tutèle et dissimulant sous son rire à trente-deux dents

toute l'histoire de ses rancunes, tout le pressentiment de ses desti-

nées : c'est un vieillard impuissant et morose, qui ne veut plus qu'on
lui parle de ses croyances parce qu'il ne croit plus, de ses amours

parce qu'il ne peut plus aimer, de ses enthousiasmes et de ses songes

parce qu'ils se sont enfuis à tire-d'aile, et qui, de guerre lasse,

pour se distraire de ses regrets , de son abandon , de ses ennuis ,

prend le parti de rire à froid et de se railler lui-même sans réussir

à donner à ce rire édenté ni une gaieté franche, ni une expansion

communicative, ni de sonores échos. Ce n'est pas tout encore : pour
amuser des esprits vieillis et désabusés, la comédie et la satire dans

leur simplicité première ne suiïîsent pas toujours ; il faut du para-
doxe à haute dose, de l'originalité à outrance, de l'excentricité, de

la fantaisie. Or ce vieillard dont nous parlons, parmi ses nombreuses

infirmités, en a une dont il sied de tenir compte : il a été et il est

encore essentiellement bourgeois. Pour se déclarer tout à fait con-

tent, il veut, dans ses caprices de sultan blasé, que le paradoxe, la

fantaisie , l'humour, ces exceptions à peine tolérées chez les esprits

les plus rares et les plus fins, se fassent bourgeois comme lui, et

allument leurs fusées dans un pot-au-feu. De là, dans le roman d'in-

tention satirique, philosophique ou plaisante, des contrastes perpé-
tuels, des dissonances inouies entre l'étiquette et le fond, l' affiche

et la pièce, l'allure du départ et celle de l'arrivée. On voudrait bien

être original à tout rompre, excentrique et fantasque à faire pâlir

Swift et Henri Heine. On enfourche hardiment l'hippogriffe, et en

avant! En route vers les astres moqueurs, peuplés d'invisibles lutins

qui prennent en pitié les vulgarités de notre planète! Hélas! à peine
a-t-on fait quelques sauts et quelques courbettes, le cavalier se sent



712 REVUE DES DEUX MONDES. .

mal à l'aise ;
il s'aperçoit que sa monture manque de souffle, et son

public d'ailleurs paraît peu disposé à le suivre à travers les espaces
constellés : il faut alors se mettre au pas, reprendre la route bat-

tue, retomber dans l'ornière, plier le paradoxe et l'épigramme au

joug de la routine, et le voyage commencé à vol d'oiseau s'achève

en pays plat.

Nous ne citerons pas, à l'appui de nos remarques, M. Edmond

About, qui n'a jamais eu, que nous sachions, de grandes préten-
tions à l'originalité fantaisiste : M. About a été assez spirituel pour

comprendre son moment et ajuster à nos goûts des récits agréa-

bles, d'une morale correcte et d'une malice inofîensive; mais voilà,

par exemple, M. Alfred Assolant et son nouveau roman de Mar-
comir. M. Assolant est un homme d'esprit, indépendant, libéral

et volontiers frondeur, qui a dû ses premiers succès au contraste

de sa manière leste et piquante avec l'étrangeté des scènes loin-

taines qu'il nous racontait. Appliqué à notre société et à nos mœurs

contemporaines, ce procédé perd par le trop près cet air d'ori-

ginalité qu'il avait rapporté de ses voyages, et n'a plus que le choix

entre le faux et le commun. C'est un voyageur neuf et amusant

à l'heure de son retour et banal six mois après. Les premières

pages de Marcomir ont de la verve et de l'imprévu; elles sem-

blent courir à la conquête du monde ou de la toison d'or, et il

se trouve en définitive que le héros, jeune homme candide et pri-

mitif, s'éprend sottement d'une courtisane, laquelle, pour ne pas
être en reste, renouvelle à son profit ou à ses dépens la sempiter-

nelle légende de la pécheresse régénérée, pr
rifiée et martyrisée

par son amour. Était-ce la peine de mettre en branle tous les gre-

lots de la fantaisie , de faire claquer tous les fouets de la satire,

pour aboutir à cette vieillerie? Ce que nous disons de M. Alfred As-

solant et de Marcomir pourrait se dire et plus sévèrement encore

de M. Jules Noriac, très embarrassé aujourd'hui, nous en sommes

sûr, des succès extravagans que la petite presse s'est amusée à

faire à ses petites histoires. M. Jules Noriac n'a prétendu à rien

moins qu'à nous donner le bilan de la bêtise humaine. Le cadre

est vaste, et quiconque réussirait à le remplir aurait assurément

bien mérité des gens d'esprit. Pour être juste, il faut avouer que le

premier volume, Eusèbe Martin, s'annonçait assez bien : des traits

d'observation, d'heureuses saillies, un récit animé où l'imitation

voltairienne se laisse deviner sans se faire trop sentir, nous n'en

demandions pas davantage; mais le terrain où s'alimente l'imagina-
tion de ces jeunes conteurs a été si souvent retourné et il est fonciè-

rement si stérile, le cercle où ils se meuvent est si restreint, si spé-

cial, tellement placé en dehors de la vraie société, du vrai monde,
du grand art, des véritables sujets d'étude morale et d'observation
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satirique, qu'ils sont réduits à tourner perpétuellement sur eux-

mêmes, à se copier, à se répéter, à s'accrocher aux mêmes bornes,

à échouer aux mêmes récifs. Nous avions dans Marcomir un jeune
homme naïf, amoureux d'une courtisane; nous avons dans Eusèbe

Martin un enfant de la nature épris d'une actrice. Courtisane et

actrice aiment, se tramfigurent, passent par les mêmes sentiers,

et font à peu près la même fin. Déjà Marion Delorme, la Tisbé,

Marguerite Gautier et cent autres leur en avaient donné l'exemple.
Le Grain de Sable est encore pire. Dès la seconde épreuve, le

crayon s'est alourdi et a grossoyé. Ce que devient dans tout cela la

bêtise humaine
y
ce que la satire, la comédie et la fantaisie peuvent

avoir d'horizon et d'espace, de ressort et de jeu sur ces théâtres

de quelques mètres carrés, où jouent des marionnettes de pacotille

suspendues à des ficelles de rechange, avons-nous besoin de le re-

dire ? Étranges fantaisistes, dont la fantaisie a des ailes de coton et

emprunte ses paillettes à un magasin d'accessoires! Bizarres mora-

listes, qui ne connaissent de l'humanité et du monde que ce qu'ils

en aperçoivent par la lucarne d'un bureau de petit journal! Sin-

guliers peintres, qui croient peindre l'homme et la comédie hu-

maine, quand ils ont fait poser un mannequin entre deux décors !

Logiciens habiles, qui demandent à la convention de les conduire à

la vérité, et qui chargent le paradoxe de faire les affaires du lieu

commun! Franchement ces fils de Voltaire sont des enfans terribles,

bien plus compromettans pour la gloire de leur père que ses plus
acharnés ennemis.

Il n'y a donc pas, nous le craignons, une grande importance ni

un bien vif espoir à attacher au réveil du roman satirique, qui, ne
donnant rien à l'imagination, au sentiment, aux meilleures facultés

de l'âme, ne donne pas assez à l'esprit pour nous dédommager de

tout le reste. Essaierons-nous de descendre encore un degré, plus

près de cette école que nous sommes bien forcé d'appeler réaliste,

puisqu'ainsi le veut le nouveau vocabulaire? La réalité sans idéal,

comme Sieyès votait la mort sans phrase;
—

soit, pourvu que la

réalité soit vraie! Si, à force d'être réel, vous parvenez à être plus
faux que le convenu, nous nous méfierons de vos programmes et de

vos œuvres. Henry Murger était vrai, non pas peut-être de cette vé-

rité générale qui est le fait des grandes littératures et qui assure

aux ouvrages d'imagination la durée et la vie, mais d'une vérité

locale, celle du monde où il a vécu et qu'il a su peindre. Or, s'il

est avéré, comme on nous l'assure, que Murger était un maître, on

peut ajouter qu'il a laissé un disciple dans la personne de M. Hec-
tor Malot. Si nous osions, nous appellerions M. Malot un Murger
épaissi. Son talent est d'un grain moins fin, d'une allure moins svelte

TOME XXXVI. 46
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et moins légère; il n'a pas ces attendrissemens sincères, ces larmes
mal contenues sous des sourires, qui vont au cœur et détendent

l'esprit au milieu des scènes les plus réelles; mais quelques-unes
de ses pages accusent une vocation de romancier et d'écrivain, en-

core embarrassée, il faut le dire, d'étranges scories. Cette vocation

pouvait se démêler déjà, malgré bien des traces d'inexpérience,
dans les Victimes d'amour-, elle s'accentue mieux dans les Amours
de Jacques, qui ont pourtant le défaut de replacer encore une fois

sous nos yeux des mœurs et des personnages qui sont désormais les

inévitables de ce genre de roman. Ses ressources sont si bornées,

que nous pourrions lui dire d'avance dès le premier couplet toute

la chanson qu'il va nous chanter. D'ailleurs, comment nous inté-

resser à des passions, à des mœurs en contradiction permanente
avec nos idées et nos sentimens de chaque jour, que dis-je? avec

les notions les plus élémentaires de la conscience et du cœur? Dans

le roman de M. Hector Malot, Jacques est un jeune homme pas-
sionné et convaincu, Arthur une sorte de dandy et de roué. Or la

rouerie d'Arthur consiste à épouser Caroline, la maîtresse avouée

de Jacques! N'insistons pas; rendons justice à quelques parties

bien étudiées du caractère et de l'amour de Jacques, et engageons
M. Hector Malot à sortir bien vite de cette atmosphère où tous les

romans et tous leurs personnages se ressemblent, comme tous

les habitans d'un pays fiévreux ont le même teint et le même re-

gard.

Puisque nous voilà avec des disciples,
—

minores,
— nous n'avons

plus le droit de dédaigner Y Histoire d'un premier amour par M. Au-

rélien Scholl : ce n'est qu'une esquisse; mais le dessin en est par-
fois juste et fin; l'auteur a surtout bien saisi le personnage de la

provinciale romanesque, se croyant poétique parce qu'elle s'ennuie,

toujours prête à mettre un roman dans sa vie, et, une fois qu'elle

le tient, le façonnant d'après les modèles que lui ont fournis ses lec-

tures, se couronnant de sa faute, caressant un rêve de suicide pour
mieux remplir son programme, et finissant d'ordinaire par un gro-

tesque mélange de vulgarités et de récidives. Cette peinture fait

honneur au jeune écrivain, et prouve qu'il pourrait prétendre à de

sérieux succès; mais, s'il veut les obtenir, qu'il se hâte de laisser là

cette petite littérature, qui est à la véritable ce qu'une parade en

plein vent est à la Comédie-Française !

Serions-nous enfin arrivé à la note la plus basse de notre gamme
romanesque? Reste Sylvie, de M. Feydeau, que nous ne saurions

passer tout à fait sous silence, quoiqu'une plume chère à nos lec-

teurs ait déjà fixé la valeur de l'œuvre et la signification du succès.

Si la création de nouveaux mots ne dénonçait pas l'appauvrissement
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des langues, on pourrait, à propos de Sylvie, donner un frère au

réalisme et signaler l'avènement du bestialisme dans le roman :

les chiens, les singes et les perroquets jouent un grand rôle dans

le récit de M. Ernest Feydeau, et s'y montrent plus spirituels et

plus amusans que les hommes. Aussi bien cette prépondérance
des bêtes serait un moyen de trancher le débat et de proclamer
le triomphe définitif du genre animal en littérature. Sérieusement,

ce qui ressort de l'œuvre de M. Feydeau, c'est l'extrême pauvreté
du genre, c'est le crescendo de bizarreries qu'il est contraint d'é-

taler pour soutenir sa gageure et réveiller la curiosité déjà somno-

lente, c'est surtout ce fond bourgeois que nous avons signalé chez

nos plus prétentieux fantaisistes, et qui persiste en dépit des excen-

tricités de costume. Anselme et Sylvie sont deux bourgeois de vo-

cation et de naissance, qui jouent au paradoxe et s'en affublent,

comme on prend, pour attirer les regards dans un bal déguisé, le

costume le plus extraordinaire que l'on puisse imaginer. Ils ne sont

pas plus originaux, pas plus romanesques qu'un Persan ou un Turc

de mardi gras n'est Turc ou Persan. Le bal fini, la farce jouée, ils

retombent dans leur vulgarité native. Le roman, qui de progrès en

progrès est arrivé à nous les servir comme sa dernière friandise ,

pourrait bien faire comme eux tôt ou tard, et tous alors, bêtes et

gens, auteur et public, reprendraient la place qui leur est assignée

par la nature.

Nous ne prétendons avoir donné ni le dénombrement exact, ni la

classification complète du roman contemporain; il nous a suffi de

suivre l'esprit romanesque sur les principaux degrés de l'échelle

qu'il parcourt, de chercher à prouver comment, en montant trop
haut ou en descendant trop bas, il méconnaît ses destinées vérita-

bles, comment, en se renfermant dans un petit monde à part pour

y railler ou y abaisser ses modèles, il se condamne à la négation
et au néant. Maintenant que pouvons-nous conclure? Y a-t-il pros-

périté ou décadence? Devons-nous nous féliciter ou nous plaindre?
Pour que nos conclusions fussent plus faciles, il faudrait que nos

données fussent plus complètes. Comment s'étonner si, dans le court

espace d'une année, le roman n'a pu déployer toutes ses forces,

si ceux-là surtout manquent à l'appel qui travaillent avec lenteur,

produisent peu, se contentent difficilement, possèdent en un mot
les qualités les plus contraires aux défauts si souvent et si juste-
ment reprochés à la littérature moderne ? Personne assurément ne

sera tenté d'accuser M. Jules Sandeau d'avoir rabaissé l'esprit ro-

manesque de son temps. Quoi de plus vrai, de plus naturel, de plus

humain, que la Maison de Penarvan? L'auteur de cette œuvre char-

mante ne restera pas, nous l'espérons bien, inférieur à ce que lui
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imposent la maturité de son talent, la popularité de son nom. M. Oc-
tave Feuillet, malgré ses succès de théâtre, ne peut manquer de
revenir au genre où il excelle, où se développent le plus à l'aise ses

rares facultés d'analyse, les exquises délicatesses de sa plume, et

où il n'a pas à redouter des rivaux mieux doués peut-être du tem-

pérament dramatique, mieux acclimatés à cette atmosphère, trop
échauffante pour être salubre. En somme, il y aurait injustice à me-
surer le champ tout entier d'après la moisson de cette année. D'ail-

leurs ne conviendrait-il pas de tenir un certain compte de ce genre de
récits qui pourrait s'intituler le roman en province, tel que le pra-

tique M. Eugène Ducom entre autres, et qui, sans grande prétention

romanesque, met en scène dans un cadre restreint et à l'aide d'une

fiction légère les mœurs, les épisodes, les caractères, les détails de

couleur locale, les physionomies particulières à quelques pays en-

core préservés de l'assimilation générale? Enfin omettrons-nous,

parmi les ressources actives du roman, ces heureux emprunts qu'il

fait aux littératures étrangères, ces œuvres originales qu'une main

habile débarrasse de leurs longueurs, assouplit par des analyses
aussi vivantes que l'invention même, et sait rendre françaises sans

leur rien ôter de leur saveur et de leur sève primitives ? Est-il be-

soin d'insister sur les avantages de ce procédé dont la Revue a donné

plus d'un exemple? Il rapproche le génie des différentes nations,

infiltre un sang nouveau dans les littératures vieillies ou appauvries,
et répond admirablement aux instincts du moderne esprit français,

enclin à se dédommager de ce qu'il perd au dedans en exerçant au

dehors ses facultés d'attraction et de conquête.
On le voit, ces élémens ont leur valeur et leur place dans une

étude telle que celle-ci. Il en est un plus important encore, et que
nos lecteurs au besoin nous rappelleraient. Difficile toujours, notre

conclusion serait impossible et dérisoire, si, en parcourant les di-

verses expressions de l'esprit romanesque en 1861, nous avions l'air

d'omettre volontairement le nom, le génie qui les a dominées toutes,

George Sand et ses plus récens ouvrages. Par leur nombre comme par
leur éclat, ces ouvrages auraient dépassé notre cadre , et ils seront

bientôt, nous l'espérons, l'objet d'une étude spéciale. M ffle Sand ne

brillera donc dans ces pages que par son absence, et c'est à elle

pourtant que nous demanderons cette conclusion qui nous manque.
À travers la marche des siècles, les transformations des sociétés, les

vicissitudes du goût, les lois immortelles subsistent; l'art vraiment

digne de son nom se soumet à ces conditions sans lesquelles il ne sau-

rait vivre, et après chaque excursion dans la littérature contempo-
raine il sied de les proclamer encore et d'y ramener ceux qui s'en

écartent. Dans Jean de La Roche, dans le Marquis de Villemer, dans
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ValvMre, dans Germandre, l'idéal déborde; mais il n'engloutit pas,

il n'absorbe pas cette autre partie de notre être qui a ses droits, sa

part, son rôle à jouer dans les créations de l'art comme dans les

épreuves de la vie. Les personnages y sont de chair et d'os, leur

cœur bat comme le nôtre; ils touchent du pied la terre, bien que
l'on sente passer sur leurs fronts le rayon et le souffle des régions

meilleures; leurs petitesses font sourire, sans que ce sourire des-

sèche les sources de sensibilité et d'émotion ; leurs grandeurs élè-

vent l'âme, sans qu'elle ait à se détacher des liens qui la retiennent

ici-bas. Cette lutte ou plutôt cette alliance de l'idéal et du réel est

de tous les temps : elle est l'homme tout entier; on la retrouve dans

ses joies, dans ses douleurs, et dans toutes les expressions durables

de ses douleurs et de ses joies. Quiconque aspire à lui montrer sa

propre image, à le forcer de s'y reconnaître, en évitant également
de l'enivrer et de le dégoûter de lui-même, doit saisir et peindre
tour à tour l'antagonisme et l'union de cette double nature. Qu'est-ce

que le roman? C'est la vie, c'est la société, interprétées à la fois par
l'observation et par l'imagination. Et qu'est-ce que la vie, sinon la

combinaison providentielle d'une âme et d'un corps? Qu'est-ce que
la société, sinon le théâtre permanent où se croisent, se débattent

et s'unissent le monde extérieur et le monde intérieur, la vie maté-

rielle et la vie morale? Le roman doit donc avoir, lui aussi, une

âme et un corps : s'il n'a qu'une âme, il nous échappe; s'il n'a qu'un

corps, il nous abaisse. Ni si haut, ni si bas! a dit le poète. Ce doit

être en définitive la devise du roman : ni si haut, car les hauteurs

excessives et continues, en effrayant notre faiblesse, peuvent nous

tromper sur le véritable emploi de nos forces; ni si bas, car l'art

qui, pour nous séduire, abuse de nos mauvais penchans et se fait

plus matériel que nous-mêmes est le plus vil des courtisans, le plus

plat des histrions. Voilà le vrai ; le reste est affaire de mode , de pré-
tention ou de système. Que le roman consulte ses àntécédens et ses

souvenirs, qu'il songe aux œuvres qui, dans un genre réputé se-

condaire et éphémère, ont mérité de vivre, et, s'il persiste encore

dans les voies mauvaises, ce ne sera pas faute d'enseignemens et de

modèles.

Armand de Pontmartin.
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L'ITALIE ET LA PAPAUTÉ

Pellegrino ^ossi, biographie; Florence 1861. — Papiers inédits.

Une œuvre comme l'émancipation d'un peuple ne s'accomplit ni

en un jour, ni par la main d'un homme, ni même le plus souvent

dans la vie d'une génération. Longtemps avant de devenir une réa-

lité victorieuse, elle n'est qu'une utopie dédaignée, une passion ou

une idée voyageant à travers les esprits, fascinant les imaginations,
réunissant sous un drapeau inavoué des légions obscures, qui se

reconnaissent à quelque insaisissable mot d'ordre, ayant ses pen-
seurs, ses théoriciens, ses soldats, comme aussi ses fanatiques, ses

sectaires et ses factieux. Dans cette laborieuse et émouvante car-

rière, les fautes ne sont pas plus absentes que les malheurs, et l'im-

prévu des choses se mêle aux préméditations les plus obstinées des

hommes. Ce qu'est une œuvre de ce genre, lorsqu'elle éclate dans

sa victoire, on le voit aujourd'hui au-delà des Alpes, dans ce mo-
ment d'une résurrection plus qu'à demi accomplie; mais jusque-là

que d'efforts trompés! que de tentatives et de combinaisons inces-

samment déjouées, incessamment reprises! que de destinées tran-

chées par le fer, chassées dans l'exil ou perdues dans les prisons!

Et, pour tout dire, que d'aventures et de métamorphoses à travers

lesquelles l'idée même d'un si grand mouvement semble se dégager

par degré, sous la pression des obstacles, pour en venir à se réaliser
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dans ce qu'elle a de plus étendu et de plus imprévu! Ainsi a grandi
cette Italie renaissante, dont les premières protestations éclataient

dès 1815, et qui depuis n'a cessé de compter les années par les

commotions intérieures, par les progrès du sentiment national, jus-

qu'à ce jour définitif que n'ont pu voir se lever tous ceux qui l'a-

vaient préparé. Les événemens contemporains laissent du moins

cette généreuse et salutaire impression qu'un peuple obstiné dans

son droit et résolu à vivre ne meurt pas, même sous la toute-puis-
sance des ligues et des combinaisons ennemies.

Je r.3 sais si je me trompe, une des pensées les plus touchantes

et en même temps les plus sérieusement politiques de cette Italie

renouvelée, c'est, il me semble, de ne point oublier ceux qui l'ont

honorée et servie sous une forme ou sous l'autre, de reconnaître les

siens, si l'on me passe le mot. Elle a reconnu et adopté comme une

renommée nationale ce sombre et émouvant génie , le pauvre Leo-

pardi, en lui élevant un petit monument dans son lieu natal, à Reca-

nati, le jour où le drapeau italien allait flotter dans les Marches. Elle a

reconnu aussi, elle a tenu à reconnaître comme un des siens, ce pu-
bliciste, -cet économiste, ce politique, dont la destinée avait été bien

autrement agitée, qui avait épuisé toutes les vicissitudes,
—

insurgé
et émigré des États-Romains en 1815, professeur et député en Suisse,

pair de France et ambassadeur de la monarchie de 1830, et qui, avec

une intelligence à la hauteur de toutes les conceptions, avait gardé

toujours profondément marqué le sceau primitif du patriote,
— Pel-

legrino Rossi, celui qui fut pour nous le comte Rossi, le plus français

des Italiens et le plus italien des Français. Curieux type de banni

supérieur, qui, au lieu de se ronger dans l'exil, se sauvait dans les

honneurs partout où le conduisait sa fortune, servant encore son

pays dans les patries nouvelles qu'il se faisait, assez habile pour re-

venir un jour en représentant d'une des premières puissances du

monde auprès de ceux qui l'avaient proscrit, et assez heureux pour
dévouer ses derniers momens, comme il avait dévoué sa jeunesse,
à une pensée invariable d'indépendance nationale et de rénovation

civile ; type plus curieux encore d'homme à la fois enthousiaste et

froid, audacieux et sensé, passionné et ironiquement dédaigneux,
tenant par sa nature de la vigoureuse et souple race des politiques

italiens, et le plus vraiment homme d'état de la péninsule avant que
le comte de Gavour n'eût repris dans ses mains hardies tous les fils

brouillés d'une révolution interrompue.
Un monument est élevé aujourd'hui à l'université de Rologne pour

honorer Rossi; on a mieux fait : une somme, modique il est vrai,

mais proportionnée aux difficultés du moment, est inscrite dans le

budget italien pour publier tout ce qu'il a écrit, ses œuvres comme
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sa correspondance. Et quel est le mobile de cet hommage réfléchi

rendu à celui qui commençait sa carrière par la proscription dès

1815 pour la finir comme ministre du pape sous le poignard d'un

sectaire en 1848? M. Boncompagni me l'écrivait récemment : « pen-
dant le peu de temps que j'ai été dans la diplomatie, le rouge me
montait au visage chaque fois que, parlant de l'indépendance et de

la liberté de l'Italie, on me jetait à la face l'horrible souvenir de l'as-

sassinat de Rossi. Dès lors je résolus de provoquer un acte public

qui fît connaître à l'Europe que les libéraux italiens étaient du côté

de la victime, et non du côté des assassins... » Rossi était en effet

un précurseur dans l'ordre des révolutions contemporaines de l'Ita-

lie. Cette unité qui semble aujourd'hui sortir vivante du sein de la

péninsule, qui est le mot de ralliement d'un peuple, il l'avait entre-

vue et servie un jour de sa jeunesse, lorsqu'elle n'était que le rêve

de quelques hommes rassemblés sous un drapeau d'aventure entre

deux catastrophes européennes. Cette crise du pontificat temporel
se débattant entre l'impossibilité de rester ce qu'il est et la difficulté

de s'adaptera un ordre nouveau, il l'avait observée avec une inexo-

rable sagacité dans un moment décisif, lorsque peut-être on eût

pu encore la conjurer; il l'avait suivie sans illusion, et sans illu-

sion aussi il faisait la dernière tentative possible pour en suspendre
le dénoûment. Son court ministère à Rome en 1848 apparaît au-

jourd'hui à la lueur des événemens comme le suprême effort d'un

négociateur intelligent qui jusqu'au bout, jusqu'à la mort, défend le

terrain d'une transaction. Ces principes d'une civilisation libérale

enfin que l'Italie aspire depuis si longtemps à s'approprier, il les

avait développés dans ses ouvrages avec une éloquence toujours

vive, souvent illuminée d'éclairs. Par tous les hasards de sa vie, par
tous les instincts de sa nature, par son esprit, par ses opinions,
Rossi est tout entier de cette révolution de liberté et d'indépendance

qu'il eût voulu peut-être modérer quelquefois, qu'il pressentait cer-

tainement, et qu'il n'eût pas désavouée, je crois, dans ses résultats

généraux et définitifs, s'il eût échappé à cette mort cruelle qu'il

recevait d'un visage impassible et fier, s'il eût assez vécu pour voir

comment les explosions nouvelles naissent inévitablement des réac-

tions obstinées.

Tout se lie dans l'histoire d'un peuple, et ce qu'on voit aujourd'hui
au-delà des Alpes, ce qui s'accomplit par la main du Piémont, on

le vit un instant rêvé , tenté , Vaguement ébauché dans un épisode

resté à demi obscur du commencement du siècle. A considérer en

effet cette unité qui semble le dernier mot des métamorphoses ita-

liennes, à la considérer dans ce qu'elle a de réel et de
. politique ,

c'est une idée toute moderne, née de la révolution française, de
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l'empire et de l'organisation de 1815. Je ne veux point dire qu'elle

procède uniquement de cette source, et qu'elle ne se complique
d'une multitude de souvenirs et de traditions du passé; au fond,

c'est surtout l'empire qui a travaillé, peut-être à son insu, pour
l'unité actuelle en brisant les vieux cadres de la vie traditionnelle

et locale , en renouvelant la face de la péninsule , en semant par-
tout le même goût d'un ordre nouveau et les mêmes institutions

civiles, en suscitant un sentiment national agrandi qui pénétrait peu
dans les masses il est vrai, mais qui gagnait déjà les têtes intelli-

gentes, et, chose curieuse, l'empire disparaissant tout à coup, cette

idée d'unité faisait instantanément son apparition. A ce moment

même, au milieu de ces restaurations mal assises, lorsque Napoléon
était encore à l'île d'Elbe et que tout était incertain en Europe,

quelques hommes liés par le sentiment d'un malaise commun, en-

flammés par les événemens prodigieux du temps, s'agitaient à Mi-

lan, à Bologne, à Turin, à Gênes, pour refaire de l'Italie une nation

indépendante de toutes les dominations, de celle de la France qui
s'en allait aussi bien que de celle de l'Autriche qu'on voyait venir.

Et quel prince choisissaient-ils pour réaliser leur dessein ? Napoléon
lui-même d'abord, à qui ils offraient la couronne d'empereur des

Romains et de roi d'Italie « par la grâce de Dieu et la volonté du

peuple. »

Ce n'étaient pas des séides d'un homme cherchant à relever un

despotisme, c'étaient des généraux, des magistrats, des hommes
d'élite des diverses parties de la péninsule, libéraux d'intelligence,

patriotes de cœur, qui rêvaient peut-être, mais qui voulaient faire

une Italie unie de nationalité, libre par ses institutions, impériale
sans esprit de conquête, ayant son centre et sa capitale à Rome,
sauf à se mettre, comme aujourd'hui, à la recherche de conditions

nouvelles pour la papauté. Ils prenaient leurs garanties et avaient

fait une constitution. Un parlement devait se réunir alternativement

à Rome, à Milan et à Naples. Un comité d'exécution se tenait à Turin,

puis à Gênes, pour être plus près de l'île d'Elbe, où le projet n'était

point inconnu. Napoléon écoutait ce songe qui ne lui était pas venu
dans la prospérité, qui devait lui revenir plus tard dans son exil de

Sainte-Hélène, et il répondait en s' exaltant lui-même, en sondant

cet horizon d'une destinée nouvelle qu'on ouvrait devant lui. « J'ai

été grand sur le trône de France, disait-il, principalement par la

force des armes et par mon influence sur l'Europe entière; mais le

caractère distinctif de mon règne était toujours la gloire des con-

quêtes. A Rome, ce sera une autre gloire aussi éclatante que la pre-
mière, mais plus durable et plus utile... Je ferai des peuples épars
de l'Italie une seule nation, je leur donnerai l'unité de mœurs qui
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leur manque, et ce sera l'entreprise la plus difficile que j'aie tentée

jusqu'ici. J'ouvrirai des routes et des canaux, je multiplierai les

communications; de nouveaux et vastes débouchés s'ouvriront aux

industries renaissantes, tandis que l'agriculture montrera la pro-

digieuse fécondité du sol italien. Je donnerai à l'Italie des lois faites

pour les Italiens... Naples, Venise, La Spezzia deviendront d'im-

menses chantiers de construction navale, et dans peu d'années l'Ita-

lie aura une marine imposante. Je ferai de Rome un port de mer.

Dans vingt ans, l'Italie aura une population de trente millions d'ha-

bitans, et sera la plus puissante nation de l'Europe. Plus de guerre,

plus de conquête; j'aurai néanmoins une armée brave et nombreuse

sur le drapeau de laquelle je ferai écrire le mot : Malheur à qui le

touche! et personne n'osera. Après avoir été César en France, je

serai Camille à Rome; l'étranger cessera de fouler de son pied le

Capitole et n'y retournera plus. Sous mon règne, la majesté antique
du peuple-roi s'unira à la civilisation de mon premier empire, et

Rome égalera Paris en conservant intacte la grandeur de ses- sou-

venirs... » Ainsi parlait Napoléon vers le mois d'octobre I8I/1 aux

Italiens qui le pressaient de descendre sur les côtes de la péninsule
en lui promettant peut-être ce qu'ils n'auraient pu tenir, up sou-

lèvement universel. Ce n'est pas Napoléon pourtant qui tentait cette

entreprise plus que douteuse de refaire en ce moment de l'Italie une
nation.

Ce rôle échut à un autre soldat couronné , tête faible et vaine , à

Murât, qui, plein de perplexités, branlant déjà sur son trône, infi-

dèle à l'Autriche, avec laquelle il s'était allié, après avoir été infi-

dèle à Napoléon, allait se jeter dans la mêlée pour se faire roi d'Ita-

lie, lorsqu'il n'était plus bien sûr de rester roi de Naples. De là cette

curieuse entreprise des premiers mois de 1815, qui coïncidait avec

le retour foudroyant de l'empereur en France, et qui commençait un

peu, à vrai dire, comme on a vu plus récemment commencer l'in-

vasion de l'Ombrie et des Marches par le Piémont. Murât faisait une

querelle au pape Pie VII, à peine restauré, parce qu'il recevait des

déserteurs , des fugitifs , parce que les états pontificaux étaient un

foyer d'hostilité, et faute de la satisfaction qu'il demandait, il s'avan-

çait à la tête d'une armée de quarante mille hommes, appelant tous

les Italiens aux armes, levant brusquement le drapeau de l'indé-

pendance nationale, de l'unité de l'Italie. Le pape avait à peine le

temps de fuir, craignant d'être pris et conduit à Gaëte, et le grand-
duc de Toscane s'enfuyait aussi à l'approche de Murât, qui en peu
de jours se trouvait, sans combat, maître des Marches, de l'Ombrie,

de la Romagne, annexant au nouveau royaume toutes ces provinces,

qu'il occupait jusqu'à Bologne. Là commençait la difficulté en face
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des Autrichiens. La pensée de cette aventureuse entreprise éclate

tout entière dans une proclamation datée de Pesaro, expression
survivante d'un mouvement prématuré. «L'heure est venue où doi-

vent s'accomplir les destins de l'Italie, disait cette proclamation; la

Providence vous appelle enfin à être une nation indépendante. Que
des Alpes au détroit de Sicile on n entende qu'un seul cri : l'in-

dépendance de l'Italie!... J'en appelle à vous, braves et malheu-

reux Italiens de Milan, de Bologne, de Turin, de Venise, de Brescia,

de Modène, de Reggio et de tant d'autres contrées opprimées...
Serrez-vous dans une étroite union, et qu'un gouvernement de votre

choix, une représentation véritablement nationale, une constitution

digne du siècle et de vous, garantissent votre liberté, votre prospé-
rité intérieure, aussitôt que votre courage aura garanti votre indé-

pendance! »

Un des acteurs les plus intelligens et les plus hardis dans cette

crise de nationalité, dans cette aventure si l'on veut, fut Pellegrino
Rossi. Il était jeune encore, il avait à peine vingt-huit ans. Il était

né en 1787 à Carrare, où avec quelque chance il pouvait aspirer à

redevenir un jour, dans cette Italie bien ordonnée de 1815, le sujet
du duc de Modène, si la fortune n'en eût autrement disposé en le

jetajt dès son adolescence sur de plus vastes théâtres. Une instruc-

tion variée et forte, fécondant des germes heureux, avait fait de lui

un jeune homme à l'imagination souple, à l'esprit fin et vif, à la rai-

son nette et ferme. Il avait suivi les cours supérieurs à Pise, puis à

l'université de Bologne, et c'est là, à Bologne, ville alors française,

qu'il s'était fixé, devenant successivement avocat, professeur de ju-

risprudence dans cette université où il a aujourd'hui un monument,— assez connu déjà pour avoir une clientèle brillante, recherché

pour l'éclat de son savoir et de son esprit, et imposant par ce vi-

sage aux traits dantesques et amaigris qui lui faisait donner dans le

peuple le nom familier de l'avocat pâle,
— l'avvocatino pallido. Il

avait fait un voyage en Suisse, à Genève, en 1813, et lorsqu'il re-

venait à Bologne, il se trouvait avec l'Italie tout entière dans une

situation étrangement aggravée en peu de temps.

L'empire s'écroulait avec fracas, la domination française dispa-
'raissait de la péninsule, et la domination autrichienne approchait;
les nouveaux maîtres allaient camper à Bologne. Rossi était-il du

complot à demi libéral, à demi impérial, qui cherchait alors un le-

vier en Italie? Il ne l'avouait pas, il niait même toute intelligence

avec le roi de Naples; il n'était pas moins l'un des premiers gagnés
à la cause pour laquelle Murât jouait sa couronne et sa vie, et c'é-

tait lui qui lançait ces proclamations véhémentes où retentissaient

les mots d'indépendance de l'Italie et d'unité nationale. Représen-
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tant du nouveau gouvernement, avec le titre de commissaire civil
,

dans les provinces entre le Tronto et le Pô, le chevalier Rossi met-

tait la main à l'œuvre dès le h avril 1815 par un brûlant appel à

tous les Italiens. La fortune semblait d'abord sourire à cette étrange

entreprise. Bologne, la ville populeuse et cultivée, faisait fête au roi

libérateur devant lequel les Autrichiens s'éclipsaient un instant. Les

Napolitains allaient à Florence, à Parme, à Modène, et arrivaient

jusqu'au Pô, jusqu'aux confins de l'état pontifical. Au lieu d'aller

jusqu'aux Alpes, il fallut bientôt pourtant battre en retraite devant

les Autrichiens reprenant l'offensive au nord, tandis qu'au midi lord

Bentinck assaillait les états napolitains eux-mêmes au nom de l'An-

gleterre. Le flot menaçait de se replier de toutes parts sur l'armée

libératrice en submergeant cet essai de résurrection italienne. Le

dénoûment eut lieu à Tolentino ; ce fut le Gastelfidardo du temps,
et il ne tourna pas au profit de l'indépendance et de l'unité. Murât

n'avait plus qu'à regagner précipitamment Naples pour perdre bien-

tôt la couronne et la vie, et avec lui disparaissait aussi le jeune
commissaire civil des provinces réunies, celui qui peu auparavant
était encore un avocat brillant de Bologne, et qui désormais n'était

plus qu'un proscrit.

Ce rêve avait duré moins de deux mois; il avait commeiicé le

22 mars 1815, il s'évanouissait aux premiers jours de mai. Gomme
il arrive dans toutes les défaites, les vaincus se renvoyaient la res-

ponsabilité du désastre. Ce n'était pas, il est vrai, une campagne
brillamment conduite; l'inexpérience et les divisions des généraux

napolitains n'étaient pas cependant les seules causes ni même les

plus sérieuses d'une si prompte catastrophe. Cette tentative d'af-

franchissement national n'aurait eu quelques chances que si elle eût

trouvé tout au moins dans le pays un appui énergique, une sympa-
thie active, et les Italiens avaient à offrir à cette armée qui s'avan-

çait en libératrice plus de vers sonores et d'acclamations que de

soldats et de moyens de vaincre. Murât avait beau multiplier les

honneurs et les emplois, et s'efforcer de gagner des cliens à sa

cause; il excitait des défiances, et ceux qui étaient peut-être en se-

cret ses partisans attendaient une bataille pour se prononcer. A cette

époque encore d'ailleurs, ces mots d'indépendance et d'unité ne di-

saient rien aux masses indifférentes et craintives; ils ne parlaient

qu'à l'esprit de quelques membres de l'aristocratie, d'une partie de

la bourgeoisie, des lettrés, des hommes d'université. Dernière et

puissante raison enfin : cette revendication d'indépendance pour
l'Italie se liait étroitement à une question européenne bien autre-

ment grave. Pour qu'une telle entreprise pût réussir en face d'une

coalition formidablement armée ,
il eût fallu que Waterloo fût une
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victoire, et si Waterloo eût été une victoire, c'est Napoléon peut-
être qui eût soufllé sur ce rêve d'unité. C'était une aventure folle,

si l'on veut, chimérique, d'un succès impossible; elle est pourtant
l'ébauche d'un mouvement prématuré, destiné à grandir, à s'étendre

par la faute môme de ses adversaires, en partant cette fois non du

midi, mais du nord, en se personnifiant non dans un roi de la veille,

mais dans un prince du plus vieux sang royal ; elle ne montre pas
moins ce qu'était* cette idée éclatant tout à coup au lendemain de

l'empire et allant tenter des hommes comme Rossi, qui sont en réa-

lité le premier noyau du libéralisme italien, et ont été les premiers

proscrits pour lui.

Ce qui poussait ces hommes, ce n'était pas l'amour ou le regret
de la domination française, comme on les en accusait violemment.

Ils avaient souffert plus d'une fois en voyant la France régner en

souveraine au-delà des Alpes, déchiqueter les plus belles contrées

de la péninsule en départemens, et faire de Rome, l'ancienne maî-

tresse du monde, de Florence, le brillant foyer du génie italien, de

simples préfectures françaises; mais ils redoutaient bien plus encore

l'Autriche, qui était aussi pour eux l'étranger, l'absolutisme, sans la

compensation d'un régime civil bienfaisant, et ils avaient cru à la

possibilité de faire surgir une Italie nouvelle dans le vide momen-
tané laissé entre deux dominations. Rossi vaincu le disait dans une

défense peu connue des hommes de notre temps hors de l'Italie,

dans un mémoire qu'il datait de Genthod en Suisse, et où il ne ra-

contait pas seulement cette aventure, où il se peignait déjà tout en-

tier. « Si c'est un crime, disait-il, d'aimer son pays, de désirer qu'il

redevienne grand et heureux, je dispense, mes accusateurs de cher-

cher des preuves contre moi; je m'avoue coupable, et je tiendrais

pour une injure d'être déclaré innocent. » Rossi, tout jacobin et

carbonaro qu'il fût représenté, n'eut jamais rien du révolutionnaire

et du factieux; c'était" essentiellement un homme moderne, un libé-

ral sensé et éclairé en même temps qu'un patriote. Le spectacle de

la révolution française, l'empire dans ses prospérités, puis dans son

déclin, le renouvellement de la péninsule par les principes de 1789,
tant d'événemens prodigieux et précipités avaient vivement parlé à

son intelligence et développé en lui ce sentiment de la vie moderne,

qui peut être en défaut quelquefois, et sans lequel nul désormais

n'agira sur son siècle. « J'ai appris de bonne heure, disait-il, à dis-

tinguer le libéralisme des idées de la subversion de toute règle de

droit et de morale, la liberté civile, qui peut être obtenue sous dif-

férentes formes de gouvernement et plus sûrement peut-être dans

une bonne monarchie, de la licence qui est trop souvent le cortège
des fauteurs de systèmes républicains, l'instruction du peuple des
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prétentions anarchiques et violentes, la superstition de la religion,

l'honnête homme enfin et le citoyen éclairé du démagogue... » Une
chose curieuse dans ce mémoire du 14 juillet 1815, dans cette apo-

logie d'un vaincu, c'est cette faculté de sarcasme et de dédain,

cette verve d'ironie sans illusion qui fut toujours un trait du carac-

tère de Rossi, sans être jamais un signe de découragement dans

cette âme à la fois passionnée et désabusée. Il veut bien s'avouer

vaincu, et il le fait de bonne grâce; mais il se relève en même temps
avec un mélange de bonne humeur et de fierté méprisante devant

ceux qui l'accusent encore dans sa défaite. « Il faut convenir, dit-il,

que notre règne a été court, tellement court que tous ceux qui ont

été offensés de la vue de notre élévation pourraient nous pardonner

l'impertinence que nous avons eue de nous laisser mettre au-dessus

d'eux en faveur de la brièveté de l'insulte... Si ceux qui nous ju-

gent, moi et les compagnons de mon infortune, d'après l'issue des

événemens, rentraient pour un instant en eux-mêmes, ils convien-

draient de bonne foi que, si l'armée napolitaine eût passé le Taro,

de fous et de misérables, nous devenions pour eux des hommes as-

sez sages: si elle eût passé le Pô, nous étions des hommes de quel-

que valeur; si elle eût passé l'Adige, nous devenions de grands

hommes; si enfin l'Italie tout entière s'était mise en mouvement et

si on eût touché les Alpes, nous étions des héros par ce simple ac-

cident que, Bologne étant plus près du Rubicon que de la Dora,

nous avions été les premiers magistrats choisis... » Rossi n'était

pour le moment ni un héros ni un grand homme, mais un vaincu,

et il se réfugiait en Suisse après une courte apparition à Milan , où

il se liait avec tous les patriotes du temps, où, se trouvant un soir

dans un salon et entendant parler librement devant une voyageuse

anglaise qui prenait des notes, il disait à ses amis après le départ
de l'étrangère : « Savez -vous ce que vous avez fait ce soir? Vous

avez fait un livre. » Et le livre parut en effet, non sans compromettre

quelques-uns de ceux qu'il mettait en scène.

C'était la fin de tout un ordre de choses et le commencement

d'une'époque nouvelle inaugurée par les traités de 1815 et par les

restaurations absolutistes de la péninsule. C'était surtout pour une

multitude d'Italiens le commencement de ces émigrations que cha-

que mouvement, chaque convulsion a grossies jusqu'à ce qu'il y ait

eu enfin presque une nation de bannis. Rossi, un des plus éminens

de ces émigrés, acceptait cette dure condition de proscrit en homme
fait pour se mesurer avec la mauvaise fortune et capable de se servir

de l'exil même pour s'élever, pour revenir plus tard en Italie avec

le double ascendant d'un caractère public et d'une renommée uni-

verselle. Il avait laissé depuis 1813 de sérieuses amitiés en Suisse;
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le reflet hospitalier et littéraire de Genève l'attirait, et c'était là en

effet la première étape de cette étrange carrière d'un banni appelé à

être successivement Suisse, Français, publiciste écouté, professeur

recherché, membre des conseils de deux nations, presque ministre,

avant de redevenir Italien,
— sans cesser d'être ce qu'il avait été

dès le premier jour, patriote et libéral. Qu'on songe un instant à ce

que représentent d'événemens et de métamorphoses ces deux dates

de 1815 et de 1848! Elles représentent pour Rossi un effort patient

et obstiné où il était servi sans doute par une vive et forte intelli-

gence, mais où il eut aussi besoin plus d'une fois d'une habileté sin-

gulière.

Un des côtés les plus curieux de la vie de Rossi, c'est cette lutte

permanente de l'habileté souple et impassible contre des difficultés

toujours nouvelles, et il avait fini, je pense, par s'aguerrir au point

d'aimer ces difficultés, de les rechercher. Catholique de race, sus-

pect d'attachement aux idées françaises pour son rôle dans le der-

nier mouvement italien , il avait assurément plus d'un préjugé à

dissiper, plus d'un obstacle à vaincre à Genève, ville protestante
aux traditions rigides, et où il y avait une réaction naturelle après
1815 contre l'influence française. L'avocat de Rologne, le commis-

saire civil de Murât, se transformait d'abord en poète et faisait pas-
ser dans la langue italienne les chants passionnés de Ryron : Pa-

risina, le Corsaire, le Giaour- mais ce n'était là qu'une diversion

d'esprit, une fantaisie d'imagination. Rossi, se voyant appelé à vivre

longtemps peut-être en Suisse et se sentant fait pour d'autres tra-

vaux, se mettait à étudier plus profondément les lois, les mœurs,
les coutumes, le gouvernement du pays ; il se familiarisait avec les

langues en usage dans les divers cantons suisses, apprenait l'alle-

mand, perfectionnait ses connaissances dans la littérature française,

et, rassemblant sous sa main tous les élémens d'étude, il se reti-

rait dans une petite maison auprès de la ville, se livrant à un travail

obstiné, ne quittant sa solitude que pour aller à Genève se reposer
dans la société de quelques hommes éminens qui l'encourageaient
de leur amitié. Rossi attendit trois ans, et en 1819, se sentant assez

fort, il ouvrait un cours de jurisprudence.

Ce n'était pas une petite difficulté pour un étranger d'entre-

prendre un enseignement libéral en face d'un gouvernement comme
celui de Genève, alors fortement imbu d'opinions rétrogrades. Rossi

tenta cette lutte et réussit avec éclat. Les hommes se pressaient à

ses leçons ; les femmes elles-mêmes étaient séduites par une parole

qui donnait à la science un attrait singulier : il n'y eut pas jusqu'aux

magistrats de la cité qui, émus des succès du proscrit, ne voulussent

assister à une des ses conférences, et ils subissaient l'ascendant du
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talent, si bien qu'étranger, catholique, libéral, Rossi était nommé

professeur de droit romain à l'académie de Genève, s'imposant par
un rare mélange de hardiesse et d'habileté insinuante autant que par
l'autorité de la science à l'intolérance religieuse et politique de la

petite république. Ce n'était pour Rossi que le premier pas dans cette

carrière nouvelle. Il réussit à l'académie de Genève plus encore que
dans son premier cours, et en 1820 on lui offrait le droit de cité.

Peu après il s'attachait d'un lien plus intime à sa nouvelle patrie;

il se mariait avec une jeune Genevoise de foi protestante, et, ga-

gnant chaque jour dans "l'opinion, il était bientôt élu député au

conseil de la république. Trois fois de suite ce mandat fut re-

nouvelé. C'est alors que Rossi devenait réellement un homme im-

portant à Genève : il était la personnification la plus brillante du

parti modéré qui se formait. Avec autant de sagesse que de persis-

tance, il soutenait et popularisait les réformes les plus utiles; il fai-

sait pénétrer l'esprit libéral dans l'état sans rien heurter, en ga-

gnant au contraire l'affectueuse confiance de ses collègues. C'est

dans ces années fécondes, de 1820 à 1830, qu'il multipliait ses le-

çons et ses travaux sur la jurisprudence, sur l'économie politique,

publiant à Paris son Traité de Droit pénal, travaillant activement

avec Sismondi, Rellot, Dumont, à un journal scientifique; mais ce

journal, œuvre de quelques libéraux, fut l'objet des remontrances

de quelques puissances européennes au vorort, et il dut cesser de

paraître avant de devenir un embarras pour la Suisse. Rossi s'était

fait dans ces dix années une position réellement exceptionnelle. Sans

être matériellement au pouvoir, il était la lumière et le guide de

cette petite république. Il réalisait ce phénomène curieux d'un exilé

devenant le premier comme orateur, comme jurisconsulte, comme

conseil, dans un pays où brillait pourtant à cette époque un groupe
d'hommes supérieurs, et sa renommée s'étendait au-delà de Ge-

nève. Rossi n'avait rien à envier lorsque la révolution de 1830 arri-

vait, remuant l'Europe et ouvrant pour cet Italien genevois des

perspectives nouvelles.

C'est le privilège de nos révolutions, heureuses ou malheureuses,

d'avoir ce caractère d'universalité qui en fait pour tous les peuples
une affaire commune. La révolution de 1830, indépendamment de

sa signification intérieure, avait ce caractère général et éclatant

d'une victoire sur l'esprit de 1815; elle devenait naturellement une

espérance et un encouragement partout où cet ordre de choses créé

à Vienne pesait de tout son poids sur un sentiment national ou sur

un instinct de libéralisme, et c'est ainsi qu'elle retentissait en Italie

et en Belgique, en Allemagne et en Pologne comme dans la Suisse-

elle-même, où les partis prenaient pour champ de bataille le pacte
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fédéral de 1815, œuvre surannée qui faisait de la Suisse moins une

nation qu'un assemblage de petites républiques organisées dans

l'immobilité. Tout puissant dans les cantons les plus populeux, les

plus éclairés de la Suisse, le libéralisme exalté, le radicalisme, de-

mandait impérieusement, par toutes les voies révolutionnaires, la

révision du pacte fédéral, tandis que l'esprit de résistance se re-

tranchait dans les petits cantons pleins d'un attachement supersti-

tieux pour toutes les traditions locales, livrés aux influences aris-

tocratiques et religieuses, et ligués dès ce moment dans une sorte

de Sondcrbund. La lutte était près d'éclater; elle eût peut-être
éclaté dès lors, si Genève, inspirée par les hommes les plus éminens,
ne fût intervenue en médiatrice, et ce fut Rossi qui reçut la mission

d'aller représenter à la grande diète de Lucerne cette pensée de

conciliation. Rossi, comme Italien, aimait trop peu les traités de

1815 pour les aimer beaucoup comme Suisse, et il avait trop le

sentiment de son temps pour n'être pas au fond avec ceux qui de-

mandaient la réforme d'une constitution fédérale merveilleusement

combinée pour neutraliser tout progrès, devenue le retranchement

de l'esprit de réaction. Rossi proposa et fit adopter le principe de la

révision du pacte de 1815; il fut l'un des membres, l'autorité pré-

pondérante, en quelque façon même l'interprète naturel de la com-
mission choisie pour cette révision. La question était de démêler

d'une main sûre et hardie ce qu'il y avait de juste, de pratique dans

les prétentions des deux partis opposés. De là cet essai de transac-

tion qui a gardé dans l'histoire contemporaine de la Suisse le nom
de pacte Rossi, traité de paix combiné avec une habileté singulière,

malheureusement impuissant, et repoussé de tous les partis parce

qu'il était trop libéral pour les uns, trop conservateur pour les

autres, mais qui, s'il eût été accepté alors, eût peut-être étouffé

dans le germe la guerre du Sonderbund et eût du moins organisé
un libéralisme modérateur entre les passions extrêmes qui devaient

un jour ensanglanter la Suisse pour la même cause. Rossi eut quel-

que chagrin de voir son parie rejeté, et il était d'autant plus porté
à sentir cette déception qu'il se trouvait en ce moment atteint dans

sa santé et dans sa fortune, travaillant au milieu d'anxiétés cruelles,

écrivant un jour à ses amis : « Mes yeux sont malades, ma santé

est triste, espérons encore pourtant ;
» une autre fois : « La barque

fait eau de toutes parts. »

L'œuvre de transaction avait échoué, il est vrai; le négociateur
avait réussi plus que l'œuvre : il avait montré ce qu'il était, ce qu'il

pouvait comme politique, ce qu'il avait de fécondité d'expédiens et

de vues. C'est alors, vers 1833, que deux hommes élevés au pou-
voir par la révolution de juillet, et qui avaient connu ou pressenti

TOMF XXXVI. 47
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cet esprit supérieur, M. de Broglie et M. Guizot, eurent l'idée d'at-

tirer Rossi en France en lui offrant une scène plus vaste, une patrie

nouvelle et des positions faites pour le tenter. Rossi était d'abord

nommé comme successeur de J.-B. Say à une chaire d'économie

politique. Ce n'est pas tout encore : il était bientôt appelé par une

faveur singulière à fonder l'enseignement du droit constitutionnel

en France, et ici, dans cette fortune soudaine, recommençaient pour

l'émigré de Carrare ces difficultés qu'il avait connues en Suisse

dans les premiers temps, qui se rencontrent plus d'une fois devant

tout proscrit errant et changeant de patrie. Arrivant de Genève, qu'il

n'avait pas quittée sans regret, étranger, réfugié, connu de loin

pour un talent et des travaux où quelques esprits démêlaient seuls

encore l'homme éminent, Rossi avait à dissiper des défiances et à

justifier ces choix exceptionnels dont il était l'objet. Il avait à n'être

pas longtemps un embarras, selon le mot du roi Louis-Philippe.

Élevé à la chaire d'économie politique du Collège de France, il ne

tardait pas à s'imposer par l'autorité de sa science, par la netteté

et l'originalité de sa parole; mais quand il ouvrait son cours de

droit constitutionnel, il se trouvait en face d'une turbulence d'école

sous laquelle se cachaient mal peut-être des mécontentemens, des

jalousies de rivaux évincés ou de collègues froissés. Trois fois il

recommençait son cours et trois fois il était arrêté par un tumulte

systématique. Il ne laissait pas d'être un peu étonné au premier
abord et semblait ne pas comprendre le sens de cette hostilité vio-

lente de la jeunesse contre un réfugié, un libéral, chargé d'un ensei-

gnement libéral; il ne se décourageait pas cependant; il opposait à

tout une impassibilité obstinée, la vigoureuse souplesse d'un esprit ac-

coutumé à se jouer des obstacles, la puissance de cette nature étrange

où la passion se cachait sous la froideur extérieure et sous le dé-

dain. Engagé dans cette lutte contre des préventions hostiles, Rossi

était de force à les désarmer et à les vaincre, et c'est ainsi que dans

cette patrie nouvelle qu'il avait acceptée, il arrivait en peu d'années

à être pair de France, membre de l'Institut, doyen de cette faculté

de droit où il n'était entré qu'avec peine comme professeur. Je ne

parle pas même de ce qu'il était comme publiciste, de ces ingé-

nieuses et fortes études d'histoire ou de politique contemporaine
dont la Revue a gardé le reflet. C'était en tout un Français qui

avait fait son chemin : destinée assurément étrange d'un homme
condamné par une fatalité première à recommencer deux ou trois

fois sa carrière, et réussissant toujours, révélant dans toutes les

positions la supériorité naturelle d'un esprit fait pour tout com-

prendre , pour tout entreprendre ,
surtout les choses difficiles où il

fallait de l'habileté, et appelé à grandir un jour encore plus par sa

mort que par toutes les fortunes de sa vie !
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Français ou Suisse, Rossi a été dans notre temps et dans son pas-

sage à travers des patries différentes un des types les plus curieux

de ces émigrés italiens qui allaient autrefois porter leur intelligence,

leur activité et souvent leurs passions hors de leur contrée natale.

Ce n'est pas seulement dans l'église qu'ils se réfugiaient et qu'ils

trouvaient une fortune nouvelle : il y en a eu dans tous les états,

surtout en France, les uns proscrits réellement, les autres fugitifs

volontaires poussés par l'esprit d'aventure, attirés par l'espoir des

honneurs. C'étaient des politiques, des soldats, des prélats qui arri-

vaient quelquefois, par la faveur ou par leur habileté, à gouverner
un pays. Ces émigrés d'autrefois n'avaient pas ou ne pouvaient
avoir que sous une forme toute différente le sentiment que l'émigré
moderne porte avec lui partout, ce sentiment de la patrie perdue

qui est une sorte de nostalgie secrète même dans le succès et au

sein des avantages d'une position élevée. En France comme en

Suisse, Rossi, devenu un personnage engagé dans les luttes de la

politique, était resté profondément Italien d'âme et de cœur, d'es-

prit et de caractère. Aec sa froideur dédaigneuse, il suivait d'un

œil ardent, aussi ardent que sagace, tout ce qui se passait au-delà

des Alpes, n'étant pas trop porté à espérer sans doute, s' abstenant

des rêves, proportionnant ses vœux aux circonstances, mais ne ces-

sant de chercher dans le mouvement des choses en Europe la pos-
sibilité d'un avenir moins sombre pour la péninsule, parlant de

l'Italie en juge inexorablement clairvoyant, comme aussi en homme
chez qui le patriote survit à travers toutes les transformations.

Dès 1832, sous le coup de la révolution de juillet, qui travail-

lait à se modérer à l'extérieur comme à l'intérieur, Rossi écrivait à

M. Guizot cette lettre pleine de feu et de pressentimens qui peint
l'homme et la situation : « Vous pensiez à moi, et vous ne vous trom-

piez pas en pensant que c'était de l'Italie que je m'occupais; c'est

ma pensée, ma pensée de tous les jours; elle le sera tant que j'aurai
un souffle de vie... Vous me demandez quels sont mes rêves et mes

espérances raisonnables. Laissons les rêves de côté, tout le monde
en fait; y croire, c'est autre chose... Qu'est-ce que j'espère? J'es-

père qu'on est bien convaincu que la révolution, dans le sens d'une

profonde incompatibilité entre le système actuel du gouvernement
romain et la population, a pénétré jusque dans les entrailles du

pays. Toute opinion contraire serait une pure illusion. Qu'on évacue

demain en laissant les choses à peu près comme elles sont, et on le

verra après demain ; mais la chose ne se bornera plus au territoire

des Légations et des Marches... Si on vous dit qu'en Italie il peut
naître des faits qui ne seraient pas bien liés, qui n'amèneraient pas
un résultat heureux, vous pouvez le croire, c'est peut-être la vérité;
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mais si on vous dit que des faits il ne peut plus en éclater, qu'il

n'y a pas ou qu'il n'y a plus d'élémens, qu'il n'y existe pas de ma-
tières auxquelles il suffît qu'un homme, le jour qu'il voudra, ap-

proche une mèche pour exciter un embrasement quelconque, utile,

pernicieux, durable, passager, partiel, général, mais toujours em-

barrassant, n'en croyez rien... Si je vous avais dit, à côté de l'exemple
de la Belgique, que j'espérais voir les Marches et les Légations for-

mer un pays se gouvernant par lui-même sous la suzeraineté du

pape et en lui payant un tribut annuel garanti par la France, l'An-

gleterre et l'Autriche, qu'y aurait-il là de si étrange? Ce serait peut-
être le seul moyen raisonnable de faire cesser un état de choses qui

peut devenir de jour en jour plus sérieux et plus dangereux... » Une
fois devenu Français, Rossi ne changeait pas de sentimens, il res-

tait toujours Italien, et lorsqu'en 18M, après vingt-huit ans d'exil,

il remettait pour la première fois le pied au-delà des Alpes, lorsqu'il

allait à Rome et était reçu par le pape Grégoire XVI lui-même, il

devait, je pense, éprouver autre chose que le vain orgueil de l'homme
revenant auprès de ceux qui l'ont proscrit sous la protection du nom
d'un grand pays; il devait sentir revivre en lui le vieil instinct de la

patrie natale.

N'ya-t-ilpas d'ailleurs une coïncidence curieuse dans ce retour de

l'émigré carrarais au-delà des Alpes au moment où apparaissaient

déjà tous les signes d'une résurrection morale qui devait le séduire,

où les espérances italiennes semblaient se réveiller, excitées à la

fois et dirigées par les écrits de Balbo, de Gioberti, de Massimo

d'Azeglio? Rossi ne redoutait pas les choses difficiles, disais-je, et

assurément une des plus difficiles qu'il ait tentées dans sa vie fut

de reparaître presque aussitôt en Italie et à Rome, non plus seule-

ment en simple voyageur, mais comme envoyé extraordinaire d'a-

bord, puis comme ambassadeur, dans les circonstances les plus

délicates, à un moment où la question des jésuites s'agitait de

nouveau en France. Qu'on le remarque bien en effet : son passé, sa

qualité d'émigré, ses opinions, ses livres mis à l'index, son ma-

riage même avec une protestante , tout lui était obstacle , et non-

seulement il avait à vaincre les répugnances, les ombrages qu'il

excitait par lui-même , mais il avait encore à négocier la chose la

plus épineuse, à obtenir du saint-siége le sacrifice le plus pénible,

la dispersion des maisons françaises de jésuites.

Ce fut d'abord une grande émotion à Rome, et on se demandait

même s'il fallait recevoir ce carbonaro transformé en ambassadeur.

On s'excitait à lui préparer des froissemens, des impossibilités, à le

tenir exilé du monde romain, et au besoin à résister aux prétentions

démesurées dont il ne pouvait manquer d'être le déplaisant inter-



ROSSI ET LA PAPAUTÉ. 733

prête. Rossi, en véritable Italien, connaissait son terrain, et du pre-
mier coup il fut un grand diplomate,

— il ne fit rien. «... Quant aux

choses, disait-il dans une lettre du 8 mai 1845, voici mon plan : je

fais tout juste le contraire de ce que tout le monde s'attendait à me
voir faire. Tout le monde croyait que j'arriverais, armé de toutes

pièces, pour exiger je ne sais combien de concessions et mettre

î'épée dans les reins au gouvernement pontifical. Comme il était

facile de le penser, on s'était cuirassé pour résister, et les ennemis

de la France se réjouissaient dans leurs conciliabules des échecs

que nous allions essuyer. Je n'ai rien demandé, je n'ai rien dit, je

n'ai rien fait. Je n'ai pas même cherché dans mes entretiens offi-

ciels à faire naître l'occasion d'aborder certaines matières. Ce si-

lence, cette inaction apparente a surpris d'abord et troublé en-

suite... » Puis, lorsque des interpellations parlementaires contre les

jésuites s'élevaient en France, lorsque la réaction d'irréligion sem-

blait en progrès, et qu'on s'en plaignait à Rome, Rossi répondait

tranquillement que ce n'était pas pourtant une chose surprenante,

qu'il fallait s'y attendre, qu'on ne savait pas ce que c'était que

l'opinion, et que c'était à l'église après tout de juger s'il était bon

de laisser la religion elle-même compromise pour le jésuitisme, qui
n'était qu'une forme sans laquelle le catholicisme avait existé au-

trefois. Rossi fit si bien qu'en peu de temps des négociations, dont

il ne paraissait pas même prendre l'initiative, amenaient le saint-

siége à plier devant une nécessité du temps, à sanctionner la dis-

persion des jésuites français. Rossi mettait au reste toute son ha-

bileté à ménager la dignité du pape, et il avait presque gagné
l'affectueuse confiance de Grégoire XVI; il avait surtout vu s'éva-

nouir bien des préventions ennemies, lorsque le vieux pontife mou-

rut, laissant après lui une situation toute nouvelle, où l'émigré

ambassadeur, plus maître de lui et de la position, apparaissait

bientôt dans ce double caractère qui souriait à son ambition : celui

de représentant de la France auprès de l'Italie, et jusqu'à un cer-

tain point de représentant de l'Italie auprès de la France. C'était en

1846, à ce moment où du conclave du 17 juin sortait un nouveau

pape dont l'avènement fut une acclamation et un signal de réveil

pour la péninsule tout entière.

Je ne sais si rien dans l'histoire ressemble à cette inauguration,

à cet exorde merveilleux du pontificat de Pie IX, au contraste émou-

vant et tragique de ces premiers instans et de tout ce qui a suivi,

de tout ce qui continue encore. L'Italie respira et se sentit délivrée

d'un poids oppressif. Elle eut instinctivement confiance, et du nom
du nouveau pontife elle fit le mot d'ordre de sa résurrection. Il

semblait qu'on vît tout à coup se personnifier et marcher l'idée pa-
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triotique et libérale qui depuis quelques années germait dans les

esprits. Ces premiers momens où s'agitaient déjà les destinées de la

péninsule, et sous plus d'un rapport les destinées de l'Europe, res-

semblent à un rêve, et cependant ils sont une saisissante réalité. Au

début, je dirais presque à l'aurore de ce règne, tout reprend vie et

animation. Sentiment national renaissant, ardeurs politiques, pas-
sions de réformes, tout se mêle, et au-dessus de ce mouvement, qui
envahit par degrés tous les états italiens

, apparaît la figure d'un

pape évidemment simple et bon, d'une nature lente, il est vrai,

mais ouverte à tous les instincts généreux, ayant le goût et la crainte

de la popularité, doué d'une âme religieuse, sacerdotale, mystique,
et paraissant se rendre de bonne grâce aux nécessités d'un temps
nouveau, les reconnaissant du moins,— un pape enfin entreprenant

par entraînement de cœur et par besoin de plaire, autant que par

réflexion, l'œuvre la plus immense que puisse tenter un homme.
Laissez passer un peu de temps , ce pape exalté dans une acclama-

tion part pour l'exil et ne rentre à Rome, dans ses états, que pour
être gardé par des armées étrangères, pour sentir s'affaisser sous

lui un gouvernement qu'il a vainement essayé de réformer, qui s'en

va désormais par lambeaux. Quel est donc le secret de cette irré-

médiable décadence de la souveraineté temporelle du pontificat, et

comment s'est corrompue une situation qui sembla réunir un jour

la double garantie de la bonne volonté du prince et de la confiance

du peuple? Une des erreurs les plus singulières de ceux qui s'éton-

nent des extrémités où se débat aujourd'hui la papauté temporelle,

et qui se révoltent contre la force des choses, c'est de ne voir dans

les événemens actuels qu'une immense ingratitude populaire, un

déchaînement violent et éphémère, une crise accidentelle. Tout est

factice à leurs yeux dans ce mouvement. Libertés, réformes, satis-

factions patriotiques, la garde civique et le gouvernement constitu-

tionnel lui-même, le pape avait tout accordé et accordait tout, et

le pouvoir temporel périt aujourd'hui moins sous le poids de sa

propre impuissance que sous le coup d'une révolution improvisée,

servie par une connivence de la France. Rien n'était à craindre, le

mal est venu de la guerre d'Italie.

Il se peut en effet que la guerre d'Italie ait hâté le dénoùment ;

elle n'a fait cependant que mettre à nu une situation qu'elle ne

créait pas. Le mal date de bien plus loin, et c'est justement au sein

de cette illusion universelle des premiers temps du pontificat de

Pie IX qu'ont été irréparablement compromises les questions qui

s'agitent aujourd'hui. Depuis, le pouvoir temporel s'est relevé, il a

été soutenu, étayé, en réalité il n'a plus vécu d'une vie complète,

normale, indépendante, et c'est ici que Rossi est un témoin décisif,
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lumineux, voyant tout et montrant avec une netteté merveilleuse

comment ce pouvoir s'est perdu lui-même avant d'être menacé de

disparaître dans une révolution nationale.

Nul plus que Rossi n'avait senti la gravité de l'élection ponti-
ficale de 1846. Tl n'y mettait nulle finesse; il disait simplement et

résolument partout que la France n'avait point de choix à dicter,

que c'était avant tout une question pour l'église, dont les intérêts

temporels et peut-être les intérêts spirituels eux-mêmes étaient

engagés; il cherchait à répandre cette conviction que l'occasion

était unique, qu'on pouvait tout sauver ou tout perdre. Et dès ses

premiers entretiens avec Pie IX, comme le nouveau pape, plein

d'ailleurs d'intentions généreuses et élu par une sorte d'inspira-

tion, lui disait que tout irait bien, mais qu'il fallait un peu de

temps pour voir, pour examiner, il répondait aussitôt : « Rien de

plus naturel et de plus juste. Loin de s'en plaindre, on doit y voir

une garantie. Votre sainteté d'ailleurs sait mieux que personne
ce que vaut en politique l'opportunité, et si j'osais émettre cette

idée en présence du saint-père, j'ajouterais que lorsque certains

faits sont réellement généraux, permanens et sans tendances im-

morales, il faut bien y reconnaître un décret de la Providence. —
Oui, elle les veut, ou du moins elle les permet, » disait le pape
avec un gracieux sourire. C'était la même pensée; seulement le

pape et l'ambassadeur l' entendaient-ils de même et en tiraient-ils les

mêmes conséquences pour l'avenir comme pour le présent? Avaient-

ils un sentiment également vif, également net, de l'irrésistible puis-
sance des choses? L'un comprenait qu'il fallait se hâter de mettre

la main à l'œuvre, que tous les instans étaient précieux dans une
situation où tout était à faire ; l'autre avait la bonne volonté sans se

rendre bien compte de ce qu'on attendait de lui. C'est alors que
commençait ce prodigieux malentendu, voilé d'acclamations et de

fêtes, mais profond, plein de dramatiques péripéties, entre un

peuple qui voulait absolument son pape réformateur et national et

un pape qui, au lieu de diriger le mouvement, se laissait entraîner

par lui. En quelques mois, tout avait changé par ce seul fait d'une

pensée indécise et molle s'abandonnant au centre d'un mouvement

qui grandissait chaque jour, qui se compliquait en se prolongeant.
Rossi se faisait de cette situation, de ses incertitudes et de ses pé-
rils, une idée dont l'expression éclaire tout, jusqu'aux événemens
actuels.

« 28 juillet 1847.

« Je ne me charge pas, écrivait-il, de décider si le pape se rendit

bien compte de toutes les conséquences de ce magnifique exorde de son
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pontificat. Ce qui est certain, c'est que l'amnistie fut sa pensée propre,

immédiate, un acte absolument spontané. Le matin même de son exalta-

tion, dans la chapelle de l'élection, lorsque le pape, inondé de larmes,
recevait encore les premiers hommages et les premières félicitations , le

cardinal Ferretti, son ami de cœur, son confident intime, m'assura qu'on
aurait sous peu de jours une amnistie générale, et si elle ne fut publiée

qu'un mois plus tard, s'il fallut même prier le pape de ne pas retarder

davantage l'accomplissement d'une promesse désormais publique, il faut

l'attribuer à cette lenteur qui lui est naturelle en toutes choses.

« Le public ne fut pas lent à juger l'amnistie. Dans ce fait éclatant et

spontané, il vit une réponse décisive aux deux questions qu'il se faisait.

L'amnistie lui parut à la fois une condamnation formelle du système gré-

gorien et une revendication d'indépendance. Les uns en conclurent qu'ils

auraient un pape réformateur; les autres, plus hardis et devançant le temps,

espérèrent un pape activement italien. Au même moment commencèrent

pour le pape les difficultés de la situation.

« Que votre excellence me permette d'exprimer toute ma pensée. Le parti

national en Italie ne s'est pas seulement étendu, il s'est profondément mo-
difié. En 1815 et même en 1820 et en 1821 , il n'était encore qu'un parti

qu'on pourrait appeler philosophique, une imitation de 1789, conçue par les

classes lettrées et une partie de la noblesse. Il n'était guère national dans

le sens propre du mot... Je crois qu'il en est autrement aujourd'hui. A côté

de ce parti impuissant qui est surtout représenté par les émigrés, il s'est

formé dans le pays un parti national moins impatient, mais actif et irrité,

qui, soit conviction, soit calcul, au lieu de fronder l'église, l'honore et en

recherche l'appui. Sans doute le haut clergé et le clergé qu'on appelle jé-

suitique, et qui est assez nombreux, lui est toujours hostile, mais tout le

reste des gens d'église se place et tend à se placer dans ses rangs. On se

tromperait en croyant que les Ventura, les Lorini, les Mazzani, les Gavazzi

et autres ecclésiatiques, qui prêchent ouvertement la liberté et Yitalianité

considérées dans leur rapport avec le catholicisme, ne sont que des acci-

dens, des excentricités individuelles. Ils sont par leurs doctrines un symp-
tôme et par leurs paroles une révélation, précoce sans doute, exagérée

peut-être» mais vraie au fond, du travail qui se fait dans les consciences,

au sein et avec l'aide de l'église.

« J'ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles, ce qui se passait

à San t'Andréa délia Valle lorsque le père Ventura y a récité une oraison

funèbre d'O'Connell, qu'il a dû diviser en deux séances, tellement il avait,

avec une grande hardiesse de pensée et d'expression, développé sa double

thèse, à savoir que la religion a besoin de liberté pour prospérer et que la

liberté grandit et se fortifie par la religion. Quel concours de toutes les

classes! Que leur attention était persévérante et émue! On ne pouvait sur-

prendre un sourire ni le moindre indice d'ironie sur les figures si mobiles,

si expressives de ces hommes d'ailleurs si enclins à la moquerie et à l'épi—

gramme.
« Dans les écrits (il en pleut aujourd'hui) les plus hardis, les plus vio-

lens, il n'y a pas un mot contre l'église ; les jésuites seuls sont attaqués. La
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distinction est donc faite dans le langage comme dans les sentimens. Pour

signaler un ecclésiastique qu'on soupçonne d'aimer les abus et de s'appuyer

sur l'Autriche, on le qualifie de jésuite. Tous ceux qui échappent à cet ana-

thème sont rangés sans détour dans le parti national. Je laisse à considérer

l'impulsion qu'ont donnée à ce parti et aux membres du clergé qui étaient

enclins à le seconder l'avènement de Pie IX et la publication toute sponta-

née de l'amnistie.

«Cela fait, ce me semble, une situation toute nouvelle et digne d'attention.

Les faits ont prouvé que le parti réformateur et le parti national tournaient

en effet également leurs regards vers le pape. Le premier, plein de con-

fiance et ne doutant nullement de lui, le priait ouvertement de mettre

fin aux abus et d'octroyer à ses sujets un gouvernement raisonnable
;

le

second, en ne se dissimulant pas la gravité de ses projets, lui faisait sen-

tir avec plus de ménagement et de secret combien il lui serait glorieux de

se mettre à la tête d'une confédération ou ligue italienne, combien la voix

du pontife serait puissante sur les princes et sur les peuples pour l'organi-

ser en Italie et la faire accepter par l'Europe, car je dois ajouter en pas-

sant et pour tout dire que la pensée nationale en Italie est revenue aujour-

d'hui à la forme fédérative. Les unitaires y sont rares, surtout hors du parti

que j'ai appelé philosophique et qui n'a pas d'influence. Les fédéralistes, au

lieu de songer abstraitement aux avantages d'une unité telle que notre ad-

mirable unité française, considèrent une ligue comme la seule forme qui

soit compatible avec les conditions de l'Italie, et qui puisse être acceptée
sans trop de répugnance par l'Europe (1).

*

« Dans cette situation, que devait faire le gouvernement de Pie IX? Deux

choses, ce me semble, également nécessaires, et qu'il fallait faire nette-

ment, résolument, promptement :

« 1° Donner dans les états pontificaux satisfaction au parti réformateur,

une satisfaction large et loyale, qui en aurait fait sur-le-champ un parti

conservateur nombreux, éclairé et dévoué, et nullement enclin à se mêler

aux partis aventureux et téméraires qui dans leur ardeur tentent des luttes

prématurées et rêvent des victoires impossibles.

« 2° Éclairer et contenir le parti national en lui faisant comprendre que

l'impatience pouvait le perdre, et que le seul moyen honnête et efficace de

(1) J'ai sous les yeux l'ébauche de cette dépêche, qui en résume bien d'autres, tracée

d'un trait rapide, en phrases brusques et à peine achevées quelquefois, de la main

même de Rossi, et il est curieux de voir sur ce point particulier sa pensée dans son

premier jet, avant qu'elle n'ait passé par la rédaction officielle : « Je dois ajouter pour
tout dire, écrit-il, que la forme que prend maintenant en Italie la pensée nationale me
paraît la forme fédérative. C'est sous cette forme qu'elle a été présentée au pape. Certes

il n'y a rien là de bien séduisant à mes yeux. J'ai connu la Suisse... et j'adore notre unité

française; mais en fait je crois que les unitaires sont peu nombreux et peu influens en

Italie. Peut-être aussi les fédéralistes ont-ils raison en ce sens que leur pensée serait la

plus facile à réaliser aujourd'hui et celle que la France et les autres puissances accepte-

raient avec moins de répugnance... » Celui qui écrit ainsi dans la liberté de sa pensée
ne me paraît pas le partisan bien enthousiaste d'une confédération ; il l'accepte comme
un fait le plus aisément réalisable, non comme le dernier mot. Au fond, c'est l'unitaire

qui perce et reconnaît une nécessité. •
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travailler au progrès de ses idées était de se borner aujourd'hui à deman-
der par les voies légales la réforme des abus dans chaque état italien, à y
répandre l'instruction et l'aisance, à le rappeler à l'activité, à l'industrie, à

y organiser, comme dans les états du pape, un parti conservateur éclairé,

intelligent, progressif; faire sentir que le pape rendait à la cause italienne

un immense service, par cela seul que, chef de l'église, il donnait dans ses

états l'exemple de larges et loyales réformes, que le surplus, que l'avenir,

il fallait le laisser à la Providence.

« Ce double travail me paraissait facile au pape, dont on n'attendait que
des réformes modérées et désormais pratiquées dans presque tous les états

européens, constitutionnels ou non, au pape, qui peut s'adresser avec au-
torité même aux consciences dans ses états et hors de ses états par des

voies dont ne dispose pas un prince laïque,
— honnête en soi et utile à l'Ita-

lie, qui, plus développée sans doute qu'elle ne l'était il y a vingt-cinq ans,
n'est pas en état cependant de tenter de grandes et périlleuses aventures.

Elle a devant elle deux voies, dont l'une
, couverte de pièges et d'écueils,

borde un abîme, dont l'autre, longue il est vrai, mais facile, paraît con-
duire infailliblement au but. Qu'importe s'il n'est pas atteint de notre vi-

vant?

« Parlons sans détours : ou je me trompe fort, ou d'année en année la si-

tuation de l'Italie deviendra plus forte vis-à-vis de l'Autriche, tandis que
celle de l'Autriche s'affaiblira relativement, et de tout ce que gagnera l'Ita-

lie en bons gouvernemens, en instruction, en aisance, en sentimens natio-

naux, et de tout ce qui paraît se développer en Allemagne de contraire à

la politique autrichienne. Un mouvement italien serait en ce moment un
service rendu à l'Autriche, qui pourrait encore, à moins que la France et

l'Angleterre ne voulussent l'en empêcher au prix d'une guerre générale ,

étouffer violemment le progrès qu'elle est condamnée à respecter, qu'elle

ne peut en aucune façon arrêter, tant qu'il s'opère successivement, régu-

lièrement, avec le concours des pouvoirs établis, sur l'exemple du chef de

l'église et à l'aide d'une partie du clergé. Dans dix ans, dans vingt ans, je
n'en sais rien, il n'y aura pas dans les états italiens un homme, une femme

(c'est par les femmes que le clergé influe même sur les hommes de faible

croyance), un fonctionnaire, un magistrat, un moine, un soldat qui ne soit

avant tout national. Gomment en douter en voyant les conquêtes que le

principe de la nationalité a faites dans la péninsule depuis trente ans mal-

gré la toute-puissance autrichienne, l'opposition des pontifes, la réaction

de 1822, les fameux congrès, les efforts de la congrégation, etc.? Pourquoi
ne pas se confier aux influences incessantes et certaines de la France, de sa

tribune, de sa presse, de ses idées, aux influences non moins efficaces, et

dans une certaine classe plus efficaces encore, du nouveau pontife et de ses

réformes, et à l'action que l'Autriche peut sans doute soupçonner, mais

qu'elle ne peut arrêter même dans ses possessions, des prêtres, moines, con-

fesseurs catholiques et nationaux? Il y a là un travail qui est loin d'être

mûr; mais en troubler la maturité serait une vraie démence.

« Maintenant que devait faire le pape dans ses états pour satisfaire le parti

réformateur?
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« Au premier moment, la répression énergique des abus les plus crians

aurait déjà été regardée comme un immense bienfait; les discussions poli-

tiques n'avaient pas encore pris naissance et n'agitaient pas les esprits. Le

moment était précieux à saisir; il fallait donc :

« 1° Renvoyer d'une main ferme et résolue tous les fonctionnaires et em-

ployés haïs, décriés, dont la présence aux affaires publiques soulevait le

cœur des populations irritées. Disons-le : l'espoir de faire marcher le nou-

veau pontificat, le pontificat de l'amnistie, avec les vieux instrumens, à l'aide

de ces hommes qui, par leurs méfaits ou leur ineptie, avaient provoqué les

révoltes, et poursuivi, persécuté, torturé, condamné, les révoltés aujour-

d'hui amnistiés, n'était pas une pensée d'homme d'état...

« 2° Créer et organiser un véritable ministère, un conseil. « Que votre

sainteté (me permettais-je de dire au pape) commence par le commence-

ment. Pour agir avec efficacité, il faut un bon instrument. Cet instrument

ne peut être un seul homme avec des commis. Le cabinet doit avoir un

chef, mais pas un maître; le maître est le souverain. Aujourd'hui il faut

que le public sache que vos affaires sont librement discutées par des hommes

éclairés et égaux en droits. » Si cette mesure n'avait pas souffert de retard,

le public l'aurait acceptée avec reconnaissance, lors même que tous les mi-

nistres eussent été ecclésiastiques. Il aurait suffi de placer des laïques au

second plan dans les directions générales.
« 3° Placer à côté du conseil des ministres, pour l'aider dans la prépara-

tion des lois, dans l'élaboration du budget, dans les questions de conflit ad-

ministratif, un conseil d'état, consulte ou congrégation (peu importait le

nom...).
« U" Réformer et vivifier la congrégation de révision existante, en faire une

véritable cour des comptes, et publier ses rapports annuels...

« 5° Établir l'uniformité dans l'administration des provinces. Aujourd'hui

les unes ont des cardinaux légats, les autres de simples délégats. A Rome,
un cardinal est un prince; dans les provinces, un pacha. Si c'est une faveur

de l'avoir pour gouverneur, toutes doivent en jouir ;
si c'est une charge et

un péril, toutes doivent en être exemptes...
« 6° Améliorer et vivifier dans les provinces surtout, au moyen d'un sys-

tème électif sincère, et fonder dans la ville de Rome le régime municipal.

L'édit du 5 juillet. 1831 est insuffisant, et encore a-t-il été, comme toute

chose, faussé dans la pratique.
« 7° Les conseils provinciaux institués en 1831, il faut également les amé-

liorer. Aujourd'hui on ne daigne pas même y intervenir, ainsi que me le

disait le cardinal Bafondi, de ceux de sa légation.

« 8° J'arrive aux points plus essentiels encore, aux besoins les plus ur-

gens, je veux parler de la justice... Tl y a tout à faire, et avant tout il faut

établir ces maximes : séparation complète du pouvoir judiciaire et du pou-
voir administratif, suppression de toute juridiction ecclésiastique, du moins

pour tout ce qui ne concerne pas l'église et les ministres.

« 9° Refonte complète des lois civiles et criminelles.

« 10° Nouvelle organisation judiciaire, procédure orale et publique pour
toutes les affaires criminelles...
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«... C'est là, à mon avis, ce qui était dès l'abord nécessaire et suffisant.

Ce qui a manqué, c'est la résolution, l'énergie, peut-être aussi les lumières

et l'expérience des affaires...

« Notre rôle à nous était délicat... Intervenir directement, impérative-

ment, nous ne le pouvions pas, et, ce me semble, nous ne le devions pas...

Nous n'avons cependant manqué à rien de ce que nous imposaient une
amitié et un intérêt sincères. Une fois, dix fois, vingt fois, l'ambassadeur

du roi, et avec le secrétaire d'état, et avec les autres membres du ca-

binet, et avec toutes les personnes influentes, et avec le saint-père lui-

même, tout en y mettant la mesure et les ménagemens que la situation

nous commandait, l'ambassadeur du roi a insisté sur la nécessité d'orga-
niser fortement un gouvernement réel, de faire promptement les conces-

sions que le saint-père voulait faire, sur les dangers du retard, sur les pé-
rils de la situation... Qu'avons-nous obtenu? — On a, je crois, nettement

accompli la première partie de mon programme. Les suggestions du parti

national ont été repoussées, et je crois qu'on lui a fait suffisamment sentir

la vérité sur la situation et son avenir; mais dans le gouvernement du pays,

pour l'apaisement du parti réformateur, tout a été tâtonnement et lenteur.

On a nommé force commissions, tout touché, tout ébranlé, sans rien fonder.

Comme je le disais au pape : « Le gouvernement pontifical a perdu l'autorité

traditionnelle d'un vieux gouvernement sans acquérir la vigueur d'un gou-
vernement nouveau. » C'était pour moi comme pour tous les amis du saint-

siége le supplice de Tantale, d'autant plus cruel que rien ne me paraissait

plus facile que l'accomplissement de l'œuvre désirée. On a gaspillé une si-

tuation unique. Jamais prince ne s'est trouvé plus maître de toutes choses

que Pie IX dans les huit premiers mois de son pontificat. Tout ce qu'il au-

rait fait aurait été accueilli avec enthousiasme. C'est pour cela que je di-

sais : Fixez donc les limites que vous voulez; mais, au nom de Dieu, fixez-les

et exécutez sans retard votre pensée... »

Tout s'enchaîne ici. C'est là en réalité le point de départ d'une

situation irréparablement perdue dans son germe, et on n'aurait,

ce me semble, qu'à presser cet exposé pour voir, à ces traits de lu-

mière, se dérouler tout un ordre de choses, l'Italie mise en mouve-
ment par l'exaltation d'un pontife, le sentiment national grandissant
d'abord avec Pie IX, puis sans lui et contre lui, un travail de ré-

formes mal conduit, mal dirigé, allant glisser de faiblesse en fai-

blesse dans une révolution pour revenir à une immobilité désormais

impossible, la papauté en un mot compromise par ce qui aurait dû
la sauver. Tout était tâtonnement, disait Rossi; chaque jour l'œuvre

était à recommencer. Les secrétaires d'état se succédaient, Ferretti

après Gizzi. Les édits, les motu proprio se multipliaient confus,

tardifs et impuissans. Ce qu'on faisait attendre par inertie, on l'ac-

cordait sous la pression d'une manifestation populaire : tantôt un
conseil des ministres ou la consulte, tantôt la réforme des codes ou

la garde civique, et chaque nouveau pas dans cette voie aggravait
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le péril. L'attente agrandissait les prétentions et les espérances. Et

qu'en résultait-il? C'est qu'en peu de temps, sous l'apparence d'un

règne triomphal, avec un pape aimant le bien, mais l'aimant d'un

amour irrésolu et stérile, environné d'une popularité inouie, mais

toute personnelle, c'était le pouvoir temporel lui-même qui péris-

sait, qui s'en allait au courant des choses. Rossi ne s'y méprenait

pas; il suivait d'un regard perçant et assuré ce mouvement singu-

lier, s'animant lui-même au feu de ces luttes, s'intéressant à tout,

tirant hardiment les conséquences des actes qu'il voyait s'accomplir
et qu'il n'eût pas osé conseiller quelquefois, parce qu'il en sentait

la portée, aimant le pape, mais réduit à croire à son cœur plus qu'à
son intelligence politique, et mesurant l'abîme qui s'ouvrait. Après
avoir cru à la possibilité de tout faire grandement et librement, il en

venait à redire chaque jour : « Ce qui était possible il y a quelque

temps ne l'est plus maintenant,... la position n'est plus entière,...

il faut agrandir le programme. »

Le jour où l'on créait la garde civique, Rossi écrivait : « Cette con-

cession, à laquelle personne ne songeait il y a huit mois, et qui est

à mes yeux plus considérable que toutes celles qu'on désirait alors

et dont on se serait contenté, n'est qu'une conséquence forcée de

toutes ces lenteurs que nous n'avons cessé de représenter comme

dangereuses. Je me trompe peut-être; mais c'est là, ce me semble,

l'institution qui, si elle se développe et prend racine dans le pays,
ouvrira nécessairement aux laïques une large porte dans le gouver-
nement. Lorsque le pays laïque aura senti toute la puissance de son

intervention dans une partie aussi essentielle que la force nationale,

il sera difficile de lui persuader qu'il doit demeurer étranger à tout

le reste. Le gouvernement pontifical se trouvera ainsi avoir fait ce

qu'il ne voulait pas faire, ou, pour mieux dire, le contraire de ce

qu'il voulait faire. Au surplus ce n'est pas à nous, je crois, de nous

en affliger (8 juillet 1847). » Le jour où une fête populaire promise

par le pape pour l'anniversaire de l'amnistie menaçait de mettre

Rome en feu et trouvait le gouvernement annulé, la secrétairerie

d'état en interrègne, la police absente, la force publique flottante

et ne sachant plus où était le devoir, Rossi disait au cardinal Gizzi :

« Songez bien que c'est ainsi que les pouvoirs périssent et que les

catastrophes s'annoncent. » Et il écrivait le lendemain au gou-
vernement français : « J'espère que ce mot de révolution est en-

core trop gros pour la situation, et que nous ne serons pas forcés

de nous en servir. Cependant j'ai cru devoir m'en servir hier ad
terrorem. Je me rendis à la secrétairerie d'état. Je trouvai M gr Cor-

boli assez ému; je lui dis sans détour que je ne voulais pas revenir

sur le passé, que je ne voulais pas rechercher s'il n'eût pas été fa-
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cile de prévenir ce qui arrive, qu'alors on avait devant soi des mois,

qu'on n'avait plus que des jours, des heures peut-être; que la ré-

volution était commencée, qu'il ne s'agissait plus de la prévenir,

mais de la gouverner, de la circonscrire; que si on y apportait les

mêmes lenteurs, de bénigne qu'elle était, elle s'envenimerait bien-

tôt; qu'ils devaient se persuader qu'en fait de révolutions nous en

savions plus qu'eux, qu'ils devaient croire à des experts qui étaient

en même temps leurs amis sincères et désintéressés; qu'il fallait

absolument faire sans le moindre délai deux choses : réaliser les

promesses et fonder un gouvernement réel et solide... — Il entra

pleinement dans ces idées, et il m'indiqua comme la mesure la plus

urgente et la plus décisive l'appel des délégués des provinces.
—

Soit, lui dis-je, je crois en effet la mesure fort bonne, si elle est bien

conduite, s'il y a en même temps un gouvernement actif qui sache

rallier les forces du pays; mais, encore une fois, la perte d'un mo-
ment peut être irréparable. » Et le jour enfin où ces délégués des

provinces se réunissaient à Rome, où la consulte, le cardinal An-

tonelli en tête, se rendait avec un appareil extraordinaire au Vati-

can pour entendre une allocution inquiète et agitée de Pie IX, Rossi,

témoin de cette scène, disait en sortant à un de ses amis ce mot

qui résumait tout un travail de décomposition : « Vous voyez cela?

Nous venons d'assister aux funérailles du pouvoir temporel des prê-
tres conduites par un cardinal avec l'absoute d'un pape! »

Ainsi se déroulait cette situation à Rome et en Italie, hier encore

pleine de promesses et d'espérances, aujourd'hui compromise, pas-
sant d'un adoucissement désirable du régime ecclésiastique à une

dépossession temporelle de l'église, arrivant enfin, à travers la con-

sulte, les manifestations patriotiques et la garde civique, à une véri-

table excitation nationale et au gouvernement constitutionnel. C'é-

tait toujours le même problème, mais aggravé de tous les périls que
faisait naître une question de nationalité devenue la passion des es-

prits et de la difficulté d'organiser un régime constitutionnel dans

les États-Romains. Le caractère des mouvemens italiens , ce carac-

ractère à la fois patriotique et libéral, éclatait partout, à Turin et à

Naples comme à Florence et à Rome. Rossi sondait cette situation

avec une indépendante clairvoyance, ayant, comme représentant de

la politique française, à contenir l'esprit italien, à décourager l'in-

stinct d'aventure, et en même temps ne dissimulant rien de la gra-

vité croissante des événemens dans les états pontificaux. Ce qu'il en

pensait, il le disait dans une lettre des premiers mois d'une année

qui allait voir tous ces problèmes se résoudre en une lutte redou-

table.
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« 17 février 184K

« L'ordre matériel et le calme extérieur continuent dans les états ponti-

ficaux; mais ce serait une illusion de croire que les esprits ne sont pas agi-

tés et profondément troublés par la longue attente, par les événemens de

Naples et de Piémont, et par les efforts incessansdu parti radical, puissam-

ment secondé par cette fraction ardente du parti national qui, sans parta-

ger ses principes sociaux et politiques, n'est pas moins impatiente de vider

la question de nationalité. C'est sur ce terrain que se joignent aux radicaux

des hommes qui en seraient à cent lieues par leurs doctrines et leur posi-

tion sociale. C'est là aussi la vraie, l'unique cause de leur colère et de leurs

violentes déclamations contre le gouvernement du roi. Ils ne lui reprochent

pas, comme les radicaux, son éloignement pour les bouleversemens révo-

lutionnaires dans l'intérieur des états. Comme lui, ils préfèrent les réformes

accomplies pacifiquement par l'accord du souverain et du peuple, fussent-

elles moins larges que celles que pourrait amener une révolution; mais ils

ne lui pardonnent pas son amour de la paix, son respect pour les traités à

l'endroit de la question austro-italienne. Ils sentent avec colère que le veto

de la France leur est un puissant obstacle, même borné à l'inaction, à un

refus de concours. Quand ils nous accusent d'être les» alliés dévoués de

l'Autriche, de ne rien faire, de ne prendre aucune précaution pour empê-
cher l'Autriche de les envahir, de les opprimer, de travailler à réorganiser

contre eux une sainte-alliance, ils ne disent pas exactement ce qu'ils pensent.

C'est une manière de se plaindre d'une amitié qui leur paraît froide et dé-

daigneuse, parce qu'elle ne va pas jusqu'à leur offrir cent mille hommes...

La presse libre italienne, lue et comprise de tout le monde, va maintenant

déborder sur la péninsule comme un torrent; la question nationale sera son

thème de prédilection, et sur ce thème, quels que soient ses écarts, elle ne

trouvera ni un gouvernement pour \% contenir ni un juge pour la réprimer.
Dans cette situation si tendue, il est impossible de ne pas craindre un de

ces accidens, une de ces collisions qui peuvent devenir très graves, sans

que personne, sans qu'aucun gouvernement du moins, l'ait voulu de pro-

pos délibéré... C'est aux frontières du Piémont et des états du pape que

pourrait surtout avoir lieu un choc qui mettrait en feu l'Italie entière... En

attendant, la commission nommée par le pape et chargée de proposer les

institutions propres à concilier les devoirs du pontificat avec les nécessités

des temps modernes continue ses travaux. J'espère qu'on a enfin compris

que la patience du public n'a plus que des bornes fort étroites... La né-

cessité d'un gouvernement représentatif, constitutionnel, peu importe le

nom qu'on lui donnera, est désormais reconnue ici par tout le monde. Quel-

qu'un se montrait avec moi surpris de l'adhésion que donnaient à cette idée

même les hommes qui y paraissaient tout récemment encore le plus oppo-
sés. « Us n'ont pas changé, répondis-je; c'est toujours le même sentiment:

ils avaient peur de la constitution, aujourdhui ils ont peur de ceux qui veu-

lent une constitution. » Bref, le gouvernement temporel des états pontifi-

caux ne peut, pas ne pas devenir un gouvernement moderne, un gouverne-
ment de publicité et de discussion.
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« Cette profonde transformation peut s'opérer de deux manières, soit en

appliquant nos formes au gouvernement de l'état par l'église, soit en déta-

chant de l'église le gouvernement purement, strictement temporel, et en

le sécularisant. Un certain nombre de laïques pourraient être associés aux

ecclésiastiques dans le premier cas , comme des ecclésiastiques pourraient

l'être dans le second. Cette association modifierait le principe sans l'an-

nuler. Dans le premier cas, ce serait toujours l'église qui gouvernerait et

administrerait l'état; dans le second, l'administration temporelle serait

laïque, et l'église ne se retrouverait jure proprio qu'au sommet, dans la

personne du souverain ; l'église serait le roi , mais elle ne serait que le roi.

L'empereur Napoléon était roi d'Italie; sans doute il n'oubliait jamais, même
en sanctionnant les lois italiennes, qu'il était avant tout empereur des Fran-

çais; sans doute il pouvait consulter ses conseillers de France: toujours

est-il que le gouvernement et l'administration du royaume étaient réservés

presque exclusivement aux Italiens.

« C'est dans la voie du premier système qu'avaient marché les réformes de

Pie IX jusqu'aux derniers événemens de Naples, du Piémont, de la Toscane.

Faut-il persévérer dans la même voie aujourd'hui qu'un gouvernement de

publicité et de discussion est devenu d'un commun aveu nécessaire? Au

premier aperçu, on peut croire que des ecclésiastiques n'hésiteront pas à

se décider pour l'affirmative. Il y a longtemps que j'entends parler par des

gens d'église, par des théologiens, du collège des cardinaux se consti-

tuant en chambre haute. C'est là le couronnement du système. On pourrait

s'arrêter à cette donnée pour l'apprécier et la juger;... mais j'ose à peine

continuer... Peut-on se représenter sans terreur, l'église descendant dans

l'arène politique et s'y livrant à tout le feu de la bataille, aux attaques, aux

violences, aux intrigues, aux passions de parti, se divisant en majorité et

opposition, travaillant à renverser le cabinet pontifical, à le remplacer mal-

gré le pape?... l'église mise tous les matins sur la sellette par les journaux

pour son administration temporelle, livrée aux ridicules, aux outrages? Et

ce même corps devrait en même temps représenter ce qu'il y a de plus

vénérable et de plus sacré aux yeux de deux cent millions de catholiques!

Et, couvert de la poussière, quelquefois de la boue de l'arène politique et

mondaine, il espérerait que ses décisions théologiques seraient reçues par

le monde catholique, par tous les épiscopats le front par terre!...

« Ces considérations prennent à mes yeux une force extrême, appliquées

au sacré collège. Le collège des électeurs et des éligibles à la papauté, les

administrateurs de l'état pendant le règne, les souverains dans les interrè-

gnes transformés en chambre politique,... grand Dieu! Et s'il arrive un choc

entre les deux chambres et que les collèges électoraux s'obstinent, que fera

le roi de Rome? Nommera-t-il tout à coup vingt cardinaux pour changer

une majorité? vingt électeurs du pape! vingt éligibles à la papauté! Cette

chambre tout ecclésiastique aux prises avec une chambre populaire laïque,

au lieu de le faire cesser, ne ferait que rendre plus violent l'antagonisme

des deux castes. Le pape meurt; le conclave se forme. C'est l'assemblée po-

litique qui endosse un autre costume et va donner un pape à la chrétienté.

Que répondra-t-elle au monde catholique qui lui crierait : « C'est un roi de
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Rome que la majorité a nommé, un homme de sa couleur politique, dans

des vues et des intérêts politiques, et nullement un pape en vue des inté-

rêts sacrés de la religion et de l'église? » Excellent moyen pour ruiner le

pontificat et préparer un schisme! Quel serait le rôle des cardinaux étran-

gers dans cette combinaison? Que deviendrait le sacré-collége dans l'inter-

règne? Serait-il à la fois souverain et chambre haute?

« I.'autre système ne me paraît pas soulever de graves objections. Tout

consiste à nettement délimiter le champ des affaires temporelles. Il y a

sans doute là des difficultés de détail à cause des matières mixtes,... et c'est

à propos de ces matières que je disais qu'il faudrait faire pencher un peu
la balance en faveur de la papauté. Les laïques devraient se montrer faciles,

et je suis convaincu qu'aujourd'hui encore ils sont disposés à l'être. Une

fois le champ des affaires temporelles déterminé, on peut sans inconvénient

lui appliquer telle forme de gouvernement qu'on voudra. Votre excellence

sait mieux que moi que pendant des siècles les papes ne se sont pas mêlés

des affaires à Rome, et ils étaient cependant les maîtres du monde plus

qu'ils ne le sont de nos jours et qu'ils ne le seront jamais. L'église gagnera

en dignité et en influence morale plus qu'elle ne perdrait en pouvoir tem-

porel, et rien n'empêchera d'ailleurs ceux des ecclésiastiques qui se sentent

une vocation politique de la suivre comme individus. »

La révolution italienne, dans sa marche agitée jusqu'en 18/18, a

compté bien des hommes qui l'ont servie par l'action ou par l'es-

prit; à côté d'eux était un observateur, un juge, un conseiller, cet

émigré ambassadeur, et nul n'a saisi plus distinctement que lui dès

la première heure la puissance de ce mouvement, nul ne l'a vu avec

plus de clarté, nul ne l'a décrit d'un trait plus net et plus sympa-

thique. Rossi est à cette époque comme une personnification de

l'alliance de la France et de l'Italie,
— d'une France libérale, mo-

dérée, pacifique, allant jusqu'à la garantie d'un développement ré-

gulier dans la limite des traités, mais n'allant pas au-delà, et d'une

Italie s' essayant déjà à la vie, agitée, enivrée peut-être du senti-

ment de sa force morale. Dirai-je toute ma pensée? L'ambassadeur,

je crois, allait bien plus loin que la politique qu'il représentait. Ce

n'est pas qu'il ne remplît fidèlement son devoir. « J'attendrai vos

instructions avec une entière soumission d'esprit, » disait-il. Et en

effet il ne manquait pas à son rôle : il conseillait, il modérait, il dé-

courageait même parfois; mais en même temps il était au fond plus
Italien que cette politique. Il frémissait lui-même de cette exaspé-
ration des âmes qu'il était forcé de rappeler au respect des traités;

il entrevoyait un ordre de choses où un choc décisif éclaterait, qu'il

vînt de l'Autriche ou de l'Italie, et où la France aurait un rôle plus
actif. Il voyait surtout ce qu'on voyait peut-être moins que lui, que
dans un pays comme l'Italie, où l'absolutisme vivait par la domi-

nation étrangère, travailler à un mouvement libéral, c'était prépa-
TOME XXXVI. 48
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rer un mouvement d'indépendance, que la liberté elle-même con-

duisait à une revendication de nationalité. « Sans doute, disait-il,

les réformes contribueront à développer le sentiment d'indépen-
dance. Qu'y faire? A moins qu'on ne prétende exterminer l'Italie et

en faire une terre d'ilotes, il faut bien se résigner à ce qu'un avenir

plus ou moins lointain recèle. » A mesure que les événemens se dé-

veloppaient, Rossi comprenait et sentait plus vivement la puissance
d'un réveil national et libéral qui remuait en lui une vieille fibre.

Sans doute il était modéré, et il voulait la paix, parce qu'il croyait

que la paix et la modération étaient les plus sûrs auxiliaires de

l'Italie; au fond, dans le secret de sa pensée, le but était marqué :

c'était l'indépendance nationale, et c'est là que le patriote perçait

sous l'ambassadeur, si bien que, lorsque la révolution de février

éclatait en France, imprimant à l'Europe et à la péninsule une com-
motion électrique, mettant le feu à tant d'élémens inflammables,

Rossi n'avait vraiment rien à faire pour redevenir, pour rester Ita-

lien. La révolution de 1848, en le dépouillant de son titre, en le

dégageant de tous ses liens avec la France , le rendait à une patrie

dont il éfait occupé depuis deux ans à compter les mystérieuses et

vibrantes pulsations.

Ce fut peut-être un coup de foudre sans être une surprise pour
Rossi. Ce mouvement qu'il avait vu naître en Italie, dont il avait

signalé les progrès jour par jour, qu'il eût voulu sans doute plus

mesuré et plus lent, mais qui avait été déjà prodigieusement pré-

cipité «par l'aveugle obstination du roi de Naples, par la mollesse

du gouvernement toscan, par les lenteurs et les tergiversations de

Rome, » ce mouvement éclatait maintenant dans une crise de tran-

sition, dans un moment où rien n'était encore organisé au-delà des

Alpes, et sous le coup d'une révolution qui, en le favorisant, pou-
vait aussi l'altérer profondément. En peu de jours, l'insurrection,

victorieuse à Milan et à\enise, rejetait l'Autriche dans un camp
sur l'Adige. Le Piémont, entraîné et conduit par Charles-Albert,

portait en Lombardie le drapeau de l'indépendance. La Toscane

ne pouvait refuser ses soldats, l'Italie entière envoyait ses volon-

taires, et le roi de Naples lui-même était réduit à céder à une pas-

sion irrésistible. Ce qu'il y avait de prématuré et de périlleux dans

cette explosion italienne qui suivait de si près la révolution de fé-

vrier ne pouvait échapper à l'esprit de Rossi; mais l'occasion était

unique, plus inattendue et plus belle qu'on ne pouvait la désirer:

l'ardeur d'une nationalité renaissante suppléait à la force, à l'orga-

nisation militaire, et le vieux patriote se retrouvait tout entier en

présence de cette émouvante résurrection d'un peuple. Fixé à Rome,
où il n'était plus rien qu'un Italien partageant les émotions, les es-
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pérances, les anxiétés de tous les Italiens, Rossi restait toujours un

inspirateur plein de feu, un conseiller net et prompt auquel on s'a-

dressait dans les heures de crise. Pour le moment, son regard était

tourné vers la Lombardie, où il envoyait un de ses fils combattre

pour l'indépendance. Il écrivait aussi, dans le printemps de I8Z18,

trois essais, trois fragmens qui n'ont pas vu le jour, et auxquels
il donnait le nom de Lettres d'un dilettante de la politique sur

l'Allemagne, la France et l'Italie. Chose étrange, cet homme qui
affectait l'impassibilité et la froideur, qui était d'une nature dédai-

gneuse et avait le sentiment du vide des choses, qui se gardait des

illusions comme d'un péril, cet homme avait des mouvemens de

passion et des élans de poète quand il parlait de son pays. « Vous

souvenez- vous, disait-il en commençant ses Lettres sur l'Italie,

adressées à une femme anglaise, vous souvenez-vous des vers de

votre poète sur le cadavre de la Grèce? Eh bien! pour vous, pour

moi, pour quiconque a l'amour de la poésie, de la science, de la ci-

vilisation, la Grèce et l'Italie sont deux sœurs diverses d'âge, égales

de beauté et de gloire. Elles étaient mortes l'une et l'autre; mais

depuis que la première est presque ressuscitée, vous ne pouviez me
réciter ces beaux vers sans que notre pensée se tournât douloureu-

sement sur celle qui gisait encore, toujours belle, mais inanimée et

froide. Dieu béni ! nous avons donc vu ce sein se gonfler de nouveau

du souffle de la vie, ces joues se colorer et ce bras se lever. Et la

première action a été un combat , une victoire, un prodige ! Vous

femme, vous en avez pleuré d'admiration et de joie; moi homme,
en rira qui voudra, j'en ai pleuré comme vous. »

Ces lettres n'étaient pas cependant l'œuvre d'un poète; elles

étaient l'œuvre d'un politique qui avait l'œil fixé sur les événemens.

La pensée de Rossi, c'était de retracer dans sa vérité la situation

extraordinaire de la péninsule, de dégager l'idée nationale et libé-

rale, de mettre les Italiens en garde contre les divisions, les dis-

cordes, les utopies révolutionnaires, et de concentrer leurs efforts

dans l'entreprise unique de l'indépendance. « Tout est aujourd'hui
sous la tente de Charles-Albert, disait-il; rattacher à la couronne

du roi la Lombardie, la Vénétie, Parme et Modène, créer ainsi un

fort royaume défenseur des frontières de l'Italie, bouclier contre les

agressions autrichiennes , vaste et solide base des opérations mili-

taires que l'indépendance nationale réclame, en cela, et en cela seu-

lement, je vois aujourd'hui le salut de l'Italie septentrionale, la sû-

reté de l'Italie centrale. Être désunis, divisés de tendances, de but,

en face de l'ennemi, est une folie. C'est une vérité malheureuse-

ment trop vraie; le canon autrichien l'a mise en pleine. lumière à Vi-

cence... » Que faisait la papauté, et que devait-elle faire dans cette
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crise? Rossi résumait l'histoire de ces quelques mois en peu de

mots. « Deux partis, disait-il, s'offraient au pape : l'intervention pa-

cifique et la guerre. Grands et glorieux partis, simples et clairs l'un

et l'autre! le premier, qui était plus d'un pape, le second plus d'un

roi italien. De ces deux partis, qui, pour être efficaces, devaient être

adoptés franchement, sans tergiversation, et appuyés de la menace
de recourir au second si le premier était infructueux, ni l'un ni

l'autre ne fut résolument choisi. La guerre déplaisait : elle ne fut

ni déclarée ni empêchée. Le pays fit un peu de guerre, le pape fit

la paix. L'intervention, vous la connaissez : une lettre, une exhor-

tation tardive, insuffisante, peut-être même inopportune. » Rossi

peignait d'un trait plus vif et plus coloré la situation du pape un

jour où on le consultait sur ce qu'il y aurait à faire, sur la partici-

pation des États-Romains à la guerre. « Le mouvement national

ressemble à une épée : ou Pie IX prendra résolument cette épée
dans sa main, ou la révolution s'en emparera pour la tourner contre

lui. » Le pape ne prit pas cette épée, il fit l'encyclique du 29 avril

pour la désavouer bientôt en apparence en subissant un ministère

démocratique, et la papauté se trouva un peu plus compromise vis-

à-vis de l'Italie, flottante au milieu d'un mouvement national qu'on
lui faisait un crime de trahir, engagée dans un travail de réorgani-
sation constitutionnelle qui restait en suspens, qu'on l'accusait de

ne pas vouloir sincèrement.

C'est alors, après six mois de doutes et d'incertitudes, que Rossi

devenait comme une ressource suprême pour la papauté en dé-

tresse. Jusque-là, il avait écrit, conseillé, inspiré; il n'avait point

été appelé à un rôle actif. Il avait été nommé député sur plusieurs

points de la péninsule, notamment à Carrare, sa ville natale, qui

l'envoyait au parlement toscan; il n'avait point accepté. C'était un

Italien qui hésitait sur le choix d'une patrie plus locale et qui res-

tait en quelque sorte à la disposition des événemens, lorsque le

pape levait tous ses doutes en lui demandant de prendre le minis-

tère à Rome. Rossi peignait lui-même sa situation d'esprit dans une

lettre qu'il écrivait à un de ses amis à la veille de cette entrée au

pouvoir : « Il faut un corps de fer, disait-il, pour ne pas tomber

malade dans ce malheureux temps, et je comprends que l'ami Gior-

dani ait pris le chemin de l'autre monde. Je ne le plains pas, lui,

mais nous... J'étais résolu et je le suis encore à rester dans ma pa-
trie. Les malheurs de l'Italie ne me font pas changer d'avis, ils me
confirment au contraire dans mon dessein; mais je ne suis pas
moins résolu à ne point redevenir un sujet modenais et à ne point

vouloir habiter une terre soumise aux baïonnettes autrichiennes.

J'ai quitté pour cela l'Italie il y a trente ans; j'ai accepté le sort du
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proscrit. A mon âge, on ne recommence pas ce jeu. Je veux redeve-

nir Italien, non émigré... Le pape a levé tous mes doutes. Sa sain-

teté a daigné pour la seconde fois faire appel à mon concours pour
la formation d'un ministère... J'ai adhéré aux désirs de sa sainteté.

Je reste Italien, mais à Rome, et avec l'espérance que mon concours

ne sera pas inutile à l'Italie et à ses institutions nouvelles... Je sais

quelle difficile entreprise j'accepte; je sais que je trouverai des ob-

stacles et des empêchemens là où je devrais trouver encouragement
et secours. Je ferai néanmoins ce que je pourrai pour satisfaire ma
conscience d'homme, de citoyen et d'Italien, laissant, comme j'ai

toujours fait, les misérables et les fous s'agiter et clabauder à leur

aise. » L'entreprise n'était ni facile ni sans péril en effet à ce mo-
ment où Rossi acceptait résolument le ministère, aux premiers jours

de septembre.

Qu'on se représente ce qu'était devenue la situation de l'Italie :

les premières victoires de la guerre de l'indépendance s'étaient

changées en désastres. L'armée piémontaise, battue, décomposée,
avait été réduite à accepter un pénible armistice avec les Autri-

chiens, et l'esprit révolutionnaire, exalté par les défaites, s'agitait

partout, excepté à Naples, où la réaction avait triomphé. La pa-

pauté, réduite à subir un ministère démocratique, n'était pas moins

suspecte et haïe pour son abandon de la cause nationale, pour ses

secrètes hostilités contre les institutions libérales. Il s'agissait de

reprendre une de ces transactions dont Rossi avait eu la pensée au

commencement du pontificat de Pie IX. Il s'agissait de tenter encore

une fois, quoique dans des conditions bien aggravées, de raffermir

la papauté en la réconciliant avec l'Italie et en lui donnant la force

nouvelle d'un régime libéral régulièrement organisé. C'était une

pensée faite pour enflammer un esprit tel que Rossi. Malheureuse-

ment il avait tous les obstacles à vaincre. Il trouvait devant lui des

ennemis de toute sorte, les uns violens, exaspérés, rêvant des agi-
tations indéfinies, pleins de haine contre celui qui venait tenir tête

à la révolution ; les autres, partisans du vieux régime pontifical et

redoutant un réformateur modéré, habile et résolu, bien plus qu'un
révolutionnaire. Rétrogrades et factieux sentaient un maître et lui

vouaient une haine peut-être égale. Ce n'était pas tout encore. L'ob-

stacle venait même du dehors, et la république française faisait

presque une querelle à Pie IX de l'avènement de Rossi au pouvoir.
L'ambassadeur de France à Rome reçut un jour cette singulière dé-

pêche : « Si l'on persistait dans ce dessein, vous feriez connaître au

gouvernement pontifical que nous serions aussi surpris que mécon-

tens, que nous ne pourrions voir là qu'une façon d'agir tout à fait

contraire, non-seulement aux relations amicales qui doivent exister
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entre la France et le saint-siége, mais encore aux égards ordinaires

que les gouvernemens se doivent entre eux, et que, si la cour de

Rome répondait de la sorte aux témoignages de bienveillance dont

nous lui donnons des preuves, nous n'aurions plus nous-mêmes

qu'à régler notre conduite en conséquence. » Le pape ne tint compte
des avis de cette république qui avait une si brillante politique en

Italie, et Rossi fut ministre à Rome.
Il avait, disais-je, à réconcilier la papauté avec le sentiment na-

tional, et il ne désespérait pas d'y réussir en reprenant cette idée

d'une confédération qui avait été depuis un an si souvent agitée. Il

avait lui-même écrit, il est vrai, dans une lettre sur l'Italie, pen-
dant l'été de 1848 : k La ligue est tardive comme remède, et comme

organisation elle est prématurée; » mais alors il n'y avait qu'une

question, celle de la guerre. Maintenant les hostilités étaient sus-

pendues, il y avait même une médiation européenne, et une ligue
de tous les états de la péninsule apparaissait à Rossi non-seulement

comme la combinaison la plus propre à sauver l'idée du mouvement

national, mais encore comme un moyen de relever l'ascendant de

la papauté en Italie. Il sentait surtout que c'était la seule forme

sous laquelle le pape pût entrer dans une guerre d'indépendance
le jour où elle éclaterait de nouveau. Il essaya de faire prévaloir

cette idée, et il trouva dans le Piémont une résistance invincible,

qu'il ne fit qu'accroître, peut-être par une polémique agressive et

mordante. Il restait le domaine de la politique intérieure, et ici le

nouveau ministre de Pie IX se mettait à l'œuvre avec une indomp-
table vigueur. Il avait appelé auprès de lui un vieux patriote, le

général Zucchi, et lui-même il se chargeait de l'administration et

des finances. Il voulait avoir une force publique qui assurât un peu
d'ordre et lui permît de réaliser sa pensée, qui était de réorganiser

l'état tout entier, de restaurer le crédit et les finances, même en

imposant des contributions au clergé, de créer un régime légal,

d'ouvrir à tous les intérêts des voies nouvelles. Il pensait arriver

ainsi, avec une œuvre à demi accomplie, devant le parlement qui
devait s'ouvrir à Rome le 15 novembre. Deux mois de ministère

avaient fait sentir partout une main ausâi ferme que sûre. Malheu-

reusement, dans la situation brûlante et désordonnée de l'Italie,

cette audace tranquille et impérieuse d'un homme tenant seul tête

à la révolution ne pouvait qu'attirer sur lui toutes les haines. Rossi

pouvait compter peut-être, dans les provinces encore plus qu'à

Rome, sur l'appui peu actif de bien des hommes paisibles qui n'as-

piraient qu'à un régime légal; mais en même temps il exaspérait

réellement par sa supériorité, par sa vigueur comme par ses dé-

dains, tous les partis qu'il froissait, de telle sorte qu'il se trouvait
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bientôt entre les révolutionnaires qui le poursuivaient d'une haine

furieuse, qui le dévouaient déjà à la mort, et les rétrogrades, les

amis du pape, qui auraient dû le soutenir, mais qui le livraient à

la fureur de ses ennemis. L'exaspération était telle et déchaînée à

ce point que plusieurs jours avant l'ouverture du parlement les des-

seins les plus sinistres ne se cachaient même plus. La pensée d'un

crime était dans l'air et troublait tous les esprits. Rossi soupçonnait
bien qu'il se tramait quelque chose contre lui, mais il se fiait à la

force publique, qu'il croyait fidèle. Le matin du jour où le parlement
s'ouvrait, il reçut de toutes parts des avertissemens; on le prévenait

qu'il devait être assassiné, et il répondait avec dédain : « Ils n'ose-

ront. » Avant de se rendre aux chambres, il alla auprès du pape, qui
était lui-même agité de pressentimens pénibles, et qui lui fit part de

tous les bruits sinistres répandus dans Rome. Rossi répondit par un

sourire et partit avec confiance. Lorsqu'il arriva au palais législatif,

il fut reçu dans un certain désordre; on l'entoura, et au moment où

il gravissait l'escalier qui conduisait à la chambre, il sentit une main

qui se posait sur son épaule ; il voulut se tourner, lançant un regard
hautain, -et aussitôt un coup de stylet le frappait à la gorge. La mort

était presque instantanée. On sait maintenant ce que firent ces dé-

putés réunis dans une chambre au seuil de laquelle on venait d'égor-

ger le premier ministre du pape : ils ne firent rien, ils se turent, et

h pas une voix, dit un des plus remarquables Italiens de nos jours,

M. Farini, pas une voix ne s'éleva pour demander pardon à Dieu et

aux hommes d'un si grand forfait! ! » C'est là ce que Balbo appelait

justement un des crimes de 18/18. C'était un poignard aiguisé par
les passions révolutionnaires qui avait frappé Rossi , qui avait atteint

en lui le plus grand, peut-être le seul obstacle vivant à la révolu-

tion ; mais il faut dire aussi que les rétrogrades romains , les parti-
sans du vieux régime pontifical restèrent indifférens : ils se sentirent

délivrés, et c'est ainsi qu'entre ces passions extrêmes se dénouait

dans le sang la dernière tentative possible pour concilier la papauté

temporelle avec l'Italie et l'esprit moderne.

Vivant, Rossi eût été débordé sans doute par la révolution d'a-

bord, puis par la réaction; mort, il a laissé après lui un doute qui
s'élève naturellement aujourd'hui. Qu'eût- il fait, qu'eût- il pensé
au milieu des événemens qui ont emporté l'Italie depuis quelques
années? Ce doute, il me semble, s'éclaire déjà d'un seul fait. Les

révolutionnaires l'ont tué, la réaction, redevenue bientôt puis-
sante dans les États-Romains, l'a oublié : elle a effacé jusqu'aux

plus légères traces de son œuvre, et l'Italie nouvelle se montre af-

fectueuse pour sa mémoire; mais le secret de ce qu'il eût fait sans

doute, de ce qu'il eût pensé, est bien plus encore dans toute sa vie,
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dans les tendances de son esprit, dans le libre et hardi mouvement
de ses opinions. Ce qu'il eût pensé en présence d'une lutte nou-

velle de l'Italie contre l'ordre de 1815, d'une victoire de l'esprit de

nationalité, il l'écrivait en 1848. « Le congrès de Vienne, disait-il,

ne voulut tenir aucun compte du saint et immortel principe de la

nationalité; il méconnut, méprisa tout, foula tout aux pieds : l'his-

toire, la géographie, la langue, les mœurs, les usages, les traditions;

il ordonna aux Italiens d'être des Autrichiens, aux Belges de,se con-

fondre avec des Hollandais... Et ces sages croyaient faire une œuvre
solide et durable ! Ils ne prenaient pas la peine de songer que les

peuples offensés seraient toujours provoqués aux nouveautés. Et les

hommes d'état ont donc aussi leurs chimères et leurs romans ! » Celui

qui pensait ainsi n'eût point hésité sans doute, le moment venu, à

sceller l'alliance de la France et de l'Italie, et il eût cru servir en-

core ses deux patries, sa patrie d'adoption aussi bien que son an-

cienne patrie.

Ce problème du pouvoir temporel de la papauté, qui est venu de

nouveau s'imposer, n'était pas fait pour le surprendre; il l'avait

sondé plus d'une fois. Avant de le retrouver dans des crises toutes

contemporaines, il l'avait vu dans l'histoire, et en parlant un jour
des tentatives de Napoléon il l'avait abordé avec une netteté vive et

tranchante. « On pouvait, disait-il, s'en tenir au concordat, et s'en

remettre pour le reste à l'action lente, mais certaine, du temps et

de l'exemple. Entourée de gouvernemens nouveaux, de nouvelles

institutions, de peuples imbus de nouvelles doctrines sociales et po-

litiques, réduite à l'impossibilité d'empêcher l'entrée de ces doc-

trines dans ses états, que pouvait Rome? Le pouvoir temporel serait

un jour tombé de ses faibles mains, sans effort, sans combat, comme
cela est arrivé hier, comme cela arrivera demain, si demain l'étran-

ger lui retire son appui... Livrée à elle-même, à ses propres forces,

aux chances des choses humaines comme royauté, honorée, respec-

tée, vénérée comme suprême pontificat, Rome aurait enfin compris

que si la religion, le catholicisme, la papauté sont choses saintes,

indestructibles, les conquêtes progressives de l'humanité ne le sont

pas moins... L'autre parti possible peut-être, mais plus dangereux,

était de proclamer hautement comme principe la destruction du pou-

voir temporel du pape, d'en retracer les inconvéniens et les abus,

d'en appeler à l'opinion des peuples, de leur faire sentir que les en-

nemis de leur émancipation n'étaient point les vicaires du Christ,

mais les princes temporels de Rome, que c'était comme principauté

que Rome avait déserté la cause de la liberté pour celle du privi-

lège, celle de l'intelligence pour le pouvoir, et mis au service de

toutes les oligarchies l'inquisition et l'index. Dans ce système, il
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fallait avant tout éviter toute discussion religieuse, entourer la re-

ligion, les institutions, les ministres d'un respect profond et sin-

cère... Il fallait réunir le royaume d'Italie à Rome, ou bien per-
mettre à l'état du pape de se donner un gouvernement national... »

Celui qui pensait ainsi avait évidemment l'esprit préparé à tout.

Sur ces deux points, la question de nationalité et l'existence tem-

porelle de la papauté en Italie, quels sont donc les faits qui au-

raient pu surprendre, déconcerter cet esprit hardi ou le rencontrer

comme ennemi? L'unité même de l'Italie, telle qu'elle tend à se

réaliser, avait été sa première pensée en 1815. L'irrésistible essor

du sentiment national, il l'avait entrevu et suivi; la nécessité pour
le pontificat temporel de se transformer par le libéralisme, il l'avait

rendue palpable par une pressante éloquence en apercevant au bout

la possibilité d'une transformation plus complète qui ramènerait la

papauté à n'être désormais qu'une grande institution religieuse et

morale. Gomme politique, il pouvait admettre des alternatives, accep-
ter des faits et se dévouer même pour tenter une suprême réconcilia-

tion; comme publiciste, il allait jusqu'au bout de ses idées, et s'il y a

une logique dans l'esprit des hommes, il est évident que le patriote,

le libéral de 18/18, désavoué bientôt par la réaction qui a suivi, eût

été naturellement rejeté dans le courant d'idées et d'événemens

que nous avons vu se dérouler. Rossi disait un jour avant 1848 :

« La papauté est la dernière grandeur vivante de l'Italie. » En al-

lant au-devant des assassins qu'il bravait, il disait encore : a Qu'im-

porte? la cause du pape est la cause de Dieu; » mais ces mots bril-

lans ou héroïques n'excluaient dans sa pensée ni le droit de l'Italie,

ni la cause de toutes les idées modernes, et le jour où le poignard
du sectaire l'arrêtait au seuil du parlement romain, il recevait la

mort, l'esprit plein de pitié et de dédain pour ceux qui le tuaient

aussi bien que pour ceux qui lui avaient suscité des obstacles, l'âme

pleine de la pensée de la patrie.

Charles de Mazade.
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30 novembre 1861.

Encore un de ces accidens qui soumettent la raison des observateurs po-

litiques à l'humiliation des surprises et aux tortures de la perplexité! Nous

parlons du nouveau tour que donne aux affaires des États-Unis l'arrestation

à bord d'un paquebot anglais de deux envoyés des états confédérés par un

navire de guerre américain. Nous connaissons déjà l'effet produit en Angle-
terre par ce téméraire coup de main. La nation anglaise a ressenti avec

une indignation unanime l'affront qui lui était infligé. Même dans le bouil-

lonnement de la première émotion, elle avait conservé assez de sang-froid

pour s'en remettre du soin d'apprécier la légalité de l'acte des États-Unis

aux officiers judiciaires de la couronne; mais sa patience n'a pas été mise

à une bien longue épreuve, et la réponse des légal advisers de la reine a

promptement donné raison à l'expression spontanée du sentiment national.

Le peuple anglais, ses légistes et son gouvernement considèrent l'acte du

capitaine du San-Jacinto comme une violation flagrante du code des nations

et une insulte directe à l'Angleterre. Le gouvernement britannique est donc

engagé à la face du monde, ou à obtenir la réparation de cette insulte, ou

à en tirer une vengeance éclatante.

Ce n'est plus maintenant que de l'Amérique que pourrait venir la décision

qui préviendrait une guerre lamentable. Le cabinet de Washington dés-

avouera-t-il le capitaine du San-Jacinto? Fera-t-il des excuses à l'Angle-

terre? Relâchera-t-il les deux envoyés du sud, MM. Mason et Slidell? On se

pose fiévreusement ces questions; mais ici la ressource des moyens rapides

de communication, les chemins de fer, la télégraphie électrique, qui, pour
les affaires du continent, donnent une satisfaction instantanée à la curiosité

publique, fait absolument défaut. L'Atlantique n'a point voulu se laisser

percer par le fil conducteur des messages électriques, et nous sommes

obligés d'attendre, avant de connaître la résolution décisive du gouverne-

ment américain, le délai nécessaire à l'accomplissement de deux voyages

maritimes, c'est-à-dire plus de trois semaines. Jusque-là, nous serons ré-

duits aux conjectures. Un fait déjà connu ne laisse malheureusement pas
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place aux hypothèses rassurantes. Il n'est guère possible de considérer

l'acte du San-Jacinto comme le coup de tête d'un capitaine aventureux. Il

paraît certain que cet officier n'a fait qu'exécuter les instructions positives

de son gouvernement. Ces instructions, si nous en croyons des informations

sûres, auraient été arrêtées dans un conseil auquel assistait le général

Scott, qui vient d'arriver en France il y a peu de jours. On rapporte que le

vieux général aurait essayé de détourner d'un parti aussi violent le gouver-

nement de M. Lincoln ; mais il quittait le commandement de l'armée amé-

ricaine, il allait partir, et sa voix, quoiqu'elle fût celle de la sagesse, n'a

plus eu assez d'autorité pour se faire entendre. Le cabinet de Washington
avait donné l'ordre positif d'arrêter MM. Mason et Slidell, fussent-ils à bord

de navires anglais; il avait même envoyé une frégate dans les eaux de l'An-

gleterre pour saisir les envoyés du sud sur le paquebot la Plata, celui qui

les eût en effet amenés en Europe, s'ils n'eussent point été arrêtés à bord

du Trent. Tout l'annonce donc, le gouvernement américain a su ce qu'il

faisait, et ce qui vient d'arriver n'est que la conséquence de ce qu'il a

voulu. Il n'y a donc guère lieu d'espérer qu'il accorde les satisfactions qui

lui seront demandées par l'Angleterre.

S'il est vrai que M. Lincoln et ses ministres soient allés avec prémédita-

tion au-devant du conflit, l'esprit se perd à chercher les motifs qui ont pu
les pousser à une politique si désespérée. On se rappelle bien sans doute

qu'il y a peu de temps M. Seward écrivit une circulaire aux gouverneurs

des états du littoral pour les inviter à travailler aux fortifications maritimes

et à mettre leurs ports à l'abri d'une insulte étrangère; on se demandait, à

la lecture de cette circulaire, quel péril d'agression extérieure pouvaient

redouter les États-Unis, à moins qu'ils ne le provoquassent eux-mêmes de

gaieté de cœur, et cette manifestation du secrétaire d'état de M. Lincoln

avait donné à penser. Cependant les inquiétudes vagues que l'on avait pu
concevoir à cette occasion durent se dissiper entièrement lorsqu'on vit

la grande expédition maritime du nord dirigée sur Port-Royal et Beau-

fort. Le gouvernement américain a tenté là une puissante diversion : il

prend l'ennemi à revers, et c'est la manœuvre la plus efficace qu'il ait es-

sayée depuis le commencement de la campagne; mais la principale chance

de succès de l'expédition entreprise contre la Caroline du sud, c'est que
cette expédition a la meilleure des bases d'opérations, la mer. En portant

cette attaque contre les états du sud, les états du nord tirent profit de leurs

avantages naturels, qui consistent dans leurs ressources navales et dans

leur supériorité maritime. Or ces avantages, l'Union les perd à l'instant

même où elle se brouille avec J'Angleterre. La guerre avec les Anglais en-

lève à l'expédition de la Caroline du sud la sécurité de sa base d'opérations,

elle change en une folie désastreuse l'entreprise militaire la mieux com-

binée. On ne peut s'expliquer que le cabinet de Washington puisse affronter

avec un aveuglement systématique une telle perspective et donner lui-même

pour alliée aux états rebelles la première puissance maritime du monde.
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Encore, si les Anglais avaient fourni de légitimes prétextes aux ressenti-

mens des états du nord de l'Amérique, s'ils les avaient fatigués de provo-

cations hostiles, s'ils leur avaient infligé quelqu'une de ces injures devant

lesquelles une nation n'a plus à consulter ni ses intérêts ni ses forces, et

ne doit obéir qu'à l'impulsion de l'honneur! Mais cette excuse fait absolu-

ment défaut aux susceptibilités et aux passions américaines. Depuis que la

guerre civile a éclaté aux États-Unis, l'Angleterre a montré dans sa poli-

tique à l'égard de l'Amérique une modération qui doit surprendre ceux qui

ne connaissent pas les modifications profondes qui se sont accomplies de

nos jours même dans l'esprit anglais. La dislocation des États-Unis était un

événement qui n'était pas fait pour déplaire à la politique anglaise : c'était

l'affaiblissement d'une nation qui, possédant les qualités les plus vigou-

reuses de la race anglo-saxonne, ayant toutes les .aptitudes commerciales

et maritimes de son ancienne métropole, était pour l'Angleterre le plus im-

portun et le plus dangereux des antagonistes; l'ancienne politique anglaise

n'eût pas manqué d'aider à cette dislocation. Les Anglais se sont crus en

outre obligés de faire à l'arrogance américaine des concessions qui ont dû

coûter beaucoup à leur amour-propre; la crise des États-Unis leur offrait

une occasion de se venger qu'ils n'eussent point autrefois laissé échapper.

Enfin la guerre civile portait un coup funeste aux intérêts industriels de

l'Angleterre. Le blocus qui enveloppait les états rebelles qui produisent le

coton atteignait l'Angleterre dans sa plus féconde industrie et affamait un

grand nombre de ses ouvriers. La crise du coton menace l'Angleterre non-

seulement d'une crise manufacturière, mais d'une véritable perturbation

sociale. Pour échapper à ces souffrances et à ces périls, l'Angleterre avait

à sa portée un moyen bien facile et bien séduisant : elle pouvait invoquer

la suprême loi du salut public, se hâter de reconnaître les états qui veu-

lent abandonner l'Union, et rendre la liberté des mers au commerce du

coton. Il y a cinquante ans, elle n'eût eu aucun scrupule à placer son in-

térêt au-dessus de la légalité internationale. On doit le reconnaître à l'hon-

neur de l'Angleterre, elle n'a cédé à aucune de ces tentations, ni au désir

d'affaiblir un rival, ni au plaisir de satisfaire une rancune, ni à la sollici-

tation des intérêts matériels les plus impérieux. La presse anglaise a été

unanime à recommander la neutralité la plus stricte entre les deux partis

qui se combattent aux États-Unis. Des journaux mêmes qui sont plus étroi-

tement liés aux classes commerçantes qu'embarrasse et ruine la crise co-

tonnière, — le Manchester Guardian, YEconomiste — se sont fait surtout

remarquer par la fermeté sensée avec laquelle ils ont exhorté les intérêts

commerciaux et industriels à subordonner leurs souffrances aux lois d'une

politique juste et loyale. Lord Palmerston et le comte Russell, toutes les fois

qu'ils ont pris publiquement la parole à propos des affaires des États-Unis,

ont exprimé la résolution de ne point faire passer les intérêts matériels de

leur pays avant le devoir politique de la neutralité. Il y a quelques jours

seulement, un homme d'état que sa naissance place aux premiers rangs du
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parti conservateur, et que son bon sens et sa conscience rendent acces-

silth; à toutes les idées de justice et de "progrès, le fils du comte de Derby,

lord Stanley, exposait à ses électeurs, en des termes qui méritent d'être

cités, les sentimens d'impartialité et d'équité qui devaient animer l'Angle-

terre à l'égard des États-Unis, déchirés et affaiblis par une crise si cruelle.

«Quel que soit, disait-il, le jugement que nous portons sur les affaires

d'Amérique, écartons l'influence des sentimens de classe ou de jalousie na-

tionale. Quant au devoir du gouvernement, il est évident, et je ne suppose

point que l'on s'en départe, quelle que soit l'administration qui soit au pou-
voir. Le devoir de notre gouvernement est d'observer une neutralité stricte

en paroles et en action, de ne pas montrer d'irritation au sujet des difficul-

tés accidentelles auxquelles on doit s'attendre dans le cours d'une telle

lutte, de défendre ceux de nos droits qui seraient attaqués avec modéra-

tion et fermeté, en laissant aux mauvaises passions le temps de s'évaporer,

et surtout de ne pas prendre avantage, même en apparence, de l'affaiblis-

sement temporaire de l'Amérique pour rien tenter qui pût être Considéré

par cette puissance comme un empiétement sur ses droits. » C'est dans un

courant de sentimens si modérés et si honnêtes que le gouvernement des

États-Unis vient surprendre et réveiller les hommes d'état et l'opinion de

l'Angleterre par une provocation incompréhensible.

De ce qu'il faut renoncer à comprendre le mobile qui a déterminé l'agres-

sion du Trente, on ne doit pas se hâter de conclure que cet incident n'abou-

tira pas aux extrémités qu'on redoute. C'est le propre des situations révo-

lutionnaires de la nature de celle où se trouve l'Amérique du Nord que les

gouvernemens n'y sont plus maîtres et des mobiles et des conséquences de

leurs actions. Toutes les passions invétérées et caractéristiques d'un peuple

s'échauffent alors et s'exaltent à la fois. Or parmi les passions nationales

les plus innées à l'âme du peuple américain il faut malheureusement comp-
ter la haine de l'Angleterre, et parmi les pratiques de la politique des États-

Unis, une des plus caractéristiques est incontestablement l'habitude de

l'insolence envers la politique anglaise. Ce qui rend la situation des États-

Unis révolutionnaire, c'est que le gouvernement y est aux prises avec des

difficultés formidables, que son organisme le rend impropre à embrasser et

à combattre avec l'unité de pensée et la certitude d'exécution nécessaires.

C'est ce qui explique à la fois la faiblesse et la témérité dont sont alterna-

tivement marqués les actes de ce gouvernement, ce qui donne à craindre

qu'il ne soit entraîné à des extrémités que les hommes qui le dirigent

n'auront ni prévues ni voulues. L'Amérique du Nord, à ce point de vue, est

dans une situation qui n'est pas sans analogie avec celle où se trouva la

France en 1791 et 1792, lorsqu'elle évoquait avec tant d'étourderie et d'ar-

deur tous les périls de la politique intérieure et extérieure avant d'avoir

organisé des moyens de gouvernement qui fussent à la hauteur de ces pé-

rils. Quelque absurde et funeste que nous paraisse un tel calcul, il n'est

pas impossible qu'il se trouve parmi les meneurs actuels de l'Union des po~
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Uticians qui, comme cela est arrivé en 1792 à notre Brissot et à nos giron-

dins, prennent pour une diversion habile et pour un coup de politique

profonde le surcroît d'une guerre étrangère ajoutée à une révolution inté-

rieure; mais nous ne voulons pas aller plus loin dans ces tristes pronostics,

nous ne voulons pas énumérer les calamités qui accompagneraient une

guerre entre l'Angleterre et les États-Unis. Le dernier mot de cette vaste

perturbation doit être l'abolition de l'esclavage. Faudra-t-il encore une fois

qu'un triomphe de la justice soit acheté au prix d'épouvantables malheurs?

L'on n'avait pas prévu que l'attention serait si vite détournée par un acci-

dent si grave de l'entreprise de politique intérieure qui nous a été annoncée

il y a quinze jours par la publication du mémoire de M. Fould sur notre si-

tuation financière et par la rentrée de cet homme politique au pouvoir. L'in-

cident américain jette, il faut le reconnaître, un grand trouble dans cette

région des intérêts où le programme et l'avènement de M. Fould commen-

çaient à ranimer la confiance. Chose curieuse, le changement de système

qui va être essayé dans nos finances, et dont l'influence doit naturellement

réagir sur toutes les branches de la politique, a des adversaires dans les

rangs de ceux qui ne peuvent pas être soupçonnés de nourrir à l'égard du

gouvernement des sentimens de malveillance. 11 est incontestable par exem-

ple que les plans de M. Fould ne peuvent réussir que par l'inauguration d'un

système de stricte économie ; néanmoins, parmi les organes de cette presse

que l'on appelait autrefois officieuse et qui s'est elle-même nommée indé-

pendante et dévouée, on a laissé voir de maladroites répugnances pour les

réductions de dépenses que l'équilibre des futurs budgets rendra néces-

saires. Il y a lieu de craindre que les partisans des grandes dépenses mi-

litaires et navales ne s'emparent du conflit anglo-américain pour s'opposer

aux économies. Les idées routinières sont si difficiles à déraciner que l'on

entend déjà dire : Comment voulez-vous que la France réduise ses effectifs,

si la guerre éclate entre l'Angleterre et les États-Unis ?— L'on ne s'aperçoit

pas que la circonstance même que l'on invoque en faveur de la continua-

tion de la politique dépensière fournit au contraire un argument positif à

la politique économe. Il doit y avoir un certain équilibre entre les armé-

niens des grandes puissances, nous devons proportionner nos forces à celles

de nos voisins ;
mais qu'arrive-t-il lorsque ceux-ci ont une partie de leurs

forces et de leurs arméniens employée dans des guerres, tandis que nous

demeurons neutres et en paix? La puissance d'agression de nos voisins à

notre endroit n'est-elle pas affaiblie clans la proportion de ce qu'ils ont de

ressources engagées dans leurs guerres? Nous pouvons par conséquent

opérer avec sécurité des retranchemens dans nos effectifs, devenus trop

considérables, et maintenir à moins de frais, pour ce qui nous concerne,

l'ancienne balance des forces. C'est surtout dans ces momens où l'on voit

de grandes puissances à la veille de se plonger dans des luttes ruineuses

que l'on devrait comprendre combien il importe à la France de rétablir

l'aisance dans son système financier. Il n'y a pas pour un grand pays de
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liberté d'action sans finances libres et dégagées; ceux même qui nous pré-

sument toujours la perspective de guerres inévitables dans l'avenir de-

vraient ils oublier que l'argent est le nerf de la guerre, et que c'est perdre

les plus sûrs profits de la paix que de s'y consumer en stériles prodigalités?

Nous formons donc des vœux sincères pour que le programme de M. Fould

soit exécuté avec suite et avec succès. Nous ne voulons pas que, si ce pro-

gramme venait à échouer, on pût faire remonter au parti libéral la respon-

sabilité d'un avortement déplorable. Quels que soient les accidens extérieurs

qui viennent nous prendre une partie de notre attention, ne nous laissons

pas détourner du but qui nous a été proposé : faisons des finances, jusqu'à

ce qu'elles soient rétablies sur des bases régulières, l'objet et le centre de

l'activité politique du pays.

Les plans de M. Fould sont ignorés encore. Ils excitent sans doute une

grande curiosité et sont attendus avec une vive impatience; mais nous ne

sommes pas de ceux qui ne voudraient pas donner au nouveau ministre le

temps de les préparer, de les combiner et de les mûrir. Le sénat se réunira

lundi pour examiner, discuter et voter le sénatus-consuite qui devra mo-

difier) dans le sens indiqué par M. Fould, le système de notre comptabilité

financière. Les discussions du sénat ne peuvent manquer d'éclairer les ten-

dances de la nouvelle politique. La situation financière y sera sans doute

examinée, les conséquences politiques des actes du 14 novembre y seront

indiquées, et l'on assure que d'honorables sénateurs se proposent de les

formuler en amendemens. Après cette session épisodique du sénat, dans le

courant du mois de décembre, M. Fould devra sans douter présenter à l'em-

pereur l'exposé de la situation financière, qui est publié chaque année à peu

près vers la même époque. Nous ne savons si M. Fould pourra dans cet

exposé faire connaître tous ses projets. La curiosité publique y devra trou-

ver du moins d'intéressans alimens.

A nos yeux, dans les circonstances présentes, la presse n'avait pas besoin

de connaître les vues du nouveau ministre pour donner un utile concours

à l'œuvre de la réforme financière. Si on ne peut deviner les solutions de

M. Fould, on possède du moins les élémens du problème qu'il s'est chargé

de résoudre. Il aura à pourvoir aux exigences du passé, c'est-à-dire à liqui-

der l'arriéré signalé par lui , et à pourvoir aux exigences de l'avenir, c'est-

à-dire à établir un budget équilibré d'après le plan qu'il a indiqué. Nous

admettons que la liquidation de l'arriéré ne soit point le premier travail

dont il s'occupe. Cette liquidation suppose un emprunt; or l'ambition na-

turelle d'un ministre des finances est d'emprunter aux conditions les meil-

leures : il est permis à M. Fould d'espérer que l'ensemble de ses mesures

améliorera la situation du crédit public, et qu'en ajournant la négociation

de nouvelles rentes il pourra faire profiter cette opération de l'améliora-

tion obtenue et la combiner avec d'autres opérations utiles au trésor. S'il

rejette l'emprunt vers l'avenir, il faut que dans le présent M. Fould s'as-

sure d'amples ressources de trésorerie, afin de n'être pas arrêté et détourné
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par des difficultés quotidiennes, et nous reconnaissons que 1<js ressources

de trésorerie ne sauraient manquer à un ministre adroit. La perspective

de l'emprunt ainsi repoussée dans l'avenir, M. Fould se trouve en présence

du budget de 1863, qu'il s'agit d'établir sous une nouvelle forme, en aban-

donnant la routine et l'expédient des crédits supplémentaires.

On connaît les inconvéniens de notre ancien système. Nous avions, à

proprement parler, deux budgets des dépenses : le budget normal et le

budget des crédits. Nous n'avions qu'un budget des recettes, celui où

étaient prévus les revenus des impôts, et qui se balançait à peu près avec

le budget normal des dépenses. Il était depuis plusieurs années pourvu au

budget des crédits, non avec des ressources fournies par le revenu régulier

des impôts, mais au moyen des ressources de la dette flottante, ou de pe-

tits emprunts déguisés, comme le nouveau capital de la Banque de France

prêté au gouvernement par cette institution lors du renouvellement de son

privilège, ou les fonds de la dotation de l'armée convertis en rentes. L'in-

novation introduite par M. Fould aura pour premier effet de ramener dans

le même et unique cadre toutes les dépenses et de pourvoir à toutes les dé-

penses avec les ressources régulières du produit annuel des impôts. Les

bons esprits du corps législatif s'étaient plaints dans la dernière session de

la confusion que l'ancien système répandait dans la situation financière.

Avec les anciens erremens, il n'était guère possible de se rendre un compte
bien exact de la totalité des dépenses faites, des lacunes du revenu et du

déficit réel que laissait un exercice. M. Gouin entre autres avait présenté à

la chambre le tableau approximatif des dépenses totales et des recettes de

l'année 1861. Il avait trouvé que les dépenses totales, en réunissant celles

du budget normal et celles du budget extraordinaire, s'élèveraient à 2 mil-

liards 72 millions, et présenteraient sur les ressources régulières un ex-

cédant de plus de 200 millions formant un véritable déficit.

On voit que le premier travail du nouveau ministre des finances, que sa

première ébauche du budget de 1863 devra ressembler à l'esquisse que tra-

çait il y a six mois l'honorable M. Gouin. M. Fould devra réunir dans le même

budget normal toutes les dépenses; si l'on supposait d'une part que les dé-

penses seront maintenues en 1863 sur le même pied qu'en 1861, et d'autre

part que les sources du revenu, c'est-à-dire les impôts, n'aient pas non plus

varié, le ministre, après avoir additionné la colonne de ses dépenses et

la colonne de ses recettes, se trouverait en présence d'un solde débiteur

d'environ 200 millions. Or, M. Fould étant rentré au pouvoir non-seulement

pour liquider l'arriéré, mais pour mettre un terme aux déficit et prévenir

l'accroissement des découverts, il est clair qu'il ne lui est pas permis de

présenter un budget en déficit. Il faudra donc que le budget de 1863 soit

équilibré ou par une réduction de 200 millions sur les dépenses effectuées

en 1861 ou par un accroissement de revenu provenant d'une augmentation

d'impôts. Il n'y a pas de milieu : ou l'état devra en 1863 dépenser 200 mil-

lions de moins, ou les contribuables devront payer 200 millions de plus, à
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moins qu'état et contribuables ne fissent, comme on dit, une cote mai

taillée, et que, l'état consentant à se réduire quelque peu, les contribuables,

se laissant imposer de nouvelles taxes, voulussent bien payer davantage.

Il ressort de ce simple aperçu que la question pratique posée par la ré-

forme financière est celle-ci : faut-il réduire les dépenses ou créer de nou-

veaux impôts? De là une série de conséquences dont nous ne pouvons au-

jourd'hui présenter que le sommaire. Et d'abord quelle est en principe la

voie générale qu'il faut adopter? N'est-ce pas celle des économies? Dans

une année comme celle-ci, année de malaise industriel et commercial, se-

rait-on bien venu à demander au pays de nouveaux sacrifices pour couvrir

des dépenses dont il est impossible de démontrer l'utilité? Si même il est

indispensable de chercher dans quelque taxe nouvelle un supplément de

ressources, ne faudra-t-il pas, pour faire agréer du public cette charge né-

cessaire, le rassurer du moins en lui montrant des effets réels, nets, radi-

caux, de la réformation financière dont on lui a donné l'espoir? Sur quoi

peut-on réaliser de larges économies? Évidemment sur les grands minis-

tères dépensiers, sur ceux qui trouvaient dans les crédits des ressources

élastiques et complaisantes, sur les départemens de la marine et de l'armée,

qui avaient rendu presque illusoire le vote du budget normal par la chambre

des députés. L'on se souvient en effet de la révélation étrange qui fut ap-

portée au corps législatif dans la dernière session. On avait voté pour 1861

un effectif normal de 392,000 hommes; on allait en voter un de 600,000

pour 1862, et l'on apprit tout à coup que l'effectif réel était au mois de juin

de 467,000 hommes! De même l'effectif normal de la marine était dépassé

de 110 navires et de 12,000 matelots. La sincérité, la réalité, l'efficacité de

la réforme financière sont donc étroitement attachées à une réduction im-

portante de nos dépenses militaires.

Nous ne trouvons pas que la presse ait abordé ces questions avec la pré-

cision et la résolution que les circonstances réclament. Nous le reconnais-

sons, si elle n'est point encore à la hauteur de sa mission, ce n'est point à

elle que la faute doit être imputée. Le ministère de l'intérieur se méprend
à notre avis sur le véritable caractère de la situation présente. Le succès

de mesures semblables à celles que l'on attend de M. Fould dépend entiè-

rement du degré de confiance qu'elles rencontreront ou qu'elles exciteront

dans l'opinion publique. Pour obtenir la confiance de l'opinion, il faut lui

témoigner soi-même une confiance entière. Au lieu de la comprimer par

des actes restrictifs, il faut provoquer son développement et ses expan-

sions. Ce n'est malheureusement pas la politique que l'on a l'air de vouloir

suivre. Les procès de presse ont rarement été plus nombreux sous ce ré-

gime. On a cru devoir rappeler dans le Moniteur comme une menace les ri-

gueurs du décret sur la presse, comme si au moment où un amendement

important est introduit dans la loi constitutionnelle, il était possible, en

France, dans le pays même des intelligences promptes et de l'inflexible lo-

XOMt XAWI. 43
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gique, d'empêcher l'esprit public de déduire des principes posés dans la con-
stitution les conséquences nécessaires qui en découlent. Est-il sage de lais-

ser voir cette mauvaise humeur contre la presse lorsque le procès du maire

de Collonges nous apporte de si tristes révélations sur les mœurs adminis-

tratives, qui réclament si impérieusement le contrôle d'une presse vigi-

lante et libre? Cette attitude envers la presse n'est guère conforme à la

situation que l'entrée de M. Fould au pouvoir devait naturellement inaugu-

rer, et ne semble pas faite pour seconder le succès des nouvelles mesures

financières. Par une coïncidence bizarre , la presse « indépendante et dé-

vouée » n'a jamais présenté un spectacle plus pitoyable de mesquine et ri-

dicule anarohie. Les journaux de cette couleur ne semblent vouloir user de

leur indépendance que pour se contester mutuellement l'habileté ou l'uti-

lité de leur dévouement. L'un ne s'est pas fait faute, par ses intempérances

bouffonnes, de couvrir de ses ridicules, comme d'une éclaboussure, les pro-

jets qu'il prêtait à M. Fould. Un autre s'est évertué à démontrer l'impossi-

bilité d'obtenir des économies importantes sur le budget de l'armée. Un

troisième n'a pas craint de donner à entendre que les dieux eux-mêmes ne

demeuraient point étrangers aux plaisantes luttes intestines où ces jour-
naux se consument, et il a poussé l'indiscrétion jusqu'à les désigner sous

le nuage d'initiales transparentes.

L'unité dans la politique du gouvernement et l'harmonie des organes par

lesquels cette politique s'adresse au public nous paraissent être des condi-

tions nécessaires à la réussite d'une œuvre telle que celle à laquelle M. Fould

a mis la main. Toutes les branches de la politique du gouvernement de-

vraient en ce moment se rallier autour des finances, et l'on verrait que
les intérêts les mieux entendus de chaque département ministériel s'accor-

deraient avec les directions que l'intérêt des finances doit leur conseiller

ou leur imprimer. Notre politique étrangère fournit en ce "moment un

exemple de cette vérité. Ce sont surtout les petites expéditions plus ou

moins chevaleresques que nous éparpillons à travers le monde qui ont été

dans ces derniers temps la plaie de nos finances. Parmi ces expéditions,

une de celles qu'un ministre économe du trésor retrancherait le plus vo-

lontiers des articles de sa dépense serait à coup sûr l'entretien de notre

occupation à Rome. Cet article représente au moins une vingtaine de mil-

lions, bonne réduction qui ôterait au ministre des finances le souci d'in-

venter et d'appliquer un nouvel impôt. C'est, dira-t-on, montrer une bien

grande vulgarité d'esprit que de mettre la question romaine en balance avec

une vingtaine de millions. Hélas! quelque profitable que nous parût devoir

être pour le pays une économie de cette importance, ce n'est pas avec une

somme d'écus, c'est avec la conscience et l'honneur de notre pays que
nous mettons la question romaine en balance. La logique et la prudence

prescrivent à la France d'en finir avec une politique dont les temporisa-

tions n'ont pas d'issue. Certes nous eussions compris que la France se fût
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arrêtée plus tôt dans son adhésion aux développemens de la révolution

italienne; nous eussions compris qu'on s'en fût tenu au programme de Vil-

latVanca et de Zurich, et qu'on eût dédaigné d'ajouter à notre territoire

Nice et la Savoie : nous eussions compris que, nous présens à Rome, on

n'eût pas souffert l'invasion des Marches et que l'on n'eût pas sanctionné

l'annexion de Naples et de la Sicile; mais ce que nous ne pouvons com-

prendre, c'est que la France veuille s'opposer à la conclusion logique des

actes auxquels elle a activement et passivement concouru. Le gouverne-

ment italien a fait connaître les bases franches et honnêtes, aussi con-

formes aux intérêts religieux qu'à l'esprit de notre temps, sur lesquelles

il est disposé à traiter avec le.saint-siége et à donner à l'église la liberté

en échange du pouvoir temporel, aussi malfaisant à elle-même qu'à l'Italie.

Nous, les gardiens de Rome , nous n'avons pas voulu soumettre au pape ces

propositions, et notre présence, qui entrave l'organisation administrative de

l'Italie, n'empêche pas les réfugiés dont Rome est l'asile de fomenter le

brigandage dans les provinces napolitaines I Sont-ce les seules consé-

quences de notre inaction? Non. A Turin, le gouvernement constitution-

nel s'énerve en se sentant condamné à l'impuissance; nous voyons s'user

les meilleurs patriotes de l'Italie, et l'on peut craindre que, lassés et dé-

couragés, ils n'abandonnent la direction de la révolution italienne aux

mains des coureurs d'aventures et des désespérés. Nous ne cherchons point

à dissimuler l'émotion que nous ressentons à voir l'Italie placée ainsi entre

un état de faiblesse chronique ou de périlleuses folies. Nous croyons que

la discussion qui va s'engager au parlement de Turin sur la question ita-

lienne ne sera qu'un pressant appel adressé à la logique et à la générosité

de la politique française. Nous espérons encore que cet appel sera en-

tendu, mais nous eussions trouvé plus digne de la France de le devancer

par une initiative courageuse et sensée.

La petite Belgique constitutionnelle vient de payer sa dette à la cause

libérale. La chambre des représentans a, par une majorité importante, ex-

primé son adhésion au ministère, combattu par le parti catholique pour

avoir reconnu le royaume d'Italie. La droite avait formulé son opposition

dans un amendement qui blâmait un système d'annexion destructif de la

nationalité des états secondaires. Cette rédaction était habile, car dans sa

forme générale elle mettait en cause le juste patriotisme du peuple belge.

Le parti libéral n'a pas commis la faute d'accepter le débat sur un tel ter-

rain. Repousser la condamnation du système des annexions, c'eût été en

quelque sorte s'en déclarer partisan dans toute sa portée et dire implicite-

ment qu'on était prêt à en subir les conséquences au détriment même de la

Belgique. Après un débat où M. Frèr£-9rban a établi avec bon sens et fer-

meté la politique du ministère, où un ancien ministre des affaires étran-

gères a justifié par des précédens rappelés avec bonheur la reconnaissance

du royaume d'Italie, la gauche a présenté un sous-amendement portant que

« la Belgique neutre devait, comme elle l'a toujours fait, s'abstenir d'inter-
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venir dans les affaires des autres peuples. » La politique libérale a réuni en

cette circonstance dans la chambre belge 62 voix contre £6.

L'Autriche, plus rassurée sur les dispositions de la Hongrie, qui ne don-

nent lieu de craindre prochainement aucun trouble violent, s'inquiète très

sérieusement de la situation insurrectionnelle des provinces turques voi-

sines de ses frontières. On assure que, tenant peu de compte des objec-
tions des autres puissances, elle voudrait intervenir dans l'Herzégovine.

Quoique ce bruit ait cours dans le monde diplomatique, il ne nous est pas

possible d'y croire. Les conditions de l'intervention des puisssances euro-

péennes dans les affaires de la Turquie ont été réglées par le traité de Paris.

Il ne peut plus y avoir d'action isolée dans l'empire ottoman
;
aucune puis-

sance ne peut agir dans les provinces turques qu'avec la sanction du con-

cert européen. Si la France a dû s'entendre avec l'Europe pour aller au se-

cours de ses coreligionnaires en Syrie, il ne nous paraît pas vraisemblable

que l'Autriche envoie ses soldats dans l'Herzégovine avant d'y avoir été au-

torisée par les autres puissances. e. forcade.

LES EUROPEENS AU JAPON

DEPUIS LES DERNIERS TRAITÉS.

La civilisation est imposée par la force aux peuples non civilisés. C'est

une loi qui ne souffre que très peu d'exceptions ; les peuples de l'Occident

s'y sont soumis dans le passé, et les nations de l'Orient sont obligées de la

reconnaître de nos jours. En jetant les yeux sur l'immense continent dont

l'Europe forme l'appendice occidental, nous voyons partout des contrées

menacées, envahies ou conquises par les puissances européennes. Les In-

diens, les Birmans, les Cochinchinois, les Malais, les Chinois, ont eu sou-

vent déjà l'occasion d'apprécier l'art moderne de la guerre pratiqué par les

peuples civilisés, et tous, en sortant de l'état sauvage ou de semi- civilisa-

tion dans lequel ils ont vécu pendant une longue série de siècles, trouveront

peut-être que l'enseignement de la civilisation a été écrit dans leurs an-

nales avec des lettres de sang et de feu. Les philanthropes et les apôtres de

la civilisation doivent en prendre leur parti, et puisqu'il en est ainsi, il n'y a

plus à s'étonner ni à s'indigner de ce qui se passe au Japon. De plus, il n'est

pas difficile de prévoir ce que l'avenir réserve à l'extrême Orient.

Lorsque les Occidentaux vinrent, il y a quelques années, demander qu'on
leur ouvrît les ports de Xempire du soleil levant, les Japonais s'y refusè-

rent. « Non vraiment, dirent-ils, nous n'avons pas besoin de vous, et nous

ne désirons point votre présence. Nous nous trouvons bien comme nous

sommes, et nous nous souvenons parfaitement que votre première arrivée

ici a été pour nous la cause de grands et sanglans malheurs. » Cette expres-
sion sincère d'une opinion bien fondée et d'un désir fort sage ne put ce-

pendant tenir contre la logique de nos diplomates. On prouvait aux Japo-
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nais que nous étions des hommes tout autres que nos fanatiques ancêtres,

qui avaient voulu les convertir au christianisme malgré eux : nous étions de

paisibles marchands, de raisonnables protestans, des catholiques éclairés et

toléra». Nous n'avions assurément aucun projet ambitieux concernant le

trône de Yédo, et nous nous inquiétions en somme fort peu de ce qu'il plai-

sait aux Japonais d'adorer dans leurs temples. « Votre indépendance poli-

tique et religieuse ne court aucun risque, » leur assura-t-on à diverses re-

prises. Puis on faisait valoir les avantages qui devaient sortir pour eux de leur

alliance avec les peuples d'Occident. « Nous sommes de terribles ennemis,

mais nous sommes d'excellens amis, leur dit-on encore. Si vous nous don-

nez la main, nous vous guiderons, nous vous soutiendrons. En définitive,

sortez de l'obscur isolement où forcément vous dépérissez, entrez en rela-

tions avec nous, et vous ne perdrez absolument rien, vous gagnerez même
assurément beaucoup. »

Cependant les Japonais ne voulurent pas encore céder et opposèrent une

foule de raisons pour lesquelles ils préféraient demeurer seuls et tranquilles

chez eux. A la fin, ils se rendirent à l'évidence des avantages de la civilisation

occidentale. On les avait conduits à bord de nos frégates et corvettes de

guerre, et, après leur avoir fait admirer des télégraphes électriques et des

machines à vapeur en miniature, on leur avait montré des canons de gros

calibre et à longue portée, des revolvers à six coups et des fusils rayés de

grandeur naturelle. L'amiral américain leur fit voir dix beaux bâtimens de

guerre avec deux cents magnifiques canons. Cette exhibition ingénieuse des

trésors offensifs dus à l'industrie et à la science occidentales trancha la

question d'une manière pacifique et à la satisfaction de tout le monde. Les

Japonais hésitèrent bien encore un peu; mais leur résistance devint de jour
en jour plus faible, et ils finirent par signer tout ce qu'on put raisonnable-

ment leur demander. L'Amérique (M. Townsend-Harris), l'Angleterre (lord

Elgin), la Hollande (M. Donker-Curtius), la France (M. le baron Gros), la

Russie (M. le comte Poutiatine), le Portugal (M. Guimaraès), enfin tout

dernièrement la Prusse (M. le comte Eulenbourg), entrèrent ainsi en rela-

tions amicales et commerciales avec le Japon.

Les traités signés, des marchands anglais, américains et hollandais s'éta-

blirent en assez grand nombre à Nagasaki, Yokohama (ou Kanagawa) et

Hakodade. Les Français, Russes et Portugais parurent satisfaits d'avoir le

droit d'en faire autant. En attendant, ils eurent soin de se faire représenter

par un nombre suffisant de consuls-généraux, de consuls et d'agens consu-

laires. Il n'existait pas, il y a quelques années, un seul commerçant russe ou

portugais dans tout le Japon; il y avait trois marchands français protégés
et administrés par un beau bâtiment de guerre en rade de Yédo et par un

consul-général, un interprète, un chancelier, un capitaine de pavillon, un

vice-consul et son interprète et deux agens consulaires résidant à Yédo,

Yokohama, Nagasaki et Hakodade. L'absence de commerçans français, russes

et portugais simplifia beaucoup la nature de nos relations avec la cour de

Yédo. La lourde tâche d'établir de l'ordre dans les jeunes communautés

étrangères et de maintenir la bonne intelligence entre les gouvernemens
de l'Occident et celui du Japon devint le partage exclusif de M. Rutherford-

Alcock, ministre plénipotentiaire anglais, de M. Townsend-Harris, ministre
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résident des États-Unis, et de M. Donker-Curtius, commissaire royal de la

Hollande. Ce dernier resta à Décima, au milieu de l'ancienne colonie hollan-

daise. Il se fit représenter à Yédo par un jeune fonctionnaire plein de zèle

et d'intelligence, M. van Polsbroeck, le consul hollandais de Kanagawa.
Les ports de Nagasaki, de Kanagawa et de Hakodade avaient été ouverts le

1 er
juillet 1859. Pendant quelques semaines, on y vit tout marcher à souhait.

Les Européens trouvaient qu'en envoyant des algues, de la soie et de l'or du

Japon en Ghine, ils pouvaient réaliser en quelques semaines des bénéfices de

75 à 200 pour 100, et les Japonais, ne demandant pas mieux que de se dessai-

sir des produits de leur pays, montraient un goût très prononcé pour les ma-
nufactures anglaises, américaines et hollandaises, et pour les divers objets

de fantaisie que les négocians de Chine s'étaient empressés d'expédier aux

nouveaux ports. L'intelligence entre Japonais et Européens était alors par-

faite, et on se comblait réciproquement d'éloges et de bons procédés ;
mais

cet état de choses ne dura pas longtemps. Au bout de quelques semaines

déjà, le gouvernement japonais s'aperçut que le système d'échange de mon-
naies japonaises contre des monnaies étrangères qui lui était imposé par
les traités était par trop à son désavantage. Il fit dès lors de vigoureux,
mais absurdes efforts pour se dégager de la promesse qu'il avait faite d'é-

changer des ilzibous contre des dollars poids pour poids.
Si dès cette époque les gouverneurs de Kanagawa s'étaient présentés chez

MM. Alcock et Harris et leur avaient démontré que Yitzibou n'était qu'une

espèce de bank-note ayant une valeur nominale de 200 pour 100 au-des-

sus de sa valeur intrinsèque, on aurait certainement compris qu'il serait

aussi injuste de demander l'échange d'itzibous contre des dollars poids

pour poids que de vouloir acheter des billets de banque au prix du papier
et avoir le droit de les mettre en circulation à leur valeur nominale. —
M. Alcock et M. Harris, hommes d'une grande intelligence et d'une parfaite

loyauté, n'auraient pas voulu souffrir un pareil état de choses et se seraient

unis aux fonctionnaires japonais pour trouver un moyen de sortir de la diffi-

culté; mais les gouverneurs de Kanagawa dédaignèrent de demander con-

seil aux ministres étrangers, et se contentèrent de prendre des mesures

arbitraires pour empêcher l'échange de dollars en itzibous. Cette conduite

eut de graves inconvéniens, les commerçans étrangers ayant absolument

besoin de monnaies japonaises pour régler leurs affaires.

M. Alcock écrivit au gouvernement de Yédo. Il présenta avec calmé et

discernement l'état des choses, et insista sur la nécessité de rester de part

et d'autre dans les limites des obligations imposées par les traités. Les mi-

nistres japonais ne tardèrent pas à lui répondre. Ils reconnaissaient que les

étrangers avaient parfaitement le droit d'exiger l'échange en question ; mais

ils faisaient observer qu'il était hors du pouvoir de la cour de Yédo de satis-

faire complètement à cette demande. Ils appuyèrent cette observation par

des prétextes dont quelques-uns étaient parfaitement absurdes. M. Alcock

écrivit de nouveau, et de nouveau on lui répondit; de nombreuses notes

furent échangées, M. Alcock insistant toujours sur l'obligation d'observer

les traités, les Japonais trouvant toujours de nouveaux prétextes, de nou-

velles excuses pour ne pas s'y soumettre.

Pendant ce temps, les marchands de Kanagawa ne se croisèrent pas les
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bras; ils inventèrent des expédiens, fort ingénieux dans leur simplicité,

pour se procurer un nombre suffisant (ïitzibous. Il avait été décidé, à un

moment donné, que le trésor japonais échangerait journellement pour

chaque étranger 500 dollars (3,000 fr.) en itzibous. Les résidens de Kana-

gswa et de Yokohama n'avaient qu'à présenter une petite note sur laquelle

leurs noms étaient inscrits, et le caissier japonais comptait à chacun d'eux

1,500 itzibous en échange de 500 dollars. Cette somme de 1,500 itzibous se

trouvait insuffisante. Un marchand eut alors l'idée de présenter deux bul-

letins au lieu d'un. L'officier du trésor japonais ne connaissait pas plus

M. A... que M. B..., et donna en toute simplicité échange pour deux fois

500 dollars. Ce succès encouragea, et à la fin quelques individus présen-

tèrent au trésor jusqu'à vingt et trente bulletins de demande en échange.

Vers cette époque (novembre 1859), le commerce japonais était très lu-

cratif. Les kobangs, monnaie d'or, pouvaient être achetés à bas prix, et un

dollar parti de Shanghaï en valait presque deux lorsqu'après une traversée

de quelques jours il était arrivé à Yokohama. Les commerçans de Shanghaï

sont très riches ; ce sont les plus hardis spéculateurs du monde. A peine

avaient-ils reçu la nouvelle que l'argent valait de l'or au Japon, qu'ils y en-

voyèrent des sommes considérables. En un seul jour, trois navires amé-

ricains, le Powhattan, le Melita et le Mary and Louisa, apportèrent

1,200,000 dollars, plus de 7 millions de francs, à Yokohama. Or il s'agissait

d'échanger toutes ces sommes le plus tôt possible en itzibous, car les mar-

chands japonais refusaient de se faire payer en dollars.

Le trésor fut alors inondé par un nombre toujours croissant de bulletins

de demande en échange. Il tint encore bon pendant quelques jours, puis il

ferma tranquillement ses portes et dit : « Vous n'aurez plus rien, car nous

n'avons plus rien. » Cette mesure était fort grave. L'argent valait en Chine

déjà 1 pour 100 par mois, et il était monté au Japon au taux de 5 pour 100

par mois. On ne pouvait laisser dormir les énormes capitaux qui venaient

d'être expédiés à Yokohama sans s'exposer à des pertes sensibles. Les mar-

chands protestèrent énergiquement contre les mesures prises par le gou-

vernement japonais; ils insistèrent sur le droit accordé par les traités; les

consuls soutinrent leurs nationaux.-Le trésor ne put tenir longtemps contre

toutes ces. attaques, et il fit un nouveau compromis. « Je donnerai, dit- il,

autant que je pourrai à chacun en proportion de ce qu'il me demandera.

Adressez-moi de nouveau vos bulletins. » Les marchands s'empressèrent

d'obéir. L'un demanda l'échange de 500 dollars, un autre de 1,000 dollars,

un troisième de 5,000 dollars, et ainsi de suite; mais le plus fin de la so-

ciété ne s'arrêta pas aux bagatelles : il pria le trésor de vouloir bien lui

fournir l'échange de 20 millions de dollars. Le caissier fit naïvement ses

calculs. La personne qui avait demandé d'échanger 500 dollars obtint des

itzibous pour une dizaine de dollars, un autre en reçut pour une vingtaine;

mais le reste des précieuses monnaies japonaises tomba dans la grande poche

du monsieur aux 20 millions. On rit beaucoup de cette excellente et profi-

table plaisanterie, et on ne tarda pas à l'imiter. — Au bout d'une semaine,

les caissiers japonais passaient leur temps à faire des calculs sur des chiffres

que l'on ne rencontre ordinairement que dans les traités d'astronomie. De-

mander l'échange de quelques millions de dollars, c'était se montrer modeste.
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Les bulletins portaient ordinairement trente ou quarante zéros à la suite

d'une unité, ou, précisant exactement les besoins du demandeur, exigeaient

l'échange de tant de millions de dollars, plus 27 dollars et 13 centimes.

Le trésor de Yokohama fut admirable de sang-froid et de patience. 11

accepta tous les bulletins sans sourire ou sans se fâcher, et distribua en-

suite les itzibous en nombre à peu près égal parmi les demandeurs; mais

M. Alcock, en apprenant ce qui se passait à Yokohama, fut révolté de la

conduite de ses nationaux, et dans un moment de juste indignation il

écrivit sa fameuse notification du 21 novembre 1859, qui fit le tour des

journaux anglais, et dans laquelle il stigmatisa la conduite de ces marchands

qui, « vivant dans un coin isolé du monde, méprisant l'opinion publique,

croient que tout leur est permis, et sont une véritable honte pour l'Angle-

terre. » Il en appela solennellement à tous les honnêtes gens « pour repous-
ser les outrages commis à Yokohama contre la société et l'intérêt commun
de toutes les nations civilisées. » Cette notification produisit un grand effet.

Les marchands étaient stupéfaits. «Comment! tant de bruit pour un peu
d'amusement aux dépens d'un gouvernement de demi-sauvages, et qui agit

au mépris de toutes ses obligations'. » On n'en revenait pas. Toutefois on se

le tint pour dit, et la plaisanterie, qui avait rapporté beaucoup d'argent aux

plaisans, ne se renouvela plus. Il devint alors à la mode de faire des ca-

deaux aux officiers du trésor, et ceux-ci de leur côté se montraient prêts

à rendre bon procédé pour bon procédé. Quelques personnes obtenaient

beaucoup d'argent japonais, d'autres ne pouvaient échanger 5 dollars. On

se surveillait et on s'accusait réciproquement. A un moment donné, en jan-

vier 1860 toute la communauté étrangère de Yokohama se souleva contre

la marine américaine, parce que des officiers du vapeur de guerre le Pow-

haltan, qui devait amener l'ambassade japonaise en Amérique, avaient trouvé

convenable de faire concurrence aux négocians de Yokohama. C'était vrai-

ment quelque chose de curieux que d'observer de près l'existence de ces

ardens pionniers de la civilisation de l'Occident.

Cependant ces affaires, jointes à plusieurs autres d'une importance secon-

daire, avaient peu à peu changé la nature de nos relations avec le gouver-

nement et le peuple du Japon. On avait fini par comprendre que les étrangers

arrivés après la signature des traités ressemblaient fort peu aux « excellens

amis » que l'on avait cru recevoir. C'étaient des fonctionnaires insistant sé-

vèrement sur la stricte observance des clauses des traités; c'étaient des mar-

chands désireux de gagner rapidement beaucoup d'argent et peu scrupuleux

quelquefois dans le choix des moyens ; c'étaient des matelots se grisant le

matin, se battant le soir; c'étaient enfin des hommes auxquels il fallait bien

reconnaître certaines supériorités, mais qui la plupart du temps ne réali-

saient d'aucune manière le type japonais d'un homme civilisé, d'un homme

bien élevé. Ils savaient construire de beaux et curieux navires, ils possé-

daient des armes d'une excellente qualité; leurs machines à vapeur, leurs

télégraphes électriques, leurs chronomètres, baromètres, télescopes, etc.,

étaient de grande valeur; ils étaient très forts et agiles et n'avaient peur

d'aucun danger, mais enfin ils ne savaient pas ce que c'est que la politesse.

Où étaient le respect dû aux grands dignitaires, la sécurité des rues, la sain-

teté de la propriété privée, le silence respectueux qui doit régner autour
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de la résidence sacrée du chef de Vempire du soleil levant ? Ni marchands

ni matelots ne se rangeaient sur le passage d'un gouverneur, d'un prince

même; les chevaux des étrangers, lancés d'une manière sauvage à travers

les routes et les rues, troublaient souvent Tordre des cortèges les plus solen-

nels, effrayaient les femmes et les enfans, et menaçaient la vie des passans;

la demeure des Japonais était continuellement envahie par d'importuns in-

dustriels qui pénétraient partout, laissant l'empreinte de leurs sales chaus-

sures sur les belles nattes servant de table et de lit au propriétaire. A quelques

milles de la capitale, dans un paysage où la chasse était un sacrilège, le

plaisir meurtrier des étrangers troublait un silence séculaire.

Ce n'était pas tout encore : la présence des étrangers n'était pas seule-

ment un outrage sanglant et perpétuel à la dignité, au patriotisme des

Japonais; elle portait aussi gravement atteinte au bien-être matériel du

peuple. Depuis le jour néfaste où les hommes de l'Occident avaient mis

pied sur la terre japonaise, la paix profonde et prospère qui y avait régné

pendant des siècles n'existait plus; des troubles intérieurs, des guerres ex-

térieures menaçaient de désoler, de dévaster l'empire le plus florissant du

monde. Les étrangers avaient apporté sur leurs vaisseaux des masses énor-

mes d'argent, et avaient emporté des quantités considérables de soie, d'or,

de thé, de denrées. L'argent, dont nul n'aurait eu besoin, n'avait fait au-

cun bien. Il avait enrichi quelques marchands, corrompu beaucoup d'offi-

ciers et d'ouvriers, troublé l'équilibre économique et politique du pays;
mais la soie, le thé, les étoffes, les meubles, toutes les denrées, se ven-

daient deux, trois, dix fois plus cher que par le passé. Un homme jadis riche

avait de la peine à vivre aujourd'hui convenablement; les employés subal-

ternes étaient réduits à l'indigence, les pauvres à la misère. Non, encore

une fois, les hommes de l'Occident n'étaient pas, ne pouvaient pas être

amis des Japonais, et ceux-ci ne devaient pas les aimer! Tous les bons pa-
triotes étaient indignés, exaspérés, et si le prince de Mito, le grand da'imio,

le grand patriote, le gosanke du Nippon (1), montrait sa haine ouverte-

ment, il ne faisait que ce que tout Japonais se souvenant encore de la splen-

deur et de la félicité passées de sa belle patrie ferait à la place du prince.

Considérant cette disposition des esprits et sachant avec quelle facilité les

officiers japonais font usage de l'épée formidable qui ne les quitte jamais,

les ministres étrangers prirent de sages mesures de précaution. Plusieurs

notifications émanées de M. Howard Vyse et de M. vanPolsbroeck, consuls

anglais et hollandais à Kanagawa, conseillèrent aux marchands étran-

gers résidant à Yokohama d'être prudens et justes dans leurs transac-

tions avec les Japonais. Le port de revolvers et autres armes fut autorisé,

l'institution d'un système de garde municipale recommandée, la chasse pro-

hibée; des personnes qui s'étaient rendues coupables de délits envers des

Japonais, ou qui avaient contrevenu aux ordonnances et notifications pu-
bliées par les ministres et consuls, furent sévèrement punies. Malheureuse-

ment le zèle et l'activité des fonctionnaires ne pouvaient plus prévenir des

malheurs que le passé avait préparés. La nécessité est la même pour tout le

(1) Frère du tycoun (empereur temporel du Japon) de par la loi, non de par la nais-

sance.
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monde; on ne peut nulle part récolter de la bienveillance et de l'affection

lorsqu'on a semé de la haine et du mépris.
Une série d'assassinats et d'attentats criminels qui se succédèrent avec

une rapidité inquiétante, et qui tous restèrent impunis, prouvèrent que le

parti hostile aux étrangers était prêt à se porter aux dernières violences,
et que la cour de Yédo était complètement impuissante à protéger ses al-

liés étrangers. Deux officiers russes furent assassinés à Yokohama en plein

jour. On ne découvrit aucun de leurs meurtriers, on rechercha non moins
vainement quelle raison spéciale avait pu leur attirer la haine des Japonais.
Leur seul tort apparent était d'appartenir à la race détestée par les par-
tisans du prince de Mito. Quelques mois plus tard, en novembre 1859, un

yacounin (officier japonais) tua le domestique chinois de M. Loureiro, con-
sul français à Yokohama. Le crime fut commis le soir, dans une rue très

fréquentée, devant la maison d'un négociant anglais, M. Barber. On préten-
dait qu'un des domestiques chinois de ce dernier avait insulté la veille un

officier japonais, et que le serviteur du consul français avait souffert la mort
destinée à un de ses compatriotes.

Le 29 janvier 1860, Den Kouschki fut assassiné à Yédo. C'était un Japonais

qui, tout jeune, avait fait naufrage sur la côte d'Amérique. Il y avait été

recueilli et élevé. Plus tard, ayant appris l'anglais, il était entré au service

de M. Alcock en qualité d'aide-interprète. Le meurtrier le frappa à cinq
heures de l'après-midi, à la porte de la légation britannique, au pied du pa-
villon anglais. Il le tua par derrière, en présence d'une foule d'enfans qui

jouaient devant la demeure de M. Alcock et d'un certain nombre d'autres

témoins restés inconnus qui devaient se trouver à l'endroit très fréquenté
de Yédo où le crime fut commis. Le tokaido où demeure M. Alcock peut
être comparé aux boulevards de Paris ou à Oxford-Street de Londres. Le

meurtrier, en s'enfuyant sans que personne eût tenté de l'arrêter, laissa

l'épée dans la poitrine de sa victime qu'il avait transpercée de part en part.

Le malheureux interprète mourut sur le coup sans avoir pu donner un in-

dice qui aurait pu mettre sur la trace de son assassin. Den Kouschki était

un homme vif, emporté, d'une témérité extraordinaire, et sa fin tragique

ne surprit personne. On savait qu'il méprisait les Japonais, et que ceux-ci,

le considérant comme un renégat, lui rendaient haine pour dédain. Il sor-

tait néanmoins souvent tout seul et se hasardait dans les quartiers les plus

éloignés de toute surveillance. Les personnes qui le connaissaient et qui ap-

préciaient ses rares qualités de courage et de dévouement, car M. Alcock

n'eut point de serviteur plus fidèle, lui avaient conseillé d'être plus pru-
dent. La veille de sa mort, un domestique japonais au service de M. Alcock

lui avait dit : « Prenez garde, les yacounins vous haïssent, et ceux de Mito et

d'Owari ont l'épée lourde. » Le malheureux interprète avait payé de sa vie

son attachement à la cause étrangère. Son meurtrier ne fut point trouvé.

Le 26 février 1860, un double assassinat fut commis à Yokohama. Deux ma-

rins hollandais, le capitaine Voss, du Christian-Louis, et le capitaine Decker,

du Henriette -Louisa, furent attaqués à sept heures et demie du soir, dans

la principale rue de la ville, à quelques pas de l'endroit où les deux Russes

avaient été tués, et littéralement hachés en morceaux. Leurs cadavres, qui

furent trouvés par des Européens quelques minutes après l'accomplissement
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du crime, étaient criblas d'horribles blessures. C'étaient des coups qui sem-

blaient avoir été faits avec la hache d'un boucher. La tête fendue en quatre,

les jambes, les bras coupés en plusieurs endroits, ne tenaient plus au tronc

que par des lambeaux de chair. Cette fois encore le crime ne put s'expli-

quer que par la haine générale dont les Européens devaient être l'objet.

MM. Decker et Voss étaient des hommes d'un caractère sobre, juste et pru-
dent : personne ne leur connaissait de querelle avec n'importe quel Japo-
nais ; de plus M. Decker était un vieillard qui venait d'arriver seulement au

Japon, et qui n'y avait encore noué de relations qu'avec ses consignataires.

MM. Alcock et Harris, les ministres anglais et américain, justement alar-

més de cette rapide succession de meurtres, adressèrent des notes éner-

giques au gouvernement de Yédo. Ils demandaient qu'on prît enfin des me-
sures efficaces pour prévenir de nouveaux crimes, pour punir les anciens.

Le gouvernement japonais ne put ni promettre beaucoup, ni faire grand'-

chose. Il fit entourer la ville de Yokohama d'un canal et d'une forte balus-

trade; il établit des postes de police à toutes les portes et aux endroits

les plus fréquentés de la ville; il organisa des patrouilles qui devaient veiller

à la sécurité publique de la ville étrangère depuis le coucher jusqu'au

lever du soleil ; il doubla enfin et tripla les gardes qu'il avait mis à la dis-

position de nos représentans résidant à Yédo, et il pria les membres des

diverses légations de ne plus sortir sans se faire accompagner par des offi-

ciers japonais. Depuis plusieurs mois déjà, cette mesure était observée. Au-

cun étranger n'avait pu mettre les pieds dans les rues de Yédo sans se voir

suivi par deux ou plusieurs yacounins à cheval. On avait présumé d'abord

que ces hommes n'étaient là que pour espionner tous les actes des étran-

gers; mais en réalité leur présence était due à une mesure de précaution

adoptée et exécutée à grands frais par ce pauvre gouvernement de Yédo,

qui se trouvait si piteusement placé entre la haine de ses plus puissans vas-

saux et les justes, mais très sévères exigences des ministres étrangers.

Les meurtriers de Voss et de Decker ne furent pas trouvés. Quelques per-

sonnes en conclurent que le gouvernement était complice du crime; les

plus sages pensèrent avec raison qu'il n'était qu'impuissant, et qu'il voyait

avec terreur naître des complications qui le menaient à sa perte. Un nou-

veau crime, plus éclatant que tous les précédens, confirma cette opinion.

Iko-no-kami, le régent ou golairo du Japon, un des princes qui avaient

plaidé jadis pour la signature des traités avec les étrangers, fut assassiné le

26 mars 1860, au moment où, assis dans son norimon (grande chaise à por-

teurs) et entouré d'une nombreuse suite, il franchissait le pont du palais

de Yédo pour rendre une visite au jeune empereur. Cet attentat avait été

conçu et fut exécuté avec une grande témérité. Dix-huit hommes, couverts

de manteaux qui les protégeaient contre une forte pluie, rôdaient autour du

pont principal qui conduit au château impérial. Leur présence n'éveilla

aucun soupçon, puisqu'on trouve toujours un grand nombre de soldats et

d'officiers dans les environs du palais. Au moment où l'imposant cortège du

golairo passa, ces hommes jetèrent leurs manteaux, et, brandissant leurs

formidables sabres, ils se ruèrent sur le norimon du régent, tuèrent ou bles-

sèrent les porteurs et ceux qui entouraient immédiatement la chaise, et

coupèrent la tête du prince, puis ils s'enfuirent, ayant fait en quelques mi-
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nutes un grand carnage parmi les serviteurs du régent. Ceux-ci, s'étant
enfin débarrassés de leurs manteaux, qui les avaient empêchés de se servir
de leurs épées, poursuivirent les meurtriers et en arrêtèrent plusieurs.
Deux d'entre eux, au moment de se voir atteints, s'ouvrirent le ventre et

moururent sur place; les prisonniers furent conduits en lieu de sûreté, on
les jugea plus tard, et on les condamna, dit-on, à un supplice affreux.

La mort du gotaïro semblait avoir apaisé la fureur du parti anti-occiden-

tal
; pendant plusieurs mois, tout resta tranquille. Le gouvernement japo-

nais, effrayé de ce qui venait de se passer et concevant de justes appré-
hensions pour sa propre sécurité, exerça d'ailleurs la plus grande vigilance
et suggéra aux ministres étrangers des mesures de précaution qui prou-
vaient son sincère désir de prévenir de nouveaux malheurs. Il invita M. Al-

cock, M. Harris et leurs collègues à venir habiter le château impérial, et,

sur le refus des ministres d'abandonner leurs résidences, il augmenta en-
core le nombre des gardes qui y étaient casernes. Les membres des diverses

légations vécurent alors à Yédo en plein état de siège; ils s'entourèrent

de précautions comme en temps de guerre et en présence de l'ennemi.

On n'osait plus sortir seul, et on ne sortait que bien armé, rarement ou

jamais après le coucher du soleil. Une seule personne ne se conformait pas
à ces règles, ne prenait aucun souci de ce qui s'était passé, et continuait

à vivre au plein gré de son inoffensif bon plaisir : c'était le brave et trop
confiant secrétaire de la légation américaine. M. Heusken était Hollandais

et était entré au service de M. Townsend-Harris en qualité d'interprète. Il

avait vécu pendant une année à Simoda avec le ministre américain et l'avait

suivi plus tard à Yédo. Les éminens services qu'il avait rendus successive-

ment à M. Harris, à lord Elgin, à M. le comte d'Eulenbourg, l'avaient mis

singulièrement en évidence. M. Harris avait obtenu pour lui le grade de

secrétaire de légation; la reine d'Angleterre lui avait envoyé un cadeau

comme preuve de sa royale reconnaissance des services rendus par lui à

l'ambassade anglaise au Japon. Tous les honnêtes gens qui connaissaient

Heusken l'aimaient et l'estimaient. M. Alcock faisait le plus grand cas de

lui; M. Harris lui donnait sa confiance entière et se reposait sur lui pour les

affaires les plus importantes; les hauts fonctionnaires japonais avec les-

quels il se trouvait en contact perpétuel le traitaient avec une prédilection

marquée; ses domestiques lui étaient entièrement dévoués.

Pendant qu'aux légations de Yédo tout le monde vivait dans un état d'alarme

et d'excitation, M. Heusken n'avait rien changé au train ordinaire de sa vie.

Il allait où bon lui semblait, jour et nuit, à pied et à cheval, sans se préoccu-

per jamais de la foule qui se pressait souvent autour de lui, ou des hommes
armés qu'il rencontrait partout sur son passage. Il ne craignait rien , il ne

connaissait que des amis. Si en sortant il se munissait de sa lourde cravache

et de son revolver, c'était bien moins pour sa défense personnelle que pour
faire plaisir à ses amis, qui l'avaient souvent prié de prendre au moins cette

facile mesure de précaution. Le là janvier 1861, un de ses domestiques lui

dit : « Prenez garde, monsieur Heusken
;
ne sortez pas le soir. » Heusken re-

mercia et n'y pensa plus. Cependant le lendemain, au moment de se rendre à

un dîner auquel l'ambassadeur de Prusse l'avait invité, le conseil de son servi-

teur lui revint à la mémoire. Il ordonna à cinq yacounins de monter à cheval
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pour le suivre, et il partit. Il arriva sain et sauf à l'ambassade prussienne; il

y passa la soirée, et il se retira vers neuf heures. Une heure plus tard, il

fut trouvé dans la rue, assez près de l'ambassade prussienne, mourant. Un

coup de sabre lui avait ouvert le dos, un autre le ventre; sa poitrine portait

une troisième blessure mortelle. On le transporta chez lui, on lui prodigua

les soins les plus empressés, mais tout fut inutile. Il put seulement donner

quelques détails sur l'attaque dont il avait été victime. Comme il passait sur

un pont dans le voisinage de l'ambassade prussienne, ayant ralenti le pas

de son cheval, il avait été soudainement assailli par cinq ou six hommes; il

n'avait pas eu le temps de tirer son revolver qu'il avait déjà reçu les trois

coups dont il se mourait. Ses yacounins s'étaient lâchement enfuis, et lui,

voyant alors que toute résistance était impossible, avait donné des éperons

à son cheval, espérant atteindre la légation américaine; mais, après avoir

fait cinq cents pas environ, ses forces l'avaient abandonné, et il s'était

laissé glisser par terre à l'endroit où on l'avait ramassé. C'était tout. Il n'a-

vait reconnu aucun de ses meurtriers, il avait toujours été l'ami des Japo-

nais, et il ne pouvait s'expliquer pourquoi ils l'avaient si cruellement as-

sassiné.

L'enterrement de Heusken fut célébré avec grande pompe. Les ministres

et membres des diverses légations étrangères, les consuls de Kanagawa et

Yokohama, tous suivirent le cercueil de Heusken. Plusieurs hauts fonc-

tionnaires japonais s'étaient présentés la veille chez les ministres euro-

péens et les avaient suppliés de donner moins d'éclat à la cérémonie fu-

nèbre. Le gouvernement prétendait avoir découvert une conspiration; il

craignait une attaque armée contre le cortège, et il s'avouait impuissant à

protéger dès lors la vie des étrangers. MM. Alcock , d'Eulenbourg et Harris

montrèrent une fermeté inébranlable. « On se battrait, s'il le fallait; mais

on rendrait assurément tous les honneurs dus à la dépouille de M. Heus-

ken. » M. le comte d'Eulenbourg fit débarquer cent cinquante de ses soldats,

auxquels se joignirent quelques marins anglais et hollandais. Le cortège

entier se composait de près de trois cents hommes, tous bien armés et par-

faitement décidés à vendre chèrement leur vie. Personne n'osa troubler

l'ordre du cortège, et la cérémonie funèbre se passa sans accidens.

La nouvelle de la mort de M. Heusken causa encore plus d'indignation

que de terreur. Ces misérables assassins ne respectaient donc rien? Heus-

ken s'était montré en toute occasion l'ami des Japonais; sa bienveillance à

leur égard était notoire. Hélas! le pauvre Heusken avait été très coupable
aux yeux des patriotes japonais. En sa qualité d'interprète, il avait pris part

aux conclusions des traités avec l'Amérique, l'Angleterre et la Prusse. Les

Japonais étaient obligés de lui reconnaître beaucoup d'habileté et une con-

naissance intime de leurs affaires. Il était difficile de le détourner d'une

question en litige par des objections futiles, et il était impossible de lasser

sa patience extraordinaire. Et un tel homme était au service des ennemis

de leur pays! Il se servait de toute son intelligence, de toutes ses connais-

sances, au profit de ces étrangers auxquels le Japon était redevable d'im-

menses malheurs! Il avait mille fois mérité la mort, et il devait mourir;

mais qui avait prononcé le jugement? qui en avait ordonné l'exécution? —
Le gouvernement japonais? Les partisans du prince de Mito, ennemis de ce
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même gouvernement? De simples particuliers dont l'orgueil patriotique
était froissé par la présence des étrangers à Yédo? Personne ne pouvait

répondre à ces questions, et il fut impossible de prendre des mesures pour

prévenir de nouveaux malheurs. L'ennemi était invisible; il frappait de tous

côtés, il frappait même ceux que l'on croyait le plus à l'abri de ses attaques.

Cependant l'affaire ne pouvait en rester là. Le gouvernement japonais
était coupable de complicité ou d'impuissance. En tout cas, c'était le seul

adversaire auquel on pouvait demander satisfaction des insultes faites

chaque jour à la dignité des pavillons étrangers. Le 26 janvier 1861, peu
de temps après le convoi de M. Heusken, M. Alcock et ses collègues de

France et de Hollande amenèrent leurs pavillons, quittèrent Yédo et se

retirèrent à Yokohama. M. Alcock adressa à cette occasion un document

de grande importance à « leurs excellences les ministres des affaires

étrangères à Yédo. » Il s'y plaignait en termes éloquens de la longue série

d'assassinats, restés impunis, dont les innocens étrangers avaient été les

victimes. Ce qui s'était passé depuis dix-huit mois était vraiment mons-

trueux; il voulait bien admettre que le gouvernement de Yédo en était

lui-même indigné; mais enfin ce gouvernement seul pouvait en être rendu

responsable. S'il était impuissant à maintenir l'ordre et à faire respecter

les lois qui protègent la vie et la propriété, s'il ne gouvernait pas, il n'avait

pas le droit de s'appeler « gouvernement, » et perdait son meilleur titre au

respect des nations étrangères. La cour de Yédo était donc menacée dans

sa propre existence, et devait, dans son propre intérêt, prendre la situa-

tion en très sérieuse considération. Quant à M. Alcock et à ses collègues,

leur position était devenue intolérable. Leur vie était constamment en dan-

ger; on portait atteinte à leur indépendance, on insultait à leur dignité. La

patience de M. Alcock était à bout. Il ne pensait pas pouvoir obtenir par de

simples observations les réformes radicales qui ne pouvaient plus être dif-

férées sans causer des complications graves, des calamités nationales peut-

être. Pour toutes ces raisons, il s'était décidé à quitter momentanément

Yédo et à résider à Yokohama. Dans cette ville, il était assuré de son indé-

pendance, et il y pouvait, le cas échéant, protéger par les navires de guerre

la sécurité de ses nationaux et la sienne propre. Là, il attendrait les événe-

mens. Il désirait beaucoup voir les affaires s'arranger d'une manière paci-

fique; il était prêt à retourner à Yédo, mais il déclarait qu'il ne le ferait que
si le gouvernement se trouvait capable de le faire respecter dans la capi-

tale, comme le représentant de la Grande-Bretagne avait le droit de l'exi-

ger. Les consuls-généraux de France et de Hollande durent adresser des

notifications semblables aux ministres des affaires étrangères japonais.

Quant à M. Harris, le représentant des États-Unis, quoiqu'il fût officielle-

ment et personnellement le plus intéressé dans la question, il résolut de

résider encore dans la capitale, où son ancien et fidèle secrétaire de légation

venait d'être assassiné. Dans une lettre qu'il adressa à M. Alcock, en date

du 12 février 1861, et qu'il pria le ministre
anglais

de transmettre au gou-

vernement de la Grande-Bretagne, il s'écriait : « Le gouvernement japonais

ne représente pas une civilisation égale à la nôtre. Les Japonais ne sont

qu'à demi civilisés, et l'état actuel des affaires dans leur pays est parfai-

tement analogue à l'état des affaires en Europe au moyen âge. Demander
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au gouvernement japonais la promptitude d'administration judiciaire qui
existe dans les pays civilisés, c'est demander simplement l'impossible, et

rendre le gouvernement responsable des actes d'individus isolés, cela est

contraire à toutes les lois internationales. — Je crois fermement, ajoutait

M. Harris, que si j'observe les précautions recommandées par le gouver-
nement japonais, ma vie ne court ici aucun danger. Je pense d'un autre

côté que vous jugez mal de l'effet que votre retraite à Yokohama pro-
duira sur l'esprit du gouvernement. Cette retraite des légations étrangères
de Yédo est justement ce que le gouvernement désire; elle le délivre de

beaucoup d'inquiétudes, de responsabilité et de dépenses. Pour ces rai-

sons, je déplore la mesure prise par mes collègues, croyant qu'elle ne pro-
duira aucun effet salutaire, et qu'elle conduira peut-être à une guerre avec

le Japon. J'avais espéré que l'histoire future pourrait parler d'un coin du
monde oriental où la civilisation chrétienne aurait été introduite sans être

suivie de misère et d'effusion de sang; mais je vois que je dois renoncer à

cet espoir. Et cependant j'aurais mieux aimé voir déchirer tous les traités

qui ont été conclus avec le Japon que voir les horreurs de la guerre s'abattre

sur les populations pacifiques et heureuses de ce pays. »

Peu de jours après avoir reçu cette lettre, M. Alcock rentra à Yédo. L'em-

pereur, effrayé des conséquences possibles de la sérieuse démonstration des

ministres étrangers, les avait fait prier par son grand conseil de venir re-

prendre possession de leurs anciennes demeures. M. Alcock , dans une

notification datée du 1 er mars 1861, exprima alors le ferme espoir de voir

naître des relations vraiment amicales entre son gouvernement et celui du

Japon. Les consuls-généraux hollandais et français rentrèrent également
à Yédo. Tous y furent reçus en grande cérémonie.

Le ministre anglais ne resta cependant que peu de jours dans la capi-
tale. Une affaire judiciaire l'appelant à Hong-kong, il se rendit à ce port
vers la fin de mars. En retournant au Japon, il visita d'abord Nagasaki, et

revint de là par terre à son poste. Le voyage s'effectua sans accident. Il

traversa tout le Japon et arriva à Yédo le h juillet 1861, trente-quatre

jours après son départ de Nagasaki, surpris et satisfait de l'état de prospé-
rité extraordinaire des contrées qu'il venait de parcourir.
Le lendemain soir, 5 juillet, vers onze heures, la légation anglaise fut at-

taquée par une bande de quinze à vingt lonines (fils de famille sans place,
mauvais sujets, bandits). Ils pénétrèrent dans la résidence du ministre et

soutinrent un court, mais sanglant combat contre MM. Oliphant et Morris-

son, et contre la garde japonaise casernée à la légation, qui les attaqua dans
la grande cour du Jodensi (nom du temple habité par M. Alcock). MM. Mor-
risson et Oliphant furent tous les deux blessés, le premier légèrement, le

second assez gravement. Plusieurs Japonais de la garde de M. Alcock furent

tués. Les lonines de leur côté laissèrent cinq morts sur le champ de ba-
taille. M. Morrisson en avait tué deux à coups de revolver. La garde japo-
naise s'était montrée fort brave. M. Alcock avait échappé à la mort comme
par miracle. Les assassins avaient pu entrer dans toutes les chambres qu'ils

avaient trouvées sur leur passage. Heureusement celle de M. Alcock, pré-
cédée d'un long couloir, avait échappé aux recherches des lonines. Au mo-
ment où la légation fut attaquée, il s'y trouvait six Européens : M. Alcock,



776 REVUE DES DEUX MONDES.

le ministre; M. Oliphant, secrétaire de la légation; M. Morrisson, consul

anglais de Nagasaki; MM, Macdonald etRussell, attachés à la légation, et

M. Wergmann, correspondant d'un journal anglais.

Sur l'un des lonines tombés entre les mains des yacounins, on trouva un

papier qu'il faut transcrire en entier, parce qu'il montre clairement avec

quelle race désespérée la civilisation occidentale doit lutter au Japon :

« Moi, quoique je ne sois qu'un homme de peu de qualité, je ne veux plus
rester inactif et voir le sacré empire souillé par les étrangers. J'ai donc dé-

terminé dans mon cœur d'exécuter jusqu'au bout la volonté de mon maître.

Étant d'humble condition , il ne m'appartient pas de faire éclater aux yeux
des autres nations la puissance de ma patrie; mais, avec la bonne foi et la

force d'un guerrier sans crainte, j'espère pouvoir rendre à mon pays un
éminent service. Si ce que j'ai l'intention de faire peut engager les étran-

gers à quitter le Japon et tranquilliser les âmes du mikado (empereur spi-

rituel) et du tycoun (empereur temporel), je me croirai digne des plus

grands éloges. Comptant ma vie pour rien , je suis un homme déterminé. »

Ce papier portait quatorze signatures.

Tel est pour le moment l'état des choses au Japon, et nul doute que l'at-

tentat du 5 juillet ne soulève l'indignation de l'Europe. Pour moi, témoin

oculaire, sinon des derniers, au moins de la plupart des autres faits que je

viens de raconter, j'ai consciencieusement exposé ici ce que je savais ; mais

je n'oublie pas que le public européen n'a jamais entendu en ce qui touche

le Japon que des témoins à charge. J'abandonne à leur sort, au mépris et

à l'indignation publique les assassins des deux Russes, des deux capitaines

hollandais, de Den Kouschki, de M. Heusken. J'ajoute volontiers à cette liste

de réprobation ceux qui ont échoué dans leur criminel attentat sur la vie.

de M. Alcock et des membres de la légation anglaise. On devra prendre
certainement des mesures efficaces pour assurer l'indépendance et la sécu-

rité personnelle des ministres européens. Toutefois, avant d'humilier le

gouvernement du Japon, avant de désoler les populations du pays, on de-

vrait ne pas oublier que ce gouvernement était fort, que ces populations
étaient heureuses il y a quelques années à peine, ^arrivée des Européens,

malgré tout le zèle dont leurs ministres ont fait preuve pour changer le

cours des événemens, ne serait-elle pas la première cause des malheurs

qui désolent en ce moment le Japon et des désastres qui vont fondre sur

ce pays, voué dès aujourd'hui au sort pitoyable de la Chine? Connaît- on

bien toutes les injustices dont les Européens se sont rendus coupables en-

vers les Japonais comme envers les Indiens et les Chinois? Et ne serait-il

pas temps qu'une voix puissante s'élevât pour plaider la cause abandon-

née de quelques malheureuses populations de l'Orient sacrifiées sans pitié

à l'insatiable rapacité et à l'esprit de domination de la race blanche?

RODOLPHE LINDAU.

Shang-haï, 15 août 1861.

V. de Mars.



LA

SEINE MARITIME

III.

ROUEN.

Quoniam non potest id fieri quod vis,

id velis quod possis.

Cic. De officiis. L. n.

Nous avons commencé l'exploration de la Seine maritime par la

visite du Havre, et nous l'avons poursuivie en côtoyant le golfe

allongé que forme l'embouchure de la rivière (1) : pour la terminer,

il nous reste à considérer, en amont de Quillebeuf, la partie du

bassin dont Rouen est la métropole. Le flot, depuis que l'élan s'en

est accru par l'effet des travaux exécutés dans le chenal inférieur,

remonte jusqu'au barrage écluse de Poses, à h kilomètres au-dessus

de l'embouchure de l'Eure. Nous nous arrêterons à cette limite.

I. — ÉTAT GÉNÉRAL DC BASSIN DE LA SEINE.

De Quillebeuf à Poses, la distance est de 53 kilomètres en ligne

directe et de 132 en suivant les longs détours que décrit la Seine.

Cet espace se divise, pour la navigation, en deux sections fort dis-

tinctes par les services auxquels elles se prêtent. Le point du cours

(1) Voyez les livraisons de la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1859 et du

15 août 1800.

TOME XXXVI. — 15 DÉCEMBRE 1861. 50
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d'une rivière à marées où la force décroissante du flot apporte en-

core de grands navires et commence à se prêter à la gaucherie de

manœuvre des bateaux de rivière est la place naturelle d'un port
de commerce : le nœud entre la navigation maritime et la naviga-
tion fluviale s'y forme de soi-même, et telle est la raison d'être ori-

ginelle des ports de Hambourg sur l'Elbe, de Brème sur le Weser,

de Rotterdam sur la Meuse, d'Anvers sur l'Escaut, de Nantes sur la

Loire, de Bordeaux sur la Garonne, comme de Rouen sur la Seine.

Dès les premières années du xn e
siècle, la démarcation entre lea

deux navigations a été établie à Rouen par un pont en pierre de

treize arches, construit par la reine Mathilde sur l'emplacement du

pont suspendu d'aujourd'hui. De nos jours, la ligne de démarcation

est remontée au double pont de pierre qui s'appuie sur l'île Lacroix.

Quoique l'importance de la navigation d'amont ne soit nullement

comparable à celle de la navigation d'aval, l'avantage du renver-

sement alternatif des courans qui desservent une ville de l'ordre de

Rouen ne saurait être dédaigné, et cet avantage s'est notablement

accru par l'aptitude des bateaux à vapeur venant de la mer à re-

monter jusqu'à Paris.

Le bassin de la Seine maritime ressemble à un sillon profond et

sinueux creusé dans la grande formation crayeuse dont les falaises

du pays de Gaux montrent la tranche aux navigateurs. Le fleuve re-

çoit du sud l'Eure, la Risle, la Touques, et du nord l'Andelle et

les petites rivières de Cailly et de Sainte- Àustreberte. Les arêtes de

ce bassin sont élevées de 150 à 200 mètres au-dessus de la mer,

et le plateau qu'elles limitent s'abaisse par des pentes insensibles

jusqu'auprès de la Seine, dont elles dominent encore le lit d'une

centaine de mètres. Ce territoire, de plus d'un million d'hectares,

est sillonné d'étroites et profondes vallées; la couche supérieure

est très variée dans son épaisseur et ses élémens : les alluvions

argileuses anciennes y prédominent; les grès, les falhuns, les

marnes, s'y offrent de tous côtés pour amendemens, et les ébou-

lemens des talus du plateau ont étalé sur les flancs et dans le fond

des vallées des terres d'une fécondité exceptionnelle. Partout où

le sol arable n'est point trop argileux, il est aisément pénétré par
les pluies, et la puissance d'absorption du calcaire poreux auquel

il est superposé constitue une sorte de drainage naturel ; si quelque

part l'interposition de couches de glaise arrête cette sécrétion sa-

lutaire, on la rétablit en les perçant. Cet appel souterrain, prévenant

l'évaporation des eaux à la surface, affranchit le plateau d'une cause

de refroidissement nuisible à la végétation, et en assure la parfaite

salubrité. La rareté des eaux disponibles est le revers de ces avan-

tages, et devient dans les sécheresses une véritable calamité. Il y
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est imparfaitement pourvu par l'établissement de mares ombragées

qui, remplies dans les saisons humides, tarissent trop souvent l'été.

Le creusement de vastes citernes serait le seul remède complet à ce

mal; mais il exige des capitaux dont la culture n'est point encore

en possession. La masse crayeuse fait pour la contrée l'office d'un

immense réservoir : les eaux du ciel que lui transmet la couche

arable l'imbibent et la traversent lentement; puis, arrêtées par la

couche compacte d'argile brune qui sert de base à la formation ou

par le calcaire jurassique, elles reparaissent au jour dans le fond

des vallées, fraîches, limpides et chargées de sels fertilisans. De là

vient cette abondance de sources qui sourdent du pied des coteaux

à un niveau presque constant, de là viennent aussi la fraîcheur et la

fécondité proverbiales des vallées normandes.

Cette constitution du terrain n'est pas le seul avantage naturel

dont soit en possession la Normandie. Les vents d'ouest lui distri-

buent les vapeurs tièdes du gulfstream; ils tempèrent ses étés,

adoucissent ses hivers, et ne laissent jamais les sécheresses ni les

gelées y interrompre longtemps la marche de la végétation. Ce con-

cours de la perméabilité d'un sol riche et de la moiteur de l'air

donne à la contrée dont il est le privilège une avance considérable

sur celles qui ne jouissent que d'une seule de ces conditions; à

égalité de surface et de qualité , la terre y produit beaucoup plu

d'herbe et de feuillage, la saison de la végétation y est beaucoup

plus longue que sous un ciel moins voilé. De cette active reproduc-
tion d'une herbe toujours vive, touffue, substantielle, découlent la

force, la beauté, la multiplicité des animaux; l'abondance des en-

grais vient à la suite, et complète les circonstances naturelles favo-

rables à la bonne culture.

Les contrées envers lesquelles la nature est le plus prodigue sont

rarement celles où l'homme est le plus laborieux, et un vieux dic-

ton reproche aux fermiers normands de ne savoir que regarder ru-

miner leurs bœufs. Le temps qui se perdait jadis se regagne au-

jourd'hui. L'emploi à larges doses de la marne, qui s'extrait le plus

souvent tout près de la surface du sol, devient général; lorsque la

marne est trop profonde ou trop éloignée, elle est remplacée par
la chaux. Après les amendemens, on a multiplié les engrais; les ja-

chères font place à toute sorte de cultures fourragères ; les cheptels

des fermes ont doublé et triplé; le produit moyen de l'hectare de

blé, qu'on évaluait naguère à 15 hectolitres, est aujourd'hui dans

les fermes bien cultivées entre 20 et 25, et il est en voie de s'élever

à 30 comme en Angleterre. Parmi les causes de cet accroissement

de produit, il en est une d'autant meilleure à signaler qu'il est par-
tout facile de se l'approprier : c'est le soin apporté dans le choix
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des semences. On ne s'est pas contenté de trier sur les lieux les

grains les plus purs et les plus pesans : on a fait venir des bords de

la Méditerranée, de la Mer-Noire, de la Baltique, de la Mer du Nord,

les variétés les plus estimées, et des essais qui n'avaient d'autre but

qu'une amélioration empirique des récoltes ont conduit à la con-

naissance d'une influence régulière que paraissent exercer sur la

production les températures sous lesquelles sont nées les semences.

Les blés du midi jaunissent péniblement sous le pâle soleil de la

Normandie ; ceux du nord au contraire gagnent visiblement à pas-
ser sous un ciel plus doux. La différence de latitude entre la Basse-

Normandie et la Picardie suffit à la manifestation d'effets déjà sen-

sibles , et, dans les expériences sur les propriétés respectives des

semences que fait au Val-Richer M. de Witt, les blés d'Ecosse sont

ceux qui ont donné les meilleurs résultats. La principale propriété

qu'aient mise en relief ces transplantations est la promptitude avec

laquelle les grains du nord mûrissent en allant au sud; on dirait

leur maturité rationnée à une dose fixe de calorique qui s'absorbe

en moins de temps quand la température s'élève. A ce compte, les

semences recueillies sur des montagnes élevées doivent se compor-
ter dans les vallées adjacentes comme celles d'une latitude plus sep-

tentrionale, ce qui simplifierait pour beaucoup de provinces les em-

barras des transplantations lointaines. La précocité des moissons ne

fît-elle qu'épargner aux céréales sur pied des chances de grêle et

d'autres accidens et qu'allonger le temps disponible pour les se-

condes récoltes, elle serait une des plus précieuses conquêtes que

pût faire l'agriculture du pays. On peut tirer d'un fait qui se pro-

duit sur d'autres végétaux en vue des côtes mêmes de Normandie

un augure favorable. Les vergers de l'île de Jersey sont peut-être

les plus productifs de l'Europe : ils n'empruntent point au midi leur

plus riche parure, et les meilleurs fruits qu'on y cultive, notamment

le raisin black-Hamburg, qui est aussi celui de la fameuse treille

d'Hamptoncourt, sont originaires du nord. Les lois de la nature ne

sont point capricieuses, et ce qui est vrai des fruits et des légumes
doit l'être aussi des céréales.

Le progrès agricole est très loin d'être au même niveau dans

toutes les parties du bassin de la Seine maritime ;
mais les bons

exemples y sont assez multipliés pour entraîner ce qui reste en ar-

rière. A considérer le pays dans son ensemble, le produit brut de la

terre, qui n'était sous l'ancien régime que le double du produit net,

en est successivement devenu là le triple, ici le quadruple, et, se-

condée par quelques circonstances favorables, l'ingénieuse économie

des cultivateurs a constitué des capitaux dont la convergence vers

une destination uniforme accroît singulièrement la puissance. En
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rendant hommage aux travaux individuels, il y aurait ingratitude
envers le passé à ne pas reconnaître qu'ils n'auraient pas pu s'ac-

complir sans une application de la loi du 15 avril 1836 sur les che-

mins vicinaux, qui a été aussi large qu'intelligente dans cette con-

trée. Cette loi, grâce à laquelle le bienfait des communications

faciles fait circuler la vie dans les campagnes les plus reculées, est

la mesure la plus efficace qu'aucun gouvernement ait jamais prise
dans l'intérêt général d'un grand pays; elle féconde la production
sur toute la surface du territoire et élève la condition de l'universa-

lité des cultivateurs. Nous en recueillons les fruits dans nos finances

aussi bien que dans notre agriculture et notre industrie, et nous

devons à sa puissance modeste la plupart des ressources avec les-

quelles ont été payées les fautes, les folies et les grandes choses

que nous avons faites depuis douze ans.

Quand le cardinal de Richelieu voulut fortifier notre puissance
navale sur la Manche, il comptait prendre l'abondance territoriale

de la Normandie pour point d'appui des arméniens. Nous avons à

développer aujourd'hui la culture pour élargir les bases de l'éta-

blissement maritime. En dehors de l'alimentation des populations

urbaines, dé celle des masses d'ouvriers du district manufacturier

de Rouen, les provisions de bord nécessaires aux équipages des na-

vires constituent au Havre, à Rouen, à Honfleur, une exportation
considérable de denrées. Les bâtimens qui partent annuellement de

ces trois ports pour l'étranger portent au-delà de 50,000 tonnes, et

les caboteurs, dont, il est vrai, la plus grande partie ne va qu'à de

courtes distances, en portent plus de 30,000. Cette absorption lo-

cale des produits du sol explique comment les expéditions du bas-

sin de la Seine pour l'Angleterre s'aperçoivent à peine auprès de

celles des autres rives de la Manche ; mais elle va toujours crois-

sant, et, pour ne pas rester trop en arrière de la progression des

besoins, l'agriculture ne doit pas cesser d'étendre et d'améliorer

son domaine.

Sous ce point de vue, le pays ne pouvait pas faire de plus pré-
cieuse conquête que celle des atterrissemens qui se sont logés en ar-

rière des digues longitudinales établies,
—

pour l'amélioration de la

navigation de la Seine,— de La Meilleraie à Tancarville et à la pointe
de La Roque. La longueur de ces digues est, sur la rive droite, de

31,100 mètres, sur la rive gauche, de 25,200 mètres; les surfaces

limonées ont en tout une étendue de 4,402 hectares pour 563 hec-

tomètres de digues. Dès que ces dépôts sont élevés au-dessus du

niveau des marées ordinaires de vive-eau, ils se couvrent spontané-
ment d'une riche verdure, et se rangent d'eux-mêmes parmi les

meilleurs herbages de la vallée : la fertilité s'en maintient pendant
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une dizaine d'années; puis, s'ils sont abandonnés à eux-mêmes,
commence une période de décroissance d'une durée à peu près

égale, et à la suite ils ne sont plus guère que des sables arides. Il

faut alors renouveler le sol par le concours de labours très profonds,

de colmatages bien dirigés et d'engrais très abondans. L'engrais ne

manque pas, et si la Normandie possédait au même degré que la

Flandre l'art de le multiplier, une partie de ce qui s'en perd dans

les vidanges et les immondices des villes de Rouen et du Havre suf-

firait pour maintenir et augmenter la fécondité des atterrissemens

endigués de la Seine; la rivière amènerait elle-même ces engrais

aux lieux où ils seraient employés, et le transport en serait moins

cher que dans les environs de Lille ou de Paris. Tels qu'ils sont, les

atterrissemens ne sauraient être évalués à moins de 300 francs par

hectare en produit brut annuel, de 3,000 francs en capital, et sur

des points nombreux cette valeur est de beaucoup dépassée. Ils ont

donc déjà, sans parler du développement de travail auquel ils offrent

une base, ajouté 12 millions et plus au capital immobilier de la con-

trée, et ils lui livrent par récolte pour 1,200,000 francs de denrées.

La dépense de premier établissement sera d'une dizaine de millions,

répartis entre l'état et les propriétaires riverains, qui ont peut-être

été favorisés avec exagération ; mais quand une grande richesse est

créée dans un pays, la manière dont elle se distribue est une ques-

tion secondaire, et il y aurait mauvaise grâce à s'y appesantir. Nous

ne sommes d'ailleurs pas assez accoutumés à voir l'administration

faire un emploi reproductif des deniers des contribuables pour que
de pareils résultats passent sans être applaudis.

La puissance d'envasement d'une rivière qui dépose en une di-

zaine d'années Zi,û02 hectares d'herbages est grande sans doute;

mais, les matières terreuses que roulent ici les eaux de la Seine ve-

nant presque exclusivement de la mer, la densité en diminue à me-

sure qu'elles s'éloignent de leur source : le flot porte cependant
assez de limon avec lui pour en déposer partout sur des bas-fonds

en cuvette, dont l'exhaussement importe bien plus que celui des

grèves. Ces bas-fonds sont les marécages dont les miasmes promè-
nent dans la vallée les germes de fièvres endémiques. Le plus per-

nicieux de ces foyers d'infection est le Marais-Vernier, dont la pesti-

lentielle influence n'a jamais été sérieusement attaquée que par

ordre d'Henri IV. L'étendue à colmater en arrière et en contre-bas

des dépôts formés sous l'influence des digues construites de Quille-

beuf à la pointe de La Roque approche de 2,000 hectares, et pour
l'élever par remblai au niveau des plus hautes marées d'équinoxe,

il suffirait de creuser au travers d'un sol meuble un large canal

d'amenée des eaux troubles. En amont, indépendamment de ce que
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les atterrissemens ne sont pas partout à l'état de maturité, le ma-

récage s'est maintenu dans les concavités des courbes que décrit

la Seine devant Gaudebec, devant La Meilleraie, à La Harelle, au

sud de la presqu'île de Jumiéges, vis-à-vis Duclair, enfin sur plu-

sieurs points des terres basses comprises entre Saint-Martin de Bos-

cherville et Sahurs. La réunion des surfaces à assainir à divers de-

grés embrasse en dehors du Marais -Vernier au moins 2,000 hectares.

Toutes ces cuvettes, d'où la maladie aiguë, la vieillesse prématurée
et la mort se déversent sur le pays, doivent être ensevelies sous

d'épaisses couches de terre salubre. Le moindre mal causé par les

marais est l'appauvrissement du sol qu'ils occupent; les souffrances,

la débilitation , l'incapacité de travail, la dégradation physique et

morale des* populations qu'ils avoisinent, en sont un beaucoup plus

grand, et leur influence extérieure est bien pire que leur non-valeur

propre. S'il est un ordre de travaux que recommande son carac-

tère d'utilité publique, c'est celui qui rend à des régions très peu-

plées la salubrité dont elles sont déshéritées. Vainement objecterait-

on les diflicultés qu'opposent à ces entreprises les aberrations de

l'intérêt particulier ou des habitudes. Le droit de propriété n'est

nulle part lé droit d'empoisonner autrui, à plus forte raison quand
la propriété privée, loin d'avoir aucun sacrifice à faire à la santé

publique, doit, comme ici, profiter des mêmes travaux.

L'endiguement de la Seine ne rend pas à la pêche autant de ser-

vices qu'à l'agriculture. On voit avec étonnement, dans les chroni-

ques des abbayes de Saint-Wandrille et de Jumiéges, pour quelle

part considérable le poisson pris sur les lieux entrait au moyen âge
dans l'alimentation des moines et de leurs vassaux, et, pour remonter

moins haut, Noël de La Morinière écrivait à la fin du siècle dernier,

sur la pêche de la Basse-Seine, des notices bien peu applicables à

celle d'aujourd'hui. Des bandes de marsouins, si nombreuses que
les eaux en étaient assombries vers Petiville et Norville, faisaient

sous ses yeux invasion dans la rivière. Or le marsouin, le plus vo-

race des poissons, ne se montre jamais que dans les eaux où l'af-

fluence de ses congénères lui assure une proie abondante; sa pré-
sence est toujours le présage d'une bonne pêche, et il se garde

aujourd'hui, comme un gourmand de la table d'un amphitryon ruiné,

de l'entrée d'une rivière où il risquerait de mourir de faim.

Naguère encore les eaux qui s'épandaient au loin entre le Marais-

Yernier et l'embouchure du Bolbec attiraient le poisson par leur

tranquillité , par la pâture que leur offraient des fonds herbeux , et

les pêcheurs de Quillebeuf y tendaient rarement en vain leurs filets;

ceux de Gaudebec et de Duclair exploitaient dans leur voisinage des

relais et des lagunes que ravivaient tous les jours les courans de
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marée. Les digues ont resserré les eaux dans un canal où leur mou-
vement acquiert une grande vivacité, et l'on engraisse des bœufs
sur les emplacemens des anciennes pêcheries : le poisson ne s'est

point plié à ce nouveau régime ;
il est même devenu rare dans les

parties de la rivière sur lesquelles ne s'est point étendu l'endigue-
ment. La raison en est simple : les espaces colmatés étaient ceux où
se formaient les frayères, et leurs essaims ne repeuplent plus le haut

de la rivière. Le Rhône et le Rhin sont, sur une grande partie de
leur cours, encaissés comme l'est aujourd'hui la Basse-Seine. Le

poisson y quitte le lit principal pour frayer, et dépose ses œufs
dans les affluens les plus tranquilles. Le petit nombre des alïluens

de la Seine maritime est encombré d'usines, et il faut ouvrir ail-

leurs des ateliers de reproduction. La réunion dans le canal ébauché

de Tancarville de la masse des eaux qui, dans leur état de diffusion

actuelle, sont inutiles à la navigation et nuisibles à la salubrité lo-

cale, la transformation du Marais-Vernier en une petite Hollande

dont les canaux, ramifiés autour du bassin de Quillebeuf, lieraient

à la Seine le lac intérieur appelé la Grande-Mare, rendraient au

poisson une partie des abris qu'il a perdus; d'autres canaux d'as-

sainissement des terres humides ou d'exploitation des tourbières de

la vallée ajouteraient à ces ressources, et cet ensemble de travaux

réclamés dans des intérêts beaucoup plus élevés concourrait effica-

cement au repeuplement de la rivière.

Les pêcheurs disséminés entre Poses et Quillebeuf, et j'en ai

rencontré de remarquablement intelligens, sont unanimes à affirmer

que tous les poissons qui fréquentent ces eaux, même les carpes,
habitent alternativement les eaux douces et les eaux salées , et que
leurs migrations sont principalement déterminées par les exigences
du frai. Pour remonter la rivière , les poissons se rangent par es-

pèces, à la manière des oiseaux voyageurs, en longues et étroites

files ; le secret du bonheur de la pêche consiste ainsi à savoir placer
les filets sur la ligne suivie par l'éperlan, l'alose et même le sau-

mon; mais ces caravanes aquatiques se heurtent depuis 1857 contre

le barrage de Poses, et, ne pouvant plus chercher des frayères plus

haut, elles tourbillonnent quelque temps au pied de l'obstacle jeté

sur leur route, puis se dispersent, dépérissent ou du moins ne re-

viennent plus. C'est ce qui est arrivé dès 1858, année où l'aflluence

des saumons fut telle que le prix en était tombé à 70 centimes la

livre. Quand les individus ainsi rebutés s'exposeraient plusieurs fois

à de semblables mésaventures, ce que ne croient pas les pêcheurs, les

empêchemens mis à la reproduction arrêteraient le peuplement de la

rivière. Les moyens de remédier à ce mal, depuis longtemps re-

commandés par M. Goste, sont décrits, dans la nouvelle édition de
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son exploration ichthyologique des côtes de France et d'Italie, avec

des détails qui en rendent l'intelligence facile (1); ils consistent en

escaliers et en échelles hydrauliques par lesquelles le poisson re-

monte les chutes d'eau, et l'application de ces moyens artificiels au

bassin de la Seine y substituerait l'abondance à la pénurie. C'est là

un service social qui ne peut être rendu que par les ingénieurs des

ponts et chaussées. Ils ont privé, par les barrages qu'ils ont éche-

lonnés de Poses k Paris sur la rivière, le poisson de la liberté de cir-

culation : sans cette liberté, les bonnes espèces cessent de multiplier,
et eux seuls peuvent réparer le tort dont ils sont les auteurs; mais

l'indifférence de l'administration des travaux publics est quelquefois
telle qu'elle a oublié que le décret du 23 décembre 1810 lui con-

fère, en raison des travaux qu'elle a elle-même exécutés, la police
de la pêche sur la Seine, et, en présence des besoins toujours crois-

sans de Paris, elle la laisse dans les loyales et impuissantes mains de

la régie des forêts.

Des eaux qui reçoivent les déjections de villes telles que Paris et

Rouen offrent toujours au poisson une riche alimentation, et la pau-
vreté de celles de la Seine n'accuse que notre incurie. Des mesures

fondées sur une connaissance exacte des faits naturels rétabliront

un jour dans la rivière des espèces qu'elle livrait autrefois avec pro-

digalité : tels sont l'éperlan et l'esturgeon, qui sont à Hambourg
une des bases essentielles de l'alimentation populaire. Des espèces
nouvelles appropriées à l'état des eaux de la Seine peuvent aussi y
être introduites , et si les succès obtenus dans cette voie à la suite,

des savantes leçons de M. Pouchet sont encore peu nombreux, ils

sont assez positifs pour entraîner les retardataires par l'autorité de

l'exemple. Les alimens qu'il importe de multiplier à la portée des

districts manufacturiers sont ceux qui réunissent l'abondance à la

salubrité, et la Seine maritime offre à cet égard un champ d'une va-

leur inappréciable à exploiter. Pour le faire avec succès, de patientes

observations, de profondes études d'histoire naturelle sont indis-

pensables: mais une pareille nécessité n'a rien d'effrayant dans une
ville aussi riche en ressources scientifiques que Rouen.

II. — CADDEBBC. — JCMIÉGES.

Après ce coup d'œil jeté sur l'ensemble du bassin de la Seine ma-
ritime, remontons-en le cours à la suite du flot; nous sommes en

marée de quartier, et nous n'avons pour le moment rien à espérer

(1) Voyage d'exploration sur le littoral de la France et de V Italie, in-4°, 18(11. —
Ce livre, rempli de faits instructifs, n'est point dans le commerce, et il serait fort à dé-

sirer qu'il y fût mis sous un format un peu plus maniable.
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ni à craindre de ces phénomènes brutaux qui sont à des échéances

écartées le grand spectacle et la désolation de ces rives.

De Quillebeuf à Rouen , la rivière enveloppe dans de longs méan-

dres quatre presqu'îles qui sont autant de prolongemens du plateau

dans lequel est découpée la Vallée. Tantôt les escarpes du plateau

s'éloignent du lit, tantôt elles s'en rapprochent : les terres basses

sont en général d'une admirable fertilité; mais l'étage supérieur des

presqu'îles, souvent maigre et graveleux, serait peu propre à la

culture, et il est couvert de forêts qui n'occupent pas sur les ver-

sans immédiats de cette partie du cours de la Seine moins de

30,000 hectares. Cette masse de bois exerce sur l'état physique de

la contrée la plus salutaire influence; elle absorbe les vapeurs tièdes

dont est chargée l'atmosphère, et les rend en eaux limpides aux

étages inférieurs. On dirait le sol forestier fatigué sur beaucoup de

points de porter des bois durs : les jeunes chênes y sont mal venans

et rabougris, tandis que les conifères semés en massifs de place en

place, notamment dans la forêt de Roumare, y sont d'une remar-

quable vigueur. Le contraste que forment entre elles ces plantations

montre qu'on n'a pas toujours assez tenu compte, dans l'aménage-
ment de ces forêts, des lois d'assolement qui régissent les grands

végétaux aussi bien que les petits. La terre, épuisée des sucs pro-

pres à l'alimentation de telles espèces, ne les renouvelle qu'en se

reposant dans une production différente. Cette rotation s'établit

sans intervention de l'homme dans les Alpes, où les essences di-

verses sont assez rapprochées les unes des autres pour que leurs

semences se rencontrent sur les mêmes surfaces; le sol, dégoûté
des anciennes, leur refuse la sève qu'il prodigue aux nouvelles;

celles-ci étouffent promptement leurs devancières, et, après l'ex-

ploitation des futaies, les pins, les sapins, les mélèzes se substituent

d'eux-mêmes aux chênes et aux hêtres, et réciproquement. Peut-

être souhaiterait-on dans les semis, d'ailleurs fort bien entendus,

d'arbres verts qui s'opèrent dans cette région un peu plus de variété

et de choix des espèces. Le plateau produirait assurément sans effort

les bois résineux les plus propres à la mâture et aux constructions

navales. Parmi ces espèces privilégiées, il en est même qui affec-

tionnent de préférence les sols les plus déshérités : tel est, pour les

calcaires dénudés, le pin de la vallée du Danube, pinus nigra aus-

triaca, dont les radicules traçantes pénètrent dans les moindres

fissures des roches, ne laissent pas échapper un atome de terre vé-

gétale ou d'humidité, et élèvent sur les bases les plus ingrates des

troncs droits, élastiques et résistans. Depuis que les Alpes carniques
sont percées de voies faciles, ce bois est devenu l'un des principaux
alimens des exportations du port de Trieste, et le voisinage de la
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mer en doublerait ici le prix. Le pin noir d'Autriche semble l'arbre

pi (destiné à la mise en valeur des escarpes crayeuses du pkteau
qui se montrent à nu de tous côtés le long de la Seine et dans les

vallées de ses afiluens : le défaut de communications l'a longtemps
isolé des lieux où il nous importerait le plus de le propager ; mais

aujourd'hui que la vallée du Danube n'est guère moins â portée de

celle de la Seine que ne l'était, il y a trente ans, celle de la Loire, il

ne faut, pour s'en approprier les végétaux, que la volonté de le faire.

Les terres vagues susceptibles d'être ainsi boisées comprennent dans

le bassin une étendue de 2,500 hectares.

Le revers oriental de la pointe de Quillebeuf est le point d'appui
de la courbe de Vieux-Port et d'Aizier, ouverte du côté du nord; les

navires y venaient autrefois étaler le mascaret : la convexité en est

taillée dans le plateau du Roumois, et dans l'intérieur de riches pâ-

turages recouvrent les alluvions récemment déposées par la mer
montante. La Seine change bientôt de direction pour exposer au

midi l'arc profond des escarpes du plateau cauchois, au milieu du-

quel est assis Caudebec. Joseph Vernet, qui s'y connaissait, prétendait
n'avoir découvert nulle part un si magnifique panorama. La rivière,

grossie par les marées, décrit, au pied de pentes boisées étagées
comme les gradins d'un cirque, un demi-cercle de cinq lieues de

diamètre; la concavité qu'elle embrasse est garnie de pâturages

verdoyans; dans le lointain, les hauteurs du Roumois sont couron-

nées par la forêt de Rrotonne, autrefois parsemée de villas romaines

dont l'opulence oubliée se révèle dans les marbres et les mosaïques
découverts sous les racines des futaies qu'on abat; les voiles des

navires et le sillage aérien des pyroscaphes animent de leur vie ces

campagnes incomparables de grandeur, de calme et de simplicité.

La conque verdoyante de Villequier, creusée dans le flanc du

plateau cauchois, est un des plus gracieux accidens de ce paysage.
Le village est étage dans ce creux, et, disposés avec art, les débris des

carrières ouvertes à côté pour la construction des digues de la Seine

l'ont doté, presque sans dépenses, d'un petit port qui lui manquait.
C'est en face de Villequier que le k septembre 18Zi3 ont été sub-

mergés ensemble, pendant une promenade sur l'eau, la fille de

M. Victor Hugo, son mari et son beau-père. Les deux époux furent

tirés de l'abîme serrés dans les bras l'un de l'autre : ils avaient l'un

vingt-cinq ans, l'autre dix-neuf, et ne connaissaient de la vie que
ses jours de bonheur. Les trois tombes, réunies à l'ombre de l'église

du village, portent simplement les noms, les âges diflerens et le

jour de la mort simultanée de ceux qu'elles renferment.

Aucun atterrage de la Basse-Seine n'a subi plus de vicissitudes

que celui de Caudebec. Le moyen âge n'avait point de service hy-
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drographique pour enregistrer les variations des rivières à marées;
mais Charles le Chauve ayant fait don en 840 du port et du péage
de Caudebec à l'abbaye de Saint-Wandrille, les moines crurent avoir

sur les îles qui se formaient dans l'étendue de leurs concessions des

droits que leur disputaient les ducs de Normandie, et les documens
sur l'état du fleuve se sont accumulés dans les archives du couvent,

de la province et du parlement. Un fait en ressort, c'est que le tron-

çon du cours de la Seine qui baigne les murs de Caudebec a tou-

jours été de ceux où le mascaret a déployé le plus de violence. Les

eaux tumultueuses, repoussées de la rive septentrionale par des es-

carpes rocheuses, se rejetaient sur la rive gauche, formée d'allu-

vions qu'elles entamaient; elles élargissaient leur lit sans mesure,
et y formaient des îles destinées à être tôt ou tard dévorées. Tel a

été au commencement du xi e
siècle, après plus de quatre cents ans

de stabilité constatée
,
le sort de la fameuse île de Belcinac , dont

l'étendue approchait de 200 hectares. La largeur du lit devant Cau-

debec avait pour conséquence naturelle l'insuffisance de la profon-
deur de l'eau, sauf dans un chenal étroit que la force centrifuge du

courant maintenait le long de la rive droite. Deux beaux vallons

ouvrent au nord une communication facile de la Seine au plateau
d'Yvetot. Ce point de contact entre un atterrage toujours prati-

cable et un territoire fertile appelait des habitans; une colonie de

pêcheurs s'y forma au ix8
siècle, et ce fut sans doute pour consa-

crer cette origine que la ville naissante prit pour armes trois éper-
lans argentés. Elle faisait au xiv e siècle un commerce considérable

par terre et par mer. Sa richesse lui fit une nécessité et lui donna

le moyen de s'envelopper de fortes murailles; elle était d'ailleurs

considérée avec raison comme la clé de la Seine, puisque aucun

navire ne pouvait passer devant sans raser ses quais. Tout ce que
fit et souffrit la population de Caudebec pour la cause du pays pen-
dant la première moitié du xv* siècle donne de sa puissance une

idée à laquelle ne répond pas son état actuel. Elle soutint en 1449

un siège de six mois contre les armées d'Henri V d'Angleterre,

et après une défense héroïque elle eut Talbot pour gouverneur.
Elle prit une part glorieuse à l'insurrection de 1435 contre les An-

glais, et reçut triomphalement Charles YII en 1449. L'expulsion des

Anglais fut chez elle le signal d'un essor très remarquable de l'in-

dustrie. Plus tard, la ligue et la couronne se disputèrent avec achar-

nement Caudebec, dont la possession était alors une des conditions de

la sûreté de Rouen. Ces temps de troubles passés, la ville conserva ses

fabriques et ses relations de commerce avec l'Angleterre et la Hol-

lande. En 1685, au moment de la révocation de l'édit de Nantes,

elle fournissait tout le nord de l'Europe de ces chapeaux autour
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desquels Boileau lisait la préface des livres que Cotin faisait contre

lui. Les maîtres et les ouvriers furent dispersés à cette époque désas-

treuse, et Caudebec perdit en même temps son état industriel et son

état militaire : ses fortifications, dominées de trois côtés et impuis-
santes contre l'artillerie, étaient vendues en 1687; il lui restait les

avantages attachés au chef-lieu d'une élection; en 1791, ils furent

transférés à Yvetot. Caudebec n'a fait que décliner depuis : il comp-
tait encore 3,000 âmes sous le consulat, n'en avait plus que 2,750

au recensement de 1826, et 2,752 à celui de 1856.

L'ère municipale a légué au Caudebec de nos jours un hospice

trop grand pour sa population actuelle, et une église qui est un chef-

d'œuvre d'art gothique dans la plus riche de nos provinces en monu-
mens. On a prétendu, parce qu'il y fut travaillé en 1426, qu'elle était

un ouvrage de l'occupation anglaise : cette période fut au contraire

celle de l'interruption des travaux. L'édifice, commencé en 1416,

fut terminé en lhSh par Guillaume Letellier, de Fontaine-le-Pin,

près Falaise, qui, dit son épitaphe, en fut maistre-maçon pendant
trente ans. On aurait pu mettre sur le marbre de cet humble et

grand artiste avec autant de justice que sur celui de sir Christopher
Wren à Saint-Paul de Londres : Si monumenlum quœras, circum-

spice. Notre-Dame de Caudebec montre dans son harmonieuse ri-

chesse combien les inspirations de l'architecture du xve
siècle l'em-

portaient sur la froideur guindée de la nôtre; elle est aussi un

témoignage plein de tristesse de la décadence de l'art. Ce que créait

l'ancienne communauté, notre temps ne sait pas même l'entrete-

nir, et, les sculptures du clocher s' étant lézardées, on n'a rien

imaginé de mieux pour les consolider que de les envelopper dans

un grossier briquetage. L'église, humiliée de cet appareil, fait, si

j'ose le dire, l'effet d'une très belle et très élégante personne sur

l'œil de laquelle serait mis un emplâtre d'hôpital qui aurait déjà
servi à d'autres, et cet aspect a l'inconvénient de provoquer les com-

paraisons entre les œuvres de la centralisation administrative et

celles des libertés municipales.
Caudebec ne reprend îes apparences de son ancienne prospérité

qu'aux jours de marché; mais il n'y a point dans un si riche pays
de décadence irrémédiable. Si la rapidité actuelle des communica-
tions exclut les étapes et les entrepôts secondaires, qui sont autre-

fois entrés pour beaucoup dans le commerce de la ville, la facilité de
recevoir et d'expédier par les courans alternatifs de la Seine toute

sorte de matières premières et de produits manufacturés appellera
tôt ou tard l'attention sur cet atterrage privilégié : peut-être suf-

fira-t-il d'un seul succès individuel pour donner le signal d'une

régénération complète. On ne voit, en attendant, d'amélioration
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immédiate à procurer à Gaudebec que celle de sa communication

avec la presqu'île opposée, dont cette ville est le débouché naturel,

et où l'agriculture est appelée à dé grands progrès. Le passage
est desservi par un bac du modèle que durent adopter sous Charles

le Chauve, les moines de Saint-Wandrille, et il serait temps d'y sub-

stituer un bac à chaîne sous-marine , tel qu'en installent dans des

circonstances analogues les ingénieurs anglais.

A 3 kilomètres de Caudebec se cache, dans un repli de la vallée,

la demeure, autrefois si peuplée, des bénédictins de Saint-Wan-

drille, presque aussi célèbre que sa voisine de Jumiéges et toujours
associée à sa bonne ou à sa mauvaise fortune. Beau, brave, spiri-

tuel, Wandrille était le plus brillant chevalier de la cour dissolue

de Dagobert I
er

. Sa famille voulut le marier contre son gré ; il lui

céda, mais, reprenant sa liberté dans la bénédiction nuptiale, il fit

vœu de chasteté aussitôt après l'avoir reçue et s'enfuit dans les fo-

rêts, où il mérita d'être canonisé. Il y fut rejoint, non par sa femme,
mais par plusieurs de ses amis de la cour, et c'est ainsi que fut

fondée l'abbaye de son nom. Il ne reste de l'église qu'un admirable

débris gothique; mais le monastère, reconstruit à la veille de la dis-

persion des ordres religieux, s'est conservé dans toute son ampli-

tude, et la distribution en est si bien appropriée à son ancienne des-

tination, que notre temps n'a point su lui en trouver une différente.

En continuant à remonter la Seine, le navigateur a bientôt au-

dessus de sa tête un spectacle d'une singulière majesté : c'est celui

des ruines de l'abbaye de Jumiéges, si souvent mentionnée dans

l'histoire de l'église et dans celle de la Normandie. Placées à mi-

côte, elles semblent, du côté de la rivière, se détacher sur une crête;

vues des hauteurs voisines, elles blanchissent au bord du vert foncé

de la plaine. Après avoir quitté un peu plus haut le rivage de Du-

clair, la Seine forme un coude, se dirige vers le sud, puis revient à

trois quarts de lieue de son point de départ, en embrassant, dans

une courbe ovale de 19 kilomètres, la presqu'île de Jumiéges. Ce

territoire, d'une étendue de 2,700 hectares, consiste en un soulè-

vement qui se dresse brusquement du côté de l'est, s'abaisse en

pentes graduées sur le revers opposé, se prolonge au sud par des

alluvions marécageuses, et se rattache à la rive droite par une large
et profonde dépression.
La presqu'île n'était qu'un repaire de bêtes fauves, couvert de

bois et de broussailles, lorsque, de 657 à 660, saint Philibert en-

treprit , sous le patronage et presque avec le concours du roi Clo-

vis II et de la reine sainte Bathilde, d'en défricher le revers occi-

dental et d'y fonder un monastère. Le couple royal cherchait dans

cette œuvre l'expiation d'un jour d'horrible cruauté exercée contre
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son propre sang. Pendant une expédition de Glovis, ses deux fils aî-

nés s'étaient révoltés contre la régente leur mère, et ils avaient été

vaincus. A son retour, le roi ordonna qu'on les tînt dans l'eau bouil-

lante jusqu'à ce que cette cuisson infernale leur eût fait perdre com-

plètement l'usage des pieds et des jarrets. Les deux princes étaient

jumeaux, et le monastère qui leur fut donné pour dernier asile fut

nommé iimiéges, GEM.eticwn
f

Jumegia ex natis Clodovaei dicta gemellis.

Ils furent, après leur mort, ensevelis ensemble dans une tombe
isolée autour de laquelle des inscriptions latines, dont l'une com-

prenait le vers qui précède, rappelaient leur crime et leur malheur.

Sur ce tombeau s'éleva plus tard la fameuse chapelle des Éner-

vés (1), dont les débris subsistent encore.

Un poème latin du temps décrit l'heureuse transformation qu'é-

prouva la presqu'île sous les mains des compagnons de saint Phi-

libert. Les blés et les arbres fruitiers y prirent la place des ronces,

et elle devint, au milieu de la barbarie, une oasis où fleurirent la

piété, la justice et le savoir. Les Normands remontèrent en 841 la

Seine jusqu'à Rouen, renversant tout sur leur passage. Une partie
des moines de Jumiéges, ferme dans la terreur commune, périt les

armes à la main, en défendant contre les barbares le dépôt sacré

mis sous sa garde :

Duxerunt satius forti succumbere letho

Quam sacra barbarie» spurcanda relinquere genti.

Le monastère, pris et brûlé, renaquit bientôt, mais incomplète-
ment, de ses cendres. Rollon le fit respecter en 895 par les siens,

et l'aspect de ce monument d'une civilisation inconnue fut peut-
être la source de ses premières aspirations à un changement d'exis-

tence. Son fils, Guillaume Longue-Épée, rétablit Jumiéges dans

(1) La légende des énervés, longtemps admise sans contestation, a été au xvue siècle

l'objet de longues controverses; on a même prétendu la reléguer au rang des fables.

Dom Adrien Langlais, grand-prieur de Jumiéges, en a soutenu la réalité dans un ouvrage
fort savant, et le père Dumoustier, dont la critique est si judicieuse, trouve que, si dom

Langlais ne donne pas une démonstration rigoureuse de l'événement, il s'appuie sur

de si fortes présomptions et des traditions si anciennes, que son récit est parfaitement

admissible. On a allégué contre l'authenticité de cette histoire que le vêtement des deux

statues qui étaient sur la tombe des énervés est celui du temps de saint Louis; mais

ces sculptures peuvent être d'une époque fort postérieure à la mort des deux princes,

et pourquoi les artistes de ces siècles reculés se seraient-ils fait scrupule de donner à

leurs figures les costumes qu'ils avaient sous les yeux, lorsque les Achille, les Oreste

et les Britannicus de Racine ont commencé par être joués à Versailles en perruques à

la Louis XIV?
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toute sa splendeur, et songeait à s'y retirer, après vingt-cinq an-

nées d'un règne glorieux, lorsqu'il fut assassiné par le comte de

Flandre.

Ce fut plus tard un honneur fort prisé que d'être inhumé dans

l'enceinte consacrée de Jumiéges, et les cercueils des chevaliers de

Charles YII à qui la Normandie dut sa délivrance y furent réunis.

Le roi était entré à Rouen depuis plus de trois mois, et préparait à

Jumiéges même l'expulsion des Anglais des dernières places qu'ils

occupaient dans la vallée de la Seine, lorsqu'Agnès Sorel vint ino-

pinément le joindre au Mesnil-la-Belle
, domaine qu'elle possédait

dans la presqu'île, à une lieue de l'abbaye. Quel dessein si pressant

l'émouvait? Les chroniques du temps s'accordent à insinuer qu'elle

accourait pour avertir le roi d'un complot tramé contre sa vie au

profit du dauphin :

Ici la belle Agnès, comme lors on disait
,

Vint pour lui découvrir l'emprise qu'on faisait

Contre sa majesté... La trahison fut telle

Et tels les conjurés qu'encore on nous les cèle (1) !

Peu de jours après, Agnès fut subitement prise de coliques, et mou-
rut au Mesnil le 9 février 1M9 (2). Le règne de Louis XI allait com-
mencer.

Agnès n'avait pas à sa mort quarante ans révolus : elle était

encore dans l'éclat de sa beauté; placere simul et vivere desiît.

« Entre les plus belles, dit Monstrelet qui l'avait vue, elle estoit la

plus belle. » La beauté est une des puissances de ce monde; celles

qui lui durent une influence considérable sur les événemens de

leur temps ont avec raison une place dans l'histoire, et cette place
est rarement glorieuse. Agnès fut, il est vrai, l'une de ces péche-
resses; mais elle fit d'un amant vulgaire un grand roi, et de son

abaissement personnel une arme pour la délivrance de son pays.

Qui pourrait être sans merci pour des fautes accompagnées d'une

telle expiation? Qui sait si Agnès n'a pas souffert beaucoup pour

l'accomplissement de sa mission, et qui a le droit de dire anathème

sur l'instrument, peut-être sur la victime des desseins de la Provi-

dence? La charité d'Agnès était inépuisable; toutes les chroniques
sont unanimes sur ce point. « Piteuse envers toutes gens, et qui

largement donnoit de ses biens aux esglises et aux paovres, » elle

(1) Ces vers sont de Jean-Antoine de Baïf , ami de Ronsard, poète d'une singulière

énergie. Ses œuvres ont été réunies en 1573 en un volume in-8°, aujourd'hui fort rare;

elles comprennent un petit poème sur la mort d'Agnès Sorel.

(2) L'année commençait alors le 1 er
avril, et s'il s'agissait de compter des anniver-

saires, le quatre-centième de la mort d'Agnès se placerait en 1850.
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s'efforçait de racheter par l'aumône le scandale de ses faiblesses,

et la reine Marie d'Anjou elle-même, qui sans doute était en droit

de la haïr, ne put s'empêcher de l'aimer.

Agnès rendit l'âme à cinq lieues de la place où s'était allumé le

bûcher de Jeanne d'Arc. On a souvent opposé l'une à l'autre ces

deux femmes de destinées si différentes : elles ne s'étaient jamais

vues. Je ne veux point rappeler ici l'infamie commise par Voltaire
;

mais M. Casimir Delavigne , qui devait savoir l'histoire de sa pro-

vince, n'a pas craint d'immoler au besoin qu'il avait d'une antithèse

le plus beau côté du caractère d'Agnès. A l'entendre, ce fut à sa

passion pour elle que Charles VII sacrifia

La vierge qui mourait pour lui.

Or Jeanne d'Arc monta le 30 mai 1431 sur le bûcher de Rouen, et

le roi vit Agnès pour la première fois au mois de décembre sui-

vant, à Vienne en Dauphiné, où elle accompagnait comme demoi-

selle d'honneur Isabeau de Lorraine, épouse de René d'Anjou. Il

n'y avait plus alors à sauver Jeanne, il ne restait qu'à la venger.

L'abbaye de. Jumiéges est tombée sous le marteau des révolu-

tions, mais à la manière de ces temples antiques dont l'écroulement

jonche le sol de débris généreux et lègue une carrière de matériaux

aux générations qui ne les ont pas vus debout. Les travaux des bé-

nédictins de la presqu'île sont partout, et, malgré des pertes incal-

culables, leurs livres et leurs tableaux sont encore la principale

richesse des bibliothèques, des musées et des églises de la Haute-

Normandie. Les démolisseurs du temps n'avaient pas le droit de re-

procher aux Turcs les boulets qu'ils faisaient avec les marbres du

Parthénon. Un ingénieur des ponts et chaussées envoyé à Jumiéges
en 1807 trouva l'adjoint au maire bâtissant une loge à son chien avec

des fragmens détachés de l'église, et la pierre iumulaire sous la-

quelle avait été déposé le cœur d'Agnès Sorel servait de marchepied
à l'entrée du jardin de M. Dorgebled, maître de musique à Rouen.

Le rapport est aux archives de la ville. M. de Caumont commença

plus tard à mettre de l'ordre dans ces ruines, et on doit de la re-

connaissance à M. Lepel-Cointel, propriétaire actuel de ce domaine

historique, pour les soins qu'il consacre à la conservation de ce qui

en reste.

Quand des crêtes de la forêt de Jumiéges oh se voit presque en-

veloppé dans les bras argentés de la Seine, l'esprit est saisi de la

pensée d'épargner par la coupure de l'isthme d'Yainville un pénible

circuit à la navigation. Ces 19 kilomètres sont de tout le trajet de

Rouen au Havre les plus lents à franchir à la voile, ne fût-ce que

TOME XWSI. 51
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parce que le même vent, arrière d'un côté de la presqu'île, est con-

traire de l'autre. Dans les circonstances de navigation les plus favo-

rables, la coupure de l'isthme d'Yainville ferait gagner du Havre à

Rouen un jour aux bâtimens à voiles, trois heures aux remorqueurs
à vapeur : il n'en faut pas davantage, en raison des concordances

qui s'établissent entre les durées des nuits et celles des mouvemens
des marées, pour transférer aux jours de printemps et d'automne

les avantages des jours d'été, aux jours d'hiver ceux des jours de

printemps.
M. Frissard, dont la mémoire ne sera jamais oubliée au Havre, a

proposé en 1824 de couper l'isthme par un canal de 3 kilomètres

de longueur et de la section nécessaire au croisement de bâtimens

de 200 tonneaux. Il en estimait la dépense à 1,320,000 fr.; mais

depuis le lit de la Seine s'est approfondi, l'échantillon des na-

vires qui le fréquentent a triplé, l'emploi des chemins de fer a

changé tous les procédés de déblais des terres, les capitaux se sont

multipliés, en un mot toutes les conditions de ^entreprise sont

changées, et les anciens projets ne sont plus acceptables. Peut-être

même est- il des personnes hardies qu'effraierait à peine la propo-
sition d'ouvrir dans l'isthme un passage à la Seine tout entière;

elles allégueraient l'avantage de livrer à la culture, par l'atterris-

sement du lit abandonné de 4a Seine, 600 hectares du plus riche

terrain, d'allonger, par l'élan que donneraient aux marées la recti-

tude et l'abréviation de leur lit, leur portée en amont de Rouen,
d'élever devant les quais de cette ville le niveau des hautes mers,

d'étendre aux villes de Louviers et des Andelys le bienfait des ren-

versemens alternatifs des courans de marée. Toutefois, indépendam-
ment des questions de dépenses, auxquelles nous ne regarderions

guère s'il s'agissait d'une chose inutile, la réduction des surfaces

d'amoncellement des eaux de marée, dont le jeu maintient la largeur
des passes de l'embouchure de la Seine, ne serait proposable qu'au-
tant que des observations précises démontreraient que les vitesses

des eaux mises en mouvement.compenseraient cet inconvénient. La

prudence ne permet en attendant de rien demander de plus que
l'exécution du projet élargi de M. Frissard.

Le bourg riant de Duclair s'épanouit au débouché de la vallée de

Sainte-Austreberte, et ses quais allongés sur la Seine deviennent

en automne le rendez-vous de navires qui se chargent de fruits

pour l'Angleterre : il sert toute l'année de marché aux denrées de

la riche contrée qui l'environne, et concourt par là dans une forte

proportion à l'alimentation des populations de Rouen et du Havre. Il

n'est point déplacé de noter en passant que les canetons renommés
de Rouen s'élèvent à Duclair, et principalement sur la Seine et dans
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les terres humides de la rive opposée et de la presqu'île de Ju-

miéges. L'espèce ne se distingue par aucun caractère particulier, et

la supériorité de sa chair sur celle des canards de basse-cour ordi-

naires ne tient indubitablement pas à d'autres causes que la liberté

dont jouissent ici ces oiseaux.

Les escarpes du plateau crayeux se dressent brusquement au-

dessus de Duclair, et il a fallu en entamer le pied pour ouvrir le

long de la Seine la route qui conduit à Rouen. L'exploitation de la

falaise ainsi commencée se poursuit de place en place et fournit par

la navigation des matériaux aux constructions lointaines; les exca-

vations qu'elle pratique sont souvent muraillées et converties en

habitations. La solidité des produits si faciles à travailler de ce gi-

sement est très supérieure à ce qu'annoncent les apparences; la

preuve en est dans la belle église de pure architecture normande

de Saint-Georges de Boscherville, qui, construite de 1050 à 1060 par

Raoul de Tancarville, n'exige, au bout de huit cents ans de durée,

que quelques travaux de consolidation^ A l'extrémité orientale de

ce soulèvement se dresse la chaise vénérée où s'asseyait Gargantua

quand il se lavait les pieds dans la Seine, et avec un peu de bonne

volonté on peut en voir les bras dans deux roches qui percent le ter-

rain supérieur: la hauteur du siège est d'une cinquantaine de mètres,

ce qui se rapporte assez bien à l'idée que se font les Parisiens de la

taille du plus célèbre bourgeois de leur ville , et confirme la véra-

cité de la tradition, qu'on serait mal venu de contester devant cer-

tains habitans de Duclair. Plus près du bourg et sur le front de la

falaise, des terrassemens d'une destination plus authentique for-

ment l'enceinte des Catelins, quadrilatère de 8 à 10 hectares garni

de fossés à déblais retroussés dans l'intérieur et beaucoup plus pro-

fonds que ne les faisaient les Romains. Cette fortification ne peut

être qu'un poste avancé de l'occupation de la presqu'île de Jumiéges

par les Normands : comme l'attestent l'histoire et quelques vestiges

de retranchemens tracés sur l'isthme, ils avaient fait de la presqu'île

un de leurs repaires, et, maîtres de l'embouchure de la Seine, ils

s'étaient appliqués à prendre des sûretés du côté de la terre et du

haut de la rivière. C'est principalement dans le choix de ses posi-

tions que s'est partout manifesté le génie militaire de cette race.

Les bords tant célébrés du Rhône, du Rhin et du Danube sont à

peine comparables, pour leurs beautés naturelles, à ceux de la Seine

maritime; on le reconnaît surtout en approchant de Rouen. Au-des-

sous de l'étage occupé par les bois, les coteaux, chargés d'arbres

fruitiers, se couvrent de gracieuses habitations; les prairies descen-

dent jusqu'à la rivière; des îles à ombrages épais surgissent du sein

des eaux, dépouillées de la vase qui les souillait plus bas; le mou-
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vement maritime s'anime, et le bruit des marteaux, la fumée des

hautes cheminées des usines signalent la présence des travaux de

l'industrie entre ceux de la culture et ceux de la navigation. Rouen
se découvre enfin dans toute sa majesté avec la forêt de mâts de

son port, les arbres touffus de ses royales avenues, avec les flèches

élancées de ses édifices, se projetant sur le fond du grandiose et

verdoyant paysage dans lequel il est encadré.

III. — ROUEN.

César, Strabon ni Pline n'ont fait mention de Rouen : sans doute

de leur temps le bassin de la Seine, couvert de forêts, n'avait point
encore de navigation intérieure suffisante pour alimenter des établis-

semens commerciaux permanens; mais, une fois formés, ces établis-

semens grandirent rapidement. Lorsque Dioclétien divisa la Gaule

lyonnaise d'Auguste en quatre provinces, Rouen fut donné pour

capitale à celle du nord-ouest (1), qui comprenait Paris.

Après plusieurs siècles passés sous la domination romaine ou

sous le sceptre des rois francs, la Neustrie devint au commencement
du ixe siècle le but principal des déprédations des Normands. Ils

dévastaient depuis longtemps la Frise, -la Flandre, la Bretagne, et

avaient obligé Gharlemagne à organiser contre eux de puissans

moyens de défense, lorsqu'en 804 ils attaquèrent Rouen pour la

première fois. Revenant sans cesse à l'embouchure de la Seine, ils

finirent par en faire leur quartier-général : ils remontaient par les

fleuves dans l'intérieur des terres, et saccagèrent à plusieurs re-

prises Aix-la-Chapelle, Cologne, Bonn, Trêves, Metz, Bruges, Gand,

Anvers, Amiens, Soissons, Troyes, Nantes, Tours, Orléans, Poitiers,

Bourges, Limoges, Saintes, Angoulême, Bordeaux, Toulouse; ils

assiégèrent trois fois Paris, et dans ces expéditions lointaines ils

laissèrent partout une horrible trace de leurs cruautés.

Ces brigandages séculaires s'expliquent jusqu'à un certain point

par les surprises que, maîtres de la mer, d'audacieux pirates pou-
vaient exercer sur des populations dépourvues de marine, par la

terreur qui paralysait leurs victimes, par le morcellement de l'auto-

rité dans les pays attaqués, par l'impossibilité de s'entre-secourir,

faute de communications. 11 est moins facile de dire comment, à

partir de 912, les deux presqu'îles Scandinaves, qui avaient alimenté

jusque-là de si nombreuses émigrations, cessèrent tout à coup de

déverser leur trop-plein sur le monde, et quels changemens opérés

(1) Ce territoire correspondait à peu près à celui des sept départemens de la Seine,

de Seine-et-Oise ,
de l'Eure, de la Seine-Inférieure, de l'Orne, du Calvados et de la

Manche.
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par le christianisme dans les mœurs de leurs habitans tarirent

presque instantanément la source d'où s'élançaient ces hordes dé-

vastatrices. Quoi qu'il en soit, elles avaient à leur tête, dans les der-

nières années du ix c
siècle, un homme dont le génie égalait l'in-

trépidité. Ses compagnons l'appelaient Rhou, nom dont, après son

baptême, on a fait ceux de Raoul et de Rollon. Ce chef profita de

la terreur qu'il inspirait pour donner un établissement fixe aux

bandes qui le suivaient : il se fit céder la Neustrie par Charles le

Simple, reconnut sa suzeraineté, embrassa le christianisme, et se

montra dès lors aussi habile fondateur qu'il avait été destructeur

intraitable. Il enrichit et honora le clergé , instrument presque

unique de civilisation de ce temps ; il fit cesser parmi les siens le

règne de la violence , inaugura celui d'une justice régulière, et la

rendit quelquefois de ses propres mains, avec une rigueur sans

doute indispensable pour la faire comprendre à des barbares. C'est

ainsi qu'il fut surnommé le Justicier, et la clameur de haro, à la-

quelle tout Normand devait être à l'instant conduit devant le juge,
n'était autre chose que la dégénération du cri : Haï Rhou! qui était

une invocation aux lois du premier duc. Rollon trouva la Normandie
inculte et déserte; il la peupla de ses anciens compatriotes et des

réfugiés qu'attira des provinces voisines la sécurité dont il la fit

jouir.

Plusieurs des institutions auxquelles les navigateurs normands
attribuaient la puissance de leurs armes s'implantèrent naturelle-

ment avec eux dans leur nouvelle patrie. Les coutumes Scandinaves

conféraient parmi les chefs tout l'héritage à l'aîné de la famille; les

cadets n'avaient pour domaines que la mer à écumer, et pour capi-
taux que des barques, des filets et des armes. La polygamie était

admise dans cette société, et comme les femmes y étaient très fé-

condes, les cadets y étaient fort nombreux. Les anciens chroni-

queurs n'hésitent pas à voir dans cette organisation la source des

flots de barbares qui désolèrent si longtemps les côtes de l'Europe.
La translation du droit d'aînesse en Normandie n'a pas pu être étran-

gère à l'esprit d'aventure qui, sous l'ancienne monarchie, se main-

tenait si bien dans cette province. Lorsque Tancrède de Hauteville

vit ses fils grands ,
il leur déclara que tous ses biens appartenaient

à leur aîné, et que chacun des autres avait pour dot un cheval, une
armure et une épée. Ils partirent et allèrent achever la conquête de

la Pouille, préparée par Drengot-Osmond. Leurs succès attirèrent

sur leurs pas une foule de leurs compatriotes, et, tout pliant devant

leur audace réfléchie, ils furent bientôt maîtres de la Sicile et de la

Grande-Grèce. Les rangs en tête desquels Guillaume le Bâtard ga-.

gnait la bataille d'Hastings et soumettait l'Angleterre en six semaines
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étaient formés de cadets de Normandie. La révolution a fait dispa-
raître jusqu'aux traces de ces anciennes institutions : les terres de

Tancrède de Hauteville seraient aujourd'hui divisées en lots égaux,
et au lieu de conquérir la Sicile, d'assiéger Gonstantinople et de faire

trembler les soudans de Babylone, Guillaume Bras-de-Fer, Drogon,
Robert Guiscard, engraisseraient des bœufs ou feraient courir des

chevaux. Chacun vit aujourd'hui pour soi, et le monde en est plus

tranquille. On ne saurait cependant considérer avec indifférence un

état social dans lequel les habitans d'une de nos'provinces ont vaincu

la Pouille, la Sicile, Gonstantinople, l'Angleterre, et donné à un his-

torien le droit d'écrire : Normarmi possident Apuliam, devicere Si-

ciliam, propugnant Constantinopolim , inférant metum Babyloni,

Angliœ terra Iota se eorumpedibus lœta prosternit (1).

La conquête de l'Angleterre, accomplie en 1066 par un duc de

Normandie, rendait ce vassal trop puissant pour son suzerain, et les

rapports entre le duché et la couronne de France furent, à partir
de ce moment, le sujet de tiraillemens douloureux. Enfin en 1202

le roi Jean-sans-Terre, quatorzième duc de Normandie, est accusé

d'avoir assassiné sur la terre de France son neveu Arthur, duc de

Bretagne. Il avait affaire à Philippe-Auguste. Cité devant la cour

des pairs, il refuse de comparaître et est déclaré déchu de son du-
ché. Philippe en prononce la confiscation et exécute son arrêt à

main armée. En 1203, il ne restait plus en la possession de Jean

que les villes d'Arqués, de Verneuil et de Rouen. Rouen se rend au

mois de juillet 1204, et la Normandie revient tout entière à la France

292 ans après en avoir été détachée.

Rouen fut pris par les Anglais en 1419. « Le roy d'Angleterre, dit

Alain Chartier, assiégea la ville en la saison nouvelle ,
et demoura

l'espace de sept mois devant la ville. Et s'y gouvernèrent moult

grandement ceux de ladite ville, gens d'armes et commun, et telle-

ment qu'ils mangièrent les rats avant que eulx rendre. Monseigneur
le daulphin ne les put secourir pour ce qu'il avoit assez à faire

contre le duc de Bourgoigne et ses gens, et aussi que les Anglois
tenoient tous les passages dessus la Seine depuis Paris en bas. » Le
31 mai 1430, Jeanne d'Arc était brûlée vive dans l'enceinte du

Vieux-Marché, sous la garde des Anglais et aux yeux d'un clergé
dont quatre siècles n'ont point atténué l'immortelle infamie. Aucun

sacrifice, depuis celui du Christ, n'avait eu de plus sainte ni de plus
noble victime. A la place où s'alluma le bûcher s'élève un monu-
ment qui n'est digne ni de l'héroïne ni de la ville, et il y a là trop
à expier et trop à glorifier pour qu'un jour les voix unies de la reli-

(1) Historia Conquestarum, Guglielmi Pictavi.
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gion, de la patrie et de la justice n'obtiennent pas une autre consé-

cration du plus navrant souvenir de notre histoire.

« Au mois d'octobre 1449, le roy estoit à Pont-de-1'Arche et son

ost près de lui : il envoya sommer ceux de Rouen qu'ils lui ren-

dissent la ville; mais les Anglois qui dedans estoient ne voulurent

souffrir que les héraults parlassent au peuple, les menacèrent très

fort à faire mourir et les renvoyèrent à grand' hâte. Quand le roy sut

ces nouvelles, il envoya devant ladite cité grant puissance et multi-

tude de gens de guerre dont estoit conducteur le comte de Dunois. »

Après une série de combats dans lesquels Anglais et Français firent

très bien leur devoir, après un assaut repoussé, mais qui montra

clairement les dispositions des habitans contre la garnison, la pres-
sion de la population de la ville sur les Anglais devint plus éner-

gique, et le duc de Sommerset, se voyant entre deux ennemis, parla

d'arrangemens et entra en rapport avec Dunois. Déjà les soumissions

des plus considérables de la ville, l'archevêque en tête, arrivaient

à Pont-de-1'Arche, et « les Anglois estoient très desplaisans, courrou-

chiez et marriz, connoissant à cette heure les grands désirs et volontés

que le commun avoit au roy. » Ils jugèrent prudent d'abandonner

l'intérieur de la ville pour mieux garder le château, les portes et les

remparts. Bientôt cependant ils durent abandonner ces dernières po-
sitions devant lesquelles Dunois était venu mettre le siège, et le duc

de Sommerset, après avoir résisté, puis parlementé, se retira. « Le

roy, accompagné du roy de Sicile et des autres seigneurs, fit la

feste de la Toussaint en grant joie et liesse au lieu de Sainte-Cathe-

rine. Et le dixième jour du mois de novembre, qui. fut un lundi, se

partit de là pour entrer en sa cité de Rouen accompagné des susdits

seigneurs qui estoient en grants, riches et divers habillemens, les

uns couverts eux et leurs chevaux de draps d'or et de velours, les

autres de brodeures et d'orfèvrerie et de draps de Damas et de satin

en maintes guises et manières, entre lesquels estoient après le roy
en plus riches habillemens les comtes de Saint-Pol et de Nevers. »

Le premier de ces deux brillans seigneurs eut plus tard la tête

tranchée par ordre de Louis XI, qui, alors dauphin, l'honorait de sa

faveur particulière.

Peut-être y a-t-il un peu d'enfantillage dans le soin minutieux

avec lequel le chroniqueur se complaît, après le récit de ces grands

événemens, à décrire dans leurs moindres détails les costumes du
roi et de ses compagnons. Cela intéressait évidemment beaucoup le

public de ce temps. Le cortège, il faut en convenir, ne devait pas
avoir mauvaise grâce, et l'enthousiasme du peuple devait être gran-
dement excité par la vue de tant de braves chevaliers dont on se ra-

contait les faits d'armes, et peut-être aussi, mais plus discrètement,
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quelques abus du droit de la guerre commis sur les pauvres gens et

les femmes.

Passons sur les épisodes sanglans des guerres de religion dont

Rouen fut le théâtre de 1552 à 1582. La ville prit plus tard le parti

de la ligue, et Henri IV l'assiégea en 1591. Il faut lire dans Agrippa

d'Àubigné comment le roi fit à ce siège pâlir les plus braves par son

audace. Il revint à Rouen cinq ans plus tard. Le récit de son en-

trée (1) n'est guère moins détaillé que la chronique d'Alain Chartier,

et ce qu'on y remarque le plus, c'est la profusion de devises latines

et grecques dont étaient ornés sur son passage les édifices publics et

particuliers. Peut-être le roi n'était-il pas celui qui les comprenait
le mieux ; mais il ne ressort pas moins de cette circonstance que la

ville de Rouen était, il y a deux cent soixante-dix ans, tout au moins

aussi lettrée qu'aujourd'hui. Le grand Corneille y naissait sous ce

règne béni, et l'énergique concision de son style est empreinte de

la saveur des fortes études latines qu'il y fit. Le roi Henri logea à

l'abbaye de Saint-Ouen, et son séjour à Rouen fut de dix-sept se-

maines : elles ne furent pas les moins occupées de sa vie ;
il ne cessa

de travailler en réparateur aux affaires de la ville, de la province et

du royaume. Il fut si heureux des témoignages d'amour qu'il y re-

cevait et si frappé de l'importance de la position, qu'il voulut, dit la

chronique, « y faire bastir un chasteau et ville neuve de l'autre costé

de la rivière, dont il fit faire plusieurs devis et dessins par savans et

experts architectes mandés exprès par son commandement pour cet

effet. » La population entière l'accompagna à son départ jusqu'à
une lieue de la ville, et en la congédiant « il l'assura derechef du

désir qu'il avoit de faire bastir une maison en sa ville de Rouen pour

s'y accommoder et y séjourner quelque saison de l'année. » D'autres

soins l'entraînèrent, et cette parole de Gascon à Normands n'a ja-

mais été tenue.

Tandis que les ténèbres et la violence régnaient sur l'Europe, la

civilisation, le commerce, les arts se développaient à Rouen. Le

plus populaire de tous, celui dont les œuvres exigent le plus le con-

cours de la science, l'architecture, y brillait d'un éclat dont elle est

aujourd'hui bien éloignée. La cathédrale a été reconstruite du com-

mencement du xm e
siècle à celui du xvie

. L'érection de l'église de

Saint-Ouen, le chef-d'œuvre de l'art gothique, date à peu près du

même temps (2). Jean Marcdargent, issu d'une famille de cultivateurs,

(1) Discours de la joyeuse et triomphale entrée de très haut, très puissant et très

magnanime prince Henri IVe de ce nom, très chrestien roi de France et de Navarre,

faicte en sa ville de Rouen le mercredi 16e
jour d'octobre 1o96.

(2) Histoire de Vabbaye royale de Saint-Ouen de Rouen, par le père François Pom-

meraye, des bénédictins de Saint-Maur ; petit in-folio, Rouen 1662.



Là SEINE MARITIME. 801

qui fut abbé de 1302 à 1339, employa les seize premières années

de sa prélature à la réunion des ressources nécessaires pour la con-

struction de ce monument; il en jeta les fondations en 1318, et à

sa mort plus de la moitié en était achevée. Après lui, cent soixante

ans ont été employés à le porter au point où il était en 1830. Pro-

jet, dessin, matériaux, main-d'œuvre, tout dans cette entreprise

provenait du pays; les quêtes et les dons des fidèles venaient en

aide aux fonds de l'abbaye; des artistes et des artisans payés en

prières et en indulgences dévouaient leur existence entière aux tra-

\aux de l'église. C'est ainsi que s'est élevé de la terre vers le ciel,

dans un temps que nous réputons barbare, un monument aussi su-

périeur aux autres temples chrétiens que l'était le Parthénon

d'Athènes à ceux de la Grèce et de Rome. Marcdargent valait Icti-

nus. Tout est motivé dans le vaisseau de Saint-Ouen, tout y est né-

cessaire, et il ne serait pas plus aisé d'en détacher une pierre que
d'effacer un vers dans les grandes scènes de Corneille. Nous avons,
il y a vingt ans, prétendu donner à l'église la façade qui lui man-

quait; mais nous n'étions pas inspirés du sentiment du fondateur de

l'ensemble, et l'oeuvre pénible du xixe
siècle s'est imparfaitement

fondue dans l'harmonie de celle du xive

(1).

Les ouvrages de l'église ne sont pas seuls à témoigner de l'état

de la société à Rouen à l'époque de nos plus grands malheurs pu-
blics. Un marin d'un rang élevé, don Pedro Nino, que nous avons

déjà rencontré à Harfleur, amenant à Charles VI les galères qu'en-

voyait à son secours le roi d'Espagne Henri III, vint hiverner en 1405
à Rouen : « c'est, dit-il, une puissante ville, où abonde tout ce qui

importe à la commodité de la vie, » et il prend dans l'hospitalité

qu'il y reçoit une idée trop flatteuse de notre caractère. « Les Fran-

çais, ajoute-t-il, sont une noble nation; ils sont sages, intelligens,

discrets, pleins de politesse et de courtoisie, élégans dans leurs

meubles et leurs habits , sincères et généreux , aimant à plaire aux

étrangers et à les honorer, tenaces dans leurs opinions, prompts
dans leurs colères , mais sans méchanceté , ardens au plaisir. » Don
Pedro ne voit qu'une ombre à ce portrait, c'est que nous sommes

trop amoureux, et il attribue obligeamment ce travers aux mali-

cieuses influences de la planète de Vénus. Voilà certainement le

(1) L'architecte du portail de Saint-Ouen aurait mieux fait de prendre simplement
dans le livre du père Pommeraye le plan du portail comme il doit être achevé. Ce plan
n'a pas, que je sache, une irrécusable authenticité ; mais l'adoption en aurait été très

préférable à ce qu'on a fait. Le constructeur de la façade peut toutefois invoquer une
circonstance atténuante : c'est que son projet a été, à ce qu'on assure, six fois recom-

mencé sous la pression du conseil des bâtimens civils, et pour peu qu'il ressemblât à

M",e de Sévigné, qui ne se reprenait, disait-elle, que pour faire plus mal, il a dû finir

par accepter de lassitude des idées qui n'étaient plus les siennes.
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tableau d'une civilisation avancée. Dans un autre chapitre intitulé

Cotno son los Ingleses diversos y conlrarios de todas las otras na-

ciones de chrislianos, le brave Nino ne se montre pas à beaucoup

près aussi indulgent pour nos voisins d'outre-Manche (1).

La part du commerce dans le mouvement de la civilisation ne

pouvait manquer d'être considérable en de pareils lieux, et elle té-

moigne de sa puissance d'autant mieux que les obstacles à surmon-

ter étaient plus grands. Ils tenaient surtout à l'état intérieur du

pays. En étudiant les travaux de M. de Fréville (2), on a peine à

comprendre comment le commerce se mouvait sous le réseau de

règlemens absurdes et de péages tortionnaires dont l'accablait la

féodalité. Impudente et brutale entre les mains des seigneurs, elle

était entre celles des moines habile à faire payer au-delà de leur

valeur des services rendus, tels que des établissemens de bacs ou

des entretiens de passages en rivière. Heureusement la Normandie a

toujours été la province de France où l'on tire le mieux parti du

silence ou de l'obscurité de la loi : on savait presque toujours ame-

ner à composition ces petits exacteurs locaux, et si les marchands

laissaient quelques plumes dans le filet, ils n'y restaient jamais em-

pêtrés. Il faut admettre l'existence d'un régime de fraudes et d'exemp-
tions à peu près normal pour expliquer la circulation des marchan-

dises entre Rouen, Paris et la mer au moyen âge.

Dès 1207, Philippe-Auguste, attentif à consolider l'incorporation

de la Normandie à la France , accordait à la ville de Rouen , avec

d'autres importantes franchises commerciales, le privilège du trafic

avec l'Irlande. Le régime établi par ce grand prince a longtemps
suffi aux besoins du pays. Une amélioration considérable y fut ap-

portée sous Henri III dans « l'establissement d'un prieur et de deux

consuls pour cognoistre, décider et juger en première instance des

différends concernant le trafic et commerce. » Le commerce fut de

la sorte affranchi des frais et des lenteurs de la justice ordinaire,

et cette institution, étendue par Henri IV à la plupart des villes

maritimes qui le demandèrent, est l'origine de nos tribunaux de

commerce.

Pour voir l'industrie prendre à Rouen un essor auparavant in-

connu, il faut passer au règne de Louis XIV. Golbert devient mi-

nistre; en 1662, il étudie; en 1664, il agit. Il commence par créer

à Dunkerque, à Bayonne, à Nantes et à Rouen « des conseils de

commerce dans lesquels les principaux marchands se réunissaient

tous les six mois pour étudier les questions relatives aux intérêts

(1) Cronica de don Pedro Nino conde de Buelna. In-4°, Madrid 1782.

(2) Histoire du Commerce de Rouen au moyen âge, 2 vol. in-8°.
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du commerce et de la navigation et proposer au roi les moyens de

les favoriser. » Puis, comme l'intendant de la Haute-Normandie

craignait que les protestans ne prissent de l'autorité dans ces as-

semblées, Golbert lui fait écrire par Seignelay « qu'on ne fait point

de distinction dans les affaires du commerce des gens de la reli-

gion prétendue réformée, qu'ainsi les marchands de Rouen peu-
vent députer qui bon leur semble pour apporter les mémoires qui

leur sont demandés. » En même temps le chevalier de Clerville,

dont on se souviendrait davantage si Yauban n'était pas venu après

lui, terminait à Rouen une reconnaissance des ports de la Norman-

die, et, guidé par les instructions de Colbert, il déterminait les

négocians de la ville à former la première compagnie d'assurances

maritimes qu'ait possédée notre pays. Une association de capitaux
entre Rouen et Paris réunit un fonds de 1,Ù00,000 livres, et les

assurances, dont la Hollande et l'Angleterre avaient le monopole,
leur furent enlevées. La compagnie prêtait ses fonds libres à 6 1/4

pour 100, à la condition d'exigibilité à volonté, et Clerville constata

que les expéditions locales de toiles en Espagne payaient les laines

et les métaux précieux que nous en tirions.

Le cardinal de Richelieu et Colbert après lui avaient, a-t-on dit,

des espions qui allaient pour eux à la recherche des gens de mé-
rite. Les ministres de nos jours ne sont pas réduits à cette extré-

mité; s'ils demandent un homme capable, il se forme à l'instant

une émeute à la porte de leur cabinet. Les espions de Colbert ne le

trompèrent pas le jour où ils lui dénoncèrent Fermanel, négociant
de Rouen, dont il fit son correspondant et son agent le plus intime

pour les affaires de la Normandie. La correspondance de ces deux

nommes et les mesures qui en furent le résultat, de 1669 à 1679,

sont un modèle d'intelligence quant au progrès de l'industrie et l'a-

mélioration du sort des populations ouvrières; malgré deux siècles

écoulés, on est souvent tenté, en parcourant la ville de Rouen, d'en

recommander l'étude, comme celle d'une nouveauté, aux adminis-

trations publiques du pays.
Colbert mourut en 1683, et l'édit de Nantes fut révoqué en 1685,

mesure fatale, dont les résultats devraient servir de leçon à tous

les gouvernemens temporels qui s'immiscent dans la direction des

consciences. On comptait deux cent mille religionnaires en Norman-

die, dont quatre mille à Rouen. Ils n'avaient pas toujours eu pour le

culte catholique la tolérance qu'ils réclamaient pour le leur, et les

torts des deux communions étaient au moins réciproques; mais le

gouvernement, en excluant de fait les protestans des carrières pu-
bliques, les avait rejetés dans les carrières industrielles, et le vide

qu'ils y firent, les forces qu'ils portèrent à l'étranger furent d'au-
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tant plus considérables. L'intendant de la province faisait remarquer
en 1699 qu'avant 1685 il abordait à Rouen beaucoup d'étrangers,
surtout de Hollandais, qu'ils y formaient des établissemens , au

grand avantage du commerce local, mais que presque tous s'étaient

retirés, se voyant privés de l'usage de leur religion. Tout n'était

pourtant pas perdu, car dans ce même mémoire l'intendant signa-
lait une maison Legendre dont la fortune était de 4 à 5 millions, ce

qui en vaudrait au moins 12 d'aujourd'hui, et dont les correspon-
dances s'étendaient dans tous les lieux du globe où il y avait intérêt

d'en avoir. Il n'est pas très sûr qu'aujourd'hui cette seconde condi-
tion soit remplie à Rouen par beaucoup de maisons.

Rapprochons -nous du temps présent : son inventaire comprend
tout ce qui méritait d'être conservé dans l'héritage du passé.

En 1840, M. Cousin, s'appropriant pendant son court ministère

une pensée qu'il a prêtée à Golbert, transférait de Rouen à Caen la

faculté de théologie, dont les leçons étaient peu courues dans une
ville de marchands; il la remplaçait par des cours de dessin linéaire,

de géométrie appliquée, d'histoire naturelle, de chimie, et donnait à

une industrie et à une agriculture pleines de vie les guides dont elles

ont le plus besoin. La déposition de ce germe d'une réforme dont

le développement complet serait si fécond prouve que la philoso-

phie a du bon toutes les fois qu'elle n'est pas gâtée par les philo-

sophes.
Le fait le plus considérable pour la ville de Rouen qui se soit réa-

lisé depuis plusieurs siècles est l'endiguement de la Seine sur lequel
nous reviendrons plus loin. Les conséquences de ce fait se résument

dans un chiffre : les transports par eau, qui, du Havre- à Rouen, reve-

naient à 12 francs par tonne, n'en coûtent plus que 6 ou 7. Qui ne

croirait que le résultat d'un tel abaissement de prix a été un notable

accroissement de circulation? Il n'en a rien été. Le mouvement des

années 1846 et 1847, qui ont précédé les travaux, a été à Rouen de

801,451 et de 723,966 tonneaux; celui des années 1858 et 1859, qui
en ont profité, s'est réduit à 603,933 tonneaux et à 564,862. Ce n'est

pas que dans cette période le commerce maritime se soit en général
affaibli. Au Havre, le tonnage des mêmes années a été pour les pre-
mières de 1,496,394 et de 1,674,921 tonneaux, pour les secondes

de 2,081,355 et de 1,871,597. Tandis que Rouen descendait dans

l'échelle de 100 degrés à 77, Le Havre montait de 100 à 124. Il ne

faut ni exagérer ni amoindrir les conséquences de pareils faits. Le ca-

botage est l'élément de circulation qui s'est le plus réduit à Rouen;
la raison en est simple : les chemins de fer se sont progressivement

emparés d'une partie des marchandises qui alimentaient cette navi-

gation, et, pour ne citer qu'un exemple, le bassin de la Seine tire de
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grandes quantités de vins de la Provence, du Languedoc, de la Gi-

ronde : ces vins arrivaient autrefois par mer et par Rouen ; ils se

dirigent aujourd'hui vers leur but par des voies plus courtes et plus

rapides. Revenir aux anciens erremens est impossible, et il ne peut

plus être question que de chercher des compensations au vide qui se

produit. Des administrateurs, qu'il faut bien ici distinguer des com-

merçans, en ont cru trouver une dans la création de docks et d'en-

trepôts de douane à Rouen. De pareils établissemens sont essentielle-

ment du domaine de l'industrie privée; ils prospèrent par la clientèle

de négocians qui aiment beaucoup mieux avoir affaire à leurs pairs

qu'à des administrations dont le mouvement des marchandises n'est

pas le métier, et partout où ils sont à leur place, les intelligences et

les capitaux se tournent avec empressement vers eux. Des intelli-

gences et des capitaux! Quelle ville est à cet égard mieux dotée que
celle de Rouen? Cependant personne ne s'y est soucié d'y devenir

fondateur de docks : soit qu'on n'y remarquât pas cette quantité d'en-

trepôts particuliers par laquelle se signale ordinairement l'opportu-

nité de la création d'un entrepôt général, soit qu'on craignît la

concurrence du Havre, où les affaires attirent les affaires, où l'as-

sortiment sera toujours plus complet, où la rupture de charge est

inévitable, tandis qu'elle a cessé de l'être à Rouen le jour où des re-

morqueurs à vapeur et des trains de chemins de fer ont fait passer
debout sous ses murs des marchandises venues de la mer, soit par
d'autres causes qui nous échappent, on a mis les docks au compte
de la ville. La ville a d'autant moins résisté à prendre à sa charge
cette conception qu'elle n'avait aucune avance à y consacrer, et l'on

sait combien peu les villes et les jeunes gens qui se ruinent hésitent

à se jeter dans les entreprises qui n'engagent que leur avenir.

Dans le bilan de l'endettement public qu'il vient de dresser si cou-

rageusement, M. Fould a oublié un chapitre : celui des dettes mu-

nicipales. Il y aurait un livre à faire, et des plus instructifs, sur

l'énormité des charges improductives imposées depuis quelques an-

nées à l'avenir des communes, et sur l'art avec lequel se groupent
les chiffres dans des comptes dont ceux qui devraient en réprimer le

désordre détournent complaisamment les yeux. Il suffit ici de rap-

peler qu'une loi du là juillet 1860 a ajouté pour treize ans 20 cen-

times additionnels au principal des contributions directes de la ville

de Rouen, prolongé les surtaxes de l'octroi, et autorisé, en attendant

mieux, une émission d'obligations municipales de 11,500,000 fr.

Ces mesures financières ont mis la ville en état de terminer ses

docks, de percer un certain nombre de rues, et personne n'a de-

mandé si cette aggravation des charges locales ajouterait aux moyens
qu'a le district manufacturier de Rouen de soutenir la concurrence

anglaise, protégée par nos nouveaux traités de commerce.
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L'administration s'est mise à l'ouvrage. 11 a fallu, pour ouvrir les

rues portées au programme, abattre des maisons. On dirait qu'une
trombe de Malaunay est passée sur plusieurs quartiers de Rouen ;

mais il ne paraît pas, au peu d'empressement que mettent les rive-

rains à reconstruire, que les nouvelles voies aient été tracées avec

beaucoup de réflexion. Il est bon de donner du jour et de l'air à des

populations entassées dans des rues étroites; mais pourquoi cher-

cher du nouveau quand le but serait atteint d'une manière beau-

coup plus heureuse par la simple continuation d'anciens projets? Ce

qui distingue les monumens de la Grèce, c'est l'art avec lequel ils

sont placés autant que la perfection de l'architecture. On voyait le

Parthénon de tous les quartiers et de toute la campagne d'Athènes,

et le temple du cap Sunium annonçait l'Attique aux navigateurs de

l'Archipel. Cet art de doubler la valeur des monumens par la gran-
deur des perspectives n'a pas été celui des architectes normands,
si ce n'est dans le choix de l'emplacement de la jolie église de

Notre-Dame-de-Bon-Secours
, construite de nos jours sur des sou-

scriptions particulières. Rouen possède des édifices qu'aucune capi-
tale de l'Europe ne peut s'empêcher de lui envier; mais rien n'est

plus obstrué que les abords, et il suffirait d'en dégager la vue et

l'accès pour rendre la ville incomparable. C'est ce qu'avait compris
M. de Crosne, l'intendant que la révolution trouva sur le siège de

Rouen. Il voulait, disait-il, que du beau portail de l'Hôtel-Dieu on

vît l'archevêque à l'autel de la cathédrale. Si l'on n'avait pas vu

l'archevêque, on aurait au moins admiré, de toute la longueur d'une

avenue de 1,100 mètres à percer entre les deux monumens, le mer-

veilleux ensemble du temple. M. de Crosne en a ouvert 500 mètres.

Le surplus serait facile à ouvrir, et le premier effet du complément
de son projet serait de tirer de leur obscurité la place historique où

fut immolée Jeanne d'Arc et celle où naquirent les deux Corneille.

Si l'on avait employé à délivrer la cathédrale des ignobles masures

entre lesquelles elle est resserrée le quart des fonds dépensés en

démolitions jusqu'à présent stériles, outre d'admirables perspectives

obtenues, le jour et la salubrité seraient rendus au quartier de la

ville qui en a le plus besoin. — Le palais de justice est partout, et

non moins en Normandie qu'ailleurs, un lieu de rassemblement:

celui de Rouen, à demi construit par Louis XII, et judicieusement
terminé de nos jours sans qu'on ait rien changé aux plans du pre-
mier architecte, est le plus beau dont se glorifie notre pays. La

façade donne sur une rue de quatre mètres de largeur; elle se

rattacherait par un percement d'une cinquantaine de mètres au

prolongement de la rue de Crosne. Rouen est du très petit nombre

de villes situées sur un fleuve qui n'aient point de grande voie pa-
rallèle au courant. Le tracé de M. de Crosne remplit cette condi-
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tion, et il est, par sa direction aussi bien que par l'importance des

ramifications qui s'y rattacheraient, destiné à devenir le centre et

l'artère principale du mouvement de la cité. On le délaisse pour
une rue parallèle, rejetée beaucoup plus loin, à laquelle on donne

pour point de mire la grosse maçonnerie carrée de l'entrée de l'hô-

tel de ville. Un Athénien en aurait mis l'axe en face de la sublime

tour couronnée de Saint-Ouen. En s'inspirant de la pensée de M. de

Crosne et procédant avec mesure , on aurait relié sans grands frais

les uns aux autres, par des lignes rattachées aux quais , les foyers

naturels de la circulation : c'était le moyen de faire pour l'embel-

lissement de la ville autant que les auteurs des monumens qu'on eût

mis en relief.

Qu'on ne croie pas que, môme pour les masses d'ouvriers des

communes suburbaines dont les mains tissent les toiles qui conver-

gent vers la halle de Rouen ,
la splendeur de leur métropole soit

chose indifférente. Ce pays est un pays d'artistes : c'est celui de

Marcdargent, du Poussin, de Jouvenet, de Boïeldieu, de Géricault;

rien de ce qu'on y fera de grand et de beau ne sera perdu pour la

foule , et peut-être des hommes faits pour ouvrir des routes nou-

velles à nos arts et à notre industrie n'attendent-ils pour sortir de

son sein et se révéler à eux-mêmes que la vibration produite par un

sentiment de plaisir mêlé d'admiration. Aujourd'hui que notre in-

dustrie ne peut avoir de supériorité effective sur celle de nos voi-

sins que par le bon goût, rien de ce qui doit en favoriser l'expan-
sion ne peut être négligé. Ces vœux ne sont point ceux d'ennemis

de l'embellissement des villes. Toutefois dans les pays d'industrie

les besoins immédiats des populations ouvrières sont les premiers
à satisfaire, et ce qui fortifie leur santé, ajoute à leur capacité de

travail, doit passer avant les jouissances d'un luxe de bon goût. Sous

ce point de vue, le peuple de Rouen n'obtient point de ses manda-
taires les égards qui lui sont légitimement dus. « La halle, a dit Na-

poléon, est le Louvre du peuple; » il la voulait spacieuse, salubre,

éclairée, et l'amélioration des marchés de Paris a été l'un de ses

premiers soins. Ces paroles et ces exemples n'ont point eu de re-

tentissement à Rouen. Les archéologues y retrouvent encore les an-

tiques parapluies de toile cirée sous lesquels s'abritaient les dames

de la halle de Vadé, ainsi que l'humidité fangeuse du vieux charnier

des Innocéns : il ne manque à l'harmonie des lieux que le langage
du Catéchisme poissard.

Il est fort louable, quand une ville a des fonds disponibles, de les

employer à l'ouverture de nouvelles rues; il le serait davantage de

pourvoir d'abord à la viabilité des anciennes qu'elle conserve. Hors

des traversées de routes dont l'entretien est à la charge des ponts
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et chaussées, le pavé de Rouen est des plus remarquables par son

mauvais état. Les faux pas des piétons accoutumés à ses inégalités,

les entorses des étrangers, les frais qui en résultent pour le ca-

mionnage local , ne sont rien auprès de l'insalubrité produite sous

un ciel brumeux par l'humidité qui se maintient dans ses lignes dis-

jointes. L'établissement d'un bon pavé était une des choses que Gol-

bert recommandait le plus instammeut en 1670 dans l'intérêt de

l'industrie de Rouen; il allait jusqu'à faire ouvrir dans le haut de la

Seine des carrières pour cette destination. 11 indiquerait aujourd'hui
à la ville celles d'Erquy, dont le grès serré et impénétrable à l'hu-

midité est d'une durée presque indéfinie, et il assurerait ainsi à une

navigation dont le pays déplore l'amoindrissement un aliment que
rien ne pourrait lui enlever (1).

Enfin c'est pitié de voir à Rouen, aux abords de filets d'eau inter-

mittens qu'on décore par courtoisie du nom de fontaines, de pauvres

gens se mettre à la queue pour remplir non un broc, mais une bou-

teille ! La facilité de l'alimentation et l'aérage des logemens ne sont

pas toutes les conditions de l'hygiène des familles d'ouvriers : il y
faut encore l'abondance des eaux. L'Ecosse et l'Angleterre l'ont de-

puis longtemps compris, et elles ont par là beaucoup ajouté aux

forces vives de leur industrie manufacturière (2). Nous commençons
à marcher dans cette voie : les villes de Toulouse , de Marseille , de

Lyon, de Saint-Étienne, y sont entrées des premières. Rouen en est

aux études et les a mises en excellentes mains; mais quand il s'agira

d'exécuter, ne regrettera-t-on pas d'avoir égaré dans des entreprises
d'un avantage problématique des moyens d'action réclamés par des

besoins du premier ordre?

J'ai parlé de ce qui saute aux yeux du voyageur qui, sur la vieille

réputation de la ville de Rouen ,
vient y chercher des modèles de

bonne administration. Pour n'y point éprouver de mécomptes, peut-

(1) C'est ici le lieu de rappeler que l'élément calcaire est le seul qui manque à la fer-

tilisation du sol granitique de la Bretagne. De Rouen à Quillebeuf, les bords de la Seine

sont une longue carrière de pierre à chaux : il n'y aurait donc jamais de voyages à vide

dans le trafic entre Erquy et Rouen.
,

(2) La ville de Glasgow a donné à cet égard un grand exemple : depuis 1850, elle s'est

définitivement approprié le lac Katrine, dont Walter Scott a fait la demeure de sa dame

du lac, et les lacs Vennachar et Drunkie. Ces lacs communiquent entre eux; la capacité

totale en est de 4b" millions de mètres cubes, et ils donnent par vingt-quatre heures à

la population de Glasgow 227,000 mètres, ou à peu près 5 hectolitres par tête d'habi-

tant. Le lac Katrine est à 110 mètres au-dessus du niveau de la mer, et, pour arriver à

leur destination, ses eaux font un trajet de 55 kilomètres, dont 21 en souterrains. Les

travaux ont duré quarante-deux mois et coûté 17,500,000 francs ; les expropriations et les

indemnités aux entreprises qui desservaient auparavant la ville ont absorbé 37,500,000

francs, en sorte qu'un capital de 55 millions est immobilisé dans le système d'approvi-

sionnement actuel.
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être faut-il plus regarder au passé qu'au présent. Un avenir prochain
donnera la mesure de ce qu'aura gagné la ville à se jeter dans la

carrière des emprunts pour imiter ce que le commerce fait fort à

propos au Havre, et l'administration fort inconsidérément à Paris. Le

concours du traité de commerce avec l'Angleterre, de la guerre des

États-Unis et de la cherté des subsistances ne donne pas à ses entre-

prises le mérite de l'opportunité. Ces circonstances sont, grâce à

Dieu, passagères; mais, ne le fussent-elles pas, l'industrie et la po-

pulation se seraient tout aussi bien trouvées d'une administration

modestement appliquée à modérer les taxes municipales, à raffermir

la santé publique, et préparant le surplus en comptant davantage
sur le bénéfice du temps.

La filature et le tissage du coton, qui dominent tous les autres

travaux dans le district manufacturier de Rouen, ne sont point con-

centrés dans la ville : ils occupent trente mille ouvriers dans les

campagnes adjacentes et projettent au loin de fécondes ramifica-

tions; mais la ville est le cœur et le foyer de toute cette activité.

C'est dans son sein que se mesurent les capitaux, que se combinent
les organes mécaniques ou autres de la fabrication, que se distri-

buent les matières premières, que se réunissent les produits ouvrés,

que se règlent les prix d'achat et de vente des marchandises; elle

réagit ainsi sur toutes les veines de la vaste organisation dont elle

est le centre, et rien de ce qui l'affecte dans sa puissance ou son

économie n'est indifférent au plus humble hameau de son ressort.

IV. — ELBEUF, LOUVIERS, POPJT-DE-l'àRCHE.

La marée, qui monte et descend sous le pont de pierre construit

à Rouen par M. Lamandé, l'éminent ingénieur à qui Paris doit le

pont d'Iéna, heurte, aux jours des syzygies, le barrage de Poses,
et expire d'un côté dans l'Eure, de l'autre dans l'Andelle, au pied de
la côte célèbre des Deux-Amans. Le flot embrasse sur tout cet es-

pace des îles couvertes de bois et de pâturages ; les forêts du Rou-

vray et de Pont-de-1'Arche couvrent les terrains graveleux de la

rive gauche, et aux approches d'Elbeuf les coupes accidentées du
terrain crayeux éclatent de blancheur aux rayons du soleil , ou ap-
paraissent comme de gigantesques fantômes au travers de la brume.
Le district manufacturier de Rouen s'étend dans cette partie du
bassin par les industrieuses agglomérations d'Oissel, d'Elbeuf et de

. Louviers. Réuni à Rouen par la Seine, par une route facile et par
le chemin de fer, Oissel en est .presque un faubourg; il est un tri-

butaire de sa halle aux toiles, et le nombre de ses grandes chemi-
nées témoigne de l'activité dont y jouissent, dans les circonstances

TOME XXXVI. 52
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ordinaires, la filature et le tissage du coton. Elbeuf.et Louviers sont

avec Sedan les métropoles de notre fabrication de draps dans le

nord, et, tout en profitant beaucoup du voisinage de Rouen, ils s'ap-

partiennent davantage. Golbert passe assez généralement pour le

créateur de l'industrie de ces deux villes; il n'en a été que le fécon-

dateur. L'heureuse situation, les laborieuses habitudes d'Elbeuf et

de Louviers, une population ouvrière toute formée, offraient des élé-

mens de succès qui ne pouvaient lui échapper, et qu'il mit en œuvre
avec un rare bonheur. Ce ne sont point seulement la vivacité des

couleurs, l'harmonie de la composition, la correction du dessin, qui
intéressent dans les vitraux des vieilles églises de Normandie : on

consignait souvent dans ces peintures inaltérables des traits de
l'histoire locale, et elles sont quelquefois, pour l'éclaircissement

des événemens ou des coutumes du passé, d'un secours qui vaut ce-

lui des inscriptions et des médailles. Tels sont à Elbeuf les vitraux

des églises de Saint -Etienne et de Saint-Jean : on y voit quels
étaient au xve siècle les procédés de la fabrication des draps. Des

bateaux couverts y servent au lavage des laines; des tisserands y
manœuvrent l'ourdissoir; une force à tondre les draps, des croisées

de chardons pour les peigner, s'y montrent comme instrumens, et

la figure de saint Roch, patron des tisserands, y est offerte à l'af-

fectueuse vénération de ses confrères. Les règlemens de Golbert sont

de 1667, par conséquent postérieurs d'au moins deux cents ans à

ces "manifestations de l'existence d'une industrie qui devait être

beaucoup plus ancienne.

Lorsque Golbert se mit à l'œuvre, on ne fabriquait guère en

France que des lainages grossiers; les draps fins se tiraient d'Es-

pagne et d'Italie. Pour enraciner à jamais cette fabrication dans

notre pays, il fallait s'en approprier la matière première. En 1671,

Golbert chargea Fermanel, que nous connaissons déjà, de se pro-
curer deux par deux , une par une , une quarantaine des plus belles

bêtes à laine d'Angleterre; il donnait en même temps au consul de

France à Cadix commission de faire transporter, en attendant mieux,

à bord de vaisseaux du roi en croisière devant cette ville vingt-

quatre béliers de Ségovie. Ce n'était pas alors une petite affaire que
de tirer des étalons d'Angleterre ou d'Espagne : ces cas de contre-

bande étaient réputés crimes de lèse-majesté, et la potence atten-

dait les coupables; mais ce ne fut point par là que manqua l'entre-

prise. Les vues économiques de Colbert étaient fort en avant des

procédés d'acclimatation de ses contemporains; ses bêtes à laine ne

se conservèrent pas, et l'on conclut des tentatives infructueuses qui

furent faites après lui, pendant près d'un siècle, que le sol et le cli-

mat de la France se refusaient à la propagation des mérinos. Enfin
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en 1766 M. Trudaine chargea Daubenton d'étudier ce grand pro-

blème, et, confiant dans les solutions données par ce naturaliste,

Louis XVI obtint en 1775 du roi d'Espagne ce troupeau de Ram-

bouillet, dont les rejetons semblent devenus chez nous des indi-

gènes. Si vastes que soient aujourd'hui les résultats de cette amé-

lioration, ils sont bien éloignés de pourvoir aux besoins de nos

manufactures. Nous achetons annuellement pour 100 millions et

plus de laines, dont les quatre cinquièmes sont des laines fines : El-

beuf et Louviers absorbent du quart au tiers de ces importations.

Nous sommes maîtres de combler cet énorme déficit en étendant à

l'Algérie la révolution agricole à laquelle Louis XVI a donné l'im-

pulsion. La laine, si désirée chez nous, est la seule marchandise

que produisent avec facilité les tribus d'une région qui ne comporte

pas d'autre vie que la vie nomade. Leurs troupeaux s'enfoncent de

nos jours, comme il y a deux mille ans (1), dans les solitudes du

Sahara, rapportant de même les toisons dont ils s'y sont chargés
vers la côte. L'Algérie ne nous envoie guère que des laines gros-

sières; l'intérieur du pays en produit cependant, il est vrai en

petite quantité, de comparables aux plus belles d'Espagne, et s'il

n'est pas démontré que les mérinos de la Péninsule y soient venus

d'Afrique, il est hors de doute qu'ils s'y propageraient sans le moin-

dre effort. Quand nous saurons le vouloir, nous aurons sur la côte

d'Afrique une Australie beaucoup mieux placée que celle des An-

glais, et l'amélioration des races ovines algériennes établira ento\;

nos ports, nos manufactures de la vallée de la Seine et les profon-
deurs du Sahara une connexion d'intérêts beaucoup plus efficace

pour l'affermissement de notre possession qu'aucune de nos orga-
nisations civiles ou militaires.

Tous les obstacles qu'avait à surmonter Colbert ne venaient pas
de la nature; souvent il trouvait la résistance aux lieux d'où il était

en droit d'attendre de l'appui. S'il s'agissait d'élargir la fabrica-

tion de Louviers, les drapiers se mettaient en travers, le parle-
ment leur venait en aide, et, pour qu'on pût bâtir une manufacture,
Louis XIV était obligé d'interposer son autorité dans un bizarre con-

flit. « Le roi, écrivait Colbert le 18 août 1682 au premier président
de Lamoignon, a appris que les lettres patentes qu'il a accordées à

des particuliers pour l'établissement d'une manufacture de draps à

Louviers ont été registrées depuis peu au parlement, nonobstant

(1) Saepe diem noctemcme et totum ex ordine mensem

Pascitur, itque pecus longa in déserta sine ullis

Hospitiis : tantum campi jacet! Omnia secum

Armentarius Afer agit , tectumque , Laremque ,

Armaque {Georg., 1. ni.)



812 BEVUE DES DEUX MONDES.

une opposition des drapiers, et depuis l'arrêt d'enregistrement qu'ils
ont été reçus opposans à son exécution. Sa majesté m'ordonne de

vous faire savoir qu'elle désire que ces drapiers soient déboutés de
leur opposition sans retardement, et elle m'ordonne en même temps
de vous dire que les longueurs et les sollicitations depuis un si long

temps ont fait un grand tort à cet établissement, et peuvent dégoû-
ter d'autres particuliers de faire de pareils établissemens, qui sont

toujours avantageux à ses peuples. »

Peu d'usages sont plus salutaires à propager dans notre pays que
celui des vêtemens de laine. La fabrication d'Elbeuf, répandue dans

les campagnes environnantes, témoigne par ses progrès que nous

sommes à cet égard en bonne voie. La population de la ville était

en 1826 de 10,200 âmes, celle du canton de 20,706; elles ont été

trouvées au recensement de 1856 de 18,821 et de 34,335. Un em-
branchement des chemins de fer de l'Ouest est à la veille de for-

tifier, en rattachant directement Elbeuf aux ports de Rouen et du

Havre, la clientèle que ces laborieuses cités apportent à notre navi-

gation.
La dernière population urbaine qu'atteigne le flot de marée est

celle de Pont-de-1'Arche, à 12 kilomètres au-dessus d'Elbeuf. La

ville est étagée sur la rive gauche de la Seine ,
et son ancienne

enceinte, construite pour un nombre d'habitans beaucoup plus élevé,

en contient 1,660. La fondation de Pont-de -l'Arche remonte à

Charles le Chauve, qui régna de 840 à 877. L'emplacement des éta-

blissemens de ce prince sur la Basse-Seine a été l'objet de longues
discussions entre les plus savans hommes du xvne siècle. Si, au lieu

de pâlir sur les livres, ils étaient venus voir le pays, ils se seraient

aisément convaincus que ces établissemens ne pouvaient pas être

ailleurs qu'ici. Charles avait à défendre la Neustrie contre ses frères,

l'empereur Lothaire et Pépin, roi d'Aquitaine; il avait surtout à ar-

rêter les incursions des Normands dans la vallée de la Seine. Il établit

dans un lieu propice un pont de vingt-deux arches très étroites, sauf

une seule, sous laquelle le resserrement des autres rejetait la masse

des eaux et formait une chute de 60 centimètres de hauteur. Cette

arche, seule praticable aux bateaux, était très difficile à passer, très

facile à défendre. Ces dispositions ont paru de nos jours irréfléchies

à cause des entraves qu'elles imposaient à la navigation; elles étaient

fort bien entendues au ixe
siècle, quand il s'agissait de faire échouer

des attaques auxquelles la mer servait de base. Pont-de-1'Arche,

fortifié, était ainsi devenu du côté de Paris la clé de Rouen et de la

navigation de la Seine, et les avantages militaires attachés à cette

position expliquent l'acharnement avec lequel on se l'est toujours

disputée dans les guerres dont la Normandie a été le théâtre.
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Ce fut à Pont-de-1'Arche que commença, en 14/i9, la série de re-

vers au bout de laquelle les Anglais furent définitivement expulsés

de la Normandie. Le duc de Sommerset avait enlevé Fougères en

pleine trêve ; Alain Chartier raconte comment il fut tiré vengeance
de cette trahison. « Pour commencement de faire la guerre pour le

duc de Bretaigne, dit-il, messire Pierre de Brézé, du pays d'Anjou,
Robert de Flocques, du pays de Normandie, Jacques de Glermont,

du pays de Daulphiné, et Guillaume de Bigars eurent entreprise sur

la ville et chastel de Pont-de-1'Arche par le moyen d'un marchand

de Louviers, lequel menoit souvent son charroi par Pont-de-1'Arche.

Et vindrent les dits seigneurs eulx embuschier de pied devers le

pont Saint-Ouyn, et Robert de Flocques avec quatre ou cinq cents

combattans à cheval dedans le boys du costé de Louviers. Le mar-
chand lui troisième vint de Louviers un jeudi de mai passer une

charrette par dedans le Pont-de-1'Arche, feignant d'aller à Rouen,
et parla au portier du chastel pour lui ouvrir la porte pour retour-

ner à Louviers, et lui promit donner le vin. Et retourna le mar-

chand , comme à heure de mi-nuict , accompagné de plusieurs de

l'embusche de pied, et logèrent en une hostellerie joignant le chas-

tel, et incontinent saillirent pour venir au boulevard, dont icelui

portier se doubta; mais le marchand lui dit qu'ils estoient de Lou-

viers. Lors le marchand lui jeta à terre pour son vin deux bretons

et une placque, et ainsi qu'il les levoit, le marchand le tua et laissa

sa charrette sur le pont du boulevard. Ceux du chastel ouirent le

bruit, et en descendit un homme hastivement en sa chemise qui
cuida lever le pont du chastel pour ce que le boulevard était prins.
Mais le dit marchand se hasta et le tua. Ainsi prindrent le chastel et

vinrent au plus près du pont et prindrent la ville, et là furent que
morts et que prins tous les Anglais, qui estoient de cent à six-vingts.
Et quand ceulx de pied furent en la ville, ils ouvrirent la porte de

Louviers, par laquelle entrèrent le bailly d'Ëvreux et le sire de

Maugny et toutes leurs gens, et crioient : Bretaigne et Saint-Yves! »

L'histoire n'a point conservé le nom du brave marchand de Lou-

viers, et ce n'est ni la première ni la dernière fois qu'elle ait oublié

les petits à qui la victoire était due pour mieux glorifier les grands
à qui elle profitait.

« Pont-de-1'Arche , continue le chroniqueur, est une moult belle

place et un très fort chastel et beau pont assis sur la Seine. » En-
trons dans l'église où Charles VII vint remercier Dieu de cette con-

quête : un des vitraux y représente le lieu de l'action racontée par
Alain Chartier. Elle se passa sur la rive droite; l'île du bout du

pont était alors entièrement occupée par des fortifications dont elle

porte encore des vestiges, et le petit bras, qui faisait office de fossé,
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était couvert par une forte tête de pont : le paisible hameau con-
struit à la place de cet ouvrage a gardé le nom de Fort. Sur la rive

gauche, on entrait en ville par une porte crénelée et flanquée de
tours. Le passage d'un bateau sous l'arche marinière est peint sur

le vitrail; une douzaine de chevaux et une foule de haleurs vêtus

comme au xve
siècle y sont attelés. — Jusqu'en 1812, aucun bateau

n'a remonté autrement que par cette manœuvre la chute de la rivière

sous le pont; pour un bateau de Seine de notre temps, il fallait deux
cents hommes et cinquante chevaux. A l'apparition d'un bateau, la

population des haleurs était convoquée à son de trompe. Pour être

toujours prête à répondre à cet appel, elle n'acceptait aucune pro-
fession assujettissante, et il a suffi de cette coutume pour interposer

pendant des siècles un nid de frelons oisifs entre les ruches labo-

rieuses de Louviers et d'Elbeuf. En 1812, la conversion du fossé de

l'ancienne fortification en un beau canal écluse a changé la route de

la navigation et conduit à la réforme des mœurs locales. Enfin en

1856 le pont de Charles le Chauve s'est écroulé après mille ans de

service; il a été remplacé par un pont de neuf arches de 30 mètres

d'ouverture chacune, sous lequel les eaux coulant sans contrainte

ne forment plus aucune chute; l'allongement de la portée des ma-
rées y accroît en vive-eau la profondeur. L'écluse de 1812 est à son

tour délaissée et les bateaux franchissent aujourd'hui, sans daigner
ralentir leur marche, le passage autrefois si redouté.

Ne quittons point ce rivage sans rappeler un souvenir aussi éloi-

gné de nous par le changement de direction des idées que par la

course du temps. Colbert, qui ne négligeait rien de ce qui peut
contribuer à polir les mœurs, voulait animer et embellir les abords

de la ville de Rouen, et dès 1679 il recommandait à l'intendant de

la province d'établir des troupes de cygnes sur les eaux de la Seine.

« Vous savez, lui écrivait-il le 10 juin 1686, que le roy a fait mettre

des cygnes sur la rivière de Seine. Étant sous la protection particu-
lière de sa majesté, elle veut non-seulement qu'aucun n'y touche,

mais même que chacun prenne plaisir à avoir un ornement de cette

qualité sur cette rivière. J'apprends qu'il y a beaucoup de cygnes
entre Pont-de-1'Arche et Rouen. Je vous prie d'envoyer un des

gardes servant près de vous pour les reconnoître, et en même temps
vous devez donner une ordonnance et la faire afficher dans toute

l'étendue de la généralité sur les bords de la rivière, portant dé-

fense à toute personne de leur faire aucun mal . »

Combien de temps ces flottilles ailées ont-elles égayé les bords de

la Seine? On l'ignore, et l'on a perdu jusqu'au souvenir de leur

passage. Peut-être les éducations de canards de Duclair en sont-

elles un pâle reflet : pourquoi ne remonteraient-elles pas en effet à
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quelques ménagères cauchoises, qui, par un judicieux amendement
des instructions de Golbert, auraient substitué à des palmipèdes
d'une suprême élégance tant qu'ils nagent des congénères dont la

supériorité devient incomparable dès qu'ils sont cuits? Sans attacher

une importance exagérée à cette question historique, la Société d'a-

griculture de Rouen devrait examiner quels obstacles empêchent de

nos jours l'industrie de Duclair de s'étendre à tout le cours de la

Seine; elle n'en découvrirait probablement pas d'autres que l'incu-

rie des riverains. La Hollande est parvenue, par la propagation des

oiseaux aquatiques et du poisson dans ses canaux, à rendre ses eaux

intérieures encore plus productives que ses terres. Appliquons-nous
à suivre ses exemples; les besoins alimentaires de nos populations
d'ouvriers talonnent partout notre agriculture, et le district de Rouen
n'est pas celui où ils sont le moins pressans.

V. — LE CHENAL DE LA SEINE. — LE MASCARET.

Les travaux d'endiguement de la Seine maritime ont eu pour ob-

jet la fécondation de tout le bassin hydrographique que nous ve-

nons de parcourir, de ses campagnes et de ses villes secondaires

aussi bien que de sa métropole. Ils devaient produire deux résul-

tats, la conquête de terrains précieux et l'amélioration du chenal de

la Seine.

On sait à quoi s'en tenir sur les dépôts des terres d'alluvion; ils

ont surpassé les espérances de l'agriculture au point de causer

quelques inquiétudes à la navigation. Quant aux résultats commer-
ciaux de l'amélioration du chenal de la Seine, ils ont été résumés

par la chambre de commerce de Rouen en termes d'une éloquente

précision. « La marée, a dit la chambre (1), remonte aujourd'hui

plus haut et plus longtemps qu'autrefois dans le port de Rouen;
elle se fait sentir plus loin en amont, et favorise ainsi la navigation
fluviale.— Aux marées de vive-eau, le chenal endigué de Caudebec
à Tancarville offre de 6 à 7 mètres d'eau là où il n'y en avait autre-

fois pas plus de 3. — Il monte aujourd'hui à Rouen des navires

calant 4 in
60, lorsque autrefois le maximum était de 3 mètres. —

Du 1 er
janvier 1830 au 31 décembre 1851, il y a eu entre Tancar-

ville et Caudebec 103 navires totalement perdus, coques et cargai-

sons, soit près de cinq par an, et les avaries des autres navires

étaient évaluées à 75,000 francs par an. Depuis le complet endi-

(1) Notice sur lis Avantages et les Économies déjà recueillis de l'Endiguement de

la Seine exécuté jusqu'à Tancarville, et sur ceux à recueillir si la baie était améliorée

jusqu'à Berville, in-8°; Rouen, décembre 1859.
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guement, il n'y a plus de sinistres sur cet espace de 29 kilomè-

tres.— L'assurance maritime se payait, pour Rouen, 1/4, 1/2 et

3/4 pour 100 de plus que pour Le Havre; aujourd'hui les primes
sont les mêmes. Le mouvement annuel du port de Rouen comprend
six mille navires, jaugeant 600,000 tonneaux, valant 120 millions,

et portant 131 millions en marchandises. L'assurance revenait à plus
de 450,000 francs qu'on épargne.

— Le fret du Havre à' Rouen coû-

tait 12 francs par tonneau; il ne se paie plus que de 6 à 7, et l'éco-

nomie s'élève à plus de 2 millions. — Avant l'endiguement, les

navires, obligés d'attendre les marées de vive-eau pour passer les

traverses, mettaient de dix à douze jours pour remonter la Seine;

aujourd'hui ils vont du Havre à Rouen en douze heures. — En réca-

pitulant toutes les économies dues par le commerce et la navigation
à l'endiguement, on arrive à une réduction de frais totale de 3 à

4 millions par an. » — On pourrait se contenter de pareils avantages;
mais la chambre de commerce est plus exigeante.

Les travaux d'endiguement ont laissé subsister sur les eaux con-

tenues entre leurs lignes un ennemi de la navigation. Cet ennemi,
c'est le mascaret. De savans ingénieurs en proclamaient naguère
l'abolition; mais un jour, sans que personne eût averti les riverains,

il a repris possession de ses anciens domaines avec une violence ac-

crue par le resserrement des entraves qu'on avait prétendu lui impo-
ser. J'ai vu en 1860 les digues de la Seine bouleversées par le choc

des marées de l'équinoxe du printemps. Le mascaret avait agrafé

en passant les blocs de roches du revêtement, les avait arrachés de

leurs places, et déposés comme par fantaisie en lignes inclinées,

laissant entre elles des vides où se montraient à nu les alluvions. A
basse mer, des kilomètres entiers du rivage ressemblaient de loin,

avec les reflets alternativement sombres et blanchâtres du terrain et

des roches roulés, à une bande étroite obliquement taillée dans une

peau de zèbre. Les digues avaient coulé par places dans les affouil-

lemens creusés sous leurs fondemens, et des échancrures grandes

comme des champs étaient taillées dans les alluvions. Il n'en a pas

coûté cette fois moins d'un million pour réparer les brèches ouvertes

et les désordres commis en quelques heures.

J'avais assisté, dans des circonstances ordinaires, à la formation

et à la course du mascaret sur la Dordogne et sur la Seine elle-

même; j'ai tenu à voir à Caudebec celui du dernier équinoxe, et

j'avoue n'avoir eu auparavant aucune idée de la puissance et de la

majesté de ce phénomène. Je devrais peut-être en calquer la des-

cription sur les récits d'observateurs plus clairvoyans que moi :

j'aime mieux dire simplement le spectacle que j'ai eu sous les yeux
et les impressions que j'en ai rapportées.
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C'était le 5 octobre 1861 : la mer devait s'élever au Havre de 8'
n 10

et être pleine à neuf heures cinquante-neuf minutes du matin ; l'air

était calme, et aucun vent ne paraissait devoir accélérer ou ralentir

la marche de la marée. La brume qui couvrait au lever du soleil la

vallée de la Seine s'était éclaircie peu à peu; à huit heures et demie,
les objets éloignés se distinguaient aisément, et j'étais établi seul

sur un vieux mur formant quai à l'angle où le chemin de Villequier

vient toucher à la Seine. Le jusant s'écoulait paisiblement, rien n'en

émouvait la surface unie, et après quelques momens les embarca-

tions assez nombreuses qui stationnaient devant Gaudebec se déta-

chèrent des quais et se portèrent en ordre sur la rive gauche, vis-à-

vis le Ghâteau-Roulleau , où l'inflexion du lit détermine le flot à

appuyer sur la rive droite. A neuf heures vingt minutes, des brisans

tumultueux apparurent en aval de \illequier sur les deux bords;

entre eux marchait sans aucun bouillonnement une terrasse liquide.

Cette masse glissait sans le moindre choc et avec la vitesse d'un

cheval de course sur la surface de la rivière; elle n'y pénétrait évi-

demment pas, et, le pied marqué par une frange d'écume à peine

perceptible, elle envahissait l'espace, sans rider l'eau, à un déci-

mètre devant elle. Le flot avançait en cascades et en élans alternatifs,

formant d'un bord à l'autre des rangs et des sillons régulièrement

disposés en arcs de cercle, la concavité tournée vers le haut de la

rivière. Dans leur rapide passage, j'ai compté quatorze de ces rou-

leaux gigantesques; ils brisaient sur chaque bord, et j'ai cru aper-
cevoir au travers de l'écume des roches de la rive du sud jaillir et

tomber, comme le galet des falaises quand il est fouetté par les

lames. A 20 mètres du rivage, pas un tourbillon, pas un flocon d'é-

cume sur les rouleaux; l'extrême vitesse ne laissait pas à un atome

de la masse emportée parallèlement à son axe la faculté de dévier

d'une ligne. Autant qu'on puisse en juger sur des repères mesu-
rés à vue d'œil, la hauteur des ondes n'était pas, du creux au som-

met, de moins de 3 mètres, et la largeur des sillons en représen-
tait au plus une fois et demie la profondeur. Au faîte et au niveau

de ces sillons, le flot accumulé s'avançait horizontalement, et il ra-

menait à leur poste de Gaudebec, avec rapidité et sans secousses, les

embarcations réfugiées en face du Château-Roulleau. J'ai minutieu-

sement noté les circonstances de ce passage, afin que chacun en tire

comme il l'entendra les conséquences. A la rigoureuse régularité d'al-

lures de ce bras de l'Océan s'allongeant subitement entre deux ri-

vages, j'ai mieux compris pourquoi l'on avait appelé Dieu le grand

géomètre, et rien, pas même une tempête en pleine mer, ne m'a

donné de la puissance irrésistible de ses décrets une image aussi

saisissante que l'a fait cette formidable et silencieuse invasion.

Pour apprendre à dompter le mascaret, ou, si la chose est impos-
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sible, à nous résigner à son retour périodique, demandons-lui ce

qu'il est, comment il se forme, et souvenons-nous que l'eau qui se

montre alors si violemment animée n'a ni volontés ni caprices, qu'elle

est en elle-même un corps inerte, obéissant par sa fluidité aux im-

pressions les plus délicates , qu'enfin il n'y a pas dans le monde

physique deux hydrostatiques. Si tout cela est vrai, si les lois de la

nature sont immuables, la marche du mascaret ne nous semble in-

compréhensible que parce que quelques-unes des circonstances dans

lesquelles il se produit échappent à notre attention.

En attendant une explication du mascaret qui puisse être acceptée

par tout le monde, chacun est en droit de proposer la sienne. J'ai

cru entrevoir une des données de ce phénomène dans le spectacle

de l'invasion des marées d'équinoxe sur les grèves du Mont-Saint-

MicheJ. Partout où la mer, agissant sur des matières maniables,

règle elle-même le profil de son rivage, l'estran se divise en deux

pentes séparées par une ligne correspondante au niveau des basses

mers de morte -eau. La pente inférieure, et de beaucoup la plus

inclinée, disparaît lentement sous la mer montante; la pente su-

périeure, plus ou moins rapprochée du plan horizontal suivant la

largeur de la grève, est submergée avec une rapidité proportionnée

à l'inclinaison. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, où la largeur

de la grève est de 12 kilomètres et l'amplitude des marées très

grande, dès que la mer a franchi l'arête de séparation des deux

pentes, elle envahit avec une vitesse inouie l'espace ouvert devant

elle. Si, au lieu de s'épandre librement sur un plan où elle ne ren-

contre aucun obstacle, elle avait à s'engouffrer au milieu de sa

course dans un goulet plus ou moins étroit, le flot gagnerait en hau-

teur une partie de ce qu'il perdrait en largeur, et du tumulte de

cette contraction naîtrait une sorte de mascaret. Sur la Basse-Seine,

la ligne qui sépare les deux pentes est à peu près à la hauteur de

Quillebeuf : le flot passe d'une large baie dans le rétrécissement du

chenal; il y trouve, au lieu d'un plan incliné, un plan qu'on pour-
rait dire horizontal, tant la pente en est faible, et au lieu d'une sur-

face sablonneuse, une surface liquide. La vitesse avec laquelle il y

glisse n'a rien de surprenant, et pour peu que le moment où il s'y

précipite coïncide avec l'arrivée d'une des ondes interférentes dont

la découverte est due à M. Ghazalon, la formation du mascaret de

la Seine est expliquée par la théorie qu'a «xposée dans la Revue

M. Babinet(l). Il reste pourtant à résoudre une grave difficulté. S'il

en était ainsi, réduit au rôle d'un phénomène chronique, le mascaret

se produirait à toutes les grandes marées: des séries d'années passent

néanmoins sans qu'il se manifeste. Il y a donc dans les causes qui

(1) Voyez la livraison du 1 er novembre 1852.
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le produisent quelque chose de plus que l'attraction des astres et la

configuration normale du lit de la rivière. Ce quelque chose ne peut
être que le relief essentiellement variable des bancs de sable qui se

forment dans le golfe intérieur de l'embouchure de la Seine au-des-

sous du débouché du chenal. Essayons de saisir ce qui se passe
dans cette région.

Les sables qui remontent de la mer dans l'embouchure de la Seine

ne s'y déposent pas en couches régulières; ils s'accumulent de pré-
férence sur les points où le calme produit par la rencontre du flot

et du jusant a le plus de durée, c'est-à-dire vers l'entrée du chenal

de la Seine dans le golfe intérieur. Les bancs qui se forment ainsi

s'appelaient autrefois le Tôt
;

ils sont maintenant ensevelis dans les

alluvions recueillies en arrière des digues de Petiville et du Mesnil;

mais les causes sous l'influence desquelles ils étaient nés n'ont pas
cessé d'agir : la marée se charge toujours le long de la côte du

Port-en-Bessin, d'Arromanches, de Yillers et de Trouville, des dé-

bris des falaises écroulées, et tant que la côte sera ce qu'elle est,

le débouché du chenal aura toujours un banc du Tôt devant soi.

Ce banc gît en ce moment dans l'angle ouvert entre les digues du

Marais-Yernier et le revers occidental du Nais de Tancarville, et la

consistance en est depuis peu assez grande : la mer montante se di-

vise en l'atteignant, court sur ses flancs en ondes rapides, et ces

courans se retournent l'un contre l'autre après avoir dépassé le

banc, se heurtent, s'exhaussent par le choc, et finissent par former

en travers du golfe le bourrelet liquide que, dans leur langage ex-

pressif, les matelots appellent la barre. A sa place actuelle, la barre

est inévitablement fortifiée par le remous des eaux qui rencontrent

sur la rive gauche, dans la pointe de La Roque et l'extrémité de la

digue du Marais-Vernier, un obstacle perpendiculaire de 2,700 mè-
tres de longueur. Voilà donc le fond du golfe barré par l'amoncelle-

ment tumultueux d'ondes qui se combattent et s'élèvent au-dessus

du niveau des eaux adjacentes; mais le flot qui vient de la mer

grossit en arrière du barrage liquide: il le presse, il le pousse; l'é-

quilibre se rompt, la masse d'eau dont la course était suspendue se

précipite de haut en bas, comme une éclusée gigantesque, dans le

chenal paisible de la Seine. Telle est, ou je m'abuse beaucoup, la

condition complémentaire de la formation du mascaret. La transition

de la largeur du golfe au rétrécissement du chenal et l'interférence

des ondes de marées ne feraient en se combinant seules que pousser
très vivement le flot en rivière. Pour lui donner la violence de la

marée du 5 octobre, il faut une cataracte soudaine.

A la suite de l'endiguement de l'ancien banc du Tôt, on a pro-
clamé la suppression du mascaret : elle a duré juste le temps né-

cessaire pour le dépôt du banc actuel. Un décret a récemment près-
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crit de porter les digues au-delà de ce banc indiscipliné : la dispa-
rition immédiate du mascaret sera infaillible ; mais pour combien de

temps? On en sait assez aujourd'hui sur la puissance d'ensablement

du flot pour calculer que le comblement des enclos ouverts en ar-

rière des nouvelles digues et la formation d'un troisième Tôt exige-
raient de sept à huit ans. En poursuivant ce système de travaux, on

arriverait, dans une période facile à déterminer, à rejeter toutes les

alluvions sur l'atterrage du Havre et à convertir finalement en prai-
ries les bassins de cet inestimable port. ,

Il y aurait quelque naïveté à imaginer que des travaux exécutés

dans le fond du golfe ne peuvent rien compromettre à l'ouverture.

Que fait-on lorsqu'on allonge le chenal endigué de la Seine? On

rapproche de la mer le sommet du talus du golfe, et comme la pente
et la longueur de ce talus sont réglées par des forces naturelles dont

il n'appartient point à l'homme de changer l'action, elles resteront

ce qu'elles sont. Le sommet du talus ne peut pas être avancé sans que
le pied le soit également, et ce pied est déjà aux portes du Havre :

qu'il soit poussé plus loin, et les grands navires qui apportent les

cotons d'Amérique ou des Indes et n'entrent au Havre que par les

marées vive-eau ne trouveront d'eaux praticables que dans les rades

de Cherbourg ou de Brest. Il y a dans cette perspective de quoi
donner à réfléchir aux manufacturiers de Rouen.

Le mascaret ne mérite pas qu'on lui fasse de si grands sacrifices. Il

se montre une dizaine de jours dans l'année, et dans ces jours son

action dure quelques minutes ; son arrivée est toujours exactement

prévue; les points sur lesquels il crée des dangers sont parfaite-

ment connus, il est donc facile de l'éviter. Les capitaines de remor-

queurs de la Seine, sur lesquels roule actuellement presque tout le

mouvement de la rivière, n'ont jamais tenu compte du mascaret que

pour le règlement de leurs heures de départ. Il est à peine une gêne

pour la navigation. Il en est autrement de la conservation des digues,

dont la valeur agricole et maritime a été appréciée dans le courant

de cette étude ;
mais les bouleversemens auxquels elles sont encore

sujettes cesseront lorsqu'elles se seront consolidées par le tassement,

et l'on peut affirmer dès aujourd'hui que, si le talus en avait été un

peu plus incliné, elles auraient été beaucoup moins vulnérables, sans

être en fin de compte plus dispendieuses.

Une étroite connexion existe entre les intérêts des places du Havre

et de Rouen. C'est la même qui est si bien comprise à Liverpool et à

Manchester : en Normandie comme dans le comté de Lancastre, l'éta-

blissement industriel et l'établissement maritime se complètent et se

font valoir réciproquement. Ce serait un enfantillage que de prétendre

établir un antagonisme maritime entre la position du Havre et celle

de Rouen; c'en serait un non moindre que de chercher à transférer
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dans le voisinage du Havre les fabriques de coton qui sont si bien

placées plus haut, et s'il fallait définir les bases les plus solides qui

puissent être données à la puissance de l'industrie de Rouen, l'ap-

profondissement du port du Havre serait en première ligne. Le se-

cret de la prospérité générale est partout et toujours que chacun

s'applique, sans porter envie à ses voisins, au développement des

avantages spéciaux de sa position.

Nous sommes au terme de notre course, et cette exploration du

bassin de la Seine maritime a embrassé une période de deux mille

ans. Sans sortir de l'embouchure de la rivière, nous avons vu la

mer montante corroder des caps, en charrier les débris dans les

golfes voisins, transformer en pâturages les anciens mouillages des

flottes, ensevelir sous le sable vaseux les établissemens maritimes

de la domination romaine et du moyen âge, faire enfin sortir du

sein des eaux les alluvions sur lesquelles sont bâtis Honfleur et Le

Havre. Cette marche des atterrissemens domine toutes les vicissi-

tudes de l'atterrage de la Seine : elle en explique le passé, elle en

fait entrevoir l'avenir. Par une inconcevable singularité, un phéno-
mène aussi fécond en conséquences a passé presque inaperçu dans

les projets qu'on est prêt à exécuter à l'embouchure de la Seine,

et au moment où l'on recueillait le bienfait agricole de la puissance
des envasemens, on oubliait l'influence fatale qu'elle doit inévita-

blement exercer sur la condition de la navigation ; on croyait faci-

liter l'accès du port de Rouen en compromettant celui du Havre,
comme si Rouen pouvait ne pas se ressentir à la longue de l'exhaus-

sement du seuil par lequel un port intérieur débouche sur la haute

mer! Pour résoudre le problème, il fallait en envisager toutes les

données. Il est possible, il est facile, non de tarir toutes les sources

des alluvions qui se dirigent de la mer sur l'embouchure de la Seine,

mais de les appauvrir assez pour éloigner de plusieurs siècles l'épo-

que où elles deviendront dangereuses pour la navigation : il ne faut

pour s'en convaincre que regarder ce qui se passe au pied des falaises

disloquées de Trouville, dans l'intervalle entre la Touques et la Dives,

sur quelques autres points de la côte du Calvados, et remarquer dans

le voisinage les effets de procédés vulgaires par lesquels on écarte les

courans de lieux non moins menacés. En attendant qu'on se décide

à étudier les forces de la nature au lieu de prétendre les contraindre,

il n'est plus à former qu'un seul vœu : c'est que les sables poussés

par le flot dans la Seine aient pour les mesures décrétées contre eux

en 1861 un peu plus de ménagemens que n'en eut pour le trône du

roi Canut la marée qui remontait dans la Tamise.

J.-J. RAUDE, de l'Institut.



L'AUTRICHE EN 1861

SES DIÈTES ET SON PARLEMENT

Depuis un an, l'Autriche offre un intéressant spectacle. Les pa-
tentes impériales du 20 octobre 1860 et du 26 février 1861 ont fait

succéder à un régime absolu et centralisateur un système de repré-

sentation sincère et de libertés publiques compatibles avec tous les

progrès. Ce n'est point toutefois sur les avantages généraux ni sur

les imperfections de détail de ce nouveau système qu'il est oppor-
tun d'insister. Derrière la lutte des partis politiques, il faut surtout

étudier la lutte des nationalités, auxquelles les patentes d'octobre et

de février semblent n'avoir rendu des droits que pour leur fournir

des armes.

Émouvante dans tous les lieux où elle se produit, où une race

opprimée aspire à reprendre son rang parmi les nations vivantes, la

question des nationalités, comme on a coutume de dire aujourd'hui,

inspire en Autriche une curiosité d'autant plus grande que les élé-

mens en sont plus variés. Sans doute, et en dépit de quelques

symptômes assez récens, la lutte n'y revêt pas, comme en Italie ou

en Pologne, le caractère de ces incompatibilités irrémédiables et de

ces haines mortelles qui, même chez l'observateur le plus superfi-

ciel, excitent des préoccupations douloureuses. L'âme n'y est point

troublée par l'attente de ces événemens déplorables dont les États-

Unis d'Amérique sont menacés de devenir le théâtre. En revanche,

l'esprit trouve, dans la diversité des mœurs, des intérêts, des be-

soins moraux ou matériels des populations, les nombreux élémens

de comparaisons économiques à côté des plus hautes questions po-
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litiques. A tant de motifs de sérieuses recherches, est-il permis

d'ajouter le charme que présente aux yeux une terre où les beautés

naturelles les plus opposées rapprochent leurs contrastes, où les

hommes accusent des origines et des aptitudes si différentes, depuis

les montagnards du Tyrol et de la Styrie , depuis le Ruthène de la

Russie-Rouge, le Hongrois venu d'Asie, le Tzigane né sur les bords

du Gange, jusqu'au Roumain fils des soldats de Trajan et à l' Us-

coque de l'Adriatique?

L'empire d'Autriche est occupé par quatre races principales, la

race slave , la race allemande ,
la race magyare et la race gréco-la-

'tine : de là quatre nationalités distinctes ; mais ces races se subdi-

visent, et les races subdivisées prétendent elles-mêmes à l'autono-

mie. C'est ainsi que la question slave, si l'on peut ainsi parler, se

compose de la question bohème, de la question polonaise, de la

question croate et même de la question dalmate. Les Tchèques, les

Polonais, les Croates et les Dalmates sont en effet descendus d'une

souche commune. La race à laquelle ils appartiennent, la plus nom-
breuse de l'empire, compte plus de quinze millions d'individus,

les Tchèques de Bohême, les Slaves de Moravie et de Hongrie, les

Polonais et les Ruthènes de la Galicie, les Wendes de la Styrie, de

la Carniole et de l'Istrie, les Croates, les Serbes de la Dalmatie, du

banat de Temesvar et de l'Esclavonie; mais quelles séparations la

religion, la politique, la géographie même, n'ont-elles pas établies

parmi ces familles, qui sortent d'un tronc commun! Les Polonais

et les Ruthènes , qui habitent la même province , sont séparés par
des haines séculaires et des inimitiés religieuses. Entre le Slave de

la Moravie , le Tchèque de la Bohême et le Serbe de la Croatie , il

y a toute la longueur de la Hongrie magyare, toute l'antipathie du

grec russe contre le catholique romain. Les Slaves, il est vrai, ont

gardé au nord comme au sud le souvenir d'un passé meilleur : au

nord, l'histoire du puissant royaume féodal de la Bohême, celle

même du royaume de Moravie , vivent dans la mémoire des popu-
lations; au sud, les Serbes se souviennent aussi du temps où les

souverains de la Serbie avaient, dès le x e
siècle, conquis l'Esclavo-

nie, la Croatie et la Dalmatie. Sous le nom de slavo-illyrisme ,
on

a donc rêvé l'établissement d'une ligue des Styriens, des Carnio-

lais, des Croates, des Esçlavons, des Dalmates en Autriche, des

Bosniaques, des Serbes, des Monténégrins en Turquie, qui, joints
aux Bohèmes et même aux Slaves du nord, réaliseraient l'union de

toutes les races issues de la même souche. Il suffît néanmoins de se

rappeler les différences de langue et de religion qui existent entre

elles, la distance géographique qui les sépare, et surtout la résis-

tance qu'elles éprouveraient de la part des autres races auxquelles
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elles se trouvent mêlées, pour faire justice de ces espérances chi-

mériques.
La race allemande au contraire, qui ne compte pas plus de huit

millions d'hommes, réside principalement dans des pays où elle se

trouve non-seulement en majorité, mais sans mélange. Elle occupe,
comme une forteresse centrale, le cœur même de l'empire, et a pu,
comme en autant de postes avancés tous reliés entre eux

, pousser
en avant des colonies puissantes dans les pays limitrophes, la Bo-

hême, la Styrie, la Moravie, la Hongrie elle-même. Lorsqu'aucune
autre circonstance ne militerait en faveur de la race allemande,

lors même qu'elle ne serait pas la plus avancée dans les arts, dans

le commerce, dans l'industrie, il suffirait de se rendre compte de

cette position géographique, de considérer cette agglomération,
cette cohésion cimentée par l'unité de langue, de religion, de tra-

ditions historiques, pour y trouver la loi de la suprématie de la race

allemande sur toutes les autres, et la raison qui a réuni sur la tête

d'un prince allemand les treize couronnes de l'empire.

La race magyare, venue d'Asie, ne compte pas cinq millions d'in-

dividus. Gomme la race allemande, elle est concentrée principale-

ment dans un même territoire, mais elle ne l'occupe pas seule : à

peine dans la Hongrie proprement dite se trouve-t-elle en nombre

égal aux autres populations, puisque sur 8,055,000 habitans elle

ne figure que pour le chiffre de 4,015,000. Sans discuter dès à pré-
sent les droits que les Magyars revendiquent sur les provinces au-

trefois annexées à la couronne de saint Etienne, telles que la Tran-

sylvanie, la Croatie, l'Esclavonie et la Dalmatie, il est impossible,

même en ce qui concecne la Hongrie, de ne pas signaler comme
un sérieux obstacle au droit de prééminence de la race magyare la

coexistence sur le même sol de près de 2 millions de Slaves, de

1 million d'Allemands, de 500,000 Ruthènes et de 600,000 Rou-

mains. L'adh.ésion libre de toutes ces races étrangères pourrait seule

justifier la suprématie magyare selon les maximes du droit moderne.

Enfin la race gréco -latine comprend (en ne tenant pas compte
des 2 millions et demi d'Italiens du Mantouan et de Venise) au

plus 3,200,000 individus, dont les Roumains forment plus des trois

quarts. Ceux-ci habitent presque tous la Transylvanie, le banat de

Temesvar et les comitats de la Hongrie qui touchent à la Transylva-
nie. De toutes les races qui forment la population de l'empire, c'est

de beaucoup la moins éclairée et celle dont il importe le plus d'élever

le niveau moral. Le voisinage des principautés danubiennes, l'exis-

tence indépendante qu'elles doivent à l'avènement du prince Couza,

ont excité dans le cœur des Valaques autrichiens des désirs qu'une

sage politique commande de satisfaire.
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Nous ne mentionnerons pas comme formant une cinquième race

le million de Juifs répandus en Galicie, en Bohême et en Hongrie.
La situation des Israélites dans l'empire, les préjugés dont ils sont

victimes, les sentimens que la basse classe de Prague, la diète du

Tyrol et les deux chambres de la diète de Hongrie viennent tout

récemment encore de manifester à leur égard, fournissent néan-

moins un argument de plus en faveur de la prééminence de la mo-
narchie autrichienne et de la race allemande, qui n'ont pas craint

de briser avec de regrettables traditions. Cependant, si du court ta-

bleau qui précède ressort en quelque sorte la supériorité géogra-

phique de l'Autriche proprement dite, la faiblesse numérique des

Allemands, jointe aux vices d'un gouvernement absolu, suffit à ex-

pliquer pourquoi les autres races se sont maintenues dans une exis-

tence séparée, et aspirent aujourd'hui à jouir de plus de droits que
la nouvelle constitution ne semble leur en conférer.

La patente du 20 octobre 1860, œuvre du comte Goluchowski,

paraissait mieux que la patente du 26 février 1861 se conformer

aux diverses prétentions locales, par cela même qu'elle constituait

au centre de l'empire un pouvoir législatif mal défini, composé d'une

seule assemblée de 100 membres nommés par l'empereur sur la pré-
sentation des diètes, tandis qu'elle avait octroyé à chaque province
un statut différent. La patente du 26 février, œuvre de M. de Schmer-

ling, en appliquant à tous les états autres que la Hongrie un statut

identique et en constituant un véritable parlement central, composé
de deux chambres et pourvu de tous les pouvoirs législatifs, a sem-
blé plus favorable aux idées unitaires que celle de son prédécesseur,
et a par cela même soulevé plus de critiques. La constitution du
20 octobre a succombé sous le mécontentement du libéralisme alle-

mand; ce sont les passions nationales que rencontre maintenant en

face de. lui le système de M. de Schmerling. Est-il destiné à vaincre

ou à périr? La monarchie constitutionnelle se fondera-t-elle ou
n'aura-t-elle eu qu'une existence d'un jour dans cet empire, jouet

d'orages incessans? L'Autriche elle-même continuera-t-elle de for-

mer un faisceau de races diverses , ou bien sa dislocation ouvrira-

t-elle en Europe une succession plus dangereuse que la dissolution

de l'empire ottoman? Questions graves assurément, que nous avons

déjà pressenties ou abordées ici même (1), que nous avons récem-
ment entendu traiter en Autriche avec la calme assurance d'un suc-

cès prochain et que l'on se propose, non de résoudre, mais d'exa-

miner en suivant dans leur jeu régulier les institutions nouvelles de

l'Autriche, en cherchant d'abord dans les diètes provinciales l'ex

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1857 et du 1 er mars 1800.

TOME XXXVI. 53
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pression des prétentions locales, pour voir ensuite introduire devant

le Reichsralh de Vienne (conseil de l'empire), appelé au rôle déjuge
suprême, les ardentes réclamations de ces diverses nationalités.

I. — LES DIÈTES PROVINCIALES.

Au nombre des décrets importans promulgués le 26 février 1861

par le gouvernement autrichien, il faut compter l'ordonnance royale
en vertu de laquelle les diètes provinciales de tous les états de

l'empire devaient être réunies le 6 avril suivant, et le conseil de

l'empire le 29 du même mois. Le rapprochement de ces deux dates

révèle la pensée du gouvernement impérial. C'est par les diètes

provinciales que sont nommés les membres de la deuxième chambre

du Reichsralh de Vienne; la nomination des députés devait donc

former, sinon la seule, au moins la principale affaire des assem-

blées, dont les sessions ne pouvaient se prolonger au-delà de vingt

jours. Il allait de soi que les diètes provinciales, après avoir envoyé
leurs représentans au parlement viennois, ne continueraient pas
leurs travaux. Ce n'était pas dans une première et si courte réunion

qu'elles auraient eu le loisir d'aborder la rédaction des statuts lo-

caux dont le soin leur était confié. Il y eut là un premier motif de

plainte pour ceux qui accusaient le gouvernement d'être trop favo-

rable au système de centralisation. Cependant on était si impatient

de voir sérieusement à l'œuvre le nouveau régime constitutionnel

que les sentimens de satisfaction l'emportèrent de beaucoup sur les

impressions contraires, et que dans toutes les provinces,
— sans

y comprendre bien entendu les pays hongrois, dont la situation ex-

ceptionnelle doit être observée à part,
— les élections des membres

des diètes se firent avec une remarquable tranquillité. Dans la plu-

part des pays situés au-dessus de la Leitha, la question électorale

ne pouvait guère donner lieu à aucun débat. Les statuts provinciaux

accordent en effet aux différentes classes de la population des moyens
de représentation directe, et permettent ainsi aux différentes opi-

nions de se produire. La politique du gouvernement obtint dans ces

assemblées une approbation générale, et les députés qu'elles en-

voyèrent au Reichsralh apportèrent au ministère l'appui d'une ma-

jorité dévouée et satisfaite.

Dans la Galicie pourtant, les élections se firent avec une certaine

passion, et les résultats pouvaient en être douteux. Le souvenir in-

délébile de la nationalité perdue n'allait-il pas profiter de cette

première occasion pour dicter contre le gouvernement complice du

partage de la Pologne une de ces protestations qui dégénèrent sou-

vent en appel à la force? Les événemens de 1846 avaient provo-
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que des ressentimens qui se feraient peut-être jour dans la lutte

électorale ; enfin l'animosité des Slaves ruthènes contre les Slaves

polonais, c'est-à-dire des grecs russes contre les catholiques, n'al-

lait-elle pas faire explosion dans ce contact forcé entre des races

irréconciliables? L'issue des élections prouva que la situation s'était

beaucoup améliorée depuis quelques années. Dans le système dont

l'empereur Joseph II était l'auteur, la noblesse galicienne se trouvait

chargée du recensement et de la levée des impôts ainsi que de l'ad-

ministration de la justice en première instance. Ce régime avait in-

spiré au peuple attaché à la glèbe et soumis aux corvées une haine

dont les sauvages fureurs s'étaient déchaînées en 1846; mais de-

puis que les privilèges féodaux avaient été abolis et rachetés dans

tout l'empire à l'aide de ces obligations de la terre {Grundenllasiung)
dont on a souvent expliqué le système, les rapports s'étaient beau-

coup adoucis entre les anciens seigneurs et les paysans : ils s'amé-

lioreront encore sous l'influence du nouveau régime constitutionnel

proclamé par l'empereur François-Joseph. Tout en conservant l'es-

poir de reconstituer un jour la patrie commune, les Polonais eux-

mêmes ne pourront méconnaître ce que la patrie restreinte, si l'on

peut ainsi parler, a obtenu de garanties sérieuses, et combien le sort

de la Galicie est devenu préférable à la condition du duché de Posen

et du royaume de Varsovie. A l'heure des élections, le choix des

communes fut en grande partie favorable à la politique allemande ;

mais dans la classe des grands propriétaires, dans celle des habi-

tans des villes, le parti national ou polonais l'emporta, et il obtint

en définitive la majorité dans la diète. Dès la première séance, après
le vote d'une adresse de remerciement à l'empereur, un grand pro-

priétaire polonais, le comte Adam Potocki, provoqua une déclaration

contre le rétablissement de la corvée, et un député paysan proposa
de nommer dans chaque commune des arbitres pour régler la ques-

tion, très grave en Galicie, de la propriété et de l'usage des bois et

pâturages communaux. On ne tarda pas à procéder à l'élection des

membres du Reichsrath, ce qui fut fait avec un grand esprit d'é-

quité, et l'assemblée, présidée par le prince Léon Sapiéha, dut se

proroger en exprimant le vœu que, dans une session plus longue et

prochaine, elle pût enfin procéder à l'accomplissement de la tâche

législative qui lui avait été confiée pour restaurer les droits natio-

naux de la Galicie, tels que l'indépendance administrative, la liberté

de l'instruction, et en première ligne l'usage officiel de la langue

polonaise.
La Bohême ne présenta pas le spectacle d'un esprit aussi prudent

et d'une politique aussi habile. À vrai dire, les griefs spéciaux de la

Bohême contre le gouvernement autrichien étaient généralement



828 REVUE DES DEUX MONDES.

ignorés, et il est peut-être permis de douter qu'ils fussent très sé-

rieux. Que le despotisme de Vienne ait mérité de soulever contre

lui l'opinion publique, il n'était pas plus lourd à Prague que par-
tout ailleurs ;

il y a même ceci de particulier, que ce despotisme
avait trouvé en Bohême un grand nombre de serviteurs et de parti-

sans passionnés. Ce sont de vrais fils des anciens propriétaires du

sol que tous ces grands seigneurs dont les armées et la cour de

Vienne étaient peuplées. Si le souvenir d'exécutions cruelles, de

luttes religieuses sanglantes, de guerres civiles atroces, se mêle

dans notre esprit au nom de la Bohême, cette lugubre histoire re-

monte à des âges assez éloignés pour que toute trace de ressenti-

ment soit effacée et que la légitimité des représailles soit prescrite.

Cette Bohême des Hussites et de Wallenstein nous paraît presque
aussi vieille que la Bohême de Samo, de Premysl et de saint Wen-
ceslas. Loin de penser que la civilisation moderne eût rien de par-
ticulier à revendiquer en Bohême, on n'envisageait guère ce pays

qu'au point de vue archéologique et pittoresque, du même œil enfin

que l'on visite dans Prague, cette ville si riche en souvenirs féodaux,

le Hradschin, à la fois église, forteresse et palais, qui ne semble plus
destiné qu'à abriter des souverains descendus du trône, Charles X de

France et l'empereur Ferdinand d'Autriche. Les événemens de 1848

révélèrent toutefois l'existence d'un profond sentiment national, qui,

un moment confondu avec des opinions démocratiques et socialistes,

s'en distingue cependant à quelques égards. L'idiome tchèque, fixé

par Jean Huss, oublié par les hautes classes de la société passées
au service de l'Autriche, avait été religieusement conservé dans

les classes inférieures. Ce n'est guère qu'à partir de 1818 que la

langue bohème devint l'objet de recherches académiques, manifes-

tées par la fondation du musée national dû aux comtes de Stern-

berg. En 1827 parut le premier numéro d'un journal tchèque, et

rien n'annonçait que cette innocente restauration littéraire dût por-

ter des fruits dangereux lorsque les événemens de 1848 firent écla-

ter à la fois toutes les haines et surtout les ambitions excitées par

trente années de propagande. Une révolte éclata à Prague; un mo-
ment l'autonomie tchèque fut une réalité, l'empereur Ferdinand

ayant concédé pour la Bohême, comme il avait fait pour la Hongrie,
la réunion d'un parlement national et la formation d'un ministère

siégeant à Prague; mais bientôt d'opprimés les Tclîèques devinrent

oppresseurs : la Swornost (légion de la concorde) ne tarda pas à

s'opposer à la nomination des députés au parlement de Francfort;

les Allemands furent menacés
,
les Juifs maltraités , et l'épée du

maréchal Windischgratz fit avorter finalement cet essai de restaura-

tion nationale.
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Après douze années de silence, la convocation de la diète de

1861, les séances de cette diète, enfin l'attitude des députés tchè-

ques au Beichsrath de Vienne, vinrent confirmer de nouveau l'exis-

tence d'une question nationale, la question bohème. Si l'on- fait at-

tention à la proportion réciproque des races qui habitent la Bohême
et la Moravie (1), on s'étonnera que, dans les élections diétales, les

Allemands, qui ne forment pas la moitié de la population, aient ob-

tenu la majorité; mais il faut dire que la race slave est de beaucoup
inférieure à la race allemande sous le rapport des lumières et de la

richesse. Tous les représentans de l'industrie sont Allemands, et

l'industrie est très développée en Bohême et en Moravie. Tel indus-

triel de Briinn lutte sur les marchés étrangers, en Amérique surtout,

avec les fabricans français, belges, anglais même. La grande pro-

priété est aux mains d'une aristocratie dont les membres, quoique

professant des opinions plus ou moins libérales, ne peuvent compter
ailleurs que dans le parti allemand. C'est donc seulement dans les

communes rurales que les Tchèques ont pu choisir leurs représen-

tans. Toutefois il s'est produit dans les élections et dans la diète de

Bohême un rapprochement singulier qui prouve une fois de plus que
les extrêmes peuvent se toucher. Entre certains membres de cette

aristocratie, qui combattait en 1848 avec le prince Windischgratz,

et les démocrates tchèques, dont M. Rieger, avocat à Prague, est

l'orateur le plus éloquent, une certaine entente s'est établie pour
la revendication d'une autonomie dont le résultat possible serait

le rétablissement des grandes influences locales aussi bien que la

création à Prague d'importantes fonctions administratives. Dans la

session de la diète de Prague, présidée par le comte Nostitz, cette

entente s'est tout d'abord dissimulée sous l'apparence d'un désir

unanime de conciliation. L'adresse à l'empereur, conçue en termes

sympathiques, fut votée par acclamation; mais elle fut accompagnée
d'un vote qui autorisait l'envoi à l'empereur d'une députation pour
lui rappeler la nécessité de venir ceindre à Prague la couronne sa-

crée de Wenceslas. Cette proposition était ouvertement inspirée par
une pensée d'autonomie bohème. Enfin cet accord fut surtout vi-

sible, lorsqu'en retour de l'appui prêté aux prétentions tchèques

par les grands seigneurs de la Bohême, ceux-ci obtinrent des re-

présentans des paysans eux-mêmes quelques paroles favorables au

rétablissement d'anciens privilèges. Toutefois le parti libéral alle-

mand eut plutôt des inquiétudes à concevoir que des griefs à for-

muler, et, après l'élection des membres du Reichsrath, la diète de

Bohême suspendit ses séances.

(1) En Bohême, on compte 1,766,000 Allemands contre 2,925,000 Tchèques, en

Moravie 1,325,000 Tchèques contre 483,000 Allemands, enfin, pour la Silésie jointe

à la Moravie, 235,000 Allemands, 92,000 Tchèques et 132,000 Polonais.
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Les prétentions tchèques développées à Vienne par M. Rieger, qui
s'en fit l'interprète infatigable, peuvent se résumer ainsi.— Le parle-
ment de Vienne constitue en réalité le pivot sur lequel tourne et re-

pose tout l'édifice monarchique. La diète, dans chacun des royaumes
de l'Autriche, devrait être le pivot sur lequel tournerait et reposerait
chacun des systèmes provinciaux dont l'ensemble forme l'empire.
Chacune de ces diètes provinciales par conséquent devrait être pour-
vue de droits souverains et exercer dans sa plénitude le pouvoir lé-

gislatif, sauf sanction impériale, pour tout ce qui touche aux intérêts

provinciaux.
— De cette mesure à un ministère provincial, à l'auto-

nomie, à l'union personnelle, H n'y a qu'un pas. A première vue, ces

prétentions paraissent excessives; on les trouvera même entièrement

injustes, si l'on se rend compte de
l'esprit qui serait apporté dans

l'exercice de ces prétendus droits nationaux. D'un côté en effet, la

noblesse poursuit le rétablissement de ses privilèges, et de l'autre

quelques hommes nouveaux rêvent la création à Prague d'un gou-
vernement dont ils occuperaient les emplois. Enfin les classes infé-

rieures voient dans cette indépendance provinciale la satisfaction des

sentimens les moins libéraux. Il est de toute équité que les élèves

des écoles puissent être instruits dans leur langue maternelle; mais

lorsque le conseil municipal de Prague instituait dans chaque quar-
tier des écoles tchèques, il repoussait, à la majorité de 33 voix contre

20, la proposition d'un de ses membres qui tendait à ouvrir en même

temps des écoles allemandes. Quelques jours après, la majorité re-

vint, il est vrai, sur ce vote; il n'en reste pas moins comme un

symptôme significatif. On sait enfin de quelles violences le quartier

des Juifs dans cette même ville a été tout récemment le théâtre. On

ne peut donc, en face de pareils faits et de semblables espérances,

que faire d*7S vœux pour le succès de la politique conservatrice et

libérale inaugurée par la constitution du 26 février 1861, car, tout

en laissant de libres développemens à l'esprit provincial, elle ga-
rantit à toutes les races des droits égaux et une protection efficace

par l'établissement d'un pouvoir central et supérieur auquel il est

permis de recourir en cas de danger.
La diète du Tyrol, pays traditionnellement fidèle à la cause im-

périale, fit cependant entendre aussi ses protestations, mais sur des

sujets d'un ordre bien différent. Elle adopta, sur la proposition de

l'évêque de Brixen, le projet d'une supplique à l'empereur pour lui

demander d'interdire aux protestans l'exercice de tous droits dans

le Tyrol et d'éloigner les Juifs. L'archiduc Charles-Louis, frère de

l'empereur et gouverneur du Tyrol, félicita même la diète de sa

résolution; mais plus tard, et sur une interpellation adressée au

sein du Iieichsrath, M. de Schmerling protesta contre les sentimens

manifestés par la diète d'Inspruck, et l'archiduc Louis fut remplacé
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dans ses fonctions par le prince Lobkovitz. Les élections pour le

Reichsrath donnèrent lieu d'ailleurs dans le Tyrol à quelques inci-

dens. Les districts de la partie méridionale du Tyrol qui confine à

l'Italie, composant les cercles de l'Adige, de Trente et de Roveredo,

renferment une population de 325,000 Italiens, qui se sont refusés

à nommer des députés à la diète même d'Inspruck. Dans l'Istrie,

dont les habitans sont mi-partis Slaves et mi-partis Italiens, la diète

provinciale s'est réunie; mais, sur son refus réitéré de nommer des

députés au Iieichsralh, elle a été dissoute par décret impérial. En

vertu de l'article de la constitution de 1861 qui autorise le gouver-

nement à faire procéder directement au choix des députés au con-

seil de l'empire par les électeurs provinciaux dans le cas où les diètes

ne rempliraient pas leur mandat, les districts illyriens furent invités

dans les premiers jours du mois de septembre 1861 à nommer direc-

tement leurs représentai. Sur douze députés des communes rurales,

on en compte six favorables à la politique ministérielle.

Les statuts provinciaux promulgués le 26 février ne s'appliquaient

ni à la Hongrie, ni à la Croatie et l'Esclavonie, ni au royaume de

Transylvanie. Le diplôme du 20 octobre avait en effet déjà stipulé

les dispositions nécessaires pour rétablir dans ces pays l'exercice

des anciennes constitutions ;
mais il avait fallu mettre ces lois anté-

rieures en harmonie avec le diplôme impérial, et les renfermer dans

les limites imposées par cet acte : c'est ainsi que le gouvernement
avait créé des positions particulières à la Hongrie, à la Croatie et

l'Esclavonie, enfin à la Transylvanie, en les séparant, il est vrai, les

unes des autres et en s'opposant à leur réunion. La Dalmatie au

contraire se trouvait comprise dans les états auxquels les statuts

provinciaux étaient applicables. Néanmoins, dans l'ordonnance gé-
nérale du 26 février, l'empereur, considérant que la position du

royaume de Dalmatie vis-à-vis de la Croatie et de l'Esclavonie

n'était pas encore définitivement décidée, déclara que le statut pour
le royaume de Dalmatie ne pourrait pas encore entrer complètement
en vigueur. La Dalmatie était en effet revendiquée comme une an-

nexe par la Croatie, de même que cette province, ainsi que la Tran-

sylvanie, était l'objet des réclamations hongroises. Si l'on se rappelle

cependant que le principal but de la réunion des diètes provinciales

était la nomination des députés au Reichsralh, il convient de com-

prendre la Dalmatie au nombre des provinces qui exercèrent leurs

droits constitutionnels conformément à la volonté du souverain. En

effet, tandis que les diètes d'Agram et de Pesth refusaient d'envoyer
des députés à Vienne, la Dalmatie nomma ses représentans au con-

seil de l'empire, et l'un d'eux protesta devant la seconde chambre

contre les prétentions croates, au nom des principes mêmes du libé-
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ralisme , dans un discours prononcé en allemand , qui fit une vive

impression sur l'assemblée.

Tandis que les diètes locales s'assemblaient, soit en vertu du sta-

tut provincial décrété en 1861, soit conformément aux anciennes

constitutions , seule de toutes les provinces ,
la Transylvanie ne fut

ni pourvue d'un statut particulier, ni autorisée à convoquer une

diète locale. Bien que le rétablissement de la chancellerie transyl-

vaine eût déjà signalé le dessein d'accorder à ce pays des satisfac-

tions analogues à celles des autres états de la monarchie, il y avait

là une situation délicate à respecter. La Transylvanie en effet n'a

été réunie à la Hongrie que dans la période révolutionnaire de 1848,

et en vertu d'une déclaration antérieure d'une diète transylvaine
dont les termes ambigus n'ont jamais été ratifiés par l'assentiment

public. Depuis lors, les Roumains de la Transylvanie avaient plus
d'une fois protesté contre les prétentions des Magyars. De son côté,

le gouvernement impérial s'était formellement déclaré contre toute

réunion de la Transylvanie à la Hongrie. Il était donc inutile de

compliquer par un nouvel élément de discorde la situation, déjà

très tendue, de la Hongrie vis-à-vis de la Croatie et de la Dalmatie.

Aussi, pour sauvegarder les droits des Roumains, dont les Magyars
établis en Transylvanie auraient peut-être fait bon marché dans

une diète locale, le cabinet impérial différa la réunion de la diète

transylvaine.
En se décidant plus tard à convoquer cette diète pour le h no-

vembre 1861, le ministère autrichien a fait encore preuve de pru-
dence. Les Magyars qui habitent la Transylvanie forment la classe

des grands propriétaires; ils occupent les onze comitats dont Klausen-

bourg est la ville principale. Les Roumains au contraire sont surtout

agglomérés dans les neuf sièges dont Hermanstadt, autrefois la ca-

pitale du pays tout entier, est encore le chef-lieu. Le gouvernement

impérial a décidé que les séances de la diète transylvaine n'auraient

lieu ni à Hermanstadt ni à Klausenbourg, mais bien à Karlsbourg,

ville de onze mille âmes, sur la Marosh. Il importe toutefois de re-

marquer que cette ville appartient à l'un des onze comitats hon-

grois. Par contre, en fixant à 8 florins le cens électoral, il a été sti-

pulé qu'on tiendrait compte de tous les impôts directs. Les Magyars

prétendaient que l'impôt foncier fût seul compté pour le cens. L'ou-

verture de la diète de Karlsbourg, qui doit envoyer trente-six dé-

putés au conseil de l'empire, n'a pu encore avoir lieu. Des difficul-

tés locales l'ont fait ajourner une première fois au 25 novembre. En

effet la majorité des membres du gouvernement transylvain s'est

tout d'abord refusée à publier l'édit de convocation d'une diète

qu'elle considérait comme illégale, puisque en 1848 la Transylvanie
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a été réunie à la Hongrie. On a dû par conséquent réorganiser Tad-

ministration supérieure, et l'empereur a nommé le 7 novembre

chancelier de Transylvanie le comte François Nadasdy, qui, lors de

la réorganisation des comitats de Hongrie, avait donné sa démis-

sion de ministre de la justice. On a paru même pendant quelques
momens décidé à retarder indéfiniment l'ouverture de la diète et à

faire procéder directement à la nomination des députés au Reichs-

rath de Vienne sans l'intermédiaire de l'assemblée de Transylvanie.

Enfin, et grâce à l'impulsion énergique du nouveau chancelier, la

convocation des cent cinquante membres de la diète transylvaine

est définitivement résolue. Dans le cas où les efforts du gouverne-
ment impérial réussiraient à décider les Roumains à se choisir des

représentans, il ne restera donc plus en dehors du parlement vien-

nois que les députés hongrois et croates, si toutefois les difficultés

qui existent entre l'Autriche et la Hongrie ne peuvent se résoudre

par voie amiable.

Ce sont ces difficultés dont nous voulons enfin aborder l'examen,

en lui donnant les développemens qu'il comporte. La question po-
lonaise et la question bohème peuvent en effet créer quelques em-

barras au gouvernement, mais elles ne présentent point de dan-

gers sérieux. Le public européen l'a compris en n'accordant pas
une attention particulière aux réclamations de la Bohême, en ne

comprenant pas dans le douloureux problème posé à Varsovie la

question polonaise restreinte à la Galicie. Il en est tout autrement de

la question hongroise, à laquelle se rattachent les questions croate,

dalmate et transylvaine. Après des alternatives diverses, des espé-
rances prises et perdues de solution pacifique, le différend austro-

hongrois semble toujours gros d'événemens, et mérite qu'on s'y

arrête. En tout cas, le spectacle singulier de l'énergique obstina-

tion avec laquelle un peuple libéral comme le peuple magyar per-
siste à se tenir entièrement distinct de l'Autriche devenue consti-

tutionnelle est de nature à frapper vivement les esprits et à inspirer

des doutes sur la solidité du nouvel édifice.

II. — LA DIÈTE DE PESTH.

Lorsque, dans le conseil d'état renforcé de 1860, l'on vit les ma-

gnats hongrois convoqués par l'empereur François-Joseph répondre
avec loyauté à l'appel de leur souverain et revendiquer avec fer-

meté, mais sans violence, les droits de leur pays, on ne pouvait

guère s'attendre à ce que, quelques mois plus tard, ce pays tout en-

tier se soulèverait contre les satisfactions obtenues, les qualifierait

de dérisoires, et pousserait le mécontentement jusqu'à déclarer rom-

pus tous liens entre la Hongrie et son souverain. Telle est pourtant,
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en peu de mots, l'histoire du mouvement hongrois dont il s'agit de

retracer les incidens. Au début, ce mouvement se trouve personnifié
dans quelques hommes qui, comme le baron Eotwos, auteur d'un

important ouvrage sur les rapports des couronnes hongroise et au-

trichienne, exposèrent dans le conseil renforcé les réclamations de

leurs concitoyens en termes dignes et mesurés. Le comte Szeczeen,

M. de Maylath, le comte Apponyi surtout, invoquèrent les clauses

du traité bilatéral conclu entre la diète hongroise et l'empereur
Ferdinand I

er
, ils rappelèrent les sermens renouvelés au couronne-

ment de chaque nouveau souverain, ils relatèrent les stipulations

de la pragmatique sanction pour établir le droit imprescriptible de

la diète hongroise à exercer seule, sous la sanction royale, le pou-
voir législatif en ce qui concernait les intérêts de la Hongrie ; mais

ils se gardèrent de comprendre dans les actes légaux, sacrés pour
le souverain comme pour les sujets, les lois de I8/18 et les décisions

d'une diète qui avait déclaré déchue la dynastie de Habsbourg-Lor-
raine. Au moment où l'empereur demandait à de fidèles conseillers

les moyens de réparer les maux d'un pays dont douze années d'ab-

solutisme n'avaient point lassé la patience et découragé le libéra-

lisme, ces mêmes conseillers ne lui adressaient point encore pour

réponse le déni injurieux de ses droits souverains.

Si donc les vœux formulés par ce que l'on peut appeler les hommes
de 1860 ont été exaucés, l'on se demande ce qui peut justifier les

protestations de 1861 . La Hongrie maudissait surtout le régime bu-

reaucratique et arbitraire de 1852; or ce système a été radicalement

aboli : à l'exception des agens du fisc, tous les employés autrichiens

disparurent en un seul jour de la surface du pays. La Hongrie ré-

pudiait la législation autrichienne : sous ce rapport, la condescen-

dance fut poussée si loin que non-seulement deux jurisprudences
souvent contraires ont été appliquées à la fois, mais qu'un certain

nombre de comitats purent, dans un amour regrettable des tradi-

tions, abolir les lois les plus conformes à l'esprit moderne et res-

taurer les plus fâcheux usages. A Pesth, on a rétabli les métiers et

les jurandes du moyen âge. Un comité de jurisconsultes n'a pas

craint de porter le désarroi dans les relations commerciales en sup-

primant la loi sur les lettres de change, d'origine autrichienne, il est

vrai, et en rouvrant la porte à une usure effrénée, traditionnelle en

Hongrie. Le comitat d'Lnghvar a revendiqué pour les Magyars le

privilège nobiliaire de ne plus payer de péage ; le comitat de Stuhl-

weissenbourg a rappelé que la loi hongroise ne reconnaît pas de

mariage civil; tous les comitats, sans distinction, ont exclu les Juifs

des assemblées électorales. Aujourd'hui encore on refuse à Pesth de

leur délivrer le diplôme d'avocat. Nous ne mentionnerons pas, dans

la restauration des anciennes lois, le rétablissement de la baston-
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nade non-seulement comme pénalité, mais même comme moyen
d'arracher des aveux. Tous ces exemples prouvent enfin avec quelle

liberté d'user et d'abuser la Hongrie avait été remise en possession

du pouvoir judiciaire. Le rétablissement de la loi électorale de 1848,

avec ses comités de salut public, démontre à quel point la liberté des

élections était restituée à la Hongrie. Enfin le gouvernement de Vienne

n'a fait aucune objection à l'organisation administrative des comi-

tats. Par une disposition toute particulière à la Hongrie, tandis que
les premiers fonctionnaires administratifs, les obergespân ou comtes

suprêmes, sont nommés par le souverain , qui les choisit parmi les

grands propriétaires résidant souvent hors du pays, les deux vice-

gcspan placés sous leurs ordres, et en qui réside le pouvoir effectif,

sont élus, ainsi que tous les autres fonctionnaires , par l'assemblée

générale des comitats. Ces congrégations désignent en outre une

commission permanente, véritable comité de salut public chargé de

surveiller la conduite des autorités administratives. Or, tandis que
les obergespân faisaient partie d'une aristocratie qui, dans le mou-
vement hongrois, ne s'est point séparée de ses compatriotes, mais

qui était attachée à l'Autriche par des liens de tout genre, il faut

reconnaître que les vice-gespân et les autorités élues ont été recru-

tés surtout parmi les hommes de 1848, et c'est dans cette organisa-
tion que l'on doit chercher l'explication de tout le mouvement hon-

grois. Ces concessions faites à d'anciens usages devaient plus profiter

au despotisme des passions qu'à la liberté. Elles témoignent en tout

cas de l'étendue des restitutions concédées par le gouvernement

impérial. Enfin, avec l'usage officiel de la langue nationale, les

formes traditionnelles de l'administration, le rétablissement des lois

anciennes, la Hongrie voyait se rouvrir son parlement, composé de

deux chambres : celle des magnats, où rentraient, par le droit de

leur naissance, tous les anciens membres de la chambre haute, et

la chambre des députés, dont la nomination se fit conformément à

une loi que la couronne pouvait à la rigueur considérer comme ré-

volutionnaire. Un divorce aussi complet avec la politique des années

précédentes, un abandon aussi formel des principes qui avaient di-

rigé la conduite des ministres qu'on appelle unitaires, en un mot
des concessions aussi importantes témoignent ou une grande fai-

blesse dans le gouvernement dont elles émanent, ou une grande
bonne foi dans ses déclarations. On conçoit que les ennemis inté-

rieurs ou extérieurs du gouvernement autrichien aient cru à sa fai-

blesse; les hommes influens dont nous venons de parler, et avec

eux les conservateurs libéraux hongrois ou allemands, devaient

croire à sa bonne foi.

Nous venons de prononcer le mot de concessions, c'est là, aux

yeux de beaucoup de gens, le vice qui tue dans son germe l'œuvre
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du 20 octobre comme celle du 26 février. De l'empereur François-

Joseph à la Hongrie, il n'y avait pas de concessions possibles, mais

bien l'exécution de traités solennels. On peut transiger sur des

traités, on ne se rend point à des concessions. Écartons au moins,
en nous reportant à cette première phase du mouvement hon-

grois, le grief théorique dont il s'agit. Sous forme de concessions

ou de transactions, les hommes influens de 1860 auraient accepté
du gouvernement impérial un arrangement à certains égards moins

radical. Il est même profondément regrettable qu'à ce moment des

négociations plus suivies n'aient pas permis d'arrêter des moyens
d'exécution plus détaillés et plus pratiques : bien des mesures

que l'opinion de l'Europe entière devait fortifier de son approba-
tion eussent pu faire l'objet d'une première entente, et l'on eût

évité ainsi des causes de trouble et de querelle ; mais , sous forme

de transaction pas plus que sous forme de concession, les hommes
dont l'influence ne tarda pas à se substituera celle des magnats du
conseil renforcé n'auraient admis les réserves que le gouvernement
autrichien crut devoir insérer dans la nouvelle constitution

, pour

sauvegarder la situation de l'empire telle que l'avaient faite les évé-

nemens contemporains et les nécessités de l'équilibre de l'Europe.
En réalité, ce sont les hommes de 1848 qui, dans les comitats

et par suite dans la diète, se sont emparés de l'influence ; ce sont les

lois de 1848 qui forment tout le fond du débat; c'est la Hongrie de

1848 dont on revendique la restauration, et non la Hongrie histo-

rique et traditionnelle , dont le souvenir n'est invoqué qu'à titre

d'argument. Dans la Hongrie et dans les hommes de 1848, il faut

toutefois distinguer deux nuances et deux partis, l'un séparatiste,

mais conservateur, l'autre plus radical, plus passionné et franche-

ment hostile à la dynastie. Le premier semble jusqu'ici mener le

mouvement hongrois; au fond, il obéit à l'autre, ou du moins il sert

ses desseins. Les hommes de 1848 appartenant à cette première
nuance qui vient d'être indiquée ont pour chef et pour organe
M. Deak, ancien membre du cabinet hongrois dont M. Kossuth fai-

sait partie, que présidait l'infortuné comte Bathyany, et qui fut

nommé par l'archiduc palatin après les concessions obtenues de gré
ou de force de l'empereur Ferdinand. M. Deak, député de Pesth, est

jusqu'à présent l'interlocuteur officiel de l'empereur lui-même dans

le débat soulevé entre la Hongrie et son souverain. Les séances de

la diète n'ont'eu pour principal objet que de discuter les termes des

requêtes et d'entendre les réponses dont se compose ce dialogue
entre un sujet orateur d'un seul peuple et un roi défenseur de vingt
races diverses. Qui l'emporte jusqu'ici dans ce débat en raison po-

litique, en sagesse, en éloquence, du sujet ou du roi?

La diète hongroise, convoquée pour le 6 avril 1861, s'ouvrit ce
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nu'ine jour à Bude, conformément au rescrit impérial. Jusqu'à la

dernière heure, on douta que l'assemblée commençât ses travaux, et

il fallut, pour en arriver là, de longues négociations suivies de con-

cessions mutuelles. Se réunir en un parlement où ne siégeraient ni

les députés de la Croatie et de l'Esclavonie, ni les représentans de

la Transylvanie annexée en 1848, n'était-ce point reconnaître l'a-

brogation même de ces lois de 1848, dont la nation magyare reven-

dique la conquête libérale comme désormais imprescriptible ? Le gou-
vernement impérial, dont la résolution primitive avait été de tenir

même séparés de la Hongrie la voyvodie serbe et le banat de Temes-

var, céda plus tard sur ce point. Ces deux anciennes et premières an-

nexes de la couronne de saint Etienne furent rendues à la Hongrie, à

la condition toutefois qu'une congrégation réunie à Carlowitz, sous

la présidence du patriarche, serait appelée à manifester les vœux de

la nation serbe. Cette première concession et la déclaration que la

diète croate aurait à stipuler elle-même pour les destinées du pays
furent acceptées comme un motif suffisant de transaction, et la réunion

de la diète fut décidée. Mais où se réunirait-elle? Le rescrit impérial

désignait Bude, ville officielle, siège du gouvernement, séparée seule-

ment de Pesth par le Danube, sur lequel a été jeté un magnifique

pont suspendu. Inutile de dire que le patriotisme hongrois récla-

mait Pesth comme siège du parlement. Une transaction intervint

encore pour calmer le débat. Le 6 mai 1861, les deux chambres

furent convoquées à Bude; le judex curiœ (chef de la justice) lut

devant un petit nombre de magnats et de députés un discours d'ou-

verture pour expliquer l'esprit du système du 20 octobre, et en

même temps il annonça que le gouvernement, se conformant aux

désirs du pays, autorisait la réunion des chambres à Pesth. Celles-

ci s'assemblèrent en effet le même jour sur l'autre rive du Danube.

Une fois la session ouverte, surgit une grave question dont les dé-

bats révélèrent l'existence des deux partis qui forment l'opposition

hongroise. Au fond, l'unanimité était complète en ce qui touche la

revendication des lois de 1848; chez tous existait le ferme projet
de prendre une revanche légale de la victoire que l'Autriche n'avait

remportée qu'avec l'aide de l'étranger. Dans la forme à donner à

cette pensée , on se divisa. La partie modérée de la chambre des

députés voulut présenter au souverain ses vœux sous la forme d'une

adresse; la fraction la plus violente demanda que les droits de la na-

tion fussent affirmés dans une résolution. M. Deak était le chef des

premiers opposans, le comte Téléki des seconds. Un suicide dont la

cause n'a point été révélée priva la gauche de la chambre hon-

groise d'une direction dont le patriotisme éprouvé lui a peut-être
fait grand défaut. Le parti modéré l'emporta après un débat où

quarante orateurs furent entendus, et M. Deak put renouveler dans
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un projet d'adresse solennelle , c'est-à-dire en parlant au nom de

toute l'assemblée, les déclarations qu'il avait déjà faites pour son

compte personnel dans son fameux discours du 3 mai 1861. L'ora-

teur avait posé trois questions. 1° Il fallait que les lois de 1848 fus-

sent préalablement rétablies dans toute leur intégrité : elles avaient

été adoptées par la diète , sanctionnées par le roi de Hongrie , cet

empereur Ferdinand qui avait tout concédé au mouvement hongrois
comme à l'insurrection bohème. Or l'indépendance de la Hongrie,

stipulée dans l'accord intervenu entre la diète nationale et l'empe-
reur d'Allemagne en 1322, consacrée par le serment solennel de

tous ses successeurs, serait une lettre morte, si des lois régulière-

ment rendues disparaissaient à la suite d'une occupation violente.

Sans doute les lois de 1848 devaient être l'objet d'une révision;

mais c'était à la diète elle-même d'y pourvoir. 2° Le diplôme du
20 octobre n'avait rendu à la Hongrie qu'une partie de ses droits,

celui de s'administrer intérieurement, celui de faire les lois qui lui

étaient spécialement applicables; mais, en établissant qu'un conseil

d'empire siégeant à Vienne, dans lequel, il est vrai, étaient appelés
des députés hongrois, pourrait seul statuer sur les questions d'im-

pôt, d'enrôlement, sur les affaires extérieures, ce diplôme s'expo-
sait à faire décider par des députés non hongrois les questions qui

concernent la Hongrie : c'était violer sa souveraineté. Si la couronne

de Hongrie repose sur la tête du monarque qui gouverne aussi l'Au-

triche, elle n'est point inférieure à la couronne autrichienne, elle

est indépendante et souveraine. 3° Enfin la Hongrie n'était pas
même complète et entière, puisque les parties annexées, c'est-à-

dire la Croatie et l'Esclavonie, conquises par ses armes, et la Tran-

sylvanie, réunie en 1S48 par une décision de la diète, en demeu-

raient encore séparées : le parlement en un mot n'était qu'un

parlement restreint.

Serré dans la forme, net au fond, ce projet d'adresse ne parut

point encore à la majorité de la diète suffisamment énergique. Après
une discussion dans laquelle l'œuvre de M. Deak fut singulièrement

altérée, le comte Varady fit adopter un amendement où une qua-
trième question était posée, celle de l'irrégularité de la prise de

possession du trône par le souverain actuel. L'empereur Ferdinand,

son oncle, et l'archiduc François-Charles, son père, dans leur acte

d'abdication, n'avaient ni l'un ni l'autre renoncé spécialement à

leurs droits au trône de Hongrie; la diète hongroise n'avait point

été informée de cette renonciation. François-Joseph lui-même ne

procédait point à la cérémonie indispensable du couronnement.

L'adresse ainsi amendée fut adoptée, malgré les protestations de

M. Deak, à cinq voix de majorité, et contre toute attente la chambre

des magnats ne lui fit subir aucune modification.
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L'empereur refusa de recevoir une adresse qui méconnaissait ses

droits souverains. Mises en demeure de la présenter sous une forme

plus convenable, les deux chambres de Pesth déclarèrent n'avoir

voulu attenter en rien à l'autorité royale, et, en maintenant toutes

les questions de fond, elles se bornèrent à exprimer le vœu que le

roi de Hongrie voulût bien rendre conforme aux anciens usages la

prise de possession du pouvoir légitime qui lui avait été transmis.

Un nouveau rescrit impérial répondit à l'adresse ainsi amendée.

L'empereur reconnaissait qu'il pouvait y avoir quelques difficul-

tés à établir par tout l'empire un régime constitutionnel uniforme

et à le rattacher en même temps aux institutions particulières à la

Hongrie. C'était pour écarter ces difficultés qu'il avait convoqué la

diète. Sans doute le diplôme du 20 octobre 1860, par lequel le ré-

gime constitutionnel est établi, ne permet pas que la diète hon-

groise délibère sur les intérêts communs à l'empire, sur le contin-

gent militaire, sur les questions d'impôt; mais cela ne détruit pas
l'autonomie hongroise : elle sera fortifiée au contraire par l'entente

des représentans hongrois avec les représentans librement élus des

autres nationalités siégeant au conseil de l'empire. Le diplôme du

20 octobre a en outre plus étendu qu'il n'a restreint les pouvoirs
de la diète hongroise, puisqu'il a confié à l'examen de cette as-

semblée toutes les contributions publiques, dont une faible partie

était précédemment soumise à son contrôle. L'empereur, en don-

nant à la Hongrie une administration particulière, reconnaît ses

droits à l'autonomie; mais à côté de l'autonomie hongroise il y a

l'unité, l'indivisibilité des couronnes que Charles VI voulut assurer

par la pragmatique sanction. Cette unité, cette indivisibilité n'exis-

tent qu'avec le commandement des armées, la direction centrale

des finances et la représentation unique de l'empire à l'étranger.

Depuis longues années, on a toujours respecté ces conditions essen-

tielles à l'indissolubilité de l'empire, et l'union de la Hongrie et de

l'Autriche a été cimentée par des faits historiques et des liens bien

autrement étroits que ce lien personnel dont parle l'adresse. Ce

sont les lois de 1848 qui ont voulu pour la première fois établir

l'union personnelle; on sait où cette union a conduit. De ces mêmes

lois, le diplôme du 20 octobre a sanctionné ce qui était acceptable,

l'abrogation des privilèges de la noblesse, l'abolition des corvées,

l'égalité civile, la liberté électorale; mais elles renferment des pres-

criptions incompatibles avec la pragmatique sanction, funestes pour
le repos de l'empire, mortelles à son intégrité : elles doivent donc

être révisées. Pourquoi dès lors présenter comme une condition

d'entente essentielle la reconnaissance entière de lois qu'il faut

d'ores et déjà supprimer ou amender en partie?
— La Hongrie ré-

clame l'annexion de la Transylvanie, consommée en 1848 sans le
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libre consentement des Roumains et des Allemands qui l'habitent.

L'empereur a ordonné le rétablissement provincial de ce pays, parce

qu'il ne peut sanctionner une annexion repoussée par les habitai] s

et sans aucun précédent historique. Quant à la Croatie et à l'Escla-

vonie, qui faisaient partie autrefois de la Hongrie, mais qui s'en

sont séparées volontairement en 1848, la diète d'Agram est invitée

à s'entendre à cet égard avec la diète de Pesth, et à revenir, s'il y
a lieu, sur la précédente décision. En cas d'entente, on pourra dé-

cider sous quelle forme définitive aura lieu l'union constitutionnelle

de la Croatie avec la Hongrie. Enfin, en ce qui touche ses propres
droits souverains, l'empereur ne saurait reconnaître aucune irrégu-
larité dans la renonciation de son oncle et de son père à tous les

royaumes dont ils étaient les rois légitimes. Il n'a pas encore pro-
cédé à son couronnement : il le fera lorsque l'entente sera rétablie

sur tous les points, et il proclamera avec bonheur à cette occasion

une amnistie générale pour tous les griefs qu'il est si désireux d'ou-

blier.

Ce rescrit, dont l'opinion en Europe approuva le ton ferme et

modéré, fut accueilli par les chambres hongroises avec de tout au-

tres sentimens. M. Deak, chargé une fois encore d'y répondre, le fit

en reproduisant les argumens qui ont été déjà exposés, et l'assem-

blée adopta sans discussion, de même que la chambre des magnats,
une nouvelle adresse qui déclarait tous liens rompus avec le gou-
vernement impérial, et reconnaissait que les travaux de la diète

hongroise, tant que durerait cette scission complète, n'avaient plus
aucun objet.

Le gouvernement ne pouvait plus hésiter, et la diète elle-même lui

dictait la conduite à tenir. L'empereur se contenta d'adresser aux

chambres de Pesth un court message dans lequel , considérant que
le parlement hongrois avait méconnu son mandat, il le dissolvait, et

ajournait à six mois, s'il y avait lieu, la convocation d'une nouvelle

assemblée. Cette résolution, brièvement exprimée afin de couvrir la

dignité de la couronne, ne pouvait suffire au gouvernement de Vienne,

désireux d'en appeler au jugement du conseil de l'empire et à l'opi-

nion publique. En conséquence, le ministère communiqua aux deux

chambres une solennelle déclaration dans laquelle étaient énumérés

les motifs de la grave mesure prise dans la plénitude du pouvoir im-

périal. Le chef de l'état déplorait les désordres de la Hongrie. Les

dispositions de la patente du 20 octobre avaient mis en oubli le

crime du 14 avril 1849 contre la dynastie et la pragmatique sanc-

tion : cet acte méritait donc un autre accueil. Tout ce que l'équité

vis-à-vis de la Hongrie exige, ce que la justice impose envers les

autres provinces de l'empire, ce que commande le développement
de la grandeur de l'état, l'empereur l'avait fait. Il avait rétabli la
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constitution hongroise avec toutes ses institutions libérales, il avait

restitué à la nation son autonomie sous l'unique condition que l'exer-

cice de ses droits politiques ne préjudiciât point à l'unité de l'em-

pire, c'est-à-dire en réservant comme devoirs solidaires entre tous

les peuples les devoirs militaires et le paiement de l'impôt. La révo-

lution hongroise, en s' écartant de l'ancienne constitution, avait sans

doute autorisé le gouvernement à faire ces réserves ; mais elles lui

étaient surtout commandées par les nécessités de la position de

l'Autriche comme grande puissance. La diète hongroise aurait dû

comprendre les besoins de cette situation et réviser les lois de 1848

dans un sens conforme à l'intérêt général et aux exigences de la

civilisation moderne. Au lieu de cela, elle a prétendu obtenir la

pleine reconnaissance des lois de 1848 en maintenant les clauses

qui violent les prérogatives de la couronne, les droits de l'empire
entier et les intérêts des nationalités non magyares, bien que l'ap-

plication de ces clauses dût nécessiter l'emploi de la force contre la

Croatie, l'Esclavonie et la Transylvanie. Il y a plus : invitée à entrer

en négociation pour un arrangement, la diète s'y est refusée et a

déclaré les négociations rompues. L'empereur, fermement décidé à

maintenir, même en Hongrie, les principes constitutionnels, a pris

les résolutions suivantes :
— 1° Les lois d'octobre et de février. restent

en vigueur; aucun changement constitutionnel ne saurait avoir lieu

sans le consentement du Reichsrath. Chaque province conserve la

faculté d'y envoyer des députés, et la non-participation d'une pro-
vince quelconque ne saurait empêcher l'exercice des droits d' autrui.

2° Toutes les stipulations de la législation de 1848 qui sont d'ac-

cord avec la constitution octroyée seront reconnues ; les stipulations

contraires seront abrogées. 3° La diète hongroise actuelle est dis-

soute; une nouvelle diète sera convoquée aussitôt que possible. Des

instructions pour le rétablissement ou le maintien de l'ordre sont

données aux agens du pouvoir.
Les deux chambres du Reichsrath approuvèrent par une adresse

à l'empereur, votée à une grande majorité, la politique du gouver-
nement. Les deux chambres du parlement de Pesth acclamèrent à

l'unanimité et sans discussion la résolution rédigée par M. Deak :

elles cédaient à la force en protestant. Dans la chambre des ma-

gnats, les bancs étaient presque vides ;
dans la chambre des dépu-

tés, une dernière résolution fut aussi adoptée à l'unanimité sur la

proposition de M. Tissa. La diète, dans une session trop courte,

n'avait pas eu le temps de promulguer les lois les plus nécessaires,

mais elle déclarait comme mesures urgentes : 1° la salisfaction à

donner aux prétentions des nationalités demeurant en Hongrie,

pourvu qu'elles ne fussent pas en opposition avec l'intégrité terri-
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toriale et politique du pays; 2° la reconnaissance de l'égalité des

cultes, l'abolition des mesures restrictives prises contre les Israé-

lites ;
3° la suppression de tout titre de possession ayant une ana-

logie avec les fiefs, mais moyennant indemnité et rachat.

Ainsi, au moment suprême où une déclaration de guerre pour
ainsi dire était lancée par elle

,
la diète de Pesth se proposait de

suivre vis-à-vis des nationalités coexistantes sur le sol hongrois la

même politique qu'elle reprochait à l'Autriche de pratiquer à son

égard, et dans son acte de volonté dernière elle ne trouvait d'autres

mesures sociales à promettre pour l'avenir que celles-là mêmes que
le gouvernement autrichien avait adoptées récemment.

La dissolution de la diète hongroise fut immédiatement suivie

d'actes également significatifs. Nous avons déjà parlé des élémens

contraires dont se composait l'administration des comitats; les au-

torités issues de l'élection , les vice-gespàn, véritables dépositaires
du pouvoir, avaient dû manifester des opinions plus avancées que
les obergesplin, choisis par le souverain. Pour calmer les défiances

populaires, ceux-ci s'étaient empressés, il est vrai, de déclarer leur

résolution formelle de ne point se séparer de leurs compatriotes
dans la lutte; mais, plus encore qu'au sein de la diète, les moyens
extrêmes prévalaient dans les comitats. Lorsque la diète négociait

encore avec le gouvernement autrichien , les comitats avaient déjà
déclaré traître à la patrie quiconque acquitterait l'impôt, que la diète

hongroise avait seule qualité pour voter. Aucun propriétaire n'osait,

sans l'excuse de la présence des garnisaires, acquitter sa part de

contributions. Une fois la diète dissoute, le gouvernement autrichien

rendit publique la résolution de faire rentrer les sommes dues. Il

suffît d'une simple démonstration pour qu'à Pesth même les re-

cettes fussent opérées sans retard. Le nouveau chancelier de Hon-

grie, le comte Forgach, successeur du baron Vay, démissionnaire,

profita d'un acte illégal de quelques comitats , celui de Pesth entre

autres, pour les remplacer par des commissions nommées par l'au-

torité centrale, auxquelles recommandation expresse fut adressée

de respecter autant que possible les usages du pays, mais de le dé-

livrer de la pression exercée par les opinions extrêmes sur une

grande partie de la population. Cette mesure, étendue à tous les

comitats qui protestèrent contre la dissolution de la diète, amena la

retraite des fonctionnaires hongrois. La question du recrutement

provoqua aussi des marques d'opposition légale, parmi lesquelles il

faut citer la protestation du cardinal-primat de Hongrie. En même

temps que les fonctionnaires administratifs cessaient leurs fonctions,

les autorités judiciaires menaçaient d'interrompre les leurs. L'anar-

chie, qui s'était tout d'abord établie par le conflit de deux jurispru-
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dences, s'étendait par la démission des juges et l'absence de toute

législation. Le gouvernement impérial dut prendre un parti extrême.

L'empereur se résolut à dissoudre le conseil de la lieutenance et à

confier tous les pouvoirs au comte Palfty, nommé son lieutenant. On

suspendit tous les municipes, et les commissions des comitats en-

core existantes furent dissoutes. En outre le pays fut divisé en douze

juridictions, dans lesquelles devaient siéger des tribunaux militaires

chargés de connaître de tous les crimes, tels que les définit un dé-

cret du 5 novembre 1861, et qui rentrent presque tous dans la caté-

gorie des crimes politiques. Ces mesures de rigueur assimilaient

beaucoup la situation de la Hongrie à l'état de siège, bien qu'elles

n'aient été accompagnées d'aucune forme blessante, mais pratiquées
au contraire avec sagesse et modération. Du côté des Magyars, on a

protesté avec calme et dignité. Bientôt, avec ce sens droit propre
aux Magyars, et cet esprit qu'on pourrait appeler conservateur

même au milieu des entraînemens révolutionnaires, le langage sin-

cère et loyal du nouveau lieutenant du roi, invoquant la nécessité

de pourvoir aux besoins administratifs et judiciaires du pays, a

trouvé de nombreux échos. La curie de Pesth a invité les autorités

judiciaires à reprendre et à continuer leurs fonctions, les adminis-

trations ont été réorganisées, de nouveaux obergespiin ont prêté

serment de fidélité au souverain. Il y a plus, les impôts se paient
et le recrutement pourra même s'opérer. L'opposition semble donc,

d'un consentement mutuel, se renfermer sur le terrain politique,

et faire trêve jusqu'au jour où elle trouvera l'occasion légale de se

produire. C'est un succès pour la cause de l'ordre et de la conser-

vation sociale, ce n'est point encore un triomphe pour la politique
du gouvernement autrichien. Qu'une nouvelle diète soit convoquée,

que des élections se fassent, et sans nul doute les résolutions de la

diète récemment dissoute prévaudraient encore. On ne peut jusqu'à

présent se faire à cet égard aucune illusion.

Avant de chercher à prévoir quelle peut être la conclusion d'évé-

nemens dont nous venons de retracer les phases principales, on

nous permettra de revenir sur la valeur des argumens produits
dans le débat, et par conséquent sur la légitimité des prétentions

exprimées. Le spectacle de tout un peuple ou du moins d'une moitié

compacte de la population d'un grand pays revendiquant ses droits

anciens, luttant contre un puissant empire pour faire respecter des

titres inviolables, cette susceptibilité nationale qui ne se contente

pas seulement d'une grande somme de libertés, mais qui ne souffre

pas qu'on les lui donne et veut qu'on lui rende le bien qui lui a été

injustement ravi, toutes ces luttes dont nous avons entendu le re-

tentissement soutenues pour un avantage purement moral, méritent

au plus haut degré l'attention et commandent la sympathie. En pa-
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reille matière, l'erreur même est louable. Recherchons donc où se

trouve la vérité.

Si les conventions diplomatiques se jugeaient comme des matières

de droit strict, si les précédens historiques tombaient seulement sous

l'interprétation des légistes, les prétentions de la Hongrie et les ar-

gumens de M. Deak seraient sans réplique. La Hongrie s'est donnée

à un souverain, non à un pays. Ce souverain a proclamé dans une loi

célèbre, reconnuepar lespouvoirs hongrois, Y indivisibilitéde toutes

ses couronnes; mais il n'a pu proclamer Y indivision du gouverne-
ment et de l'administration. La Hongrie était libérale et indépen-
dante quand l'empire germanique était féodal, elle est même restée

en dehors de la confédération germanique quand l'Autriche y est

entrée avec ses provinces héréditaires. En un mot, la Hongrie a fait

un pacte avec une dynastie pour un droit de succession , elle n'a

point fait une union politique avec des provinces. Soumettre l'éta-

blissement des impôts, l'effectif de l'armée à un pouvoir qui n'est

pas hongrois, à une assemblée composée des représentans d'autres

provinces que la Hongrie, c'est établir l'union politique de ces pro-
vinces et violer l'indépendance de la Hongrie.

Ce langage est logique, mais il appartient plus à un légiste qu'à

un homme d'état. Que dit en effet la raison politique invoquée en

Autriche par les hommes éclairés de toutes les classes de la société,

par ceux que n'aveugle point une passion intéressée? La Hongrie
et l'Autriche se sont unies sous un seul souverain pour terminer des

luttes intestines et repousser un ennemi commun, pour mettre un

terme à une effroyable effusion de sang humain. Elles se sont abri-

tées sous une même forme monarchique, avec l'esprit du temps et

sans réserves, parce que la monarchie d'alors n'en comportait point.

Ce ne sont pas seulement les droits souverains qui se sont unis alors

sur une même tête, ce sont deux peuples qui se sont associés et

mêlés pour se protéger en commun. Le premier acte de cette union

sous un même souverain, union réelle, parce que le souverain pou-
vait dire : « L'état, c'est moi! » n'a-t-il pas été en effet la délivrance

de Bude, la capitale hongroise, reprise aux Turcs par l'empereur

Léopold? Guerres, traités de paix ou d'alliance, tout a été depuis
lors non-seulement décidé par le même souverain, mais encore com-

mun entre les deux peuples. L'union réelle au début s'est cimentée

de façon à devenir indissoluble. Les luttes soutenues par l'Autriche

contre la plupart des puissances européennes, les emprunts con-

tractés, la politique suivie à l'étranger, tous ces actes de la vie

d'un peuple ont été accomplis sans que la Hongrie ait rien stipulé

pour sa gloire particulière ou son intérêt privé. On peut dire que,

depuis plusieurs siècles, l'histoire ne connaît plus la Hongrie comme
une individualité distincte, et la conscience de l'Europe protesterait
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contre ses prétentions à l'irresponsabilité dans les obligations que
le gouvernement autrichien a contractées ou les conventions qu'il a

souscrites.

On ne peut guère citer qu'un exemple complet de l'union per-
sonnelle entre deux états telle que l'entend M. Deak, c'est celle du

Hanovre et de la Grande-Bretagne alors que les deux couronnes

reposaient sur la même tête. Or le Hanovre n'a point participé aux

luttes de l'Angleterre. Il n'a point été lié par les mêmes traités po-

litiques et commerciaux; il n'avait ni le même pavillon, ni le même
drapeau; il n'a point été représenté à l'étranger par les mêmes
ambassadeurs. A coup sûr, la Hongrie n'a jamais joui d'une situa-

tion semblable, et le comte Apponyi, l'oncle du judex curiœ qui

siège encore à Pesth, quand il représentait son souverain auprès du
cabinet des Tuileries, n'a jamais cru défendre simultanément les

intérêts distincts de la Hongrie et de l'Autriche. Mais, dira-t-on, le

souverain seul est représenté à l'étranger; soutenir les mêmes luttes

ou contracter les mêmes obligations, cela prouve l'accord, non

l'union entière. Chacune des deux nations a manifesté librement la

même volonté et poursuivi un but commun. S'il s'agit de paix ou de

guerre, c'est par le vote des subsides et des soldats que les nations

prouvent l'indépendance de leur libre arbitre. Or les diètes hon-

groises ont toujours conservé le droit de voter les impôts et le con-

tingent militaire. Au fond, cette assertion ne nous semble pas bien

exacte.

Jusqu'en 1848, en matière de finances, dès que le roi le postulait, le

chiffre de l'impôt direct, qui consistait uniquement dans la contribu-

tion de guerre, était voté par la diète, qui en ordonnait en outre la

répartition et en assurait la rentrée par l'intermédiaire de la lieute-

nance. Cette prérogative ressemblait beaucoup à celle de nos an-

ciens pays d'états, lorsqu'ils votaient leur part de contributions

sous le nom de don royal, sans se croire pour, cela indépendans.

L'emploi de la contribution votée et versée au trésor échappait com-

plètement à la diète. Les contributions indirectes, consistant dans

le revenu des droits régaliens, des taxes, des douanes, du produit
des mines, n'étaient pas soumises à son contrôle. Tout était réglé

par la chambre aulique des finances avec le concours de la chambre

aulique générale de Vienne. Enfin le boni résultant de la gestion
des finances hongroises était versé au trésor allemand pour faire

face aux besoins généraux de la monarchie. N'est-ce point là une

véritable union en ce qui concerne les finances? Et ce qui le prouve,
c'est que le gouvernement de Vienne a toujours contracté seul tous

les emprunts et traité toutes les affaires de crédit et de commerce.
La patente des finances de l'empereur François en 1811 et le pri-

vilège de la banque nationale intéressaient la Hongrie comme les
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autres provinces, et lés diètes de Pesth n'ont jamais eu à s'en oc-

cuper.

Quant à l'armée, toute la compétence de la diète se bornait au
droit de voter le contingent des recrues et de le fournir par l'inter-

médiaire des comitats. Les recrues étaient ensuite placées sous le

commandement général, impérial et royal, et le conseil aulique de

guerre siégeant à Vienne décidait de leur destination selon les be-

soins communs de l'empire.

En 1848, l'esprit public devint plus exigeant, et la diète hon-

groise interpréta dans un sens plus étroit les constitutions anté-

rieures, ou, pour mieux dire, elle aspira à fonder un ordre de

choses tout nouveau. Organiser une armée hongroise, un trésor

hongrois, former à Pesth un ministère responsable devant le parle-
ment national, assurer aux chambres le pouvoir législatif et con-

centrer l'exercice du pouvoir exécutif entre les mains de fonction-

naires nommés par le roi de Hongrie, mais dont l'existence

constitutionnelle dépendait de la majorité de la diète, c'était en

réalité créer une Hongrie indépendante et souveraine, mais une

Hongrie toute nouvelle. L'empereur consentit d'abord à une partie

de ces innovations, tout en refusant de concéder des ministères spé-
ciaux pour la guerre, les finances et les affaires étrangères. Sous la

pression des événemens, il céda, et l'union personnelle fut ainsi éta-

blie jusqu'au moment où la diète de Debreczin rompit ce lien fra-

gile avec la dynastie.

Si à la lettre les lois de 1848, revêtues de la sanction royale, ne

présentent aucune irrégularité et ne soulèvent aucune objection, en

est-il de même quant à l'esprit, et le consentement de l'empereur

Ferdinand, chassé de Vienne par l'émeute, peut-il passer pour un

de ces consentemens libres et volontaires sans lesquels aucune adhé-

sion valable ne saurait être donnée? Nous n'irons pas jusqu'à justi-

fier le régime absolu inauguré pendant dix années en Hongrie, sous

le prétexte que la révolte avait déchiré tous les contrats, et qu'il n'y

avait plus à appliquer à ce malheureux pays que le droit du vain-

queur. Il serait facile de répondre qu'en introduisant l'étranger en

armes sur le sol sacré de la patrie, la dynastie, elle aussi, avait dé-

chiré tous les pactes. Laissons de côté des récriminations inutiles,

mais reconnaissons toutefois que les précédens de 1848 ne peuvent
être invoqués au même titre que l'acte en vertu duquel la diète de

Presbourg, pour mettre fin à des 'rivalités de prétendans, dont l'un

se faisait l'allié des Turcs, déclara la couronne de Hongrie hérédi-

taire dans la maison du frère de Charles-Quint. L'esprit qui en 1848

a inspiré la création de l'union personnelle a fini par la rompre, et

l'on ne saurait s'étonner que l'empereur François-Joseph en redoute

les empiétemens; mais ce qui nous a singulièrement frappé, c'est
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que ce même esprit soit encore, à ce qu'il semble et ce qui n'exis-

tait pas même en 1848, celui de l'unanimité des Hongrois.
Évidemment la maison régnante compte des partisans en Hon-

grie; un certain nombre des membres de la chambre haute l'ont ser-

vie, M. Deak lui-même passe pour avoir des opinions monarchiques.
Comment se fait-il cependant que ces projets d'union personnelle
n'aient pas trouvé un seul contradicteur? Serait-ce manque de clair-

voyance? L'exemple donné en 1848 est pourtant encore présent à

tous les esprits. Et comment est-il permis de supposer que la Hon-

grie, constituée comme le veulent les Magyars, c'est-à-dire avec

toutes ses annexes et une population de 14 millions d'habitans,

marcherait sans troubles et sans secousses dans une voie parallèle à

celle de l'Autriche, à peine restée son égale en puissance, sous l'au-

torité nominale d'un même souverain ? Des rivalités, des dissidences

de vues politiques ne rompraient-elles pas bientôt un aussi faible

lien, alors surtout qu'il existe en Hongrie un parti antidynastique

compacte et ardent? Ce qui, selon nous, a pu réunir dans une même

ligne de conduite des esprits divisés au fond par des opinions sin-

cères, c'est d'abord la conviction qu'ils n'ont pas à recevoir une

constitution octroyée, mais à rentrer dans l'exercice de droits im-

prescriptibles, c'est ensuite la défiance que peuvent inspirer et la

mobilité et la faiblesse du gouvernement autrichien. A Vienne, le

libéralisme est de fraîche date et peut ne pas encore paraître assez

sincère pour qu'il n'y ait point de retours possibles, vers un régime
détesté. 11 y a plus, le gouvernement de l'Autriche est assailli au

dedans et au dehors par des ennemis acharnés; cette patrie officielle

est minée par des embarras financiers , rongée par un déficit incu-

rable, et au dire de bien des gens entraînée à sa perte par une po-

litique à bout de voies. Faut-il donc lui sacrifier la patrie véritable

et se jeter avec elle dans le gouffre où elle doit périr? Telles sont

peut-être les réflexions qui sont venues à plus d'un conservateur

hésitant entre sa loyauté et son patriotisme. En réalité, comme toutes

ces nuances se confondent dans une seule, comme l'union person-
nelle aboutit infailliblement à la séparation, c'est cette hypothèse
même qu'il faut apprécier, et le parti avec lequel il faut compter,
c'est le parti extrême et révolutionnaire, qui a pour lui la force

d'impulsion et la logique rigoureuse.
Les Magyars, nous ne disons point les Hongrois, forment une

race militaire, intelligente et hardie, qui a la conscience de ce

qu'elle vaut et l'ambition de réaliser ce qu'elle souhaite. Sans re-

monter à des époques éloignées, sans même invoquer des précé-
dens historiques qui ne constituent pas toujours un droit pour le

présent, les Magyars prétendent non-seulement à l'indépendance
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vis-à-vis de l'Autriche dans les limites de la Hongrie, mais à la

prééminence vis-à-vis des races qui l'habitent avec eux et vis-à-vis

de voisins autrefois leurs tributaires, inférieurs encore à eux-mêmes

par la civilisation, les Croates, les Dalmates, les Transylvains et

les Serbes. Cette prééminence, ils veulent l'exercer en garantissant
à toutes ces races les droits du citoyen, qui font l'homme. L'Au-

triche avait été appelée à cette grande mission, elle l'a négligée

pour des projets égoïstes et condamnables; elle a laissé se dégrader
dans l'ignorance et la corruption les peuples soumis à son absolu-

tisme. Le rôle qu'elle a méconnu, les Magyars le revendiquent du
droit du plus digne. Constituer la Hongrie de la Mer-Noire à l'Adria-

tique, à côté de l'Autriche ou sans elle , comme le souhaitent les

plus modérés, la constituer contre l'Autriche même, comme le veu-

lent les partis extrêmes, telle est la pensée sérieuse que le mouve-
ment magyar a révélée sous toutes les formes, depuis les résolutions

de la diète et les violences des comitats jusqu'à l'emploi exclusif de

la langue et du costume national, adoptés par toutes les classes de

la population.
On a vu cependant que les Magyars forment à peine la moitié de

la population de la Hongrie, de même que les Tchèques ne font que
la moitié de la population de la Bohême; mais tandis que les Tchè-

ques sont la moitié la plus ignorante et la plus pauvre de la Bohême,
les Magyars sont ou les plus riches ou les plus civilisés de la Hongrie.
La terre autrefois en Hongrie était noble ; les Magyars cultivateurs,

fermiers ou propriétaires, appartiennent pour les sept huitièmes à la

noblesse. Un berger hongrois vous montrera des armoiries suspen-
dues dans sa cabane à côté de ses armes. De là ce sentiment de

fierté, cet orgueil qui fait les peuples libres; de là aussi cette pré-

pondérance sur les autres races qui habitent la même terre. Les

Allemands, les Valaques, les Serbes, qui forment l'autre moitié de

la population hongroise, descendent pour la plupart de colonies fon-

dées sur des terres objet de cessions royales, et envoyées pour re-

peupler le pays après les ravages des Turcs. Ces colons n'étaientpas

propriétaires et par conséquent ils n'étaient pas nobles; ils vivaient

dans des villages tout à fait distincts, sans communication entre eux.

Un village bulgare côtoyait un village allemand sans que les habitans

eussent aucun rapport. Usages, langue, religion, tout au contraire

les divisait (l)..Quoi d'étonnant alors que les Magyars, c'est-à-dire

la véritable aristocratie du pays, exerçassent toute prépondérance
sur une terre qui n'appartenait qu'à eux? Seuls les Magyars étaient

en évidence, et aujourd'hui encore, alors même que des Serbes et des

(1) Voyez l'étude de M. Saint-René Taillandier dans la Revue du 1
er

juillet 1856.
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Valaques peuvent, dans la diète de Pesth, représenter leurs conci-

toyens, comme on l'a vu dans la chambre récemment dissoute, où

siégeaient vingt-trois Valaques et huit Serbes, seuls les Magyars sont

en position de jouer un rôle.

La situation cependant a singulièrement changé depuis que la

constitution de la propriété n'est plus la même. Les colons sont de-

venus propriétaires, les Valaques font partie du contingent militaire;

ce qu'on appelait le senmm pecus conlribuens ne tardera pas à

élever ses sentimens et ses prétentions au niveau de sa nouvelle

fortune. Il faudra compter alors non-seulement avec les fils des co-

lons allemands, mais avec toutes ces races inférieures qui réclament

aussi leur autonomie et voudraient avoir une existence séparée. En

concédant aux réclamations de la diète hongroise l'annexion de la

voyvodie serbe et du banat de Temesvar, le gouvernement impérial
avait autorisé la réunion d'un congrès national serbe à Garlovvitz. Or

ce congrès a émis sous forme d'adresse le vœu que la Voyvodie for-

mât un territoire propre et un district distinct dans le royaume de

Hongrie, qu'il pût élire librement son chef sous le nom de voyvode
et s'administrer seul, que la nationalité, la langue et la religion
fussent garanties. Ce n'est pas tout : comme il existe dans la Voyvo-
die, sur les confins de la Croatie, un petit pays appelé la Syrmie, le

congrès de Carlowitz a demandé que la Syrmie ne fût pas réunie à

la Hongrie, mais bien à la Croatie, aux mêmes conditions. C'est une

question serbe à ajouter à toutes les autres.

On retrouve les mêmes sentimens dans les contrées voisines et les

anciennes annexes de la Hongrie. La diète de Croatie proteste contre

toute union et veut être indépendante. La Dalmatie envoie des dépu-
tés au Reichftrath de Vienne, crime irrémissible aux yeux du patrio-
tisme hongrois. Enfin la Transylvanie, dont la diète va s'ouvrir après
tant d'hésitations et de retards, exprimera peut-être des vœux con-

formes à l'immense majorité de sa population, qui compte 1,300,000
Roumains contre 570,000 Magyars. Seule, la petite ville de Fiume,

port sur l'Adriatique, a revendiqué son union avec la Hongrie, dont

elle deviendrait le port militaire et le débouché commercial.

Il résulte donc des sentimens avoués ou secrets de toutes ces po-

pulations que les Magyars éprouveraient de leur part autant de dif-

ficultés pour les soumettre à leur prépondérance qu'ils en élèvent

eux-mêmes contre les prétentions de l'Autriche. En vain ils invo-

quent d'anciens traités, des précédens historiques; aujourd'hui

qu'ils n'ont pas même pour eux le droit de la force, qu'il faudrait

au contraire, comme le porte la dernière communication de l'em-

pereur au conseil de Vienne, employer la force pour leur rendre

cette suprématie perdue , ce ne sont plus les droits du xine et du
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xiv e siècle qu'on doit invoquer, mais bien ce que commande l'état

présent et ce qu'imposent les nécessités actuelles. Tant que les Ma-

gyars luttent pour des libertés personnelles, lorsqu'ils repoussent
l'absolutisme autrichien, lorsqu'ils veulent parler, vivre et croire

comme ont fait leurs pères, on peut souhaiter le succès de leurs ef-

forts; mais lorsqu'ils luttent pour une ambition, pour un agrandis-
sement que repoussent ceux-là mêmes qui en sont l'objet, lorsqu'ils

refusent chez eux aux races non magyares l'autonomie complète et

excessive que l'Autriche leur refuse à eux-mêmes, ce n'est plus de

justice qu'il s'agit, c'est d'une entreprise dont nous devons examiner

les résultats au point de vue des intérêts de l'Europe tout entière,

pour qui la question de l'Autriche, fortifiée, compromise ou détruite,

est l'une des plus grandes qui puissent peser sur les destinées gé-
nérales.

Qu'on remarque d'abord tout ce que le projet d'une Hongrie

séparée a de chimérique et de dangereux. L'Europe n'est pas si so-

lidement assise que la dislocation de X empire du milieu puisse im-

punément amonceler ses ruines à côté de celles dont nous menace

l'Orient. L'Allemagne n'a pas besoin que l'ouverture de la succes-

sion des Habsbourg ajoute de nouveaux élémens de discorde à ceux

qui la troublent. Enfin la race hongroise ne nous semble pas, pour
l'amélioration de ces masses encore peu policées, de ces Croates,

de ces Bulgares, de ces Valaques si arriérés, plus propre à remplir

une mission d'initiation et d'enseignement que la race allemande,

dont le seul tort est d'avoir trop longtemps supporté im gouverne-
ment rétrograde. Le moment semble surtout mal choisi pour tenter

une séparation dont l'utilité est plus que douteuse et l'équité dis-

cutable. Lorsque le gouvernement autrichien entre sincèrement, il

faut le croire, dans la voie des réformes constitutionnelles, le mou-

vement hongrois se présente comme d'autant plus inopportun qu'il

petit retarder la marche ou compromettre le succès de ces réformes.

Bien des gens en effet espèrent qu'une lutte prolongée entre la Hon-

grie et l'Autriche amènera celle-ci à retirer des concessions qui n'au-

raient pas eu de prompts résultats, et, si le Reichsralh ne se constitue

pas dans son intégrité, à revenir sur une combinaison malheureuse.

On nous permettra d'être surtout touché de cette éventualité et de

préférer au succès d'une partie des réclamations de la Hongrie le

triomphe des idées libérales dans un empire qui occupe une si

grande place en Europe. Une défiance motivée de la bonne foi du

gouvernement de l'empereur François-Joseph pourrait seule justifier

des vœux conformes aux prétentions hongroises. Rien dans ce qu'il

nous a été donné de voir et d'entendre n'a pu nous inspirer ce sen-

timent, et il est pour nous de toute évidence que l'union réelle entre
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l'Autriche constitutionnelle et la Hongrie rapportera toujours bien

plus qu'elle n'aura coûté. Les faits que nous avons racontés et ceux

qu'il nous reste à exposer ne permettent d'élever aucun doute à ce

sujet.

III. — LA DIÈTE DE CROATIE. — LE REICHSRATH DE VIENNE.

Il n'était guère possible d'entrer dans quelques détails sur le

mouvement hongrois sans indiquer en même temps les résolutions

les plus importantes de la diète d'Agram. Il n'y aurait donc pas
lieu d'en parler encore si l'une des deux grandes questions qui ont

été agitées par les représentans de la Croatie ne fournissait matière

à l'un de ces compromis par lesquels le cabinet de Vienne a dû ou

doit assurer le succès de sa politique. La diète, ouverte le 15 avril

1861 à Agram par le cardinal Haulick, n'a terminé ses travaux qu'à
la fin du mois de septembre; les deux sujets sur lesquels a roulé

à peu près exclusivement la discussion sont la détermination des

rapports de la Croatie avec l'empire ou avec la Hongrie et la res-

titution de l'autonomie complète- de la Croatie, en lui incorporant
la Dalmatie et les frontières militaires.

Dès le lendemain de l'installation pompeuse du ban à Agram, et

à peine avait -il remis à la diète de Croatie les lilterœ regales, en

vertu desquelles le gouvernement hongrois invitait au nom de l'an-

cienne union vingt-huit magnats croates à venir siéger dans la diète

de Pesth, qu'une clameur universelle s'éleva, et que l'assemblée

déclara traître à la patrie quiconque prendrait part à la diète hon-

groise. Il est vrai que les mêmes sentimens se manifestèrent lors-

qu'il fut question de nommer des députés au Reichsrath de Vienne,

et si le gouvernement de l'empereur François-Joseph peut opposer
aux prétentions annexionistes des Magyars les sentimens manifestés

à Agram, la Hongrie à son tour se prévaut des protestations croates

contre l'institution du conseil de l'empire (1). Est -il à présumer
toutefois que la résistance soit aussi insurmontable à Agram qu'à
Pesth? Il est difficile de le croire. Le royaume triple et un, formé

(1) La cViète d'Agram a clos la série de toutes ses résolutions en adoptant la proposi-

tion de son comité central le 13 juillet 1861, par laquelle : 1° sont déclarés rompus
tous liens législatifs, administratifs et judiciaires entre le royaume triple et un et le

royaume de Hongrie jusqu'au jour du couronnement du roi;
— 2° est réservée à des

députations des deux diètes de Croatie et de Horgrie la rédaction du pacte qui doit

régler les rapports des deux pays, et qui ne sera discutée que lorsque les deux royaumes
auront établi leur indépendance réciproque;

— 3° enfin est renvoyée à une diète com-

plète , c'est-à-dire à celle où les représentans de la Dalmatie et des confins militaires

auraient place, la mission de choisir les neuf membres du Reichsrath, après toutefois

qu'une résolution à cet égard aura été prise d'accord avec la Hongrie-
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des couronnes de Croatie, d'Esclavonie et de Dalmatie, même s'il

s'étendait aux limites de l'an 1000, n'a pas l'importance du royaume
de Hongrie. Sans la Dalmatie, qui repousse toute prétention d'assi-

milation avec la Croatie, il est de beaucoup inférieur. Enfin la race

magyare l'emporte de beaucoup sur celle des Slaves qui habitent

la Croatie et l'Esclavonie, et si les premiers n'avaient pas commencé
la lutte, il est certain que les seconds ne la soutiendraient pas. Aussi

n'est-il pas impossible d'amener la diète d'Agram à composer seule

avec la cour de Vienne en concédant quelque chose sur la question
d'autonomie.

Le gouvernement autrichien avait paru tout d'abord décidé à re-

pousser péremptoirement l'union de la Dalmatie avec les deux au-

tres parties du royaume triple et un; c'est en effet en soutenant la

Dalmatie, qui veut rester séparée, que l'Autriche a prise sur les

prétentions croates, comme elle a prise sur la Hongrie en protégeant
la Transylvanie contre les revendications magyares; mais le gou-
vernement impérial n'avait pas à opposer les mêmes objections à la

réunion des frontières militaires avec la Croatie. Les confins mili-

taires ont été, dans la patente de février 1861, maintenus à titre de

province séparée; ils n'avaient pas le droit d'envoyer des députés
à la diète d'Agram : ils ont adressé à ce sujet une demande à l'em-

pereur, qui leur a permis de nommer des représentans pour dis-

cuter seulement les questions politiques. On conçoit en effet qu'en
maintenant aux confins militaires leur organisation spéciale, il n'y
avait pas lieu de laisser leurs représentans se mêler à la confec-

tion des lois civiles. Dans un rescrit adressé à la diète d'Agram le

h septembre 1861, l'empereur a maintenu cette décision et opposé
ainsi une fin de non-recevoir aux résolutions par lesquelles la diète

croate avait officiellement proclamé la réunion des confins militaires

et l'abolition de leur organisation particulière; mais en même temps
il annonça qu'il prendrait des mesures pour que les représentans
des confins fussent convoqués en cas de besoin. Or, puisque des

deux côtés on désire l'union, puisque l'organisation des confins mi-

litaires ne présente plus, au dire des hommes les plus compétens,
les mêmes avantages par rapport à la composition de l'armée au-

trichienne, puisque cette organisation n'a plus sa raison d'être

comme obstacle aux envahissemens d'un voisin puissant, aux inva-

sions des Turcs, puisqu'elle prive enfin l'empire de grandes res-

sources et s'oppose au développement des forces productives d'un

riche territoire , entravées dans leurs progrès par une constitution

de la propriété qui a tous les inconvéniens du communisme, on

s'est demandé s'il ne serait pas d'une sage politique pour le gou-
vernement impérial d'acheter par une concession importante une
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entente précieuse par elle-même et surtout par l'exemple donné.

La libération du sol qui appartient à l'état, et qui devrait être partagé
entre les familles des régimens, présenterait sans doute quelques

difficultés; l'Autriche a cependant réalisé déjà des mesures de ce

genre. La dislocation des régimens-frontières dans leur forme ac-

tuelle- amènerait peut-être une réduction momentanée de l'effectif

militaire; mais de nouveaux régimens remplaceraient par d'autres

qualités l'avantage du nombre que présentent les troupes croates, et

cette réduction provisoire de l'armée serait en même temps le meil-

leur gage que le gouvernement impérial pût offrir de ses intentions

libérales et pacifiques. Peut-être n'était-il pas opportun de différer

une mesure que l'intérêt de la civilisation réclame à tous les points

de]vue, et devrait-on au contraire terminer par là cette question

croate, qui en elle-même ne contient pas de sérieux dangers, mais

qui, ajoutée à tant d'autres, crée des embarras, et dont la solution

pacifique influerait aussi beaucoup sur la solution de la question

hongroise.
La diète croate avait clos sa session par l'envoi d'une adresse à

l'empereur le 7 septembre 1861. Le 12 novembre, le ban de Croatie

a donné à la diète convoquée à cet effet et immédiatement proro-

gée lecture d'un rescrit impérial qui, sur la question des confins

militaires, se borne à déclarer que le gouvernement maintiendra le

système actuel en vigueur, mais néanmoins tiendra compte dans la

limite du possible des vœux des habitans appuyés par la diète. Quant
à la Dalmatie au contraire, l'empereur s'engage, aussitôt que la po-
sition légale de la Croatie et de l'Esclavonie vis-à-vis de la monar-
chie sera réglée d'une manière satisfaisante, à inviter la Dalmatie

à envoyer des délégués à la diète d'Agram pour délibérer sur les

moyens de relier étroitement toutes les parties du royaume triple et

un. De ces paroles, suivies par la promesse de convoquer prochaine-
ment la diète, il est permis de conclure que le gouvernement impé-
rial est' décidé à payer l'envoi de députés à Vienne par une satis-

faction complète donnée dans un temps plus ou moins rapproché
aux prétentions de la Croatie.

Il faut arriver enfin au conseil de l'empire lui-même. Les inci-

dens dont toutes les assemblées provinciales furent le théâtre vinrent

nécessairement se refléter au sein du parlement de Vienne. Chose

singulière, ce Reichsrath sur lequel repose tout l'édifice nouvelle-

ment élevé, dont l'existence a formé la principale préoccupation
des diètes locales , dont le nom animait tous leurs débats, ne par-
vint pas à exciter à Vienne même un bien vif sentiment de curiosité.

Peu de personnes se résignèrent à suivre des séances générale-
ment ternes et sans vie. Ce fut pourtant un jour solennel, destiné
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sans doute à prendre date dans l'histoire, que celui où l'empereur
d'Autriche , le représentant d'une monarchie considérée comme
vouée à l'absolutisme, prononça cette allocution grave, simple et

franche qui conviait tous les états de son empire à l'exercice d'une

liberté sérieuse, garantie par un pouvoir qui voulait rester fort. Les

diplômes du 20 octobre 1860 et du 26 février 1861 pouvaient n'être

que des promesses; la séance du 1 er mai leur donna une consécration

éclatante. Une fois constituées, les deux chambres du Reichsrath

eurent à s'occuper de matières importantes, des orateurs éminens

s'y firent entendre; mais par cela même que les véritables intéressés

n'y voulurent pas comparaître, que le débat se vidait au dehors,

l'intérêt des séances se trouva singulièrement amoindri, et, malgré
la durée de la première session, les travaux du Ueichsrath ne don-

nèrent que de médiocres résultats.

Trois partis se sont formés dans le parlement autrichien : celui

des fédéralistes, composé des députés polonais et bohèmes, qui re-

vendiquent pour les diètes provinciales les pouvoirs législatifs les

plus étendus, et auxquels s'adjoignent quelques seigneurs jaloux
d'exercer dans leurs localités des influences traditionnelles. C'est

ainsi qu'on voit le comte Clam-Martinitz de la Bohême parler dans

le même sens que le Tchèque Rieger et le Polonais Smolka. Après
les fédéralistes vient le parti des centralistes , auquel appartiennent
les hommes de l'ancienne administration et les libéraux irrités de

l'opposition hongroise ou croate, pressés par conséquent de voir le

Reichsralh, restreint de fait, sinon de droit, assumer la responsa-
bilité de voter les lois communes à tout l'empire, et de fonder en-

fin pour tous le régime constitutionnel. Entre ces deux partis, la

majorité dans les deux chambres, avec une nuance plus monarchi-

que dans la chambre haute et des sentimens plus libéraux dans la

chambre des députés, est dévouée à la politique du gouvernement,
et suit de préférence la direction que M. de Schmerling lui im-

prime. Cette politique qui veut donner aux nationalités tout ce

qu'il est permis de leur donner, non pas peut-être parce que c'est

le parti le meilleur, mais parce que cela a été promis, qui maintient

avec vigueur les prérogatives de la couronne et les conditions né-

cessaires à la grandeur de la maison d'Autriche, qui fait une grande

part aux traditions et se montre réservée dans l'usage pratique des

libertés dont elle proclame sans restriction la légitimité théorique,

semble s'incarner tout entière dans la personne de M. de Schmer-

Ling. Le froid et sévère ministre de l'empereur François-Joseph
ne s'anime sous aucune attaque et ne se trouble sous aucune con-

tradiction. Homme de 1848, c'est un libéral ardent, tandis que,

par sa naissance et sa situation, il reste un conservateur sincère.



L'AUTRICHE, SES DIETES ET SON PARLEMENT. 855

Magistrat éminent, il a le respect du droit et la religion du ser-

ment. Enfin la carrière civile qu'il a parcourue le rattache aux in-

térêts de la civilisation moderne, dont les représentans de l'aristo-

cratie militaire autrichienne ne passent pas en général pour avoir

l'aptitude et le goût.
La majorité qui soutient la politique ministérielle a manifesté ses

sentimens dans la première adresse en réponse au discours du

trône, et surtout dans celle qui a été présentée après la communi-

cation faite au parlement des mesures prises contre la diète hon-

groise. Si la situation de parlement restreint, que lui a faite l'ab-

sence des députés hongrois, transylvains et croates n'a pas permis
au Reichsrath de voter un plus grand nombre de lois, la première
session cependant n'a pas été stérile. A défaut de lois, on a étudié

dans des commissions toutes les propositions du gouvernement, et

sur ce terrain neutre les querelles de nationalité se sont éteintes.

Les principes de la liberté des cultes, de la liberté de l'instruction,

de la liberté de la presse même, ont provoqué des manifestations

décisives (1). On peut citer parmi les lois présentées celle qui tend

à l'abolition des fiefs, c'est-à-dire des terres provenant de dons

royaux et soumises à certaines conditions d'hérédité et de retour,

la loi sur la banqueroute, le code pénal, et surtout la loi de l'orga-

nisation des communes, qui a pour objet de régler la situation des

grandes propriétés absorbant souvent et au-delà le territoire d'une

commune, mais qui ne retranche rien des libertés électorales et

administratives insérées dans la loi qui règle les nominations pour
les diètes locales. L'initiative individuelle des députés a donné lieu

à des propositions sur la liberté des personnes et la protection du

foyer domestique; enfin l'éditde religion, s'il était adopté, sauve-

garderait tous les droits de l'autorité temporelle dans un pays même
que le dernier concordat a si fortement agité.

Dans l'état de transition et d'attente qu'il a traversé, le rôle du
Reichsrath a dû cependant se trouver amoindri et pour ainsi dire

suspendu. Il deviendra tout autre et entièrement conforme à l'éten-

due de ses prérogatives dès que le nombre de ses membres sera

complété, ou lorsqu'au refus motivé des absens le conseil de l'em-

pire aura pris la résolution d'exercer le pouvoir législatif dans toute

sa souveraineté. Dans quel sens le problème encore indécis se ré-

soudra-t-il , et quel sera le résultat de la seconde session qui vient

de se rouvrir le lx novembre 1861?

(1) Les propositions du gouvernement pour la loi sur la presse et les journaux
feraient envie à plus d'un pays qui passe pour jouir d'un régime de liberté. Le régime
des autorisations est supprimé et remplacé par un cautionnement qui, pour les villes

les plus considérables, s'élève à 8,000 florins.
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Pendant la courte suspension des séances du parlement et à la

date du 8 octobre, l'empereur, par une patente émanée directement

de son autorité, a ordonné la perception des impôts directs dans

tout l'empire pour l'année 1862. A la première séance de la chambre

des députés, M. de Plener, ministre des finances, a rendu compte
de cet acte inconstitutionnel, justifié par la loi suprême du salut

public, et donné l'assurance que la perception des impôts, faite

conformément aux formes admises en 1861, pourrait être l'objet des

modifications de l'assemblée. On s'est demandé à quelle époque le

parlement serait mis .en demeure de faire ces modifications, et si le

Reichsralh actuel cesserait bientôt d'être un conseil de l'empire res-

treint et impuissant. Le gouvernement a tardé longtemps à répondre
à cette question. Attendait-il que des élections directes en Transyl-
vanie amenassent sur les bancs de la chambre les représentans
d'une nouvelle nationalité, la nationalité roumaine? Espérait -il

même convaincre les Croates et diviser les Hongrois? Mais, pendant
ces délais, le parlement se consume dans un état de langueur qui

ranime les espérances des adversaires des nouvelles réformes et

peut décourager ses amis. Cette considération a préoccupé les mem-
bres du cabinet autrichien, et le budget va enfin être présenté au

Reichsrath. Toutefois, et par un scrupule qui semble indiquer que
toute résolution définitive n'est pas encore prise en ce qui concerne

les rapports à établir avec la Hongrie, le gouvernement ne se pro-

pose que de consulter la chambre des députés de Vienne sur l'éta-

blissement du budget des recettes et dépenses de 1862, en promet-
tant de prendre ses avis en grande considération, mais sans lui

reconnaître dès à présent le pouvoir législatif dans toute son inté-

grité sur ce point.

Une telle résolution a ses inconvéniens et ses avantages. Il est à

regretter que la consolidation du nouveau régime constitutionnel

ne soit pas affirmée par un acte aussi éclatant que celui de la prise

de possession du pouvoir législatif, en matière d'impôts, par la

chambre des représentans de l'empire. Complet ou non, l'essentiel

c'est que le parlement vive. D'un autre côté, tout ce qui peut ser-

vir à un rapprochement entre la Hongrie et l'Autriche mérite d'être

essayé, et puisque le temps a déjà, comme on l'a vu, amené des

résultats favorables, il faut accueillir tout ce qui sert à obtenir ce

bénéfice du temps. Pour notre part et en dépit même des nouvelles

mesures prises envers la Hongrie, et qui ressemblent à un véritable

état de siège, nous n'avons jamais voulu croire à une lutte ouverte

entre les Magyars et le gouvernement autrichien. Une telle éventua-

lité serait si évidemment désastreuse pour les libertés hongroises

qu'on n'a pu supposer que la force des situations l'emporterait sur
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le dessein très arrêté de part et d'autre de ne pas recourir à la vio-

lence. Il est évident que la Hongrie ne pourrait aujourd'hui recom-

mencer la lutte de 18A8. Les régimens hongrois, commandés par
des officiers allemands et mélangés de Valaques, ont tous été envoyés
dans des garnisons lointaines. Les places fortes de Presbourg et de

Comorn sont entre les mains de commandans énergiques, les armes

mêmes manqueraient aux nouveaux honveds. Plus que tout cela, la

direction du mouvement n'a pas cessé d'être imprimée dans un sens

légal; la diète hongroise elle-même s'est séparée en protestant qu'elle

cédait à la force. A défaut de lutte armée, la résistance passive n'en

eût pas moins été déplorable; ne payer les impôts que sur réqui-
sition militaire, n'entrer dans le contingent que comme contraint et

forcé, s'abstenir de toute entreprise et de toute transaction, c'eût

été un moyen sûr d'appauvrir le trésor autrichien, déjà si pauvre,
et d'élargir le déficit, déjà si grand. Mais de quelles souffrances

les populations hongroises n'auraient-elles pas payé une telle con-

duite! D'un autre côté, le gouvernement impérial ne doit pas sou-

haiter de vaincre la Hongrie par la lassitude et l'épuisement. La

seule issue du différend qui les divise est une entente amiable.

Si les Magyars n'ont aucun motif sérieux de repousser une union

réelle avec l'Autriche, pourvu qu'elle leur accorde tout ce qui est

compatible avec l'intégrité et l'unité de la monarchie, il est juste de

reconnaître que comme punition de ses fautes passées l'Autriche

ou plutôt le gouvernement autrichien doit se montrer très facile et

prêt à tous les accommodemens. Le point important à Vienne, c'est

que le Reichsrath puisse dans certains cas stipuler avec et pour la

Hongrie; le point important à Pesth, c'est que l'accord soit ratifié

par une diète hongroise. Sans cette ratification, la race magyare se

croira vaincue, mais ne se sentira pas liée à la loi du vainqueur.
Des deux parts, il est profondément regrettable qu'on ne se soit pas
entendu dès le principe : le patriotisme hongrois pouvait avec quel-

ques concessions de forme se rendre a,u système du 20 octobre ; le

gouvernement impérial n'aurait peut-être pas couru des dangers
aussi grands que nous l'avons supposé en octroyant tout ce qui lui

était demandé. Pendant de longues années, la couronne d'Angleterre
a été réunie en effet à celle de l'Ecosse, et le parlement d'Edimbourg
siégeait en même temps que celui de Londres. La force même des

événemens eût amené la réunion amiable de l'Autriche et de la Hon-

grie, qui au fond n'est point révolutionnaire, comme elle a amené
sous la reine Anne la réunion des deux parlemens d'Ecosse et d'An-

gleterre.

Aujourd'hui, selon l'aveu même échappé à M. Kossuth, il faut de
toute nécessité qu'un compromis intervienne. Si l'empereur Fran-
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cols-Joseph a raison de vouloir, pour maintenir l'Autriche au rang des

grandes puissances européennes , que les intérêts extérieurs soient

communs entre la Hongrie et l'Autriche, la nation magyare ne concé-

dera rien de définitif sans l'assentiment d'une diète nationale. Or, en

attendant que la réunion d'une nouvelle diète hongroise soit pos-
sible , la réouverture du parlement de Vienne apporte une nouvelle

force aux prétentions de l'Autriche. En ce qui concerne la Hongrie,
la politique du Reichsrath n'est pas douteuse. Dans la discussion de

l'adresse en réponse à la communication du gouvernement sur les

affaires hongroises, les représentans des nationalités ou se sont abs-

tenus ou ont soutenu le gouvernement. Les députés polonais n'ont

pas émis de vote; M. Rieger, le chef du parti bohème, a parlé dans

un sens favorable à l'unité de l'empire. La droite dans la chambre

des députés a gardé une attitude froide et silencieuse, parce qu'elle

écoutait dans M. de Schmerling plutôt le libéral que le conserva-

teur. La chambre haute au contraire, entraînée par l'éloquence mi-

litaire du comte Glam-Gallas, n'a pas ménagé son assentiment et

son appui. Enfin, en dehors du parlement, l'opinion libérale de

l'Autriche proprement dite et les sentimens monarchiques des pro-
vinces de l'ouest poussent le gouvernement dans une voie tout

autre que celle de la conciliation.

Lorsque l'on juge la politique de l'Autriche et que l'on discute les

actes de son gouvernement, on ne tient pas d'ordinaire un compte
suffisant de l'état social et des sentimens d'une grande partie de

ses populations. Celles de l'ouest en particulier possèdent des qua-
lités trop sérieuses et trop attachantes pour qu'on les traite avec

une indifférence injuste, lors même qu'elle ne serait pas impolitique.

Le Tyrol, dont les montagnes sont habitées par une race non moins

héroïque que les Magyars, la douce et poétique Styrie, le Salzbourg
et le Salskammergut, ces pays que l'on peut préférer à la Suisse,

même pour la variété des paysages, la profondeur des vallées, la

limpidité et la grandeur des rivières et des lacs, sont encore péné-
trés de sentimens monarchiques et religieux, dont la diète du Ty-
rol, comme on l'a vu plus haut, a manifesté l'exaltation. Sans doute

le gouvernement impérial a dû résister à ces excès, mais il ne

peut suivre une politique qui leur serait trop manifestement con-

traire. Ce n'est donc pas seulement à Pesth et à Vienne qu'il faut

juger la conduite à tenir, mais aussi à Inspruck et à Salzbourg, et

pour notre part nous sommes heureux, après avoir eu l'occasion de

visiter ce qu'on peut appeler les pays libéraux, la Hongrie, la Bo-

hême et l'archiduché d'Autriche, d'avoir fait connaissance avec les

autres états héréditaires où les hommes sont restés fidèles au culte,

aux mœurs, au costume de leurs pères, où les routes sont bordées
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de chapelles et d'oratoires dans lesquels les passans prient en com-
mun et à haute voix pour le très gracieux césar.

Ainsi donc, à droite, c'est-à-dire du côté des anciennes posses-
sions de la maison d'Autriche, comme à gauche, à savoir du côté de

la Croatie, toujours hostile aux Hongrois, aussi bien qu'au nord

pour obéir aux tendances libérales des provinces allemandes, le

gouvernement impérial est sollicité de résister aux prétentions ex-

trêmes des Magyars. Ce sont là des obligations morales dont les

hommes vraiment politiques de la Hongrie eux-mêmes doivent sé-

rieusement tenir compte dans leur opposition, et auxquelles il fau-

drait avoir égard pour préparer un compromis acceptable et digne.
On a dit plus haut qu'au succès même des prétentions hongroises

il fallait préférer la consolidation à Vienne du régime constitution-

nel, qui seul peut développer les progrès intérieurs de tant de races

arriérées, de tant de pays dignes d'intérêt, et imprimer à la poli-

tique étrangère de l'Autriche une direction désormais rassurante

pour l'ordre européen. En réalité, ces deux causes sont connexes

et ne sauraient être séparées. D'un côté, soit par la présence des

quatre-vingt-cinq membres réservés à la Hongrie dans la chambre
des députés à Vienne, soit que tout autre moyen prévale, un ac-

cord quelconque avec la Hongrie doit consolider le nouvel édifice

constitutionnel, et d'un autre côté cet accord préserve à tout jamais
la Hongrie du régime qui a pesé sur elle pendant douze années et

l'a privée de l'usage de tous les droits qui, sauf deux seulement, lui

ont été restitués. Utile à tous et à tant de titres, l'accord pour le-

quel nous faisons des vœux rencontre-t-il dans les antécédens his-

toriques, dans la nature des choses, ces obstacles infranchissables

qui ne permettront pas à la Russie par exemple d'anéantir la Po-

logne, et n'ont pas permis à l'Autriche elle-même de s'assimiler

l'Italie? Comparer le sort de la Hongrie à celui des deux nations

vaincues, mais insoumises, dont le réveil trouble l'Europe, ce serait

émettre une opinion qui ne supporte pas l'examen. Quels que soient

les griefs de la Hongrie, quelle que soit l'irritation que les Magyars
manifestent contre l'Autriche, on ne peut oublier les liens volon-

taires qui les ont unies pendant de si longues années, les sacrifices

qu'elles se sont imposés l'une pour l'autre. Famille, affaires, poli-

tique, tout a été commun entre elles, et il suffît de visiter Vienne

même, à défaut de Pesth, où l'agitation s'est concentrée, pour se

convaincre du mélange des intérêts hongrois avec les intérêts au-

trichiens. Sans prétendre indiquer les bases ou les conditions du

compromis que nous souhaitons, il est donc permis de compter sur

l'issue amiable d'un différend qu'aucun motif ne commande de

faire dégénérer en rupture définitive. Si jamais on a pu dire qu'une
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chose sera parce qu'elle doit être, nous avons la confiance qu'un
accord interviendra entre la Hongrie et l'Autriche parce que tout le

veut, l'intérêt bien entendu, les précédens historiques, le génie

particulier, la position géographique elle-même, enfin les destinées

ultérieures et nécessaires des deux peuples.
Au reste, quelle que soit la. forme du mouvement populaire qui

pousse le gouvernement impérial autrichien à suivre au dedans et

au dehors une politique sage et libérale, on ne peut ignorer que la

solidité du nouvel édifice constitutionnel dépend beaucoup de la

volonté de l'empereur François-Joseph lui-même. Que doit-on at-

tendre de ce prince qui fêtait le 18 août 1861, à Ischl, l'anniver-

saire de sa trente et unième année? L'éducation qui lui a été donnée

n'est peut-être point celle qui aurait pu le préparer au rôle sévère

que lui impose la situation de son empire. Les puérilités de l'éti-

quette, l'adulation des courtisans, les petitesses aristocratiques,

toutes ces influences affadissantes qui, en Allemagne comme ail-

leurs , appauvrissent les races princières , ont peut-être exercé une

action fâcheuse sur l'esprit du jeune archiduc appelé si brusque-
ment à relever un état chancelant. Depuis lors néanmoins il a passé

par des épreuves multipliées : l'homme, le prince et le soldat ont

souffert en lui ;
sa raison et son courage ont pu se fortifier. Nous

cherchions à lire ses pensées sur son visage dans la courte appari-
tion qu'il fit, il y a quelques mois, à sa résidence d'été favorite, sur

ces montagnes où , à peine adolescent , il méritait le nom du plus
hardi des chasseurs de chamois. L'expression sérieuse et ferme de

sa physionomie indiquait une énergie capable de supporter le poids
des préoccupations les plus graves. D'après ce que l'on sait et ce

que l'on voit, l'empereur François-Joseph est un prince instruit et

surtout laborieux ; il parle toutes les langues de son empire , il en

étudie toutes les affaires importantes; il veut apprendre, s'éclairer

lui-même, conditions nécessaires pour prendre un parti et y persé-
vérer. On ai-rendu depuis longtemps justice à ce profond sentiment

d'honneur militaire qui anime le jeune empereur; on pourrait sou-

haiter qu'il y joignît l'amour et la science des arts utiles, des arts

pacifiques, qu'il songeât non-seulement à la gloire de son drapeau
et au renom de son armée, mais qu'il leur préférât le développe-
ment des forces productives dont la Providence a si largement doté

son pays. Pourquoi donc, en poursuivant à l'aide des principes de

la civilisation moderne la régénération des peuples dont Dieu lui

a remis la garde, l'empereur d'Autriche ne s' efforcerait -il pas de

mériter non-seulement dans l'avenir les louanges de l'histoire, mais

avant tout dans le présent les bénédictions de ses sujets?

Bailleux de Marisy.



LES

ÉCOLES ITALIENNES

L'ACADÉMIE DE PEINTURE EN FRANGE

L De l'Art chrétien, par M. A. F. Rio, 1861. — II. L'Académie royale de Peinture

et de Sculpture, étude historique, par M. L. Vitet, 1861.

L'histoire de l'art en France et en Italie est devenue, depuis quel-

ques années, l'objet d'études plus attentives, de recherches plus

patientes que jamais. Nombre d'anciens documens ont été remis en

lumière, toutes les traditions ont été examinées de près, tous les

détails biographiques soigneusement relevés. On peut dire néan-

moins que ce mouvement de l'esprit critique est demeuré, pour

beaucoup d'entre nous, un progrès presque stérile, parce qu'en ac-

cumulant ainsi les pièces authentiques, les érudits ont laissé à chacun

la tâche de coordonner le tout, d'en dégager la signification essen-

tielle, de discerner les choses qui importent à travers cette multi-

tude de faits accessoires et de menues curiosités. A force de vouloir

nous prémunir contre les informations erronées et les légendes, on

nous a, un peu plus qu'à souhait, approvisionnés d'actes de nais-

sance et de baptême, de comptes, de contrats, de vieux papiers de

toute sorte, exhumés des archives et des greffes. L'histoire de l'art

national par exemple s'est trouvée encombrée de pièces justificatives

avant même que la marche de cette histoire eût été reconnue et re-

tracée dans son ensemble, et sans nous renseigner autrement sur les
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talens ou sur les œuvres, on s'est contenté trop souvent de rétablir

l'orthographe des noms propres ou de restituer des dates inutiles.

Il était temps que les matériaux entassés trouvassent leur juste

place et leur emploi, il était temps qu'un choix fût fait entre ces

débris inégalement précieux, et qu'au lieu de les étiqueter un à

un, au fur et à mesure des découvertes, on s'en servît pour recon-

struire les lignes générales et pour nous rendre l'aspect du passé.

C'est ce travail de recomposition vraiment historique qu'a entre-

pris M. Vitet, et qu'il a récemment mené à fin avec cette science

affable, avec cette ferme bonne grâce qu'il apporte même dans l'exa-

men des questions les plus compliquées et les plus arides. Celles

qu'il s'agissait ici de résoudre pouvaient aisément devenir, sous

une plume moins judicieuse ou moins courtoise, un prétexte à d'in-

terminables confidences archéologiques, à cet étalage de renseigne-

mens officiels derrière lesquels on a coutume de se retrancher

aujourd'hui pour se dispenser de rien décider soi-même, de parler

en son propre nom et de juger à ses propres risques. Rechercher

les origines, la constitution et les aventures successives de YAcadé-

mie royale de peinture et de sculpture dans des actes de procédure
oubliés ou inconnus, dans le fatras de mémoires, de requêtes et

d'arrêts que nous ont légués les fondateurs, les adversaires ou les

patrons de la compagnie, la belle occasion vraiment de faire montre

d'abnégation et de conscience en transcrivant le tout jusqu'à la der-

nière virgule ! quel moyen commode d'abriter sa responsabilité sous

l'éloquence des pièces, dût cette éloquence tourner bien vite au ver-

biage et laisser dans l'esprit du lecteur moins d'instruction que de

fatigue ! Par ce temps de paléographie à outrance, la tentation eût

été forte pour un écrivain quelque peu à court d'opinions fixes et

de doctrines : c'est dire qu'elle ne devait pas même effleurer le

talent si sûr auquel on doit l'étude sur Lesueur et tant d'autres

travaux où le conseil trouve place à côté de l'exposé historique,

où l'expjérience de l'érudit vient seulement en aide à l'autorité de

l'homme de goût.
M. Yitet, on le sait de reste, n'a pas coutume d'isoler les faits de

la leçon qu'il convient d'en tirer, ni de subordonner en matière

d'art l'intelligence d'une époque ou d'une école au dépouillement
minutieux d'un dossier. En conclura-t-on que, pour écrire l'histoire

de l'Académie de peinture, M. Vitet ait cru pouvoir faire bon marché

des anciens documens, qu'il se soit refusé aux longues investigations,

à l'étude attentive des textes, qu'il ait en un mot dédaigné de con-

naître tout ce qui avait été dit sur ce sujet avant de prendre à son

tour la parole ? Si la marche même du récit ne suffisait pour prouver
le contraire, les pièces authentiques placées à la suite de ce récit



l'académie DE PEINTURE EN FRANCE. 863

achèveraient d'en attester l'exactitude et d'en justifier les élémens.

Seulement, au lieu de nous infliger toute la science de détail dont il

lui a fallu se pourvoir, l'auteur entend ne nous donner que le résumé

de ses recherches ; au lieu de nous faire porter la peine de ses pro-

pres fatigues, il dispose à notre usage et utilise suivant leur valeur

les renseignemens qu'il a recueillis. Il sait bien qu'en pareil cas

l'impartialité systématique engendre facilement la confusion ou l'er-

reur, que, les informations une fois prises, il reste à en déduire les

conséquences, et que la besogne du greffier ne saurait supprimer
celle du juge. Comme il le dit lui-même dans un passage de son

nouveau travail, « ce n'est pas tout de compulser de vieux cartons

poudreux, il faut peser ce qu'on y trouve, mettre les choses à leur

vraie place, les éclairer de leur vrai jour et ne pas prendre à tout

propos des taupinières pour des montagnes. » En nous rendant les

annales de l'Académie royale de peinture, M. Yitet a, une fois de plus,

pratiqué ces principes et nous a préservés de ces méprises. Son livre

est mieux qu'une chronique, mieux qu'un recueil de matériaux à

l'adresse de quelques archéologues ou de quelques curieux; c'est,

pour tout le monde, une leçon d'histoire et de goût, un examen suc-

cinct et facile dans les termes, mais studieusement approfondi, des

questions que soulèvent les souvenirs et les exemples de l'ancienne

académie : exemples qu'aujourd'hui encore on ferait bien de médi-

ter, même en vue de certains emprunts; souvenirs intéressans à

coup sûr, puisqu'ils résument tous les progrès, toute les évolutions,

toute l'histoire de l'art français pendant un siècle et demi, et que,

depuis Lesueur jusqu'à David, depuis Sarrazin jusqu'à Houdon, de-

puis Gérard Audran jusqu'à Moreau, ils se rattachent aux noms des

peintres, des sculpteurs et des graveurs qui ont, à quelque degré

que ce soit, honoré notre école.

Un peu avant l'époque où M. Yitet nous donnait cette belle étude

sur l'histoire de l'art français, l'historien de l'Art chrétien en Italie,

M. Rio, publiait sous sa forme définitive et dans ses proportions

complètes l'important ouvrage dont les diverses parties avaient suc-

cessivement paru dans le cours des dernières années. Certes, dans

les travaux des deux écrivains, les sujets, les intentions, les procédés

d'analyse et de critique, tout diffère trop radicalement pour qu'on

songe à établir entre les œuvres mêmes un parallèle impossible.
Ces différences toutefois n'impliquent-elles pas un enseignement,
et ne peut-on, en vertu du contraste, apprécier d'autant mieux les

caractères, les coutumes, les conditions de développement propres
à l'art de chaque pays? Ce qui ressort, au point de vue historique,
de l'étude de l'art italien, c'est la continuité de l'action individuelle

sur les progrès qui s'accomplissent à diverses époques et en divers
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lieux, c'est le fait d'une influence plus ou moins puissante, mais

toujours exercée par des artistes sans association entre eux sur des

groupes d'élèves isolés, comme leurs maîtres, des efforts ou des

talens voisins. De là des traditions circonscrites dans les limites

d'un atelier ou tout au plus d'une ville, de là ces entreprises en sens

contraire qui se poursuivent, on sait d'ailleurs avec quel éclat, non-

seulement à Florence et à Rome, à Venise et à Milan, mais jusque
dans telle humble cité où le ciel a voulu qu'un maître naquît ou se

fixât; de là enfin cette merveilleuse variété de manières, ces renou-

vellemens de tendances et de doctrines qui vivifient pendant trois

siècles les écoles italiennes, et qui, loin d'en épuiser la fécondité, en

développent de plus en plus les ressources. Considérées dans l'en-

semble de leurs croyances et de leurs actes, ces écoles, si admirables

qu'elles soient a ne représentent pas l'unité, la fixité d'un dogme pit-

toresque; elles ne constituent pas une église. Chaque point de, foi,

il est vrai, y a ses docteurs, et chaque apôtre ses disciples; mais

l'orthodoxie des principes n'est consacrée ni par un consentement

unanime, ni par la durée des convictions. Elle varie en raison des

exigences locales et des aspirations du moment, ici l'ardent amour
de la ligne, là le culte non moins passionné de la couleur; hier l'é-

tude et l'analyse des vérités intimes, aujourd'hui la dévotion au

fait extérieur, aux majestés de la forme, à la puissance absolue du

style ; partout et toujours la scission ou la lutte, partout cette noble

inquiétude du mieux qui, en agitant l'art italien depuis Giotto jus-

qu'à Michel-Ange, depuis Jean Bellin et Mantegna jusqu'à Paul Véro-

nèse et Corrége, lui révèle les secrets de la perfection dans tous les

genres, suscite des rivalités immortelles, et produit une succession

de chefs-d'œuvre sans similitude entre eux, comme sans équivalens
au dehors.

Les progrès, les mouvemens, quels qu'ils soient, de l'art en

France ont au contraire un caractère collectif. A certains momens,
sans doÊtte l'autorité d'un maître s'affirme et prédomine, un seul

nom HÉlme les efforts ou les entraînemens de tous. C'est ainsi qu'à

partir de la seconde moitié du xvir9 siècle l'école française semble

s'être incarnée dans Lebrun, que Boucher, un siècle plus tard, porte
la responsabilité de toutes les fautes commises autour de lui, et que

David, en réagissant contre ces excès pittoresques, prend et garde
l'ascendant d'un réformateur souverain. Quelque importance per-
sonnelle qu'ils dussent acquérir, ces novateurs toutefois obéissaient

à des influences extérieures aussi docilement au moins qu'aux sug-

gestions de leur propre fantaisie. Ce n'est pas de propos délibéré que
Lebrun donnait à son style ces formes pompeuses, que Boucher en-

jolivait d'une grâce fardée la mythologie ou la campagne, et que
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David avait fini par réduire la tâche du pinceau presque à l'imitation

de la statuaire antique. Fort différens en cela de certains maîtres

italiens qui apparaissent brusquement sur la scène de l'art et s'y

installent de vive force, sans appel préalable ni connivence de

l'opinion, les chefs de notre école puisent leur autorité et leurs

droits dans l'attente générale, dans les tentatives déjà faites, dans

les besoins intellectuels du milieu et du temps où ils vivent. Lors

même qu'elle prétend afficher le plus d'audace, la peinture fran-

çaise exprime visiblement ces arrière-pensées prudentes; là où elle

semble s'affranchir le plus résolument des traditions et des exem-

ples, elle se rattache au passé par des liens étroits, et ne fait que

préciser, continuer sous une forme nouvelle ce qui avait été une

première fois indiqué ou pressenti. Vien, en parlant de lui-même

et de son illustre élève, disait : « J'ai entr'ouvert la porte, David l'a

poussée. » Les plus aventureux entre nos peintres ont toujours de

ces éclaireurs pour assurer leur marche et leur préparer le chemin.

Malgré l'inégalité des talens et la dissemblance des manières, tout,

au sein de l'école française, se développe et se succède dans un

ordre logique. Les révolutions n'y sont presque jamais l'œuvre de

quelques conjurés, le résultat imprévu d'un coup de main; elles

s'opèrent avec le concours de tout le monde, parce qu'elles ont leur

principe et leur raison d'être dans les exigences de l'opinion. En un

mot, l'esprit de méthode et de discipline dirigeant jusqu'aux mou-

vemens les plus capricieux en apparence, une action d'ensemble

décidant des progrès qui seraient dus ailleurs à l'action isolée, à la

volonté d'un homme, voilà ce que l'histoire de l'art national nous

révèle à chaque page, et ce que tant de monumens appartenant aux

deux derniers siècles achèvent d'attester.

A quelle cause attribuer ces coutumes régulières, ces ambitions

patientes, cette calme hardiesse? Le tout sans nul doute s'explique

d'abord par les aptitudes naturelles de l'école, par ce rare bon sens

qui lui vient non-seulement de Poussin , mais d'aïeux
plu^éloignés

encore, et qui, dans le domaine pittoresque aussi bien cflBdans le

champ littéraire, est le génie même de l'art français. Il est juste tou-

tefois de tenir compte, et un compte sérieux, des institutions qui

ont régi chez nous les peintres et les sculpteurs jusqu'à la fin du

dernier siècle. Le travail de M. Yitet nous fournit sur ce point les

plus sûrs enseignemens, comme le livre de M. Rio consacre la gloire

et les caractères, très différens à tous égards, des écoles italiennes.

Aux conditions anarchiques imposées à celles-ci par le génie indé-

pendant et par les passions personnelles des maîtres, nous essaierons

d'opposer la légalité en quelque sorte des talens qui se sont succédé

dans notre pays, des efforts poursuivis en commun par les membres
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de l'ancienne Académie de peinture. Nous ne prétendons pour cela

ni surfaire la valeur de ces talens, ni exagérer le succès de ces efforts.

Encore moins, avons-nous besoin de le dire? s'agit-il ici de formu-

ler contre l'art italien une accusation aussi sûrement ridicule qu'elle
serait foncièrement impie. La prééminence des écoles italiennes sur

toutes les autres n'est pas un fait à discuter. La seule question qu'on

puisse débattre encore concerne non l'excellence des œuvres, mais

les influences en vertu desquelles ces œuvres se sont produites. C'est

là ce que nous nous proposons de rechercher; c'est en se plaçant à

ce point de vue que la critique a le droit de hasarder sans paradoxe
une comparaison entre ces grands souvenirs de la renaissance à

Florence ou à Rome et les souvenirs à la fois plus humbles et plus
modernes que résume en France l'histoire de notre Académie.

I.

On peut diviser en trois périodes principales la série des progrès

qui s'accomplissent en Italie à partir du jour où la peinture y est

pour la première fois pratiquée par des maîtres jusqu'au moment
où elle a trouvé ses moyens d'expression suprêmes et sa forme par-
faite sous les pinceaux de Léonard et de Raphaël. L'époque des

débuts, celle qui commence un peu avant le xiv e
siècle pour prendre

fin avec les premières années du xv e
,
a un caractère d'universalité

dans les doctrines et d'obstination dans les procédés qu'on doit

noter comme un contraste avec les libres tentatives, avec les diver-

gences en tous sens, qui vont suivre. Cette uniformité toutefois des

œuvres appartenant au xiv e siècle n'infirme pas le jugement qu'en
face d'autres œuvres plus nombreuses encore et plus récentes, on

pourrait porter sur les inclinations multiples des écoles italiennes.

D'une part, l'uniformité a cette fois son excuse dans la timidité natu-

relle d'un art à peine sorti de l'enfance; de l'autre, elle s'explique

par l'empire légitime que devaient exercer les premiers exemples
et le génie du premier réformateur. Giotto en effet domine tout et

marque tout à son empreinte durant cette période d'initiation et

d'apprentissage; il apparaît ou il revit dans tous les travaux qu'on
exécute d'un bout à l'autre de l'Italie. C'est lui qui, de sa propre
main ou par la main de ses élèves, inscrit le nouvel évangile pitto-

resque sur les murs des églises, des cimetières, des couvens et des

palais; c'est lui qui imagine, qui conseille ou qui inspire des plans

pour les édifices, des projets pour la statuaire et l'orfèvrerie; c'est

lui enfin qui partout apporte la lumière, la règle, le zèle et l'intelli-

gence de fart.
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À ne consulter que la chronologie, plusieurs noms, il est vrai, de-

vraient trouver place, avant celui de Giotto, dans l'histoire des ori-

gines de la peinture italienne. Sans parler môme de Cimabue, qui

essaya, sinon de répudier, au moins de modifier les traditions byzan-

tines, acceptées jusqu'alors ci Florence comme des lois immuables,
on pourrait surprendre chez d'autres peintres, à Pise, à Bologne, et

principalement à Sienne, certaines velléités de progrès, certaines

arrière-pensées d'indépendance, sous les formes consacrées de la

pratique ; mais le tout ,
de si près qu'on y regarde, demeure encore

à l'état d'intention. Dans les œuvres de ces imitateurs plus ou moins

dociles des Grecs, l'érudition moderne a su ou voulu discerner quel-

ques symptômes d'une manière personnelle, quelques indices d'une

habileté supérieure parfois au modeste savoir-faire de l'école, et,

un peu de partialité municipale venant en aide à l'archéologie, on

s'est appliqué en Italie à détourner sur telle ville l'honneur des ré-

formes attribuées depuis des siècles à Florence. On s'est plu à venger
la mémoire de tel artiste primitif oublié ou dédaigné.par Vasari. Rien

de mieux, à la condition pourtant de n'estimer qu'à leur prix ces

timides essais d'émancipation, d'accorder un bien autre crédit aux

témoignages de régénération formelle, et, tout en distinguant soi-

gneusement entre les devanciers de Giotto, de sacrifier sans scru-

pule à la gloire du grand maître l'importance relative qui leur appar-
tient ou l'intérêt qu'ils peuvent exciter.

C'estsous les mêmes réserves qu'il convient d'apprécier les titres,

si méritoires qu'ils soient d'ailleurs, de quelques contemporains de

Giotto ou des peintres formés directement à son école. Lui vivant,

plus d'un noble talent surgit ou se développa, dont les œuvres sem-

bleraient peut-être en mesure de rivaliser avec les siennes. Trois

maîtres siennois surtout, Ambrogio Lorenzetti, Simone Memmi et

le premier par l'âge comme par le mérite, Duccio, réussissent encore

aujourd'hui à intéresser le regard qui vient de contempler les aus-

tères images tracées par le chef de l'école florentine. Et cependant

qu'ont-ils découvert que celui-ci n'ait au moins pressenti^qu'
ont-

ils voulu traduire dans la nature qu'il n'ait lui-même plus vivement

exprimé? Sauf une certaine originalité dans le choix des types et

çà et là dans les formes du style, quelles preuves ont-ils données

d'une inspiration assez forte pour lutter avec cette imagination puis-

sante, avec cette robuste volonté? Non, s'il fallait trouver à Giotto

un rival ou du moins un second digne de lui dans ce siècle sur

lequel il règne, on ne devrait le chercher ni parmi les prédécesseurs

immédiats, ni parmi les contemporains du maître. C'est lorsque la

révolution entreprise a été conclue sous ses auspices, c'est lorsqu'il

a disparu lui-même léguant à tous une doctrine sûre, des exemples
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bien définis, qu'un autre artiste de génie, Andréa Orgagna, stimule

le progrès à sa manière, et que les terribles fresques du Campo-
Santo de Pise,la Loggia de Lanzi à Florence et le Tabernacle d'Or-

san-Michele apparaissent, comme pour ratifier dans tous les arts les

conquêtes déjà faites, ou pour en agrandir le champ.
Le rôle d' Orgagna toutefois est très personnel, non-seulement

parmi les héritiers directs de Giotto, mais en regard même de l'at-

titude que gardent les successeurs de ceux-ci. Plus tard en effet,

une seconde génération de disciples continuera aussi pieusement

que jamais la tradition inaugurée dès le commencement du siècle.

Les élèves des premiers giolteschi, non moins confians que leurs

maîtres dans l'excellence de cette tradition, n'essaieront même pas
d'en rajeunir les termes, et, confondant systématiquement le fond

avec la forme, ils s'appliqueront à maintenir, aussi bien que l'inté-

grité de la doctrine, le culte des procédés transmis. Bien plus :

cent ans après la mort du régénérateur de l'école, un élève d'Agnolo

Gaddi, un peintre qui par conséquent n'avait reçu que de troisième

main cet enseignement classique, Cennino Cennini, recueillait, au

profit des artistes futurs, les préceptes qu'il avait pratiqués à son

tour et les enregistrait dans son Traité de la Peinture comme autant

de règles invariables, comme autant d'articles de foi.

L'empire de Giotto sur l'art italien durant toute la première phase
de la renaissance est donc un fait principal, exceptionnel par la

durée aussi bien que par son importance même, et, comme le dit

très justement M. Rio, « un prodige de vitalité qui ne se retrouve

dans l'histoire d'aucun autre artiste ancien ou moderne. » Venu

presque sans précurseurs, créateur de l'art et du métier tout ensem-

ble, Giotto partage avec Dante, son contemporain et son ami, la

gloire d'avoir, du jour au lendemain, révélé le beau à son pays par
la poésie des inspirations comme par la précision des formes, d'a-

voir donné l'essor aux plus hautes facultés de l'imagination en

même temps qu'il définissait, qu'il instituait les lois du style et du

langage. Certes la grammaire pittoresque a subi depuis lors des

modifications de plus d'une sorte : d'autres inspirations ont eu leur

tour ;
un autre idéal, un autre ordre de sentimens ont exigé des res-

sources d'expression nouvelles; celles que Giotto avait popularisées

pouvaient et devaient, à un moment donné, devenir insuffisantes.

Toujours est-il qu'en vieillissant elles n'ont compromis pour cela ni

la valeur des pensées qu'elles traduisent, ni l'éloquence propre du

maître. On en jugeait autrement, je le sais, en France au siècle der-

nier; mais nous sommes à présent mieux informés et plus justes. Le

temps est loin où le président de Brosses qualifiait sans marchander

de « barbouilleur... ce grand maître si vanté dans toutes les his-



l'académie DE PEINTURE EN FRANCE. 869

toires, » qui pourrait, ajoutait-il, « être reçu pour peindre un jeu de

paume. » Aujourd'hui sans doute il semblerait plus opportun de

lui confier la décoration d'un sanctuaire, et si l'on se rappelle, entre

autres témoignages, ce qui subsiste dans les églises de XAnnunziata

nelV Arena à Padoue, de Saint-François à Assise, de YIncoronata à

Naples, il faut convenir que le choix serait bon. En tout cas, l'auteur

de l'Art chrétien y souscrirait avec autant d'empressement que per-
sonne. Bien qu'on puisse se trouver en désaccord avec M. Rio sur

quelques points de détail,
— sur l'insuffisance mystique notamment

qu'il reproche à la grande Madone conservée aujourd'hui à Flo-

rence dans la galerie de l'Académie des Beaux-Arts, — on ne sau-

rait, quant aux vues d'ensemble, quant à l'appréciation générale
des talens, contester la justesse de ses jugemens. Les pages consa-

crées par lui à Giotto, à ses contemporains et à son école sont peut-
être les plus instructives qu'on ait écrites en France sur ce sujet, et,

mérite assez rare à notre époque, elles ne remettent en lumière

que des noms faits pour l'histoire, des œuvres dignes de souvenir.

Tandis que la peinture italienne acceptait ainsi au début l'autorité

absolue d'un maître, et que la sculpture, régénérée dès le siècle pré-
cédent par Nicolas de Pise , se soumettait avec la même docilité à

l'empire de la tradition personnelle, notre école nationale, sans chef

reconnu, sans exemples décisifs, sans autre élément de progrès que
le zèle et la sagacité de tous, notre école avait produit déjà bon

nombre de ces beaux ouvrages que nous admirerions plus résolu-

ment peut-être, si nous en connaissions les auteurs. Aucun nom de

peintre verrier, aucun nom de miniaturiste ne personnifie pour nous

les succès, pendant les xme et xiv e
siècles, de deux arts que l'Italie

elle-même a proclamés « des arts français. » Les statues qui ornent

les porches latéraux de la cathédrale de Chartres et la façade de la

cathédrale de Reims, bien d'autres morceaux encore appartenant à

la même époque , attestent chez nos sculpteurs une habileté dont

leurs contemporains au-delà des monts ne fourniraient pas toujours
des preuves aussi sûres. Malheureusement, au lieu d'être, comme à

Florence ou à Pise, le privilège éclatant de quelques-uns, cette habi-

leté demeure presque inaperçue dans notre pays, par cela même
qu'elle s'y trouve à peu près aux mains de tout le monde; elle a le tort

surtout de n'apparaître ni recommandée par des particularités bio-

graphiques, ni environnée de ces souvenirs romanesques qui ailleurs

ont immortalisé d'assez tristes héros. Si tel de nos artistes du moyen
âge avait eu, comme Andréa del Gastagno, le bon esprit d'assassiner

ses amis, ou, comme Buflalmacco, l'adresse de les choisir parmi les

chroniqueurs de l'époque, il est probable qu'une pareille précaution,
en sauvant son nom de l'oubli, eût aussi bien qu'ailleurs assuré parmi
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nous la popularité à ses travaux. Nos maîtres verriers, nos enlumi-

neurs de missels, nos tailleurs d'images, si loyalement, si continuel-

lement inspirés, se sont contentés de nous léguer leurs chefs-d'œuvre

anonymes. Ils ont été punis de leur désintéressement par notre in-

différence , de leur fécondité même par nos prédilections pour des

œuvres, non pas plus vénérables toujours, mais plus rares, pour des

talens étrangers, non pas mieux pourvus au fond, mais, grâce aux

circonstances, mieux famés. A quoi bon insister au surplus? Qu'il

nous suffise d'avoir rappelé le fait en passant, et d'avoir constaté

dans les débuts de l'art français des indices de ce goût pour les ef-

forts en commun, de ces mœurs fédératives en quelque sorte, dont

l'établissement de l'Académie au xvn e siècle sera comme l'expres-
sion légale et la suprême consécration.

L'école italienne, strictement gioltesca, nous l'avons dit, même
longtemps après la mort de Giotto, l'école italienne, durant toute

cette première période, ne s'était pas seulement imposé la tâche de

s'assimiler la manière extérieure du maître. Il semble qu'en se ren-

fermant, à l'exemple de celui-ci, dans le cercle de certains sujets,

en n'osant interpréter les textes sacrés que dans le sens exprès qu'il

y attachait lui-même, elle ait fait presque d'un perfectionnement

pittoresque une question d'orthodoxie. Et cependant le moment
était proche, que dis-je? il était déjà venu où la peinture chré-

tienne, en se transformant sous le pinceau de fra Angelico, allait

participer, elle aussi, à cette ambition de progrès, à ce mouvement
dans les idées et dans la pratique qui s'annonce dès le commence-
ment du siècle, s'enhardit de plus en plus jusqu'au jour des der-

nières conquêtes, et renouvelle partout les conditions du beau. Je

m'explique : rien de moins hautain assurément, rien de plus con-

traire aux arrière-pensées de succès personnel et de gloire mondaine

que l'art de fra Angelico. Imagination mystique par excellence,

cœur ouvert seulement aux saintes passions, l'humble dominicain,

dont le surnom caractérise si bien les inclinations et le génie, n'est

un maître, au point de vue du talent, que sous l'empire de préoc-

cupations tout autres, et pour ainsi dire malgré lui. Ce talent n'en

a pas moins une valeur singulière, des formes d'expression très

différentes des habitudes primitives du style florentin, et, sans

revenir ici sur des mérites auxquels nous avons eu déjà l'occasion

de rendre hommage (1) , nous dirons que chez le peintre de la

Déposition de Croix, du Jugement dernier, du Couronnement de

la Vierge et de tant d'autres suaves chefs-d'œuvre, la parfaite ori-

ginalité de la manière n'est pas moins évidente que l'exquise pureté

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1853.
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du sentiment. C'est par là, c'est par ces infidélités, volontaires ou

non, aux exemples pittoresques du passé que Fra Angelico appar-
tient sans anachronisme à son époque, et que lui, l'artiste le plus

ingénu peut-être, le plus spiritualiste qui fut jamais, il se rattache

à un groupe de novateurs moins naïvement émus pour la plupart

qu'habiles à scruter les secrets des choses, moins attentifs à la voix

mystérieuse de l'infini qu'au spectacle des vérités naturelles et aux

leçons de la réalité.

Qu'on ne s'exagère toutefois ni les caractères naturalistes du
mouvement qui se manifeste au xv e

siècle, ni l'antagonisme créé

entre les maîtres de cette époque par la diversité des efforts et des

travaux. Si Masaccio, Benozzo Gozzoli et un peu plus tard Dome-
nico Ghirlandaïo réussissent à donner à la représentation de la

figure humaine une vraisemblance, une correction imprévue, il ne

suit pas de là, tant s'en faut, qu'ils sacrifient à ce progrès le respect
de leur propre sentiment, à cette étude scrupuleuse du fait contem-

porain le droit d'en réviser ou d'en commenter les termes. Si Paolo

Uccello et Luca Signorelli, si Botticelli et Filippino Lippi, si vingt
autres maîtres poursuivent, chacun dans la mesure de ses aptitudes,

un idéal particulier et un genre de beauté nouveau, doit-on voir

nécessairement dans ces talens rivaux des talens en hostilité entre

eux? En dehors de l'école florentine, même activité, même curio-

sité ardente, mêmes succès aussi, obtenus par des moyens
contraires et au milieu des complications fécondes qu'amènent la

découverte des monumens antiques, la popularité naissante de la

gravure, les procédés de la peinture à l'huile, tous les exemples
inattendus, tous les secours, toutes les ressources. Dans l'école

ombrienne, que, soit dit en passant, l'auteur de l'Art chrétien nous

semble doter bien généreusement d'une influence, d'une vertu

infaillible, et à laquelle il rattache trop volontiers les faits ou les

talens principaux qui se produisent ailleurs , le Pérugin malgré ses

redites et la monotonie de sa pratique, Pinturicchio malgré l'élé-

gance un peu grêle de son style, continuent ou plutôt reprennent à

leur manière l'œuvre commencée déjà par Gentile da Fabriano et

Piero délia Francesca. A Venise et à Padoue, deux des plus grands
maîtres qui aient paru jamais, Giovanni Bellini et Andréa Mantegna,— à Bologne Francia, — à Ferrare Lorenzo Costa, — partout des

artistes spontanément ou studieusement inspirés fondent, accrois-

sent ou renouvellent leur propre gloire et l'honneur de l'art dans

leur pays. Il n'est pas jusqu'à Naples, d'ordinaire la plus inerte en

ce sens, la moins favorisée des grandes villes de l'Italie, qui n'ait,

avant la seconde moitié du siècle, son moment de ferveur pittores-

que, et dans le Zingaro son peintre national. Et cependant cette
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période de perfectionnement et de fécondité universelle n'est que
la promesse ou la préface de succès bien autrement décisifs, d'une

abondance de chefs-d'œuvre plus surprenante encore. Un instant,

il est vrai, les efforts se ralentissent, le mouvement demeure comme

suspendu. A la veille d'entrer dans sa phase la plus illustre, l'art

italien, particulièrement à Florence, semble s'inquiéter, se repentir

presque des découvertes qu'il a faites, des progrès qu'il vient d'ac-

complir. Tandis que, vaincus par la sainte éloquence de Savona-

role, des peintres désavouent leur zèle pour la beauté profane, sauf

à hésiter quelque peu sur les moyens de restaurer un culte plus

pur, d'autres, vieillis ou morts déjà, laissent plus d'une place inoc-

cupée dans des rangs si serrés, si bien remplis jusqu'alors. On di-

rait que, pressentant la venue des nouveaux prophètes, l'art italien

se recueille dans l'attente de ses destinées prochaines, et que tout

exprès il garde le silence.

Nous ne prétendons nullement, est-il besoin de le dire? recom-

mander à l'admiration les merveilles du xvi e
siècle, ni saluer d'un

hommage banal à force d'être légitime la gloire souveraine des maî-

tres appartenant à cette dernière phase de la renaissance. A. quoi
bon mentionner une fois de plus des chefs-d'œuvre populaires entre

tous, des noms présens à tcfutes les mémoires? Personne, — si ce

n'est peut-être quelque apôtre de cette petite secte préraphaélite

qui s'agite, de l'autre côté du détroit, dans une entreprise sans issue

comme sans danger, dans des défis seulement bizarres aux plus

grands souvenirs de l'art et aux plus nécessaires traditions,
—

per-
sonne ne s'est avisé encore de nier, au point de vue du vrai et du

beau pittoresques, l'excellence de pareils modèles, l'autorité de

pareils noms. On accueille avec une vénération unanime les pro-

grès que résument les travaux de Léonard, de Raphaël, d'Andréa

del Sarto, de Gorrége, de tous ces artistes incomparables auxquels
Michel- Ange et Titien survivent presque jusqu'à la fin du siècle,

comme pour retarder la décadence qui se prépare et confirmer la

double révolution accomplie dans le domaine de la forme et dans

celui de la couleur. Tout en s'inclinant devant la majesté extérieure

des œuvres, on s'est cru néanmoins le droit d'en discuter la valeur

morale, d'en accuser les inspirations intimes et l'esprit. Raphaël

principalement, le plus compromis, il est vrai, par la perfection

même de sa manière, dans le dernier mouvement de la renaissance

italienne, Raphaël, à en croire quelques artistes et quelques écri-

vains allemands ou français, n'aurait réussi, au-delà des premières
années de sa carrière, qu'à déterminer le triomphe du sensualisme

sur l'idéal chrétien, à installer le paganisme dans l'art aussi bien

que dans le sanctuaire.
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. Nous ne voulons pas dire que M. Rio soit, aujourd'hui surtout,

disposé à se faire le patron ou le complice de cette stérile insurrec-

tion contre une des gloires les plus inviolables que le passé nous ait

léguées. L'ordre chronologique des faits qu'il examine dans les trois

volumes publiés jusqu'ici ne lui a pas permis encore d'aborder

l'histoire de l'école romaine, et d'ailleurs les jugemens si sains

qu'il porte sur Léonard, sur la grâce irrésistible de sa manière là

même où cette grâce est assez ouvertement profane, ne laissent pas
de nous rassurer sur la justice qu'il saura rendre au peintre de la

Transfiguration. Pourtant, si nous nous rappelons bien certains pas-

sages de l'ouvrage primitif (1), certaines propositions incidentes où

la défection prétendue de Raphaël était dénoncée, condamnée même
au nom de la foi; si, d'une autre part, nous notons dans cette his-

toire de l'art chrétien, telle que M. Rio nous la donne aujourd'hui,

quelques restrictions au moins sévères, quelques mots imprudens,—
par exemple sur le caractère « prosaïque, » bien plus sur le

« naturalisme tout pur » de telles figures peintes par fra Barto-

lommeo, — nous craignons un peu qu'aux yeux de M. Rio la pein-
ture ne semble incliner déjà vers le matérialisme, lorsqu'elle n'a

fait encore que diversifier plus résolument les formes de l'idéal et

en perfectionner l'expression. Nous pouvons craindre du moins

qu'on n'interprète en ce sens la réserve ou les réticences du pieux

écrivain, et que des disciples mal avisés, en exagérant sa poétique,
n'arrivent à préconiser dans l'art l'immobilité hiératique, à imposer
au génie même des lignes et des types une fois déterminés, à ré-

duire enfin les conditions de la peinture chrétienne à je ne sais

quelle uniformité farouche renouvelée des dogmes égyptiens.

Qu'y a-t-il d'ailleurs au fond de ce3 soupçons ou de ces critiques

à l'adresse des maîtres du xvie siècle? Quels signes, quels symp-
tômes accusent l'insuffisance religieuse des œuvres appartenant à

cette époque? Ce qu'on sait de la vie privée des artistes qui les ont

faites , tel souvenir biographique médiocrement édifiant , il est vrai ,

exerce parfois en pareil cas un influence principale sur notre purita-
nisme esthétique. Bien des gens peut-être, si on ne leur avait rien

dit de la Fornarine, admireraient sans difficulté la beauté robuste

qu'ils reprochent à la Vierge dite de François Ier
. On serait proba-

blement moins sévère pour la seconde manière d'Andréa del Sarto,

si elle ne coïncidait dans la vie du peintre avec de fâcheuses aven-

(1) De la Poésie chrétienne dans son principe, dans sa matière et dans ses formes.

Forme de l'Art, Paris 1836. — C'est ce premier essai que M. Rio a refondu et développé
dans le nouveau travail auquel il a donné le titre moins compliqué de l'Art chrétien, et

qu'il eût pu, avec plus d'exactitude encore, intituler de VArt chrétien en Italie, puis-

qu'il y parle seulement des maîtres et des ouvrages italiens.

TOME XXXVI. 56
,
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tures et un acte formel d'improbité. En revanche, l'ignorance où
nous sommes des fautes ou des méfaits qu'ont pu commettre des

artistes beaucoup plus éloignés de notre temps ne procure-t-elle

pas assez souvent à ceux-ci le bénéfice d'une bonne renommée et à

leurs œuvres une vertu d'élite ? Ils nous apparaissent à distance

comme sanctifiés par le contraste avec les mœurs plus ou moins

mondaines de leurs successeurs, de même qu'en rapprochant les

témoignages de leur inexpérience des preuves d'habileté qui ont

suivi, nous prêtons à ces esprits, en quête après tout et en travail,

une sorte de quiétude systématique et d'imperturbable naïveté. On
oublie ainsi que, par rapport aux tentatives précédentes, cette naï-

veté avait toute l'audace 4e la création, cette expérience incomplète
toute la valeur scientifique d'un progrès. Si manifeste que soit la

part du sentiment religieux dans les travaux de peinture antérieurs

au xvi e
siècle, la part faite aux moyens d'expression, au perfection-

nement. des procédés techniques, n'y est pas non plus équivoque.
A ceux qui seraient tentés de proscrire comme suspectes de paga-
nisme les innovations introduites par Raphaël et par ses contempo-
rains, on pourrait donc demander s'il n'y a pas aussi quelque ar-

rière-pensée hérétique dans les efforts tentés par les quattrocentisti

pour faire mieux ou autrement que leurs devanciers, les disciples

de Giotto. Giotto à son tour mériterait-il une pleine confiance, lui

qui ne craignit pas de répudier les pratiques consacrées et de don-

ner carrière à ses instincts là où l'on n'avait su ou voulu formuler

encore qu'une sorte de liturgie pittoresque à l'usage des initiés?

De proche en proche, on arriverait à n'accepter de l'art chrétien

que ses origines, à n'attribuer de crédit qu'aux fresques des cata-

combes ou aux mosaïques byzantines, à juger en un mot de la si-

gnification religieuse d'une peinture sur ses imperfections mêmes
et de son orthodoxie sur sa date. De leur côté, les peintres mo-
dernes, à l'exemple de leurs confrères les moines du Mont-Athos,

devraient réduire leur tâche à une pieuse contrefaçon des -images

primitives, se réfugier dans l'archaïsme pour se préserver des er-

reurs ou des vanités humaines, et se raidir dans une attitude immo-
bile de peur de faire fausse route en marchant.

De deux choses l'une pourtant. La peinture chrétienne n'est-elle,

ne doit-elle être qu'un ensemble de signes abstraits, un mode d'or-

nementation muet et conventionnel où les personnages et les sym-
boles évangéliques interviennent comme les oves ou les triglyphes
dans les décorations architecturales? ou bien a -t- elle pour objet

d'attendrir notre cœur, d'encourager notre foi, de venir en aide,

suivant les moyens qui lui sont propres, à la voix et aux enseigne-
mens de l'église? Dans le premier cas, nul doute qu'il faille ad-
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mettre comme les lois mêmes du travail l'abnégation du sentiment

personnel et l'immutabilité des formes; mais si, au lieu d'une re-

présentation purement symbolique, la peinture chrétienne a le droit

et le devoir de figurer des faits, de vivifier des préceptes par l'image
des réalités, il lui appartiendra aussi d'en approprier l'expression

aux besoins particuliers d'une société et d'une époque. Il lui fau-

dra, sous peine de compromettre gravement son influence, choisir

des procédés de définition en rapport avec les mœurs actuelles de

l'art, avec les justes exigences des esprits, et, sans varier sur le fond

des vérités dogmatiques, renouveler du moins la méthode d'expo-
sition et le style. Que dirait-on d'un orateur ou d'un écrivain qui,

pour instruire le peuple des vérités de la religion, les lui prêcherait

aujourd'hui dans la langue de saint Jean Ghrysostome ou dans celle

de saint Thomas d'Aquin? Essayer de ressusciter la langue, morte

aussi, des apôtres de l'art aux temps du bas-empire ou du moyen
âge, ce ne serait ni une entreprise plus opportune, ni une prétention
moins vaine. Je sais,

— à n'envisager même que les conditions ex-

térieures de la tâche, — l'importance des traditions et le danger de

l'indépendance en matière de peinture religieuse; je sais qu'il n'est

pas possible de répudier certains exemples, de transformer absolu-

ment certains types, de changer même les couleurs de certains vê-

temens, sans fausser en même temps le sens et la physionomie de

l'œuvre, sans en détruire ce qu'il serait permis d'appeler la vrai-

semblance sacramentelle. Quoi de plus difficile en pareil cas, quoi
de plus nécessaire pourtant que de concilier avec le respect à des

lois fixes la franchise des inspirations", que de garder une juste me-
sure entre l'imitation servile et l'infidélité expresse, entre les bana-
lités de la routine et les licences de l'invention? De nos jours on y
a réussi quelquefois, et nous pourrions citer à Paris même, dans
les églises de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés,
dans d'autres monumens encore, des témoignages remarquables de
cette habileté à ne trahir ni le respect dû aux souvenirs, ni les droits

non moins légitimes du sentiment ; mais pourquoi ne pas choisir des

exemples plus haut encore? Parce que dans les œuvres appartenant
au xvie

siècle la conciliation est à tous égards plus facile, l'effort

scientifique moins marqué, faudra -t-il n'attribuer à ces œuvres

qu'une signification bornée, une vertu superficielle? Parce que, chez

Raphaël, les apparences ont une beauté parfaite, devra-t-on crier

à la profanation, condamner le fond en raison même de l'excellence

de la forme, et faire porter à l'autorité morale du peintre la peine des

séductions qu'exerce son pinceau?
Non , tout est à aimer, à admirer, à accepter sans réserve dans

ce qui nous vient de ce bienfaisant génie; non, pour demander
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aux monumens de la peinture des émotions pures et de pieux con-

seils, il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'à l'enfance de l'art,

il n'est pas nécessaire de contempler, à l'exclusion du reste, les re-

liquaires ou les diptyques. Raphaël en Italie, comme plus tard Le-

sueur en France, est aussi saintement inspiré que le plus austère des

peintres primitifs. Avec plus de naturel et de charme dans l'expres-

sion, il a la même sincérité dans le sentiment, la même certitude

dans la pensée. Tout en poussant aussi loin que possible la recher-

che et la science du beau, lui et les autres grands maîtres de son

pays et de son époque demeurent naïfs en face d'eux-mêmes, de leurs

croyances, de leurs instincts. La preuve n'en est-elle pas dans la di-

versité de leurs travaux et dans la persévérance avec laquelle ils

marchent vers un même but en suivant chacun une voie différente?

Que l'on préfère tel d'entre eux à tel autre, rien de mieux. Que l'on

relève même chez quelques-uns certaines fautes contre le goût, cer-

taines inégalités dans le style : de pareils reproches peuvent être

formulés sans offenser sérieusement aucune gloire; mais de grâce
laissons là une bonne fois cette triste phraséologie en usage pour flé-

trir u le paganisme, le sensualisme, » toute la philosophie menson-

gère que recèlent, dit-on, les œuvres de Raphaël et des nobles ar-

tistes de son temps. Aussi bien la prudence commanderait-elle de

ne pas insister sur des argumens qui, entre autres inconvéniens,

ont eu déjà et auraient à l'avenir celui de ne convaincre personne.
Jamais le bon sens public ne voudra s'accommoder de ce faux jan-
sénisme pittoresque, de cette orthodoxie de fantaisie, de ce rigo-

risme à courte vue; jamais on ne consentira, en face des peintures

et des peintres du xvi e
siècle, à ne trouver que les simulacres du

bien dans ces chefs-d'œuvre, des génies suspects dans ces intelli-

gences bénies, ou des comédiens dans ces poètes.

Quelle nécessité au surplus de sacrifier toujours une époque à

une autre époque, des talens à d'autres talens? D'où nous vient

cette manie de n'admirer une œuvre ou une école qu'à la condition

de déprécier ce qui l'avoisine? Le propre de tout ce qui est beau

est de subsister en soi , et les grands exemples du passé , si variés

qu'en soient les termes, peuvent apparaître côte à côte sans se

détruire réciproquement et sans se nuire. La gloire des écoles ita-

liennes résulte de cette variété même, de ces dissemblances infinies

que présentent, suivant les temps, les lieux ou la trempe particu-

lière des talens, tant d'ouvrages exquis chacun dans son genre, tant

de maîtres, dessinateurs ou coloristes, réussissant chacun à décou-

vrir et à révéler une des expressions du vrai, une des formes de

l'idéal. En Italie, nous le disions en commençant, l'art ne se déve-

loppe pas sous l'empire de certaines doctrines une fois admises, sous
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une discipline commune et en vertu de certaines institutions publi-

ques. Tout y est le fait de l'autorité personnelle, tout progrès dé-

pend de l'action exercée par un homme. Chaque tentative dans un

sens provoque, même sur place, quelque tentative, sinon contraire,

au moins imprévue, ou correspond ailleurs à des efforts tout diffé-

rens. Aussi à aucune époque de l'histoire et dans aucune ville les

peintres italiens ne semblent-ils fort empressés de se réunir pour
se communiquer leurs découvertes ou pour discuter leurs théories.

Les confréries qu'ils fondent n'ont guère un autre caractère que ce-

lui d'une association pieuse ou d'un syndicat commercial. La pre-
mière académie de peinture, si l'on veut, la confrérie de Saint-Luc,

existe, il est vrai, dès l'année 1350; mais les membres, disent les

statuts, ne devaient s'assembler que « pour chanter les louanges de

Dieu et lui rendre des actions de grâce. » Il y a bien à Florence, à

Sienne, à Venise, des corporations d'artistes, comme il y a pour les

marchands YArte délia Lana ou YArte délia Seta; il s'établit même
à Milan, au moment où Léonard y séjourne, une sorte de lycée dans

lequel le maître ouvre, sur divers sujets, des conférences dont son

Traité de la Peinture nous a conservé quelque chose. Enfin, lors-

que les Carrache entreprennent à Bologne de suppléer à l'inspiration

par l'esprit de système, lorsqu'ils prétendent, à force de science,

galvaniser le génie éteint de l'art italien, un de leurs premiers soins

est d'installer une académie où l'action sera préparée par la pa-
role, où l'éclectisme de la pratique aura eu pour raison d'être et

pour principe l'étude des conditions théoriques, de l'histoire et des

variations du beau.

Quels que soient le rôle et l'importance relative de ces corpora-
tions ou de ces sociétés savantes en Italie, le tout, sauf l'académie

bolonaise, n'engage guère l'indépendance des artistes au-delà de

certaines mesures de police, ou, — s'il s'agit d'un groupe comme
celui qui entoure Léonard, — au-delà d'une solidarité naturelle

entre le maître et les élèves. En réalité, chacun étant libre d'agir à

sa guise et chacun usant de cette liberté, la vie et le mouvement,
au lieu de se concentrer dans un domaine officiel, se disséminent

partout et résultent partout des efforts privés. C'est dans les ateliers

des peintres, dans leurs boutiques, pour employer avec Yasari le

terme consacré, que se préparent ou s'accomplissent les progrès qui
se traduiront en œuvres éclatantes sur les murs des églises et des

palais. C'est là que se déroule l'histoire tout entière de la peinture
italienne depuis le jour où Cimabue surveille les premiers essais de

Giotto jusqu'au jour, plus fortuné encore, où le futur peintre des

Stanze révèle, sous les yeux du Pérugin, les premiers secrets de

son génie. Plus tard, quand la décadence semble imminente en
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raison de la hauteur même des sommets où l'on est parvenu, quand,
les maîtres ayant tout exploré, tout parcouru, tout conquis, il n'y
a plus un seul progrès à faire qui ne soit un excès, un seul pas qui
n'aboutisse à une chute, on prétendra se cantonner dans un sem-
blant d'activité, s'agiter sur place et faire mine d'occuper ce terrain

qu'il n'est plus possible d'agrandir. Louis Carrache et les siens es-

saieront alors de s'y installer. Ils demanderont aux efforts combinés,
à l'association des volontés et des talens, à des expériences en com-
mun ou à des règlemens académiques le moyen de se maintenir là

où d'autres, armés seulement de leur propre force, étaient arrivés

un à un : tentative stérile, moins encore parce qu'elle était tardive

que parce qu'elle impliquait une atteinte aux principes essentiels,

aux conditions vitales de l'art italien! Une fois mis au régime des

traditions, des théories, de l'érudition excessive en tout genre, les

peintres ne furent plus que des beaux esprits dont le pinceau soutint

des thèses et disserta sur ce que leurs devanciers avaient senti; une

fois condensé en recette d'école, l'idéal s'immobilisa dans cette at-

mosphère épaissie, dans ces esprits enivrés d'étude, dans ces œuvres

sans sincérité. Partout le système étouffa l'émotion, et le pédantisme
la vraie science. Ainsi, en prétendant réunir dans une entreprise
commune les forces éparses de l'art italien, en cherchant à le restau-

rer par la discipline, on n'arriva qu'à en épuiser les ressources, à en

énerver la vigueur. L'art italien, à vrai dire, prend fin avec l'acadé-

mie bolonaise, avec cet essai d'organisation où l'on avait cru trou-

ver un remède, et qui n'eut tout au plus contre la décadence que la

faible vertu d'un palliatif. Ce qui dans un autre pays réussira bien-

tôt à constituer l'école, à en assurer pour l'avenir la vie et les pro-

grès, ne sert ici qu'à marquer l'heure <\e ses funérailles, et, comme
si le contraste devait emprunter de la chronologie un surcroît d'élo-

quence, c'est presque au lendemain du jour où l'art en Italie achève

de s'affaisser et succombe que naît en France, avec l'Académie royale
de peinture, un régime d'émulation féconde, de développement ré-

gulier et d'encouragement pour tous les talens.

II.

Lorsqu'en 1648, époque de la création de l'Académie, une dis-

tinction légale fut établie dans notre pays entre les artisans et les

artistes, cette mesure, qui n'avait en apparence que le caractère

d'un acte fort simple de justice, était en réalité une réponse ou une

leçon à certains instincts plus secrets, à certaines dispositions plus

particulières de l'esprit national. En France plus qu'ailleurs, l'art
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a besoin de recommandations, de privilèges nettement définis, de

garanties qui en protègent ce qu'on pourrait appeler l'état civil.

Tous, plus ou moins, nous sommes enclins à juger de ses mérites,

non sur ce qu'il nous en montre, mais sur ce qu'on nous en dit;

tous nous proportionnons notre estime pour les talens à la renom-

mée qu'on leur a faite ou au rang qu'on leur a assigné. Tant que
les peintres dignes de ce nom et les statuaires avaient été confon-

dus dans une même corporation avec les ouvriers, peu de gens s'é-

taient avisés sans doute de distinguer entre eux et même entre leurs

œuvres; peu de gens attribuaient à l'homme qui savait peindre une

chapelle ou sculpter un bas-reliefune habileté fort supérieure à celle

de l'artisan qu'on appelait pour badigeonner une chambre ou pour fa-

briquer un meuble. Les préventions ou les méprises formelles de nos

aïeux sur ce point ne ressortent-elles pas de l'aridité même des docu-

mens historiques en ce qui concerne nos artistes du moyen âge et

les successeurs de ceux-ci? Si au xme siècle par exemple,
—

l'âge

d'or de la sculpture française et de la peinture sur verre, — de

bons juges s'étaient rencontrés pour estimer à leur prix les ouvrages

qu'ils avaient sous les yeux, n'auraient-ils pas trouvé à propos d'en

dire à la postérité quelque chose? Par malheur, l'histoire de l'art à

cette époque se réduit à peu près pour nous aux statuts de la com-
munauté des paintres et tailleurs ymagiers à Paris qu'Etienne Boi-

leau a enregistrés dans son Livre des métiers. Si plus tard la mi-

niature, telle que la traitaient avec Jean Fouquet, dont le nom a

survécu par hasard, tant de maîtres aujourd'hui anonymes; si les

portraits dessinés, les crayons,
— morceaux souvent exquis où l'on

retrouve les titres d'honneur appartenant en propre à notre vieille

école,
— si tous ces travaux et ceux qui les accomplissaient avaient

paru aux contemporains mieux que des objets d'ameublement et des

manœuvres, nous n'aurions pas l'humiliation de ne pouvoir oppo-
ser, en ce qui nous regarde, que l'ignorance absolue ou de vagues

conjectures aux souvenirs positifs, aux témoignages précis qui
abondent dans l'histoire de l'art étranger.

Dira-t-on que , par momens , des charges honorifiques ,
des titres

de valet de chambre ou d'employé dans la garde-robe du roi, sem-
blent attribuer aux peintres et aux sculpteurs une sorte de préémi-
nence sur leurs prétendus confrères ? Mais de pareilles faveurs tiraient

d'autant moins à conséquence qu'on les accordait plus facilement,

et qu'elles récompensaient aussi bien celui dont le pinceau traçait

des ornemens sur les harnais ou sur les selles que Yartiste qui ve-

nait de peindre le portrait du roi. J'emploie à regret un mot qui
n'avait pas cours alors. Comme le fait remarquer M. Yitet, « ce mot

aujourd'hui si clair, ce mot qu'on dirait aussi vieux que la langue,
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tant il est bien compris de tous, le mot artiste, n'existait pas à

cette époque, ou, ce qui revient au même, n'avait pas l'acception

qu'on lui donne aujourd'hui. Si le mot n'existait pas, c'est que l'idée

qu'il représente était encore confuse et indéterminée... L'industrie

était depuis des siècles organisée, classée, cantonnée en professions

distinctes, et comme dans cette classification des arts libéraux les

beaux-arts proprement dits n'avaient point une place à part, ceux

qui les exerçaient étaient, par la force des choses, assujettis aux

mêmes règles, aux mêmes conditions que s'ils eussent fait partie de

certains corps de métiers. Les peintres et les statuaires par exemple,

quel que fût leur génie, dépendaient de la maîtrise des peintres,

sculpteurs, doreurs et vitriers : ainsi le voulaient les lois et les rè-

glemens ; ainsi l'entendaient le corps de la justice , les huissiers et

les procureurs, le Châtelet et le parlement. »

En vain , sous les règnes de François I
er et de Henri II

, certaines

exceptions avaient été faites à ce régime avilissant. Quelques talens,

reconnus hors de pair, s'étaient installés à la cour sur un pied fort

différent à tous égards de l'humble condition imposée par la cou-

tume à quiconque maniait bien ou mal la brosse ou le ciseau. En

dehors du palais, les choses ne changeaient pas pour cela, et comme
le plus souvent c'était à des maîtres étrangers qu'avaient été accor-

dées les faveurs royales, on ne trouvait peut-être dans ce fait qu'un
motif de plus pour tenir l'art national en suspicion ou en discrédit,

et pour accepter sans scrupule le pêle-mêle légal où vivaient ici

les artisans et les artistes. Ceux-ci toutefois commencèrent à com-

prendre et à faire valoir leurs droits. Depuis qu'ils avaient vu à

Fontainebleau le Primatice et les siens accueillis et fêtés presque à

l'égal des grands seigneurs, ils s'étaient demandé si, sans arriver

d'Italie et pourvu qu'on eût du talent, on ne pouvait attirer sur soi

quelque chose de cette considération et de ces égards. Ils s'étaient

demandé s'il ne devait y avoir pour eux d'autre récompense que le

salaire, d'autre association que la communauté des intérêts mer-

cantiles, et si, en les condamnant, comme par le passé, au joug de

la maîtrise
, l'usage se montrerait plus intraitable que le bon sens,

plus rigoureux que le rpi lui-même. Aussi, à partir de ce moment,
les voit-on travailler sans relâche à une réforme qu'ils n'obtiennent

pourtant, définitive et complète, qu'après quatre-vingts années

d'une guerre où l'on se bat de part et d'autre à coups de requêtes,

d'assignations, de toutes les armes que peut fournir la procédure,
où les lettres patentes successivement délivrées par Charles IX, par
Henri III, par Louis XIII, pour retremper l'autorité de la maîtrise,

ne réussissent guère qu'à susciter de nouvelles querelles et à irriter

le zèle des combattans. Il faut lire dans le livre de M. Vitet l'histoire
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de cette longue lutte, histoire aussi curieuse ici, aussi clairement

résumée qu'elle apparaît dans les pièces du temps compliquée d'in-

cidens, de redondances judiciaires et de fastidieux détails.

Tout commence à s'apaiser cependant, ou plutôt la résistance se

déplace, lorsque la fondation de l'Académie royale est venue don-

ner gain de cause aux assaillans. Affranchis par un arrêt du conseil

en date du 20 janvier 1648, protégés contre un retour offensif de la

maîtrise aux termes mêmes de cet arrêt, qui faisait défense à celle-ci

« de donner aucun trouble, ni empeschement aux peintres et sculp-

teurs de l'Académie... à peine de 2,000 livres d'amende, » les op-

primés de la veille étaient aujourd'hui bien et dûment vainqueurs.
Restaient pour les maîtres, à défaut d'une attaque judiciaire en rè-

gle, les escarmouches de la chicane. Ils en essayèrent, et mal leur

en prit. Assez durement traités par le chancelier Séguier, qui s'était

déclaré le protecteur de la nouvelle compagnie, ils quittèrent la

partie sur ce terrain , et se tournèrent vers des moyens de défense

qui pouvaient, sans contrevenir aux ordres du roi, compromettre

auprès du public, ruiner peut-être le crédit naissant de l'Académie.

Pour combattre celle-ci, la maîtrise prétendit enrégimenter les siens

dans des rangs et sous un titre conformes à ce qui venait d'être or-

ganisé contre elle-même. Elle se constitua en académie à son tour,

en Académie de Saint-Luc, et sauf les talens, qu'elle ne pouvait em-

prunter comme le reste, elle eut bien vite fait de s'assimiler à peu

près tout du programme et des mesures adoptées dans l'établisse-

ment rival. Que dis-je? elle enchérit sur ces pratiques, pensant par
là augmenter d'autant son influence. A peine nommés, les douze

fondateurs de l'Académie royale, les anciens, comme on disait alors,

avaient ouvert dans un hôtel de la rue des Deux-Boules un cours de

dessin d'après le modèle vivant, où, moyennant une rétribution de

5 sous, puis de 10 sous par semaine, les élèves travaillaient sous la

direction d'un professeur. L'Académie de Saint-Luc, qui tout d'abord

s'était donné vingt-quatre anciens, doubla aussi, dans sa maison de

la rue de la Tixeranderie, le nombre des classes et des modèles, et

fournit gratuitement le tout aux étudians, sans compter une épée
à poignée d'argent ciselé, exposée sous leurs yeux et promise, à

titre de récompense, au plus zélé d'entre eux.

Rien n'y fit toutefois. L'Académie royale, si dénuée qu'elle fût à

cette époque de ressources pécuniaires, avait, pour se maintenir et

pour attirer à elle les jeunes gens, la dignité personnelle, l'autorité

des enseignemens et des exemples. Elle avait en outre, dans Lebrun
et dans quelques autres, des tacticiens plus habiles, des avocats

moins faciles à déconcerter et d'ailleurs mieux placés pour se faire

écouter du pouvoir que ne Tétaient les académiciens de contre-
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bande, les insurgés appartenant à la confrérie de Saint-Luc. Un peu

plus tard, il est vrai, le seul artiste qui put se croire en mesure de

tenir tête à Lebrun , Pierre Mignard , essaiera de donner à cette in-

surrection l'importance et les proportions d'un combat régulier;

mais le jour viendra aussi où la lutte cessera même de ce côté, où

le chef des adversaires, ouvertement transfuge, échangera contre

le titre de directeur de l'Académie ses inimitiés et sa résistance (1).

Plus d'embarras sérieux dès lors, plus de conflits ni de rivalités

possibles. Il y eut bien encore, de la part dès membres de la maî-

trise, quelques velléités de tracasserie parfois, quelques contraven-

tions même au pacte établi : l'Académie était désormais trop sûre

de ses forces, trop affermie dans ses conquêtes pour avoir rien à

redouter du dehors. Elle laissa donc s'user d'eux-mêmes, et sans

paraître s'en préoccuper, ces derniers efforts d'un parti aux abois.

Les maîtres, de leur côté, finirent par se résigner à l'humble condi-

tion qui leur était faite. Dépourvus de privilèges et de moyens d'in-

fluence sur l'opinion, réduits, dans le siècle suivant, au droit de ta-

pisser de leurs tableaux, à certains jours de l'année, les murs de la

|[%ice Dauphine, tandis que la faveur d'une exposition dans un salon

du Louvre était réservée aux ouvrages des académiciens, ils ne se

recrutèrent plus que parmi les incapables, et n'existèrent plus, à vrai

dire, pour les artistes et pour le public.

L'Académie royale au contraire ne comptait pas un demi-siècle

d'existence que, depuis Lesueur jusqu'à Largillière, depuis Girardon

jusqu'à Gérard Edelinck, tous les peintres, tous les sculpteurs, tous

les graveurs dont les œuvres ont survécu, avaient tenu à honneur

d'appartenir à la compagnie, quelques-uns assez tardivement sans

doute, comme Mignard et Michel Anguier, la plupart aussitôt qu'ils

s'étaient crus dignes d'être admis. Pourquoi, chez tous les artistes

de quelque valeur, ces empressemens ou ces retours d'ambition?

S'agissait-il seulement des prérogatives attachées au titre d'acadé-

micien? Certes elles avaient bien leur importance; mais ce qui n'im-

portait guère moins, c'était l'avantage qu'on trouvait, au point de

vue du progrès, dans une association intime avec ses pairs, dans un

échange perpétuel d'idées et de doctrines, dans cet esprit de corps

(1) L'accommodement toutefois ne laissait pas de présenter dans les formes des diffi-

cultés assez graves. Pour mériter d'être appelé aux fonctions de directeur, il fallait, aux

termes des statuts, avoir passé préalablement par les divers degrés de la hiérarchie

académique. Or Mignard n'av.ait'pas même le titre d'agréé. On prit le parti de le traiter

à peu près comme ces enfans de grande maison qui, en entrant au service, recevaient

coup sur coup les brevets de tous les grades jusqu'à celui de colonel. Afin de concilier

avec les règlemens le choix qu'imposaient les circonstances, la compagnie abrégea

autant qu'elle put la durée des épreuves, et Mignard, par ordre du roi d'ailleurs, fut

élu dans la même séance agréé, académicien, recteur, chancelier et directeur.
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enfin, bien différent de l'esprit de secte, qui, en intéressant le zèle

de chacun, n'attente à l'indépendance de personne, et fait tourner

même les dissidences partielles au profit de la dignité commune.

L'art italien, nous l'avons vu, s'était mal trouvé d'un essai d'orga-
nisation en ce sens, non-seulement parce que cette expérience tar-

dive contrariait des habitudes, mais aussi et surtout parce qu'elle

répugnait à des instincts. En France, l'habitude de la discipline

était dès longtemps prise; elle avait besoin seulement d'être mieux

réglée dans ses effets, mieux appropriée à de justes exigences, et

de plus la réunion centrale des talens, qui avait ailleurs tout pa-

ralysé, ne pouvait ici que ranimer cet esprit de méthode, ce goût

pour les comparaisons et les calculs qui est l'inspiration même de

l'art national.

Dans notre pays en effet, l'art n'a pas des origines absolument

naturelles, une vie et une vertu involontaires pour ainsi dire. Il ne

germe pas chez nous, comme en Italie, par la toute-puissance du

sol : il est un effort de la raison bien plutôt qu'une suggestion du

sentiment, un moyen acquis plutôt qu'une force spontanée. De là

ses formes d'expression un peu recherchées parfois, mais le plus

souvent exactes sans sécheresse, ingénieuses sans minutie; dé là

cette habileté de nos peintres à faire ressortir les caractères intimes

d'une scène ou d'un portrait, à en définir la vraisemblance morale ;

de là enfin des qualités toutes particulières à l'école française, et

dont on réussirait mieux à trouver les équivalens dans notre litté-

rature que dans les œuvres peintes ou sculptées qu'ont produites

les écoles étrangères. En vain, au siècle dernier, lorsque la mode

était aux parallèles, prétendait- on mettre en regard les maîtres

italiens et les artistes français. Certain livre par exemple où le mar-

quis d'Argens s'évertuait de la meilleure foi du monde à rapprocher

Jacques Blanchard de Titien, Santerre d'Andréa del Sarto et Lafosse

de Paul Véronèse, montre assez à quelles erreurs peut aboutir cette

manie, et, sans parler de l'extrême inégalité des forces, il suffit

de se tenir aux intentions pour apprécier ce qui diffère entre des

hommes si malencontreusement accouplés. Le mieux est donc de

ne pas songer à détourner sur nous une gloire qui ne saurait nous

appartenir, de laisser à qui de droit les privilèges de l'imagina-

tion, de la puissance innée, de l'inspiration et de la science faciles.

Le mieux est de nous incliner devant la grandeur de l'art italien

et d'en admirer les incomparables beautés sans réserve ni faux

amour-propre, à la condition toutefois de ne pas pousser le dés-

intéressement jusqu'à la distraction ou jusqu'à l'injustice envers

nous-mêmes, à la condition de ne pas méconnaître, en face de cette

poésie éblouissante, les rares mérites de notre prose, et de réserver
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une part de notre admiration, non-seulement pour la majestueuse
raison de Poussin ou pour la raison émue de Lesueur, mais pour
ces facultés d'analyse, pour cette pieuse fidélité au bon sens qu'at-

testent dans notre école tant d'œuvres signées de moins grands
noms.

Dès l'origine, l'Académie de peinture avait eu, entre autres avan-

tages, celui d'offrir un encouragement ou une sanction à ces cou-

tumes judicieuses de la pensée, à ces tendances presque littéraires

en matière d'art qui apparaissent déjà au xvie siècle dans les tra-

vaux de nos portraitistes, qui se confirment dans les œuvres de

Philippe de Champagne, de Ferdinand et de quelques autres, et que
les disciples de Vouet continuent eux-mêmes à leur manière. Aussi,

sauf les affaires et les ennuis du dehors, tout se passa-t-il au mieux

durant ces premières années (1). Chaque talent ayant déjà fait ses

preuves semble emprunter un surcroît de certitude au contact des

talens voisins ; chaque jeune artiste qui se forme à cette école y

puise, en même temps que le savoir, le goût des hautes entreprises,

le dédain pour les petites ruses du métier. Même à l'époque où Le-

brun exagère, par son autorité et par ses exemples, le triomphe de

la cause académique, quelque chose de probe, de viril, de décidé-

ment français, s'affirme partout et se fait jour sous les apparences
souvent fastueuses de la manière. Lebrun mort, rien n'est en péril

encore, rien n'est compromis de ce caractère de dignité que les

premiers membres et les premiers travaux de l'Académie avaient

imprimé à l'art national. On dirait au contraire qu'en se recrutant,

surtout parmi les peintres de portrait, de talens relativement so-

bres, en appelant à siéger d'abord, et bientôt à professer, des

hommes comme Rigaud et Robert Tournière, la compagnie entend

agir plus directement dans le sens de nos inclinations naturelles.

Peut-être entend-elle aussi se prémunir contre certaines fantaisies

pittoresques plus dangereuses que ne l'étaient les récentes exagé-
rations du style épique, et accumuler ses moyens de défense en vue

des agressions qui vont suivre. Le moment est proche en effet où,

(1) Si l'on est curieux de connaître, au-delà même de l'excellent résumé qu'en a

donné M. Vitet, les détails relatifs aux démêlés de l'Académie royale avec les gens de

robe et avec l'Académie de Saint-Luc, on les trouvera consignés tout au long dans des

Mémoires publiés il y a quelques années par M. de Montaiglon et attribués par lui, avec

une grande apparence de raison, au peintre Henry Testelin, un des académiciens primi-

tifs. D'autres Mémoires s-ur la vie et les ouvrages des membres de l'Académie royale,

imprimés d'après les manuscrits que possède l'École des Beaux-Arts, contiennent une

suite de notices nécrologiques consacrées par les historiographes de la compagnie aux

plus renommés des académiciens qui se succédèrent depuis 1648 jusque vers le milieu

du xvme siècle. Nous avons eu l'occasion de parler de cette publication et de l'intérêt

qu'elle présente dans la Revue du 15 septembre 1854.



l'académie DE PEINTURE EN FRANCE. 885

sous prétexte de faire justice des conventions, on essaiera simple-
ment d'en changer les formes, où l'on enchérira même, par une

pratique plus artificielle encore, sur ce que les procédés antérieurs

pouvaient avoir de factice ou de suranné. Gillot vient déjà de pa-
raître, et avec lui cette « peinture de sujets galans et modernes, »

pour parler le langage du temps, qui doit, sous le pinceau de Wat-

teau, se parer de gentillesses bien autrement séduisantes et con-

quérir de bien autres succès. Quelle mise en demeure pour l'Aca-

démie, gardienne des hautes traditions de notre école, et que
n'allait-elle pas avoir à faire pour arrêter ou pour diriger le mouve-
ment!

Rien de plus simple néanmoins et en même temps rien de plus
habile que la politique adoptée par l'Académie en cette circonstance,

et depuis lors invariablement suivie par elle. Au lieu de résister aux

innovations, elle s'y associe tout d'abord et les consacre, afin de se

trouver, le cas échéant, mieux en mesure d'en réprimer les excès.

Au lieu d'irriter par ses dédains des talens facilement ennemis, elle

s'empresse de les accueillir, elle les récompense de bonne grâce,
sauf a les surveiller de près une fois qu'elle se les est attachés. C'est

l'honneur de l'Académie de peinture d'avoir su ainsi participer tou-

jours à temps au mouvement des idées, de ne s'être obstinée à nier

aucun progrès, à méconnaître aucun genre de mérite, et d'avoir, en

toute occasion, intéressé à sa propre cause ceux-là mêmes qui soute-

naient en apparence une cause contraire, ou qui n'obéissaient qu'à
leur caprice. Watteau avait à peine trente ans, Lancret n'en avait

pas vingt-huit, que déjà ils étaient académiciens l'un et l'autre,

sans que personne, même parmi les plus susceptibles, se formali-

sât de ce voisinage, mais aussi sans que personne se proposât

d'ajouter jamais à leur titre le titre plus compromettant de profes-
seur. Gillot était élu l'année même où mourait Louis XIV, comme
si l'on avait eu hâte de démentir les récentes rigueurs du grand
roi et d'accorder un droit de cité parmi nous à ces peintres de ma-
gots dont le talent avait offensé ses regards dans les œuvres de l'é-

cole flamande. Plus tard, lorsque le champ de la fantaisie pitto-

resque tend à s'élargir encore, lorsque, sous les pinceaux d'autres

novateurs, la grâce dégénère en afféterie et la familiarité du style
en véritable impertinence, les rangs de l'Académie s'ouvrent même
pour ces faux talens, à mesure qu'on sent la nécessité de compter
avec eux, et, comme dit M. Vitet, de « tempérer le désordre de cette

émancipation téméraire. Qui peut dire, ajoute-t-il, à quels excès

d'incorrection, de négligence et de monstrueux caprices les nova-
teurs eussent été emportés, si, à peine au sortir de l'école, ils s'é-.

taient vus, comme nos jeunes talens d'aujourd'hui, abandonnés à



886 REVUE DES DEUX MONDES.

eux-mêmes, sans frein, sans garde-fou, s'il n'y avait pas eu là cette

ancienne et puissante institution, devenue leur famille, qui leur of-

frait à tous un appui, un contrôle, des devoirs, des honneurs, ou

tout au moins des espérances? La licence fut grande malgré l'Aca-

démie ; sans elle, il ne fût rien resté debout. »

Que l'on ne s'exagère pas au surplus l'étendue des concessions

faites par la compagnie à l'esprit du siècle, ni l'influence de cet es-

prit même sur la marche de l'art contemporain. Boucher n'attend

pas longtemps, il est vrai, le titre d'académicien, et de plus il lui

arrive , vers la fin de sa vie , de s'asseoir en qualité de directeur

dans le fauteuil qu'avaient occupé, depuis Lebrun jusqu'à Dumont
le Romain, des gens mieux en mesure que lui d'y figurer avec éclat

ou tout au moins d'y faire bonne mine. A la suite de ce peintre de

boudoir, devenu le peintre des résidences royales, il n'est pas, j'en

conviens, jusqu'aux peintres de petite maison, jusqu'à des hommes
comme Baudoin, qui ne réussissent' parfois à se faufiler dans le

sanctuaire de l'art français, et à y introduire quelque chose de plus

profane que les galanteries mythologiques, de moins aisément par-
donnable que les faux agrémens ou les négligences du style ; mais

les complaisances de l'Académie sur ce point sont rares après tout.

Elles trouvaient d'ailleurs leur correctif dans les choix faits la veille

ou préparés pour le lendemain, dans le droit qu'on avait et qu'on

exerçait sans relâche d'appeler à soi tous les talens dont le concours

semblait utile, tous les artistes, quel qu'en fût le nombre, qui avaient

donné déjà les gages ou les promesses d'une habileté sérieuse. Aussi

se tromperait-on gravement si l'on jugeait seulement les doctrines

et les œuvres de l'Académie au xvm e
siècle sur ce que nous en ap-

prennent les coquetteries pittoresques ou les idylles grivoises de

l'époque. Il avait bien fallu faire la part aux apôtres de l'art nou-

veau, parce que ceux-ci représentaient une fraction notable de l'é-

cole française; mais il eût été aussi imprudent alors qu'il serait in-

juste aujourd'hui de leur attribuer le premier rôle.

A côté ou au-dessus des Boucher, des Fragonard et de ces autres

talens mensongers qu'un retour de la mode a, depuis quelques an-

nées, beaucoup trop remis en honneur, il y avait des peintres pro-

fondément sincères comme Chardin, ingénieux comme Joseph Vernet

et Greuze, hautement habiles comme Doyen. 11 y avait, surtout chez

les peintres et chez les sculpteurs de portrait, un fonds de véracité,

de science sûre, une franchise dans le sentiment et dans les moyens
d'exécution qui honorent bien autrement l'art national que ne le

sauraient faire les grâces conventionnelles des artistes auteurs de

toutes ces menues allégories ou de ces prétendues pastorales. Enfin,

si l'on examine les publications scientifiques, les ouvrages sur l'his-
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toire et sur les monumens de l'art que nous devons à certains con-

seillers ou associés de l'Académie, si l'on se rappelle les services

rendus à l'archéologie, à la critique, par Gaylus, par Mariette, par
d'autres bons et savans esprits, on reconnaîtra que, depuis la se-

conde moitié du siècle jusqu'aux dernières années du règne de

Louis XVI, c'est-à-dire pendant une époque livrée en apparence
aux influences les plus frivoles, l'Académie travaillait et réussissait

à perpétuer le goût des fortes études, le respect des nobles tra-

ditions.

Survient la révolution, et d'abord l'Académie n'est pas atteinte.

Un moment dénoncée devant l'assemblée constituante, elle s'était

empressée de publier, en réponse aux accusateurs, un mémoire sur

l'esprit des statuts et réglemens de l'Académie royale de peinture.

L'assemblée, occupée ailleurs il est vrai, lui avait facilement donné

gain de cause, et depuis lors aucune menace sérieuse n'était venue

remettre en question l'existence d'une institution que ses origines
et ses privilèges semblaient désigner pourtant aux vengeances dé-

mocratiques. Même aux approches de la terreur, tout continuait de

se passer dans l'ordre accoutumé, et l'on semblait si peu disposé à

innover sur ce point qu'à la fin de l'année 1792 le ministre de l'in-

térieur, Roland, invitait par écrit les académiciens « à s'assembler

pour choisir, à la pluralité des voix, un artiste peintre d'histoire en

remplacement du directeur de l'école de Rome, qui venait de don-
ner sa démission (1).

» L'élection eut lieu dans ces termes et fut

confirmée par le ministre, mais elle mécontenta assez vivement la

minorité pour que celle-ci, David en tête, n'hésitât pas à faire al-

liance avec les ennemis du dehors. Bientôt ce groupe de factieux,

qui avait pris Le titre de Société révolutionnaire des Beaux-Arts, et

qui, en attendant mieux, s'était emparé du local où l'Académie te-

nait ses séances , réclama et obtint de la convention un décret con-
forme à ses propres rancunes aussi bien qu'aux lugubres manies
de l'époque. Ainsi fut renversée cette «bastille académique,» qui

pourtant n'avait jamais tenu à la gêne ni les talens ni la foi de per-
sonne; ainsi, sous prétexte d'affranchissement, on ne fit en réalité

que restreindre les moyens d'émulation, qu'introduire dans le pré-
sent et dans l'avenir l'esprit d'aventure et l'anarchie. La puissante
association qui pendant un siècle et demi avait gouverné les arts

dans notre pays appartenait désormais à l'histoire, et lorsque, dix

(1) Notices historiques sur les anciennes académies royales, par Deseine, statuaire,
membre de l'ancienne Académie. Paris 1814. — Le nom de Deseine figure l'avant-der-

nier sur la liste chronologique des académiciens. Le dernier nom est celui du peintre

Forty, élu le 25 juin 1792, treize mois par conséquent avant le jour où l'Académie fut

supprimée (8 août 1793).



888 REVUE DES DEUX MONDES.

ans plus tard, la réorganisation de l'Institut rendit à quelques-uns
des académiciens dépossédés leur ancien titre et leur place à la tête

de l'école française, ni eux ni leurs successeurs ne devaient hériter

du passé rien de plus que ces distinctions honorifiques.
Ne saurait-on souhaiter aujourd'hui que l'héritage fût plus lar-

gement réparti? Est-il possible de ressusciter quelque chose de ce

passé dans le sens des attributions et des devoirs qui mettaient

'l'ancienne Académie en contact avec la masse des artistes? M. Vitet

n'hésite pas à le penser et à le dire. L'avis, sans parler de la haute

compétence de celui qui le donne, l'avis est bon en soi et mérite-

rait d'être pris en sérieuse considération. L'éminente compagnie

qui a remplacé en France l'Académie royale de peinture compte
maintenant soixante ans d'existence. Que l'on compare l'influence

qu'il lui a été donné d'exercer sur les mouvemens de l'art fran-

çais durant cette période avec le rôle et l'action de l'ancienne Aca-

démie pendant un nombre d'années équivalent. La faute n'en est

certes ni aux choix qui ont été faits depuis le commencement du

siècle, ni à l'indifférence personnelle des maîtres pour ce qui s'est

passé autour d'eux. Cette influence incomplète tient aux conditions

mêmes de l'organisation actuelle, aux principes qui, en la recom-

mandant à nos respects, l'isolent en même temps un peu trop de

nous et de la sphère où nous sommes. La quatrième classe de

l'Institut est un aréopage illustre, mais un aréopage le plus sou-

vent sans justiciables, une sorte de Panthéon anticipé où quelques
vivans d'élite siègent dans une confraternité officielle. Elle n'est

pas, comme l'ancienne Académie, un corps où certains degrés hié-

rarchiques marquent l'importance relative dos talens, en stimu-

lent les efforts, en récompensent les progrès ; elle ne peut, ses ca-

dres une fois remplis, non-seulement accueillir un maître, si habile

ou si renommé qu'il soit, mais grouper autour d'elle, s'attacher par

les liens de l'adoption, agréer en un mot, comme sa devancière,

les artistes auxquels appartient l'avenir. Sauf le privilège de décer-

ner chaque année le prix de Rome à de jeunes talens qu'elle n'a pas

formés et qui, à l'époque des concours, apparaissent sous ses yeux

pour la première fois, hormis le droit, d'ailleurs si souvent et si in-

justement contesté, supprimé même à certains momens, de choisir

les ouvrages dignes de figurer au Salon, quelles attributions a-t-on

conférées à l'Académie qui lui permettent d'intervenir activement

dans les affaires de l'art contemporain, dans les questions qui le

divisent, dans les encouragemens qu'il reçoit, dans tout ce qui en

est, à proprement parler, l'élément familier et la vie? Dira-t-on que,

depuis quelques années, l'Académie des Beaux-Arts, reprenant à la

fin de chaque salon les fonctions dont elle avait été investie au com-
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mencement, est appelée à décider des récompenses comme elle a

statué sur les admissions? Mais on ne lui laisse ici, on ne lui lais-

sait du moins à une époque assez rapprochée de nous, qu'une voix

consultative. Si nous sommes bien informé, ses arrêts n'ont pas

toujours eu force de loi. En fait, la quatrième classe de l'Institut

ne participe au gouvernement de notre école que par intervalles et

dans une mesure sans proportion, soit avec l'autorité naturelle de

la compagnie, soit avec les prérogatives que l'opinion lui attribue.

Ce défaut de solidarité entre l'Académie et les œuvres de chaque

jour, les membres peuvent un à un s'eflorcer d'y remédier; ce vide

qui la sépare de nos générations d'artistes, on peut chercher à le

combler par les conseils officieux, par le crédit et les moyens d'ac-

tion personnels; mais les occasions sont au moins rares de procéder
avec ensemble et de continuer à cet égard les anciennes traditions.

f.
En ce qui concerne l'enseignement,

—
grave question qui exige-

rait un examen à part,
— nous constaterons seulement l'insuffi-

sance numérique des professeurs attachés aujourd'hui à l'École des

Beaux-Arts et les avantages sous ce rapport qu'offrait l'organisation

primitive. Qu'on ait cru devoir séparer l'École et l'Institut, sauf à

ne rien changer d'ailleurs au fond des choses, qu'un artiste siège ici

comme académicien, là comme professeur, au lieu de remplir, à

l'exemple de ses devanciers, ces fonctions sous le même toit, peu
importe, puisqu'il n'y a en réalité d'innovation que dans la forme.

Ce qui est plus regrettable, c'est que les maîtres en titre n'aient

plus à côté d'eux des maîtres agrégés, des seconds, pour les aider

et les remplacer au besoin. Le petit nombre des professeurs en

exercice peut diminuer d'année en année et se réduire presque à

l'unité, à mesure que chacun d'eux a atteint la limite d'âge régle-

mentaire, ou que la tâche lui est devenue trop lourde. N'y aurait-il

pas lieu, dans l'intérêt de tout le monde, de reconstituer quelque
chose d'analogue à cette classe d'adjoints à professeurs qui complé-
taient autrefois le corps enseignant?

Suit-il de ce qui vient d'être dit que nous entendions porter at-

teinte à la légitime aristocratie des talens, que nous proposions
contre ce qui existe des mesures renouvelées de celles que réclamait

contre l'ancienne Académie la Société révolutionnaire des Beaux-
Arts? Nos vœux sont tout diiîérens, puisque nous voudrions, que
l'Académie pût agrandir le cercle de son influence, et, sans des-

cendre du haut rang qu'elle occupe, attirer plus habituellement à

elle la vie et le mouvement de l'art contemporain. Voilà pourquoi
nous demandons avec M. Yitet s'il n'est pas « encore temps, sans rien

détruire et sans trop innover, de profiter des exemples du passé. »

Qu'il nous soit permis d'ailleurs d'ajouter avec le savant écrivain :

TOME XXXVI. - 57
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« C'est dans l'Académie des Beaux- Arts elle-même que sont les

juges de ces problèmes; nous leur livrons nos aperçus sans autre

commentaire; ils sauront mieux que nous le parti qu'on en peut
tirer... Aujourd'hui que tout semble prêt à s'éteindre sans être rem-

placé,... n'est-il pas permis de regretter qu'on ait quitté trop tôt

la voie qu'avaient suivie nos pères, et ne peut-on se demander si,

pour lé corps illustre qui tient la place de l'ancienne Académie,

aussi bien que pour notre jeunesse, il n'y aurait pas profit à faire

quelques emprunts aux .idées et aux statuts de I6Z18? »

Quelle que doive être au surplus, dans le domaine de la pratique,

l'influence des exemples de l'ancienne Académie, les souvenirs qu'elle

a laissés intéressent de trop près la gloire de l'art national pour

qu'aucun de nous puisse les négliger ou les accueillir froidement.

L'histoire de l'Académie est en effet l'histoire même de la peinture

française, non pas depuis que notre école existe,
— elle remonte

bien au-delà, — mais depuis qu'elle est sortie de la période des

essais pour se constituer au grand jour, pour se développer dans le

sens exact de ses forces et de ses aptitudes. Les noms inscrits sur

la liste des académiciens ne laissent pas de lacune dans la généa-

logie des talens qui se sont succédé en France depuis la seconde

moitié du xvne siècle. Un seul, il est vrai, et le plus grand de tous,

le nom de Poussin, manque dans ce livre d'or de notre école. Toute-

fois, suivant l'ordre chronologique, il avoisine de si près ceux qui y

figurent les premiers,. les doctrines dont on voulait d'abord assurer

le succès procèdent si directement des principes émis par le noble

maître que, même absent, Poussin semble, à vrai dire, le chef na-

turel et le patron de l'Académie. Le nom de David clôt à peu près
la liste, comme, dans l'histoire des écoles italiennes, la longue série

des artistes éminens aboutit au nom de Dominiquin ,
— sauf cette

différence pourtant que le peintre bolonais n'a de commun avec ses

aïeux que la célébrité, tandis que le peintre français se rattache au

passé par les caractères mêmes de son génie, par ses aspirations,

par ses travaux. A plus de cent ans d'intervalle, la Mort de Socrate

venait continuer quelque chose de la poétique formulée dans YEu-

damidas, de même que, dans les portraits peints sous le règne de

Louis XVI par M'ne Lebrun et par d'autres membres de l'Académie,

un vif souvenir survivait encore de la tradition léguée, au commen-
cement du siècle, par les maîtres du genre.

Ainsi, contrairement à ce qui se passe en Italie, la filiation des ta-

lens n'a chez nous ni interruption, ni équivoque. La physionomie
des descendans rappelle les traits des chefs de la race, les souvenirs

de famille se retrouvent au fond des tentatives particulières, au fond

des actes de chacun, et là même où ces tentatives semblent le plus
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hétérogènes dans la forme, elles se relient entre elles par l'unité de

l'esprit qui les a inspirées. Peut-être cette permanence des inten-

tions morales qui fait la force intime de l'art français a-t-elle pour
résultat d'en immobiliser parfois l'expression pittoresque, d'en appe-
santir un peu les dehors ; peut-être ce besoin de penser et d'agir

en commun, ces mérites plutôt doctes que spontanés, arrivent-ils

dans notre école à prévaloir un peu trop sur le reste. En tout cas,

s'il y a là quelque péril pour la verve et l'originalité personnelles, il

n'y a rien qui ne corresponde aux instincts généraux de la nation ,

rien qui ne suffise pour contenter les exigences de.notre esprit. A

nos goûts littéraires, même en matière de peinture, il faut un ali-

ment substantiel; à nos habitudes réfléchies, mais non rêveuses, à

notre bon sens gaulois, ami des vérités pratiques, il faut autre chose

que le pur spectacle du beau. Ce que nous voulons qu'on nous

définisse partout, dans les musées comme au théâtre, ce que nos

artistes de tous les temps ont réussi à formuler en parlant la lan-

gue commune des idées plutôt que la langue d'un art spécial, c'est

la vraisemblance morale, la secrète signification des choses. Dans

les œuvres italiennes au contraire, le charme, sans résider tout en-

tier à la surface, apparaît à découvert et tient autant aux séduc-

tions extérieures, à la perfection de l'image, qu'au fond même des

intentions. Rien qui accuse un long effort du raisonnement, un cal-

cul de la volonté. On dirait que les peintres de Florence ou de

Rome, de Parme ou de Venise, peignent pour le plaisir de peindre,

comme plus tard et dans le même pays les musiciens chanteront

pour chanter, chacun suivant ses inspirations propres et en propor-
tion des dons reçus. De là cette variété infinie de talens, cette sin-

cérité, cette aisance dans l'invention et dans le style qui assurent

aux artistes de l'Italie la première place entre les artistes modernes.

La gloire des écoles italiennes est d'avoir, sans corps de doctrines,

sans unité de direction et par l'action isolée du génie, produit les

plus grands maîtres et les plus belles œuvres que le monde ait vus

depuis l'antiquité grecque. L'honneur de l'école française,
— et ce

succès est dû en grande partie à l'influence de l'Académie royale,— est de représenter dans l'art la discipline de la pensée, la raison,

tantôt sévère, tantôt finement aiguisée, et de compter en foule, sinon

des peintres dans le sens absolu du mot, au moins des moralistes

pittoresques, des observateurs judicieux, qui se sont servis du pin-

ceau, comme d'autres ont pris une plume, pour émouvoir notre cœur

ou pour intéresser notre esprit.

Henri Delarorde.
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FILLE DU ROI BRUCE
RECIT DE LA VIE BOHÈME.

Friends of Bohemia, by E. M. Whitty.
*

— Que n'avez-vous encore un jour à perdre? me dit le docteur

Paul E... au moment où nous arrivions à la gare du chemin de fer.

— Eh bien! répondis-je, quand cela serait?...

— C'est qu'alors, au lieu de nous séparer en route, nous pren-
drions tous deux nos billets pour Beechton.
— Qu'est-ce donc que Beechton?
— Une fort jolie résidence dans un assez plat pays ,

le comté de

Stafïbrd. Nous y passerions quelques bonnes heures ,
et vous y se-

riez présenté à une femme vraiment remarquable, miss Mary Dasert.

— Hé mais! permettez donc, cher docteur; ce nom-là ne m'est

pas absolument inconnu. Ne se rattache-t-il pas d'une assez étrange

façon à celui de lord Slumberton ?

— Vous l'avez dit; mais à votre accent je vois bien que vous ne

connaissez pas l'histoire de ces deux personnages. Chemin faisant,

c'est-à-dire si vous consentez à m'accompagner, je vous la racon-

terai. Est-ce convenu ?

(1) Publié chez MM. Smith Elder and C°, LoDdres.— Le récit qu'on va lire,
— simple

épisode isolé et ramené aux proportions ordinaires de la nouvelle, — nous a paru com-

pléter l'analyse par laquelle nous avons déjà essayé de recommander l'œuvre anglaise

qui en a fourni la donnée. Nous usons encore ici d'un procédé qui, sans empêcher l'in-

tervention de la critique, et lui venant au contraire en aide, permet d'étudier certaines

productions étrangères dans leur mouvement et dans leurs formes originales.
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— Ah ! docteur, me prendre ainsi par mon faible, savez-vous que
ce n'est pas bien agir?—

Compris. Je demande deux premières pour Beechton.

Voici maintenant le singulier récit de mon compagnon de route,

et je déclare d'avance que je n'y changerai pas grand'chose. J'ai

tâché de lui conserver le débraillé philosophique et parfois un peu

cynique ,
il faut bien le dire , dont cet excellent homme avait con-

tracté la déplorable habitude en ces régions bohèmes où presque
toute sa jeunesse s'était écoulée. Qu'on le lui pardonne, et à moi

aussi. Ce récit est de ceux qu'il faut ou supprimer ou accepter en

bloc, avec ses allures plus ou moins légitimes. Il en est de lui comme
de ces gens d'esprit qu'on n'aurait jamais chez soi, si on leur im-

posait la cravate blanche, l'habit noir et les gants paille : on les

supporte donc en redingote et malgré leurs bottes parfois mouche-

tées de boue. J'ai ouï dire qu'on n'avait pas toujours à s'en repentir.

I.

Parmi les collines du Surrey, sur une vaste bruyère, il y a trente

ans de cela, s'élevait, loin de toute autre habitation, un grand bâti-

ment en briques rouges, moitié palais, moitié ferme. Un marchand

retiré du commerce l'avait commencé, une espèce de fermier con-

trebandier le termina; ce dernier avait pris à bail les landes envi-

ronnantes, et fournissait Londres de marchandises françaises débar-

quées de nuit sur la côte du Sussex. Un médecin qui voulait faire

sa fortune et s'était consacré, comme moi, au traitement des mala-

dies mentales, vint y remplacer ces deux fondateurs. Les longues

galeries furent aménagées en cellules; les vastes caves, où s'en-

fouissaient jadis les masses d'objets prohibés, devinrent autant de

donjons souterrains. — On dirait qu'ils ont bâti tout exprès pour
moi! se disait volontiers le docteur X..., trottant, au retour de sa

chevauchée quotidienne, sur les collines du Surrey. Au fait, c'était

une admirable maison de fous, et « l'isolement ne faisait qu'ajouter
à ses autres mérites, » ainsi que l'avait remarqué mon habile con-

frère, profond observateur, et qui sans cela fût resté pauvre.

Savant, il ne l'était guère. Nous ne le comptions pas, je vous prie

de le croire, au nombre des prédécesseurs de Forbes Winslow (1);

mais à ceux qui le connurent il a laissé le souvenir d'un génie ori-

ginal, d'un vrai réformateur, homme d'un rare bon sens et d'une

rare énergie. Sa sagesse expérimentale lui avait appris à gouverner
les fous

;
sa forte volonté lui avait servi à faire accepter des sages,

ou soi-disant tels, certaines théories passablement risquées qui pre-

(1) Célèbre aliéniste anglais.
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naient sous sa plume une apparence d'autorité. Une fois admises,

elles l'enrichirent, tout comme eussent pu le faire les vérités les

mieux démontrées. Ces théories étaient d'une adorable simplicité :

il niait carrément la possibilité d'une guérison. Partant de là, il

s'attachait à démontrer qu'après deux ou trois « cruautés » inévi-

tables, la bonté, la douceur réussissaient mieux avec les aliénés que
les coups de poing ou les coups de bâton, fort en usage au siècle

dernier, ainsi qu'en eussent au besoin témoigné les épaules royales

de George III. — Non, disait-il à ceux qui réclamaient ses soins, je

ne me charge pas de guérir, mais je me charge de « calmer » ces

pauvres malades, et c'est déjà beaucoup de gagné, croyez-moi bien.

Parmi ceux à qui s'adressait ce langage, plus d'un était surtout

séduit par cette partie du programme : « Je ne me charge pas de

guérir...
» Ils soupiraient, levaient les yeux au ciel, acquiesçaient

en gémissant à la désespérante doctrine, et s'en allaient, enchantés

au fond que le parent dont la mort civile les faisait héritiers fût à

jamais retenu, en vertu des lettres de cachet du docteur, dans cette

grande bastille rougeâtre. Quant à M. X..., il prenait pour fous bons

et valables tous ceux qu'on lui présentait en cette qualité. Si les

parens se trompaient, tant pis pour eux; il leur laissait l'erreur sur

la conscience. Ainsi allaient les choses il y a trente ans, c'est-à-dire

longtemps après l'établissement en ce pays de la religion réformée.

On prétend qu'elles vont encore ainsi, — avec quelques légères at-

ténuations, — aujourd'hui que les locomotives nous mènent à toute

vapeur sur le railway du progrès.

Donc , quand on lui amenait un nouveau « malade, » le docteur

tenait essentiellement à l'examiner seul à seul. Les plus violens ne

lui faisaient pas peur. Dans cette première conférence, la plupart
manifestaient des dispositions insubordonnées. Intrépide et robuste,

le docteur marchait alors sur le rebelle, et d'un coup de poing re-

tendait à ses pieds. Quelques-uns essayaient de se relever, de lutter,

mais ils avaient affaire à un athlète consommé : pas un qui ne fût en

définitive complètement vaincu et réduit. Une fois sa suprématie

physique et morale ainsi établie , le docteur redevenait le meilleur

garçon du monde, et procédait en toute loyauté au triage de ses

« sujets. »

Son établissement comprenait pour ainsi dire trois provinces

distinctes, qu'il appelait en riant ses trois royaumes : pour les fu-

rieux, le donjon, sans trop d'air ni de lumière; au rez-de-chaussée,

les désobéissans, les agités; au second et troisième étage, les mé-

lancoliques et les satisfaits ,
— en un mot les classes paisibles. Un

système équitable de promotion graduée faisait passer de l'une

à l'autre division, c'est-à-dire d'un étage à l'autre, ceux qui s'en

montraient dignes par leurs progrès vers l'état de « calme » où le
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docteur prétendait les amener tous peu à peu. Quant à franchir cette

limite et à s'élancer du troisième étage pour reprendre son rang
dans le monde extérieur, ceci était tout bonnement impossible.

Que fût devenue, à ce compte, la théorie du bon docteur sur les

guérisons impossibles ? Que fussent devenus ses excellens rapports

avec les héritiers par suite de mort civile?

Tout naturellement on descendait en vertu de la môme loi, et du

rez-de-chaussée on allait parfois au fin fond des donjons souter-

rains, où l'on demeurait tant que la fureur n'était pas calmée, ce

dont s'assurait chaque jour le docteur en causant avec les furieux,— à travers les grilles, bien entendu. Beaucoup , une fois plongés
dans ces cachots souterrains, n'en sortaient plus. De fait, sous le

règne de M. X..., ces espèces de puits étaient toujours à peu près

pleins, et un grand nombre d'aliénés y étaient déjà morts, qu'on
avait pieusement logés en terre sainte, dans un petit cimetière an-

nexé à l'établissement.

Un soir de Noël> au milieu de ces grandes landes désertes sur

lesquelles passaient en gémissant* des rafales chargées de pluie, la

grande maison rouge prit un aspect inusité. Toutes ses fenêtres

étincelaient. On voyait derrière les rideaux s'agiter des silhouettes

sautillantes. Longeant de près les murailles, vous eussiez entendu

vaguement de joyeuses musiques, et les parquets craquer en ca-

dence sous les pieds des danseurs : phénomène étrange dans un

hospice d'aliénés.

Le fait est que le docteur, pris d'une curiosité toute scientifique,

hasardait une expérience absolument nouvelle : il donnait à ses ma-
lades une soirée dansante; je veux dire à ceux du second et du

troisième étage , réunis ainsi pour la première fois depuis leur en-

trée dans l'établissement, et fort étonnés de l'aventure, à ce qu'il

paraissait. Tous ou presque tous appartenaient aux classes distin-

guées de la société ; tous ou presque tous avaient gardé quelques
traditions du monde élégant, et le docteur X... avait pensé qu'un

appel ne serait peut-être pas fait en vain à leurs instincts , à leurs

souvenirs. En conséquence, et par manière d'épreuve, il les avait

invités à venir danser, faire de la musique et jouer aux cartes dans

un grand salon décoré , illuminé tout exprès pour la circonstance.

Il faut bien le dire, le succès de cette expérimentation se faisait

attendre. Habitués à vivre très strictement séparés les uns des au-

tres, les invités des deux sexes semblaient mal à l'aise, se regar-
dant avec des airs effarés, et faisant bande à part dès que le docteur

ne les contraignait pas,, en organisant les quadrilles, à se donner
la main et à se parler. Ils savaient fort bien les uns et les autres

en quel endroit ils étaient, et la présence même de leur hôte, le

souvenir de ses « rigueurs salutaires ,
» le leur eussent rappelé au
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besoin. En somme, ils se repoussaient au lieu de s'attirer, les hommes
ayant honte, les femmes ayant peur. Ceux-là seuls semblaient n'é-

prouver aucune gêne qu'on avait pu convoquer à faire partie de

l'orchestre, et à qui on ne laissait pas un moment de repos. Le doc-

teur, lui, sans cesse sur pieds, sans cesse allant d'un côté ou d'autre,

plaisantait, riait, faisait le galant auprès des dames, animait, égayait,
entraînait les cavaliers, bruyant, causant, jovial au possible, mais
très inquiet au fond d'avoir tant risqué.

Sans cette réserve qui tenait les hommes et les femmes obstiné-

ment séparés aux deux extrémités du salon, sans mistress X...,

qui, boudant sur un des sofas, n'avait aucunement l'attitude ac-

cueillante et gracieuse d'une maîtresse de maison,— cette salle de

bal, enguirlandée de houx, eût ressemblé, à tout autre salon où
trente personnes du monde auraient été réunies pour passer une
soirée d'hiver. Ajoutons cependant, comme différence assez notable,
les gardiens de la maison, — six robustes gaillards assis dans l'anti-

chambre avec leurs gourdins plombés,
— et qui, après avoir furti-

vement, chacun à son tour, étudié l'aspect général de la fête, s'en-

tre-regardaient de temps à autre avec des grimaces significatives.

Ce soir-là, ils avaient en fort petite estime l'intelligence du grand
aliéniste.

Depuis une heure, le malheureux docteur s'évertuait, en nage et

tout essoufflé. S' essuyant le front, il vint s'asseoir enfin auprès de

mistress X..., et là cherchait une honnête issue à cette situation qu'il

avait voulu affronter. — Vous voyez, lui dit sa grondeuse moitié,

vous voyez qu'ils ne comprennent rien à tout ceci. Laissez-moi em-
mener et coucher les dames.— Non, répondit le docteur, s' achar-

nant à son idée... Ils finiront par se familiariser... Attendons, voyons
encore un peu!...

— Et cependant, au fond du cœur, le docteur

donnait raison à sa femme.
Tous les regards étaient sur lui. Fous et folles, lui trouvant l'air

contrarié, se demandaient in petto ce qu'il attendait d'eux. Les

joueurs, d'un commun accord, se levèrent de table. Sans s'être

donné le mot, les trois violons fous quittèrent leurs pupitres, et la

folle qui tenait le piano interrompit son quadrille pour regarder,
elle aussi, le docteur. Restait un violon raisonnable, mais aveugle,

qu'on avait loué pour la soirée, et qui, las, rebuté de faire sa partie

dans un concerto où chacun jouait un air différent, cherchait vague-
ment de la main une bouteille absente, tout en se promettant de ne

pas se griser pour ne point s'égarer ensuite dans les landes qu'il

avait à traverser avant de rentrer chez lui.

Le silence s'était fait,
— silence désagréable et gênant.

Un jeune homme s'avança tout à coup. Sa tête offrait d'étranges

protubérances; ses yeux noirs avaient un éclat singulier, et son re-
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gard, même au repos, menaçait. Élancé, de belle tournure et puis-

samment musclé, il avait pourtant cette démarche incertaine et

déviante qu'on remarque assez ordinairement chez les aliénés.

— Docteur, dit-il avec un sourire et une inclinaison de tête fort

respectueuse adressée à la maîtresse de la maison , quelques per-

sonnes m'invitent à chanter... Vous savez qu'au régiment je passais

pour avoii une voix magnifique... Permettez-vous?
— Comment donc? s'écria M. X..., se redressant tout ranimé.

Avec plaisir, mon bon ami... Que n'y avons-nous songé plus tôt?...

Chantez, mon cher, chantez tant que vous voudrez!

Le jeune musicien, — qu'on désignait dans la maison sous le

titre du « capitaine, » — exprima sa reconnaissance par un nouveau

sourire. — Je vais donc, reprit-il, vous dire un air guerrier,... un

air écossais... Ces airs-là vont à mon ancienne profession...

Les hommes aussitôt vinrent se grouper autour du sofa. Le doc-

teur alla lui-même chercher les dames, qui se tenaient sur la ré-

serve, et quand ce remue-ménage eut cessé :
—

Çà, dit le chanteur,

il me faut le costume de mon rôle... Voudriez-vous, miss, me prêter

un moment votre écharpe?...
Il s'adressait à une jeune fille de complexion délicate, et dont le

regard vague indiquait une sorte d'imbécillité paisible.
— Merci,

continua le « capitaine. » Et vous, docteur, passez-moi votre canne

à pomme d'or... Nous supposerons que c'est une épée... Fort bien,

maintenant!... J'ai mon tartan autour des reins, je tiens en main

ma claymore... Par le Dieu vivant, me revoilà soldat de la tête aux

pieds ! . . .

Il se mit, après cette exclamation , à marcher de long en large

dans le salon, la tête baissée, absorbé dans ses réflexions, et se frap-

pant parfois le front, comme pour évoquer un souvenir rebelle. Ce

souvenir, à la traverse duquel s'interposaient de nouvelles pensées,

parut lui être rendu tout à coup. Il s'arrêta soudain. Sa physio-
nomie rayonna, ses regards s'animèrent, et d'une voix vibrante, —
avec une sorte de cri sauvage qui fit tressaillir dans leur obscur

abri les six gardiens étonnés, — il entonna le fameux chant de

guerre des compagnons de Wallace :

Scots wha hae w>'Wallace bled...

Tout en chantant, il marchait, il gesticulait, dominé sans doute

par l'illusion poétique, et se croyant au milieu des scènes sanglantes

dont la vieille ballade a perpétué la mémoire. Évidemment un accès

de fureur se déclarait; il était aussi complètement fou que le jour
de son entrée dans l'établissement, et ce jour-là on l'avait emmené
tout droit aux donjons. Lorsqu'entre deux couplets il se proclama
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Robert Bruce (1),
— le Bruce, comme il disait,

— le docteur sentit

un frisson lui courir dans le dos. Il se souvenait que, lors de leur

première entrevue, le Bruce l'avait apostrophé en le qualifiant
a d'orgueilleux Edward (2).

» C'était donc bien un retour de l'an-

cienne manie. Oui, c'était bien cela, car le fou furieux venait de

s'arrêter en face du docteur, qu'il foudroyait de ses regards : or

entre le docteur et la porte la masse des assistans formait barrière.

Mais M. X... ne s'intimidait pas facilement: — il regardait son

malade entre les deux yeux, comptant bien le dominer ainsi. Le

chant guerrier cependant agissait sur les autres insensés. La con-

tagion les gagnait; le sang leur montait à la tête. Mistress X,...

déjà presque évanouie, s'était renversée sur le dos du sofa. Les

folles semblaient satisfaites, et, toujours debout, du pied battaient

la mesure.

« Il faut pourtant que cela finisse, » pensa le docteur, et il se

leva... très tranquillement. A ce moment même, l'insensé qu'il avait

en face de lui crut voir se dresser «l'orgueilleux Edward. » La canne

à pomme d'or,
— pomme plombée par malheur, — cette canne que

le docteur appelait son « sceptre, » — s'abattit sur sa tête chauve

qui rendit un affreux craquement d'os brisés. Le coup avait porté

juste; le docteur X... tomba mort, et le Bruce continua son chant :

« Couchons par terre le fier usurpateur!
— Chaque ennemi qui succombe,

un tyran de moins! — Dans chaoue coup, une liberté! — Sachons triom-

pher ou sachons mourir (3) ! »

Et il avait, en déclamant ceci, un pied sur la poitrine du cadavre.

Aussi l'air s'emplissait-il de folie; les autres insensés rugissaient

en chœur le refrain de la ballade. Ils avaient pris le drame au sé-

rieux, et la mort du docteur leur semblait toute naturelle. C'était

bien là « l'orgueilleux Edward. » Il venait de leur laisser entrevoir

la liberté après les avoir cruellement tenus sous son joug de fer.

La femme du docteur s'était enfuie en poussant des cris aigus.

Les gardiens entrèrent aussitôt, — hésitèrent, épouvantés,
—

puis

vinrent se ranger auprès du cadavre, dont les fous s'étaient écartés,

toujours chantant et gesticulant. Une fois là, ils ne savaient trop que
faire. « Les bâtons! » dit enfin le gardien

- chef , et trois de ses

(1) Le représentant actuel de la race royale d'Ecosse dont le nom de Robert Bruce

rappelle les origines glorieuses est maintenait le comte d'Elgin et Kincardine, qui

ya remplacer lord Canning comme vice-roi de l'Inde anglaise à partir du mois de mara

prochain.

(2) Edouard I
er

d'Angleterre.

(3) Lay the proud usurper low ;

Tyrants fall in every foe;

Liberty's in every blow; —
Let us do, or die!
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hommes sortirent pour aller les prendre dans l'antichambre. Le

Bruce, qui maintenant hurlait son chant de guerre avec un redou-

blement de haineuse emphase, surprit pourtant cet ordre donné à

demi-voix, ou plutôt il le devina sur la physionomie des gardiens.
Par un bond de tigre, il s'élança sur les pas de ceux qui sortaient.

Juste ciel!... il venait de pousser les verrous massifs de cette porte
solidement charpentée. Et il ne restait que trois gardiens dans le

salon, — trois gardiens au milieu de quinze fous!

Seul, le Bruce était armé. Brandissant sa lourde claymore et le

dos appuyé à la porte qu'il venait de fermer, il défiait les Anglais
et appelait toute l'Ecosse autour de lui. L'Ecosse » accourait se

ranger sous son drapeau. Les femmes avaient sagement battu en

retraite, et dans deux petits boudoirs adjacens jouaient aux cartes,

ou regard lient d'un air rêveur cette scène tumultueuse, qui ne leur

disait absolument rien.

Ce fut pour les gardiens un moment de terrible angoisse. « Brisez

la porte! »~cria le chef. A cet ordre répondirent des coups violens,

en vain frappés sur cette porte aux ais robustes, et un autre cri,

parti de l'antichambre : «Ouvrez donc, vous autres!... » Ici les

chants cessèrent tout à coup.
Le Bruce comprenait parfaitement ses devoirs et sa responsabi-

lité comme général en chef. Il était redevenu calme et presque sé-

rieux. Un des fous, — un vieillard,
—

grimpa sur une chaise, et on

le vit s'emparer d'un bâton de rideaux. La seconde d'après, trois

piques étaient ainsi improvisées. Le Bruce, du doigt, indiqua la

cheminée, et en un clin d'oeil une demi-douzaine de barreaux de fer

passèrent entre les mains des « Écossais. » Déconcertés et stupé-

faits, les gardiens n'osaient plus bouger. L'ennemi prenait sur eux

un ascendant bien marqué. Cependant le vacarme , dans l'anti-

chambre, devenait de plus en plus effrayant. On battait la porte
maintenant avec quelque objet plus lourd que des bâtons plombés.
Le Bruce reprit sa chanson; le chœur lui répondit de plus belle. On
se jeta sur les trois gardiens. Ils moururent comme des hommes...— ou comme des rats.

La porte enfin céda. Deux domestiques étaient accourus à l'appel

des trois gardiens isolés à l'extérieur du salon; mais les fous avaient

la tète montée. Leurs antagonistes manquaient d'arme3 à feu, et ils

avaient encore, eux, une grande supériorité de nombre. Les gardiens
en avaient assommé deux, pas davantage, et ces deux étaient déjà

vengés. Chaque gardien tombé à terre y restait, foulé aux pieds,

rompu à coups de bâton ou de barre. L'un des survenans prit la

fuite, et le Bruce de courir après lui. Le malheureux descendit jus-

que dans la cour, espérant de là gagner la lande; mais il fut re-

joint. Une lutte s'engagea. Le Bruce le traîna jusqu'à l'orifice d'un
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puits, où il l'introduisit, plié en deux, puis il le poussa,... et de

celui-là on n'entendit plus parler.

Bref, en cette soirée de Noël , le grand bâtiment perché sur les

collines du Surrey fut assiégé et pris par une petite armée de fous

qui en demeurèrent les maîtres absolus.

II.

Le Bruce prit le commandement de la forteresse. Il fit tout d'a-

bord clouer les portes et les fenêtres, et les servantes, qu'on avait

trouvées dans les cuisines , à moitié mortes de peur autour de leur

maîtresse évanouie, furent emmenées prisonnières dans la salle de
bal. Les folles les y accueillirent fort poliment, et quelques-unes de

ces dames, entrant de plain-pied dans la fiction du moment, se

constituèrent en cour écossaise du moyen âge. Celles qui avaient

tout simplement « l'esprit un peu faible » étaient trop effrayées

pour accepter un rôle dans cette parade. Les imbéciles n'éprouvaient

pas la moindre peur. Quelques-unes riaient aux éclats. « Qu'on serve

le festin! » s'écria /e Bruce, et on s'empressa de mettre le couvert.

Les élémens d'un souper étaient réunis déjà dans une des pièces
attenantes au salon. « Qui connaît le chemin des caves? — Moi!

moi !
— Partez donc , rapportez du vin à votre monarque, et nous

boirons à notre victoire... Prenez place, mesdames!... La beauté,

dans nos banquets, a droit de cité, comme le courage... »

On traîna dehors, sans autre cérémonie, les cadavres du docteur

et des gardiens. Sa majesté le roi Bruce fii garder à vue les femmes
attachées au service de l'établissement, et par son ordre elles don-

nèrent quelques soins aux blessés. Environ trente fous ou folles sié-

geaient au banquet royal. Si quelques-unes de ces dames négli-

gèrent l'étiquette quand les bouteilles eurent plusieurs fois circulé,

personne n'en sera surpris, et on leur trouvera aisément des ex-

cuses. Jamais, je crois, pareil symposium ne s'était vu depuis que
le monde est monde.

Dans ce qui n'était auparavant qu'une foule, les individualités

commencèrent à se faire jour. Il y eut d'autres rois que Robert Bruce,

et on se mit en besogne d'alliances diplomatiques entre les divers

souverains. Nous savons du reste comment se passent les choses

dans toute maison de fous. Ainsi allaient-elles en cette soirée. Tous

les convives n'étaient pas très versés dans les anciennes chroniques

d'Ecosse, et le roi Bruce avait grand' peine à inculquer leurs noms

historiques dans la tête de ses « chevaliers. » A mesure qu'il buvait,

ses ordres devenaient trop péremptoires. Il y eut des protestations,
car les autres buvaient aussi. La conversation s'échauffait à faire peur.
Les femmes chantaient, riaient, et parfois poussaient des cris féroces.
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Un vieillard, assis en face de Bruce, à l'autre bout de la table, se

leva et demanda la parole au speaker. Le malheureux avait tou-

jours eu pour idée fixe de prononcer un discours à la chambre des

communes. Il obtint un succès d'étonnement et quelques secondes

de silence. Tous les regards se tournèrent vers lui, et les lous qui

l'écoutaient, discernant fort bien sa folie, voulurent s'en égayer.

Hearï hearî murmurait-on de tous côtés.

« Monsieur le speaker, reprit gravement l'orateur, je ne crois pas
abuser des momens de la chambre en lui répétant ce que le doc-

teur m'a dit bien des fois,
— et nullement sous le sceau du secret,

car il avait, Dieu merci! la voix assez haute,— à savoir que les trois

pouvoirs sont représentés en cet établissement... (Hear! hear! re-

prirent les fous.) Eh bien ! monsieur, sans provoquer à ce sujet un

vote en forme, je demanderai pourquoi les trois pouvoirs ne sont

pas représentés à ce souper. . . »

La question porta; elle souleva des applaudissemens unanimes.

Hommes et femmes se ruèrent à l'envi hors de la salle et se répandi-
rent sur l'escalier. Ils allaient ouvrir les donjons, ils allaient déchaî-

ner les animaux féroces ! . . . Les sentinelles y coururent comme les

autres, de telle sorte que les servantes captives purent s'échapper

par un escalier dérobé; elles s'enfuirent, la tête à peu près perdue,
à travers les landes désertes. Le roi Bruce avait été le dernier à se le-

ver de table. Il était couronné de houx, et l'ivresse doublait sa folie.

— Laissez-moi me mettre à votre tête! criait-il, agitant sa clay-

more; mais personne ne l' écoutait. On entendait, dans les apparte-
nions inférieurs ,

les hurlemens des convives , mêlés de chansons et

de rires bruyans. Bruce n'avait plus qu'à les suivre, et il les sui-

vait.

Gomme il longeait le corridor d'un pas incertain et vacillant, les

veines en feu, le regard ébloui, une jeune fille posa la main sur son

bras. C'était justement celle dont, au moment de chanter, il avait

revêtu l'écharpe. Des parens qui se disaient « fort malheureux d'en

arriver là » l'avaient placée à l'hospice comme tout à fait idiote.

Elle ne l'était qu'à demi, et les soins éclairés du docteur l'avaient

presque rendue à la raison. Bien qu'elle n'eût pas compris grand'
-

chose à tout ce qui venait de se passer, une horreur instinctive l'avait

fait se tenir à l'écart. Personne ne l'ayant appelée à prendre part au

banquet, elle en était restée simple spectatrice. Le docteur cepen-
dant lui avait quelquefois parlé des « donjons, » et ses discours lui

avaient laissé l'impression qu'ils étaient habités par des êtres im-

mondes et redoutables. Aussi avait-elle pris peur en voyant qu'on
se précipitait ainsi de ce côté. Maintenant elle tremblait comme la

feuille. D'un autre côté, la belle physionomie du capitaine, ses

chants, sa royauté d'un quart d'heure, l'avaient vivement émue:
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elle se sentait attirée vers lui plus que vers tout autre , et venait

affectueusement lui offrir quelques conseils.

Il la reconnut immédiatement, et dans les grands yeux noirs qu'il

tenait arrêtés sur elle, une singulière expression de plaisir se pei-

gnit bientôt de plus en plus vive. Elle n'avait pas compté là-dessus;

mais aussi le savait-elle fou à ce point? Une idée bizarre venait de

traverser la cervelle du roi Bruce : sa majesté songeait à se ma-
rier. Or il y avait justement un ecclésiastique dans la maison. Son

évêque et sa femme l'y avaient fait enfermer de bon accord, sous

prétexte que ses vues sur « la régénération par le baptême »
( vues

qu'on a depuis lors appelées puseyites) prouvaient clairement son

infirmité cérébrale. Il est vrai d'ajouter que ses façons d'agir et sa

conduite venaient à l'appui de cette assertion hasardée et justifiaient

presque la lettre de cachet médicale. Il avait toute la mine d'un

franc imbécile. Le Bruce réunit à la hâte une petite assemblée de

gentilshommes et de dames d'honneur que l'idée d'une noce charma

tout à coup et mit hors d'eux-mêmes,— ceci se voit parfois chez les

gens raisonnables, — et la jeune fille, plus tremblante que jamais,
lui fut donnée pour femme, selon tous les rites de la religion angli-

cane. On se remit à table pour le festin des noces.

Les magistrats cependant rassemblaient tout leur courage et

toutes les troupes disponibles pour marcher contre la forteresse

gardée par les fous. Deux journées entières leur suffirent à peine

pour les préparatifs de l'entrée en campagne; mais, dès le second

jour, il y avait eu grande bataille au sein de la garnison. Les démons

des donjons, une fois déchaînés, déclarèrent la guerre au Bruce.

La grande maison fut incendiée pendant le conflit, et beaucoup de

ceux qui s'y trouvaient enfermés périrent dans les flammes. Le

Bruce, s'étant échappé à temps avec sa femme, erra trois jours

durant de colline en colline ; mais il avait reçu de graves blessures,

et s'alla réfugier dans une ferme où une hémorragie que l'on ne

sut pas arrêter le fit mourir peu à peu. On dut appeler un médecin

pour la combattre, et ceci fit découvrir le capitaine, ainsi que la jeune
fille ou femme qui, brûlée elle-même, couverte de meurtrissures

et pour le coup à peu près folle , le soignait cependant avec un dé-

vouement infatigable. 11 paraît qu'au moment d'expirer
—

et, comme
on dît, la mort entre les dents, — le Bruce appela près de lui cette

malheureuse enfant pour murmurer à son oreille, d'une voix en-

rouée qui donnait la chair de poule, ce vers de la ballade écossaise :

Welcome to your gory bed.
,

.

,

'

« Bienvenu dans votre couche ensanglantée. » — Ce qu'il y eut

de bizarre et d'imprévu, c'est que la jeune victime de cet hymen
monstrueux, au lieu de l'exaspération qu'on pouvait redouter pour
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son état mental , se montra dès lors parfaitement calme et facile à

conduire. Elle fut soignée et guérie, dans la ferme en question, par

une belle dame venue tout exprès de Londres, qui semblait lui

être passionnément attachée, et la crut toujours, en dépit de tout,

moins malade qu'on ne la disait.

Cette lady,
— une mignonne brunette, disait le fermier, — était

miss Dasert, de Beechton (StafTordshire), alors orpheline jeune et

charmante ,
mais qui portait le deuil depuis le jour où notre fameux

Bruce, son fiancé, avait perdu la raison. Elle finit par adopter la

« veuve » de l'amant qu'elle avait ainsi perdu. Et quand l'infortunée

jeune personne mourut en donnant le jour à une fille, cette enfant

fut adoptée par miss Dasert, qui l'a laissée depuis,
—

vingt-cinq ans

plus tard,
— en possession du beau domaine de Beechton et de cin-

quante mille livres sterling placées dans les fonds publics. Le tes-

tament la désignait simplement sous le nom de « Mary Dasert ,
ma

fille adoptive, » et ne mentionnait aucun des faits relatifs à sa nais-

sance; mais, comme.vous allez voir, magna est vertin.*, et prccvalebit.

La lumière finit toujours,
— non, pas toujours, mais très souvent,

—
par se dégager des ténèbres, et quelquefois fort mal à propos.

Au fait, j'anticipe sur les événemens. J'aurais dû vous dire tout

simplement que miss Dasert, se condamnant à jamais au célibat et se

vouant à l'éducation de l'orpheline, de la fille de ce roi Bruce qu'elle

avait tant aimé, l'éleva, jusqu'à sa dix-huitième année, dans l'igno-

rance la plus absolue des circonstances tragiques auxquelles elle

devait d'être au monde. Aux personnes qui, dans des vues matri-

moniales, venaient s'enquérir de la jeune lady, elle répondait inva-

riablement : « Mary est la fille d'une de mes amies les plus chères.

Son père et sa mère sont morts pendant qu'elle était encore au ber-

ceau... » Puis elle donnait de faux noms et déroutait ainsi toute re-

cherche ultérieure. A coup sûr, tout ceci n'était pas conforme aux

règles strictes de l'honnêteté. Miss Dasert cependant, honnête jus-

qu'au bout des ongles, et qui plus est très sincèrement religieuse,

ne se faisait à cet égard aucun scrupule et n'éprouvait aucun re-

mords de conscience. Et quand elle apprit que bien des gens, à

bout de suppositions, lui attribuaient sur la jeune Mary des droits

maternels incompatibles avec le chaste célibat qu'elle avait toujours

gardé : « Voilà, s'écria-t-elle, la justice du monde; heureusement

il y en a une autre... »

III.

Et maintenant transportons-nous, si vous le permettez, dans une

cité allemande que nous appellerons du premier nom venu,— Foot-

under par exemple,
— celle de toutes les villes germaniques où on
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parle le plus pur tudesque, et où se sont le mieux impatronisées les

traditions de la cuisine anglaise , grâce à feu son altesse royale le

duc de G..., jadis vice-roi de ce pays charmant, lequel se chargea
de les inculquer aux marmitons de la couronne (1). Pour l'une ou
l'autre de ces raisons, — peut-être pour toutes deux à la fois,

—
la mère, la tutrice de Mary Dasert, y avait conduit cette pupille

bien-aimée, alors âgée de dix-huit à dix-neuf ans. Elles habitaient

tout simplement une maison meublée, la plus élégante de la ville,

et pourvue d'un magnifique jardin. Là vint débarquer, pendant leur

séjour, un beau jeune Anglais, blond, mince, poétique,
— tel qu'on

représente Milton à vingt ans, — et qui , arrivant de Londres, se

rendait à l'université de Bierberg. Il voulait, avant d'affronter les

railleries de ses futurs camarades, se prémunir de quelques phrases
bien rédigées et le moins mal prononcées qu'il lui fût possible.
C'est pour cela qu'il faisait halte quelques jours dans la capitale
du royaume. Sa chambre arrêtée, et quand il eut distribué des

coups de chapeau à tous ceux que le hasard amena sur sa route , il

descendit pour flâner une demi-heure dans ce beau jardin dont les

ombrages tentaient sa tristesse et son ennui solitaires.

Il n'y était pas depuis dix minutes, quand un fort joli spectacle
attira ses regards. C'était, perchée comme un oiseau sur une bran-

che de cerisier, la plus adorable petite blonde que jamais il eût eu

la chance de rencontrer. Elle croquait des cerises avec un zèle, une

assiduité admirables, sans remarquer assez qu'elle laissait voir, de

la façon du monde la plus choquante, les fines attaches de son

pied , même la naissance de sa jambe et la couleur rose-thé de ses

bas de soie. Sa chevelure tombait en ondes épaisses et passablement
en désordre sur la blanche mousseline qui recouvrait ses épaules, et

que tigraient çà et là quelques gouttes de jus de cerise. Les bran-

ches de l'arbre avaient accroché plusieurs mèches de ses beaux che-

veux, qu'elle cherchait de temps en temps à dégager par des mou-
vemens empreints d'une grâce mutine. Quand elle aperçut à son

tour l'étranger, elle le dévisagea tranquillement, hardiment, lais-

sant de ses yeux gris partir deux rayons purs et joyeux. Saxon

Wornton,— celui que vous appelez maintenant lord Slumberton,—
en me racontant cette matinée mémorable, me disait qu'il s'était

cru un moment devant quelque toile splendide enlevée à un musée

d'Italie. Il pensait à mille autres choses plus impossibles encore.

— Wollen sie (2) ? lui dit en allemand la jeune fille après un long

examen qu'aucun embarras n'avait paru contrarier. Et elle lui ten-

(1) Il n'est pas malaisé de reconnaître le Hanovre (Han-over ou Hand-over) sons

cette appellation satirique de Foot-under. Le nom du roi Ernest, qu'on trouvera plus

bas, ne laisse aucun doute à ce sujet.

(2) « Voulez-vous? »



RÉCIT DE LA VIE BOHÈME. 905

dait, du haut de son arbre, un bouquet de cerises vermeilles, pen-
sant que lui aussi les trouverait excellentes.

Elle le croyait Allemand, tout comme il la croyait Allemande.— Can't speak german (je ne parle pas allemand), répondit-il
en secouant la tête.

— Bonté divine! s'écria-t-elle,... un Anglais! Quelle ravissante

aventure!... — Puis, cessant de manger et s' assurant sur son per-
choir :

—
Excepté le desservant de la chapelle royale (ceci se passait

du temps d'Ernest, fidèle adhérent au culte professé par son père

George III, et qui ne mettait jamais le pied dans les églises luthé-

riennes hantées par ses fidèles sujets),... excepté le chapelain et

la chapelaine, voici tantôt six mois que je n'avais adressé la parole
à un Anglais...

Saxon Wornton ne savait trop que dire. A l'âge qu'il avait alors,

les gentlemen sont peu à leur aise avec les ladies. Plus tard, on s'y

fait; mais l'épouvante qu'un jeune homme éprouve tout d'abord à

l'aspect d'une jolie femme devrait bien, quand il arrive à maturité,

le protéger contre la tentation.

Tout en renouant sa chevelure, la belle enfant continuait à dé-

visager le student britannique.
—

Çà, reprit-elle quand elle eut

fini, vous m' allez descendre. Minna ne saurait tarder avenir; mais

je ne veux pas rester ici plus longtemps... C'est Minna qui m'a aidée

à monter...

Aucune timidité, aucune gêne. Pour la mettre à terre, il dut l'en-

tourer de ses bras, comme Paul jadis, quand il aidait Virginie à

traverser le ruisseau; mais dès que ses pantoufles brodées tou-

chèrent le sol :
— Merci! lui dit-elle simplement. Vous êtes plus

fort que Minna... Suis-je bien lourde?...

Lourde? allons donc! N'était- il pas trop heureux de rencontrer

une compatriote?... Et si belle encore !...

— Oui, reprit-elle, on dit que je suis jolie. Vous voir de cet avis

m'est un vrai plaisir... Gomment vous trouvez-vous ici?...

Il s'expliqua. 11 ne faisait que d'arriver. Le commissionnaire du
Brilish Hôtel l'avait amené. Quelle bonne chance!...— C'est vrai... J'en suis aussi très contente... Maman le sera tout

comme moi. Rentrons,... voulez-vous?
— Gomment donc?... Vous offrirai-je le bras?— Oh!... à Footunder, ceci n'est pas de mise. On nous prendrait

pour deux amoureux engagés l'un à l'autre.— Ma foi! s'écria le jeune homme dans un élan de franchise,...

je donnerais gros pour que cela fût!...

— En vérité?... Comme c'est singulier!... Moi aussi, je ne de-

manderais pas mieux... Allons voir ce qu'en pense maman. ..

TOME XXiVI. 58
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Saxon demeura tout étourdi, et sentit le sang lui monter aux

joues. Au fait, voyez-le d'ici en face d'une jeune personne qu'il ne

connaît que depuis cinq minutes, et qui reçoit, qui accepte comme

proposition de mariage un compliment lancé à la volée. De plus,— circonstance fort aggravante,
— il fallait immédiatement com-'

paraître par-devant la maman de cette jeune personne. Sa pre-
mière impulsion fut de quitter l'hôtel, et à toutes jambes; mais il

était aventureux par caractère, et résolut de voir où cette affaire

aboutirait... Peut-être bien, après tout, ne résolut-il rien de pareil.

Toute initiative lui manquait. Nous parlons toujours de « résolutions

prises » quand il n'y a, au fond, qu'événemens subis par nous.

Elle marchait à côté de lui par les longues allées, regardant

beaucoup le sable jaune, mais beaucoup aussi le visage du jeune

gentleman. Cette belle figure anglaise aux fins linéamens, aux riches

couleurs, était une nouveauté pour elle. Avant qu'ils ne fussent ar-

rivés au perron de l'hôtel, elle lui avait pris le bras.

—
Voyons, lui chuchotait-il à l'oreille, ne vaudrait-il pas mieux

ajourner cette démarche auprès de votre maman?... Elle sera fort

étonnée, savez-vous?
— Oh! certainement,... très étonnée, lui répondit-on avec beau-

coup de calme et sans aucun sourire Mais naturellement je lui

dirai tout...

Jamais M. Wornton n'avait rien vu de pareil à l'assurance de

cette demoiselle. Il en était de plus en plus abasourdi. Nos jeunes

gens entrèrent à l'hôtel, montèrent au premier étage, et arrivèrent

ensemble dans un salon où se tenait une dame, déjà d'un certain

âge, en rigoureux demi-deuil. Il y a des femmes qu'on ne se figure

pas autrement que dans ce costume, tant il est approprié à leur

tournure : elle était de ce nombre, avec sa petite taille un peu cour-

bée, ses yeux d'un noir brillant, son abondante chevelure mi-partie

ébène et argent que surmontait un bonnet orné de rubans d'un bleu

d'ardoise. Avec cela, de longues mains blanches. Elle tenait une

plume, et copiait de la musique.
La jeune personne alla droit à elle et la baisa au front. — Ma-

man, dit-elle ensuite, voici un jeune gentleman qui arrive d'Angle-

terre, et qui est descendu ici. J'ai eu grand plaisir à le voir, et j'ai

pensé qu'il en serait de même pour vous... Il prétend qu'il voudrait

bien s'engager à moi...

Après ce beau discours, elle s'assit sur un tabouret aux pieds de

sa maman.
—

S'engager à vous?... Que signifie?... Veuillez, monsieur, m'ap-

prendre qui vous êtes et ce que vous avez dit à ma fille...

La maman s'était levée dans un premier mouvement de surprise,

et quand les dames sont déconcertées, elles ont aussitôt l'air de
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personnes qui vont prendre la mouche. Saxon était tout à fait tenté

cette fois de dégringoler au rez-de-chaussée. Il comprenait qu'il

avait tout l'air d'un sot, et ceci l'humiliait profondément. Jamais il

n'avait affronté une petite dame si imposante,... imposante par son

air tout à fait comme il faut.

— Vraiment, madame,... je ne sais comment cela est arrivé... Je

ne songeais point à mal, je vous assure... J'ai prêté assistance à

mademoiselle votre fille, qui voulait descendre d'un arbre... Et son

extrême franchise,... charmante d'ailleurs,... m'a peut-être rendu
indiscret.

— Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous?
— Mon nom, madame, est Saxon Wornton... Mon père est

M. Wornton , de Wornton-Hall, Staflbrdshire. J'arrive justement de

Hambourg et me rendais à Bierberg. Voici, madame, les lettres qui
m'accréditent auprès de M. Blind, notre ministre plénipotentiaire.— Votre parole à cet égard me suffit , reprit la petite dame sur

un ton beaucoup-moins sévère. Puisque vous êtes le fils de M. Worn-

ton, votre grand-père a été un des trustées (1) de ma fortune. Nous
sommes par conséquent amis intimes. Il est bien étrange que nous

nous soyons ainsi rencontrés... Maintenant expliquez-moi ce qui
vous a pris de vous proposer ainsi à ma fille... 11 ne se peut point

que vous la connaissiez depuis plus d'une demi-heure... Il n'y a pas
ce temps-là qu'elle a quitté ce salon pour descendre dans le jardin...
C'est véritablement la chose la plus inouie!... Comment donc tout

cela s'est-il passé?— Je... je ne sais pas... Il me semble que je n'ai pas cru... Cer-

tainement je n'aurais pas eu l'impertinence,... de but en blanc, à

première vue... C'était un compliment, et pas autre chose...

La jeune personne ici quitta des yeux le visage de sa nouvelle

connaissance, et, se tournant du côté de sa mère, lui répéta mot

pour mot ce que Saxon avait dit, ce qu'elle lui avait répondu.— Mais, chère petite, c'est très mal!.... Quel absurde enfantil-

lage!... Et, voyons un peu, monsieur, quel âge avez-vous?— Bien près de dix-huit ans, madame.— Miséricorde!... vous êtes plus jeune qu'elle!...
A ces mots, prononcés avec un sourire, la situation s'éclaircit. La

dame âgée était évidemment fort égayée par cet incident inattendu.— Quelle paire d'innocens!... reprit-elle. Allons, monsieur, as-

seyez-vous, et causons!... Savez-vous qui nous sommes?— Je n'ai pas cet honneur, répliqua Saxon, qui prit un fauteuil,

et se sentit beaucoup plus à l'aise.

(1) Les trustées sont des « curateurs aux biens • très fréquemment employés en Angle-
terre à veiller sur la fortune des mineurs, des femmes mariées, des interdits, etc.
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— La bonne folie!... Vous demandez sa main à une jeune per-
sonne dont vous ne savez même pas le nom?... Voilà ce qu'on peut
bien appeler « un coup de foudre ! » Vit-on jamais rien d'aussi ab-

surde?...

Et la bonne dame riait aux larmes. Saxon se mit à rire, lui aussi.

La jeune personne était toujours très sérieuse. — Ah çà! maman,
dit-elle d'un ton fort délibéré, vous m'avez souvent dit que le pre-
mier amour était le plus sincère de tous. Vous ne songez qu'à m'éta-

blir. Si M. Saxon Wornton... (elle avait fort bien retenu le nom) , si

M. Saxon Wornton désire m'épouser, et si ce projet m'est agréable,

pourquoi vous en moquer?...
Les deux rieurs redevinrent aussitôt fort graves.— Veuillez, ma chérie, vous retirer quelques instans chez vous...

— Oui, maman... — Et elle se leva. Il se leva aussi, et elle s'a-

vança vers lui pour lui tendre une main qu'il saisit et serra galam-
ment, mais avec un certain trouble ; puis elle sortit.

Miss Dasert (je parle de la plus âgée) n'était point ce qu'on ap-

pelle « une femme du monde. » La conduite de sa fille, de son élève

pour mieux dire, l'étonnait un peu, mais ne la choquait guère. Elle

n'y voyait rien qui dût scandaliser personne, et n'avait pas conscience

de l'étourdissement dans lequel Saxon était plongé. Bonne personne
et un peu timbrée, cette chère miss Dasert !

— Vous comprendrez sans peine, dit-elle au jeune homme de

plus en plus ébahi, que je ne puis admettre aucun entretien sur ce

qui vient de se passer avant que vous ne vous soyez complètement

renseigné à notre sujet. Vous n'avez qu'à demeurer ici pour en savoir

long sur nos façons de vivre, et vous trouverez toujours bon accueil

dans cette partie de la maison, sur laquelle j'ai des droits exclusifs...

Les mariages précoces, ajouta-t-elle d'un air rêveur, sont, je crois,

les plus heureux... Enfin nous verrons...

Puis ils bavardèrent de mille sujets, de la maison, de ceux qui

l'habitaient, de Footunder, de l'Angleterre, des Allemands en gé-

néral et des étudians en particulier, de la cuisine germanique, etc.

En moins d'une demi-heure, le grand enfant avait fait la conquête

de l'aimable vieille dame, et il était aux anges de lui avoir plu si

vite.

Lorsque ces dames, après qu'il fut rentré dans sa chambre, s'ex-

pliquèrent ensemble sur son compte, miss Dasert l'aînée, avec une

admiration toute juvénile, se déclara très enchantée de la rencontre

dans le jardin, et-ne dissimula ni l'admiration qu'elle éprouvait pour

ce beau jeune homme, ni la confiance parfaite qu'elle avait en lui,

en sa moralité, en ce qu'il avait dit de sa position sociale. Tout na-

turellement l'imagination de l'innocente jeune fille s'exalta de plus

en plus, et, quand elle descendit à la table d'hôte, se regardant
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déjà comme verlobte (fiancée), elle réfléchissait sur ce grand événe-

ment qui allait désormais changer sa vie. A ses yeux du reste, cette

transition, prévue, inévitable, n'avait rien de plus extraordinaire

que tout antre développement de son existence physique et morale.

Saxon prit place à table entre ses deux nouvelles amies, qui s'oc-

cupèrent tout le temps de le servir, et que sa conversation intéres-

sait au plus haut degré. Il avait des manières de voir si hardies, des

façons de parler si originales et si piquantes! C'était comme une

langue nouvelle à laquelle s'initiait la jeune fille émerveillée. Avoir

un amoureux si intrépide et si beau, quelle satisfaction, quel bon-

heur complet! Cette félicité se reflétait dans les regards caressans de

ses grands yeux limpides, sans cesse fixés sur lui. En son bonheur

cependant elle mangeait à peine, et n'était guère polie pour le de-

meurant des convives. Saxon ne s'expliquait pas ce sourire concen-

tré dans le regard, et qui ne dérangeait aucun des muscles du vi-

sage; mais il était forcé de convenir que jamais il n'avait vu de si

grands yeux.
A l'issue du repas, ils s'assirent à une table sous les tilleuls, et

prirent là leur café. Saxon, sous cette ombre douce et par ce beau

soir d'été, auprès d'une charmante fille vivement éprise de lui, ren-

dit hommage intérieurement à la divine bonté. Il voyait la vie en

rose, et c'était tout simple.
Puis ils se dérobèrent sous les feuillages touffus ; un bras frémis-

sant vint, comme le serpent d'Éden, s'enrouler autour de la taille

fine et souple qui se prêtait à ses étreintes. Le jeune homme pressa
la jeune fille contre son cœur; il baisa ses grands yeux et ses lèvres

roses, et, le regard levé vers le ciel, où se mouraient quelques va-

gues clartés, il lui jura qu'elle pouvait avoir foi dans sa parole,

qu'il lutterait pour l'obtenir et consacrerait sa vie à la rendre heu-
reuse. En disant ceci, le brave garçon avait les yeux pleins de larmes.

Elle le contemplait avec surprise, mais en même temps avec adora-

tion, et, tout à fait calme, se sentait pourtant bien heureuse.

Pour que ce récit naïvement vrai ne paraisse pas trop invraisem-

blable, il faut se tenir pour dit, — si incroyable que cela paraisse,—
que Mary Dasert, à près de vingt ans, n'avait jamais rien su du

métier des coquettes ni des statistiques d'amour. Elle n'avait pour
l'instruire ni sœur aînée ni amies intimes. En tête-à-tête continuel

avec une femme étrangère à toute sentimentalité, elle manquait ab-
solument de théories romanesques, et marchait au bord de l'abîme

avec tout l'aplomb, toute la témérité d'une complète ignorance.
Minna, qu'on envoya chercher sa jeune maîtresse, la trouva tout

au fond du jardin, assise sur un banc rustique, et la tète appuyée
à l'épaule de son amoureux. La pauvre femme de chambre en faillit

tomber à la renverse, mais prit soin de n'ajouter aucun commen-
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taire au message dont elle était chargée. Au fond, Minna était ravie

que sa maîtresse eût un schatz (un chéri); mais comme, en des

temps plus heureux, Minna se souvenait d'en avoir eu plusieurs,
elle savait à merveille que les opérations du siège marchaient cette

fois un peu trop grand train.

Lorsque Mary, la tête sur les genoux de sa mère, eut achevé la

prière du soir, et au moment où elle posait sur l'oreiller cette tête

charmante :
— Ah! maman, dit-elle, que je suis donc heureuse!...

Il est si beau, si bon, si raisonnable surtout!... Je voudrais, savez-

vous, dormir toutes les nuits la tête sur son épaule.—
Dispensez-vous de le lui dire avant que vous ne soyez ma-

riés... D'ailleurs, ma chère Mary, je ne suis pas encore bien sûre

de pouvoir vous donner à lui... En tout cas, il faut attendre... Son-

gez donc qu'il est bien jeune.— A la bonne heure; mais, comme toujours, souffrez que je vous

dise tout ce qui me passe par la tête... Eh bien! je ne demande qu'à
l'avoir près de moi... Être ce qu'on appelle mariés, habiter une
maison à nous, ce n'est point là ce dont je me soucie... Pour cela,

j'attendrai tant que vous voudrez... Mais il faut que je l'aie avec

moi, toujours, comme je vous ai : lui et vous, toujours avec moi.

Tenez, maman, depuis que je l'aime, lui, je crois que je vous chéris

encore davantage...

Là-dessus, la vieille demoiselle entreprit une dissertation philo-

sophique, la meilleure dont elle pût s'aviser, sur la tendre passion
d'amour et les devoirs imposés aux jeunes personnes qui en sont at-

teintes; mais, à dire vrai, la pauvre fille n'y entendait pas grand'
-

chose, et dès lors elle ne procura aucun soulagement à l'aimable

« malade. » Elles étaient innocentes presque à l'égal l'une de l'autre,

et en somme la plus âgée des deux était de beaucoup la plus agi-

tée, la plus déconcertée par ce nouveau développement de leur

double existence.

IV.

Beechton, je vous l'ai dit, est une fort jolie résidence au milieu

d'un assez vilain pays. Il y a bien six cents acres de domaines, y
compris le. parc, qui est boisé à ravir,

—
trop boisé, disent certains

épilogueurs,
— et où les hêtres surabondent. Autour de la petite

maison est un vrai jardin anglais, aux cultures variées, aux riches

parfums. C'est à Beechton que nous conduit le railway, et que nous

trouverons très probablement, au débarquer, une dame d'une tren-

taine d'années, petite, mince et comme réduite par une combustion

intérieure dont personne que moi n'a le secret. Elle aura sur la tête

un vieux chapeau de paille qui protège mal contre les taches de
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rousseur son col blanc et frêle. Et ce n'est pas pour les défendre du

soleil, mais des épines, que vous lui verrez aux mains ces gante-
lets de jardinage. La porte du parc nous sera ouverte par la bonne

Minna, mariée au cocher John, et entourée d'une nombreuse pro-

géniture, dont le Muttersprach (l'accent national) trahit l'origine

semi-allemande. Peut-être un gentleman du voisinage arrivera-t-il

en même temps que nous sur un beau cheval bai frémissant sous la

double action du mors et de l'éperon. Vous aurez peine à reconnaître,

avec cette carrure athlétique, ce teint un peu rubicond, ces épais fa-

voris blonds, ces façons de sporlsman, l'amoureux presque idéal de

Mary Dasert. Et pourtant c'est lui. C'est M. Saxon Wornton, que le

cours des années a fait le propriétaire de Wornton-Hall, une magni-

fique propriété. 11 compte pour beaucoup dans le pays. Il y est pres-

que l'égal de lord Linchpin ou de lord Ploughby. Ne le sait-on pas

désigné pour la pairie? Ne sera-t-il pas, à un jour donné, le baron

Slumberton de Slumberton? Depuis l'époque de sa vie où je vous l'ai

fait connaître, il a commis plus d'une extravagance. Il a « semé ses

folles avoines, » comme nous disons, et les usuriers juifs en ont

prélevé mieux que la dîme. Il a eu ses velléités d'ambition et s'est

fait nommer au parlement comme représentant d'une country town;

puis, n'étant pas né orateur, il s'est dégoûté du gouvernement par-

lementaire, et après une ou deux sessions s'est voué tout entier à

l'existence patriarcale du gentilhomme campagnard. A présent, sa

gourme jetée, il est excellent agriculteur, magistrat fort populaire,

et dépense l'énergie qu'il a de trop pour ce rôle pacifique dans les

rudes exercices du sport. Ce sont eux qui l'ont hâlé, rougi, épaissi,

changé de tout point.

De tout point? Non vraiment. Pour Mary Dasert, il est toujours le

même. Et Mary Dasert l'aime aussi comme au premier jour.
— Bon,

dites-vous, que n'ont-ils légitimé par le mariage ces amours si du-

rables?...— Gomment, maladroit, vous ne devinez pas? Feue miss

Dasert, miss Dasert Yaînée, venant à décéder avant que le mariage

projeté par les deux jeunes gens eût pu s'accomplir sous ses aus-

pices, avait laissé, outre le testament qui instituait Mary sa léga-
taire universelle, un exposé parfaitement exact de la naissance et

de la filiation de cette enfant adoptive. Huit jours avant la célébra-

tion des noces, retardées par le refus de M. Wornton père, qui avait

rêvé pour son fils un mariage plus avantageux, Mary prit connais-

sance de ce terrible document, et, le mettant sous les yeux de Saxon

Wornton :
— Jamais, lui dit-elle, Jamais, entendez ceci, je ne serai

votre femme!...

Il la connaissait assez pour savoir que cette décision était irrévo-

cable. Aussi ne lui répondit-il pas un seul mot. Tous les préparatifs

nuptiaux furent décommandés, et ils n'en partirent pas moins en-
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semble pour le Stafifordshire, qu'ils n'ont plus quitté depuis lors.

Leur arrivée y fit scandale, comme vous pouvez le penser; mais

quatre ans après,
—

lorsque je les y ai vus pour la première fois,
—

la position équivoque des deux jeunes gens était tacitement acceptée,
sinon tout à fait établie. Ils faisaient tous deux tant de bien ! Saxon

était un propriétaire modèle; ses tenanciers l'auraient suivi à la

guerre, comme autrefois, s'il avait fait appel à leur dévouement. Et

Mary était devenue ce qu'on appelle une « renommée de comté, »

tant elle s'occupait avec zèle de toute sorte d'améliorations sociales.

Ecoles, hôpitaux, établissemens de correction, souscriptions au pro-
fit des émigrans, elle était à la tète de tout, et se faisait adorer de

tous,... si ce n'est peut-être de certains dergymen, sur les attribu-

tions desquels elle empiétait un peu trop audacieusement. Ajoutons

qu'elle leur déplaisait par son indépendance d'esprit, qu'elle était

abonnée à maint journal « mal pensant, » et qu'elle lisait, soit en

allemand, soit en français, des ouvrages censurés par la haute-

église. En somme, Saxon et elle menaient une vie sans doute irré-

gulière, mais au fond parfaitement irréprochable et, au point de

vue purement humain, inofïensive tout à fait, car personne ne per-
dait rien à ce qui empêchait la félicité de ce couple bizarre d'être

en même temps légitime et complète.
Tel il m'apparut il y a trois ans, tel je l'ai revu depuis à chaque

visite qu'il me demande, et tel vous le trouverez d'ici à une demi-

heure.

Ainsi avait parlé le docteur Paul E..., et pendant les sept ou huit

heures que nous passâmes ensemble à Beechton, je pus vérifier de

point en point l'exactitude du tableau qu'il m'avait tracé. Rien de

plus ordonné, de plus correct, de plus riant, de plus calme, que ce

séjour où deux bienfaisans parias menaient une existence condam-

née. Seulement, à deux ou trois reprises, soit avant, soit pendant
le dîner, le visage du docteur prit une expression que je connaissais

bien et que je n'aimais pas à lui voir; mais tout aussitôt il sem-

blait chasser un souci importun, et redoublait alors de gaieté, d'en-

train, de saillies originales.— Voilà, lui dis-je une fois repartis, voilà un véritable paradis

sur terre... Voilà ce qu'on peut appeler des gens heureux.

— Vous trouvez! répondit -il après un silence, et pour le coup

je ne pouvais me tromper à l'accent ironique de sa voix. Un triste

pressentiment me glaça le cœur; mais, jugeant toute question in-

discrète, je n'ajoutai pas un mot. Ce fut spontanément que le doc-

teur, péniblement affecté lui-même, et cédant à ce besoin d'épan-

chement qui trahit une préoccupation extrême, se laissa entraîner à

me faire part de ses motifs de crainte. D'imperceptibles symptômes
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qu'il avait notés au passage,
— et que l'œil et l'oreille d'un praticien

expérimenté peuvent seuls rattacher à tout un système d'observa-

tions antérieurement recueillies, — lui révélaient, me dit-il, la

marche lente et graduelle de la maladie mentale à laquelle miss

Dasert, la fille du roi Bruce, se savait, par malheur, héréditaire-

ment vouée. Lors de l' avant-dernière visite du docteur, l'incerti-

tude de ces menaçans pronostics l'avait encore laissé dans le doute.

Maintenant il voyait clairement le danger, et se demandait par

quel artifice il pourrait, sans donner l'éveil à ses deux intéressans

cliens, risquer des prescriptions devenues indispensables, bien que
le résultat de ces prescriptions demeurât à ses yeux fort peu assuré.— Au premier mot, me disait-il, elle me devinera... C'est avec

une fermeté stoïque qu'elle attend le coup,... mais elle l'attend, et

je crains bien d'avoir pressenti ce qu'elle compte faire à cette heure

décisive. Pour lui, je le tromperai sans peine, et jusqu'au dernier

moment; je sais qu'elle m'y aidera de son mieux... Mais elle!...

mais elle ! répétait-il avec une véritable angoisse.

Cette angoisse, je la partageais, je dois le dire.

Nous arrivâmes à Londres, et une fois entraînés chacun de notre

côté dans ce vaste tourbillon, nous demeurâmes près de quinze

jours sans nous rencontrer. Quand je le revis, je me hâtai de lui de-

mander s'il avait quelques nouvelles de Beechton.
— J'en ai, reprit-il d'un air contraint. Au moment où je cherchais

à n'être pas deviné, j'aurais dû me dire que déjà je l'étais;... ils

sont partis pour le continent trois jours après ma visite.

— Savez-vous s'ils comptent y rester longtemps?
Le docteur ici haussa légèrement les épaules.— Je ne pense pas, reprit-il, qu'ils en reviennent jamais tous les

deux. . .

Hier, 27 novembre, je lisais dans le Morning Post, sous cette ru-

brique à vignette spécialement consacrée au fashionable ivorld, la

mention suivante :
— « Lord Slumberton, arrivant de Nias, est des-

cendu à Brunswick-hotel, Jermyn-street, » et à la huitième page du
même journal, au dernier paragraphe des births, marrîages and
deaths (1), on trouvait ceci :

« Dasert. — Le 20 courant, à Nice, dans sa trentième année, et victime

d'un empoisonnement accidentel, miss Mary Dasert, enfant adoptive et uni-

que héritière de miss Dasert de Beechton. »

Je ne crois pas, de cette tragédie intime, savoir jamais autre

chose. J'estime d'ailleurs en savoir assez.

E.-D. Forgues.

(1) Naissances, mariages, morts. L'aristocratie anglaise a, dans la feuille quasi offi-

cielle, ses registres de l'état civil, quotidiennement tenus à jour.
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siècle, approprié aux pen-

chans et aux circonstances publiques (1), le roman anti-romanesque,
œuvre et lecture d'esprits positifs, observateurs et moralistes, des-

tiné non à exalter ou amuser l'imagination comme les romans d'Es-

pagne et du moyen âge, non à reproduire ou embellir la conversa-

tion comme les romans de France et du xvne
siècle, mais à peindre

la vie réelle à décrire des caractères, à suggérer des plans de con-

duite et à juger des motifs d'action. Ce fut une apparition étrange

et comme la voix d'un peuple enseveli sous terre, lorsque parmi la

corruption splendide du beau monde se leva cette sévère pensée

bourgeoise, et que les polissonneries d'Afra Behn, qui divertissaient

encore les dames à la mode, se rencontrèrent sur la même table avec

le Robinson de Daniel de Foe.

I.

•
Celui-ci, dissident, pamphlétaire, journaliste, romancier, tour à

tour marchand de bas, fabricant de tuiles, comptable dans les

(1) Voyez la Revue du 1 er décembre 1861.
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douanes, fut un de ces infatigables travailleurs et de ces obstinés

combattans, qui, maltraités, calomniés, emprisonnés, à force de pro-

bité, de bon sens et d'énergie, parvinrent à ranger l'Angleterre de

leur parti. A vingt-trois ans, ayant pris les armes pour Monmouth,
c'est grand hasard s'il n'est point pendu ou déporté. Sept ans plus

tard, il est ruiné et obligé de se cacher. En 1702, pour un pamphlet
entendu à contre-pied, on le condamne à l'amende, on le met au

pilori, on lui coupe les oreilles, on l'emprisonne pendant deux ans à

Newgate, et c'est la charité du trésorier Godolphin qui empêche sa

femme et ses six enfans de mourir de faim. Relâché et employé en

Ecosse pour l'union des deux royaumes, il manque d'être lapidé. Un

autre pamphlet, mal compris encore, le mène en prison, le force à

payer une caution de huit cents livres, et c'est juste à temps qu'il

reçoit le pardon de la reine. On le contrefait, on le vole et on le

diffame. Il est obligé de réclamer contre les pillards faussaires qui

impriment et altèrent ses œuvres à leur profit, contre l'abandon des

whigs, qui ne le trouvent pas assez docile, contre l'animosité des

tories, qui voient en lui le premier champion des whigs. Au milieu

de son apologie, il est frappé d'apoplexie, et de son lit continue à

se défendre. Il vit pourtant, et il en coûte de vivre; pauvre et chargé
de famille, à cinquante -cinq ans, il se retourne vers la fiction et

compose Robinson Crusoé, puis tour à tour Moll Flanders, Captain

Singlelon, Duncan Campbell, Colonel Jack, the History ofihe Great

Plague in London, et d'autres encore. Cette veine épuisée, il pioche

à côté et en exploite une autre, le Parfait négociant anglais, Un

Voyage à travers la Grande-Bretagne. La mort approche, et la pau-
vreté reste. En vain il a écrit en prose, en vers, sur tous les sujets

politiques et religieux, d'occasion et de principes, satires et romans,

histoire et poèmes, voyages et pamphlets, traités de négoce et ren-

seignemens de statistique, en tout deux cent dix ouvrages, non d'am-

plification, mais de raisonnemens, de documens et de faits, serrés et

entassés les uns par-dessus les autres avec une telle prodigalité que
la mémoire, la méditation et l'application d'un homme semblent trop

petites pour un tel labeur; il meurt sans un sou, laissant des dettes.

De quelque côté qu'on regarde sa vie, on n'y voit qu'efforts prolon-

gés et persécutions subies. La jouissance en semble absente, l'idée

du beau n'y a point d'accès. Quand il arrive à la fiction, c'est en

presbytérien et en plébéien, avec des sujets bas et des intentions

morales, pour étaler les aventures et réformer la conduite des vo-

leurs et des filles, des ouvriers et des matelots. Tout son plaisir fut

de penser qu'il y avait un service à rendre, et qu'il le rendait. « Ce-

lui qui a la vérité de son côté, dit-il, est un sot aussi bien qu'un

lâche, quand il a peur de la confesser à cause du grand nombre des

opinions des autres hommes. Certainement il est dur à un homme
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de dire : Tout le monde se trompe, excepté moi; mais si en effet

tout le monde se trompe, qu'y peut-il faire? » Rien, sinon marcher
tout droit et tout seul à travers les coups et les éclaboussures. De
Foe ressemble à l'un de ces braves soldats obscurs et utiles qui, l'es-

tomac vide, le dos chargé, les pieds dans la boue, font les corvées,

emboursent les coups, reçoivent tout le jour le feu de l'ennemi et

quelquefois par surcroît celui de leurs camarades, et meurent ser-

gens, heureux quand de rencontre ils ont accroché la croix d'hon-

neur.

Il avait le genre d'esprit qui convient à un si dur service, solide,

exact, absolument dépourvu de finesse, d'enthousiasme et d'agré-

ment^). Son imagination est celle d'un homme d'affaires et non

d'un artiste, toute remplie et comme bourrée de faits. Il les dit

comme ils lui viennent, sans arrangement ni style, en manière de

conversation, sans songer à faire un effet ou à combiner une phrase,
avec les mots de métier et les tournures vulgaires, revenant au be-

soin sur ses pas, répétant deux et trois fois la même chose, n'ayant

pas l'air de soupçonner qu'il y a des moyens d'amuser, de toucher,

d'entraîner ou de plaire, n'ayant d'autre envie que de décharger sur

le papier le trop-plein des renseignemens dont il s'est muni. Même
en fait de fiction, ses renseignemens sont aussi précis qu'en fait

d'histoire. Il donne les dates, l'année, le mois, le jour; il marque le

vent, nord-est, sud-ouest, nord-nord-ouest; il écrit un journal de

voyage, des catalogues de marchandises, des comptes d'avoué et de

marchand, le nombre des moîdores (monnaie portugaise), les in-

térêts, les paiemens en espèces, en nature, le prix de revient, le prix

de vente, la part du roi, des couvens, des associés, des facteurs, le

total liquide, la statistique, la géographie et l'hydrographie de l'île,

tellement que le lecfëur est tenté de prendre un atlas et de dessiner

lui-même une petite carte de l'endroit, pour entrer dans tous les

détails de l'histoire et voir les objets aussi nettement et pleinement

que l'auteur. Il semble que celui-ci ait fait tous les travaux de son

Robinson, tant il les décrit exactement, avec les nombres, les quan-
tités, les dimensions, comme un charpentier, un potier ou un ma-
telot émérite. On n'avait jamais vu un tel sentiment du réel, et on

ne l'a point revu. Nos réalistes aujourd'hui, peintres, anatomistes,

hommes de métier et de parti-pris, sont à cent lieues de ce naturel;

l'art et le calcul percent dans leurs descriptions trop minutieuses. Ce-

lui-ci fait illusion, car ce n'est point l'œil qu'il trompe, c'est l'esprit,

et cela à la lettre ; son récit de la grande peste a passé plus d'une fois

pour vrai, et lord Chatam prenait ses Mémoires d'un Cavalier pour
une histoire authentique. Aussi bien il y aspirait. « L'éditeur, disent

(l) Voyez ses poèmes si plats.
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les vieilles éditions de Robinson
,
croit que ce livre est une vraie

histoire de faits. Du reste, on n'y voit aucune apparence de fiction. »

C'est là tout son talent, et de cette façon ses imperfections lui ser-

vent; son manque d'art devient un art profond; ses négligences, ses

répétitions, ses longueurs, contribuent à l'illusion; on ne peut pas

opposer que tel détail ,
si petit, si plat, soit inventé ; un inventeur

l'eût supprimé; il est trop ennuyeux pour qu'on l'ait mis exprès;
l'art choisit, il embellit, intéresse; ce n'est donc point l'art qui a

mis en monceau ce paquet d'accidens ternes et vulgaires, c'est la

vérité.

Qu'on lise par exemple la Relation véritable de l'apparition d'une

mislress Real, le jour d'après sa mort, à une mistress Rargrave, à

Cantorbery , le 8 septembre 1705, apparition qui recommande la

lecture du Livre des Consolations contre la crainte de la mort, par
Drelincourt (1). Les bouquins de six sous qu'épellent les bonnes

femmes tricoteuses ne sont pas plus monotones. Il y a un tel appa-
reil de détails circonstanciés et légalisés, un tel cortège de témoins

cités, désignés, contrôlés, confrontés, une si complète apparence
de bonne foi bourgeoise et de gros bon sens vulgaire, qu'on pren-
drait l'auteur pour un brave bonnetier retiré, trop borné pour inven-

ter un conte; nul écrivain soigneux de sa réputation n'eût composé
cette fadaise d'almanach. En elfet, ce n'est point de sa réputation

que de Foe est soigneux ;
il a d'autres vues en tête; nous ne les de-

vinons pas, nous autres écrivains : c'est que nous ne sommes qu'é-
crivains. En somme, il veut faire vendre un livre pieux qui ne se vend

pas, le livre de Drelincourt, et par-dessus le marché confirmer les

gens dans leur foi en persuadant qu'il revient des âmes de l'autre

monde. C'est la grande preuve qu'on offre alors aux incrédules; le

grave Johnson lui-même tâchera de voir un revenant, et il n'y a point
d'événement qui en ce temps-là soit mieux approprié aux croyances
de la classe moyenne. Ici comme ailleurs, de Foe, comme Swift, est

un homme d'action; l'effet le touche et non le bruit; il compose Ro-
binson pour avertir les impies, comme Swift écrivait la vie du der-

nier pendu pour faire peur aux voleurs. « Cette histoire, dit la pré-

face, est racontée pour instruire les autres par un exemple, et aussi

pour justifier et honorer la sagesse de la Providence. » Dans ce

monde positif et religieux, parmi ces bourgeois politiques et puri-

tains, la pratique est de telle importance qu'elle réduit l'art à n'être

que son instrument.

Jamais l'art ne fut l'instrument d'une œuvre plus morale et plus

anglaise. Robinson est bien de sa race, et peut l'instruire encore au-

(1) Comparer au Cas de M. Waliemar, par Edgar Poe. L'América'n est un ait'.ste ma-

lade, et de Foe un bourgeois sensé.
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jourd'hui. Il a cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces

sourdes fermentations d'imagination violente qui jadis faisaient les

rois de la mer, et qui aujourd'hui font les émigrans et les squatters.
Les malheurs de ses deux frères, les larmes de ses proches, les con-

seils de ses amis, les remontrances de sa raison , les remords de sa

conscience, ont beau le retenir : « il y a une inclination fatale dans sa

nature; » sa tête a travaillé, il faut qu'il aille à la mer. En vain à la pre-
mière tempête le repentir le prend : il noie dans le vin ces « accès »

de conscience. En vain un naufrage et le voisinage de la mort l'aver-

tissent, il s'endurcit et s'obstine. En vain la captivité chez les Maures

et la possession d'une plantation fructueuse lui conseillent le repos :

l'instinct indomptable se réveille; « il est né pour être son propre des-

tructeur, » et il se rembarque. Le vaisseau périt, il est jeté seul dans

une île déserte; c'est alors que l'énergie native trouve son canal et son

emploi; il faut que, comme ses descendans les pionniers d'Australie

et d'Amérique, il refasse et reconquière une à une les inventions et

les acquisitions de l'industrie humaine : une à une, il les reconquiert
et les refait. Rien n'enraie son effort, ni la possession, ni la lassi-

tude. « J'avais maintenant, dit-il après avoir fait et chargé onze ra-

deaux en treize jours, le plus gros magasin d'objets de toute sorte

qui eût jamais été amassé, je crois, pour un seul homme; mais je

n'étais point encore satisfait, car tant que le navire était debout

dans cette posture, il me semblait que/e devais en tirer tout ce que

je pourrais. Et véritablement je crois que si le temps calme eût

continué, j'aurais emporté tout le navire pièce à pièce. » A ses yeux,
le travail est chose naturelle. Quand, pour se barricader, il va cou-

per dans les bois des pieux qu'il enfonce, et dont chacun lui coûte

un jour de peine, il remarque que « cet ouvrage était très laborieux

et très ennuyeux; mais quel besoin avais-je de considérer si une

chose que je faisais était ennuyeuse ou non, puisque j'avais assez de

temps pour la faire, et que je n'avais point d'autre occupation?...

Mon temps et mon travail étaient de peu de valeur, et ainsi ils

étaient aussi bien employés d'une façon que de l'autre. » L'application

et la fatigue de la tête et des bras occupent ce trop-plein d'activité

et de forces; il faut que cette meule trouve du grain à moudre, sans

quoi, tournant dans le vide, elle s'userait elle-même. Il travaille

donc tous les jours et tout le jour, à la fois charpentier, rameur,

portefaix, chasseur, laboureur, potier, tailleur, laitière, vannier,

émouleur, boulanger, invincible aux difficultés, aux mécomptes, au

temps, à la peine. N'ayant qu'une hache et un rabot, il lui faut

quarante-deux jours pour faire une planche. Il emploie deux mois

à fabriquer ses deux premières jarres, il met cinq mois à construire

son premier canot; ensuite, « par une quantité prodigieuse de tra-

vail, » il aplanit le terrain depuis son chantier jusqu'à la mer, puis,
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ne pouvant amener son canot jusqu'à la mer, il tente d'amener la mer

jusqu'à son canot, et commence à creuser un canal; enfin, calculant

qu'il lui faudrait dix ou douze ans pour achever l'œuvre, il construit

à un autre endroit un autre canot, avec un autre canal long d'un

demi-mille, profond de quatre pieds, large de six. Il y met deux

ans. « J'avais appris à ne désespérer d'aucune chose. Dès que je vis

celle-là praticable, je ne l'abandonnai plus. »

Toujours reviennent ces fortes paroles d'indomptable patience (1).

Cette dure race est taillée pour le travail, comme ses moutons pour
la boucherie et ses chevaux pour la course. On entend encore aujour-
d'hui ces vaillans coups de hache et de pioche dans les daims de Mel-

bourne et dans les log-houses du Lac-Salé. La raison de leur succès

est la même là- bas qu'ici : ils font tout avec calcul et méthode; ils rai-

soment leur acharnement; c'est un torrent qu'ils canalisent. Robinson

ne procède que chiffres en main et toutes réflexions faites. Quand il

cheiche un emplacement pour sa tente, il numérote les quatre condi-

tions que l'endroit doit réunir. Quand il veut se retirer du désespoir,
il dresse impartialement, « comme un comptable, » le tableau de ses

biens et de ses maux, et le divise en deux colonnes, actif et passif,

article contre article, en sorte que la balance est à son profit. Son cou-

ragen'estque l'ouvrier de son bon sens. «En examinant, dit-il, et en

mesurant chaque chose selon la raison, et en portant sur les choses

le jug?ment le plus rationnel possible, tout homme avec le temps

peut se rendre maître de tout art mécanique. Je n'avais jamais ma-
nié un outil de ma vie, et cependant avec le temps, par le travail,

l'application, les expédiens, je vis enfin que je ne manquerais de

rien que je n'eusse pu faire, surtout si j'avais eu des outils. Même
sans outils je fis quantité de choses. » Il y a un plaisir sérieux et

profond dais cette pénible réussite et dans cette acquisition person-
nelle. Le iqualter, comme Robinson , se réjouit des objets non-

seulement parce qu'ils lui sont utiles, mais parce qu'ils sont son

œuvre. Il S3 sent homme en retrouvant partout autour de lui la

marque de son labeur et de sa pensée ; il est satisfait « de voir toutes

les choses si prêtes sous sa main, et tous ses biens en si bon ordre,

et son magasin d'objets nécessaires si grand. » Il rentre volontiers

chez lui, parce qu'il y est maître et auteur de toutes les commodi-
tés qu'il y rencontre; il y dîne gravement « en roi. »

Voilà les contentemens du home. Un hôte y entre qui fortifie ces

inclinations de la nature par l'ascendant du devoir. La religion ap-

paraît, comme elle doit apparaître, par des émotions et des visions,

car ce n'est point une âme calme que celle-ci; l'imagination s'y dé-

(1) « I bore with this. I went through that by dint of hard labour. Many weary stroke

it had cost. Tbis will testify thatl was not idle. »
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chaîne au moindre heurt et l'emporte jusqu'au seuil de la folie. Le

jour où il voit les traces des sauvages, il est « comme frappé de la

foudre; il fuit comme un lièvre effarouché à son gîte; » ses idées

tourbillonnent, il n'en est plus maître; il a beau s'être barricadé et

caché, il se croit découvert; il veut lâcher ses chèvres, abattre ses

enclos, retourner son blé. Il entre dans toute sorte de rêveries; il se

demande si ce n'est pas le diable qui a laissé cette empreinte de

pied, et il en raisonne. « Je considérai que le diable aurait pu trou-

ver quantité d'autres moyens de m'effrayer, » si c'était là son envie.

« Comme je vivais tout à l'opposé de ce côté de l'île, il n'aurait ja-
mais été si simple que de laisser cette marque à un endroit où il r

avait dix mille chances contre une que je ne la verrais pas, dans b
sable surtout, où la première houle par un grand vent l'eût effacée.

Tout cela ne paraissait pas s'accorder avec la chose elle-même, ni

avec les idées que nous nous faisons ordinairement de la subtàité

du diable (1).
» Dans cette âme passionnée et inculte qui « huit an-

nées durant est restée sans pensée et comme stupide, » enfoncée lans

le travail manuel et sous les besoins du corps, la croyance prend
racine, nourrie par l'anxiété et la solitude. Parmi les hasards de la

toute-puissante nature, dans ce grand roulis incertain, un Fian-

çais, un homme élevé comme nous, se croiserait les bras d'ui air

morne, en stoïcien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaieté

physique. Pour lui, à l'aspect des épis qui viennent de pousser à

l'improviste, il pleure et commence par croire que Dieu les a se-

més tout exprès pour lui. Un autre jour il a une vision terrible; pen-
dant la fièvre, il*se îepent; il ouvre la Bible, il y trouve des paroles

qui conviennent à son état : « Tnvoque-moi dans tes jours d'jngoisse,
et je te délivrerai. » La prière alors vient à ses lèvres, la vraie prière,

qui est l'entretien du coeur avec un Dieu qui répond et qu'm écoute;

puis, relisant ces paroles : «jamais, jamais je ne t'abandonnerai,—
à l'instant l'idée me vint que ces paroles étaient pour moi, car pour-

quoi m'auraient-elles été adressées de cette façon, juste au mo-
ment où je m'affligeais de ma condition, me croyant abandonné de

Dieu et des hommes? » Désormais pour lui la vie spirituelle s'ouvre.

Pour y pénétrer jusqu'au fond, le squatter n'a besoin que de sa

Bible; il emporte avec elle sa foi, sa théologie et son culte; tous les

soirs il y trouve quelque application à sa condition présente ; il n'est

plus seul, Dieu lui parle, et fournit à sa volonté la matière d'un se-

cond travail pour soutenir et compléter le premier, car il entreprend
maintenant contre son cœur le combat qu'il a soutenu contre la na-

ture; il veut conquérir, transformer, améliorer, pacifier l'un comme
il a fait l'autre. Il jeûne, il observe le sabbat; trois fois par jour il lit

(1) Nos anciennes éditions françaises suppriment tous ces détails caractéristiques.
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l'Écriture. A force de travail intérieur, il obtient « de son esprit non-

seulement la résignation à la volonté de Dieu, mais encore la grati-

tude sincère. » — « Je lui rendis d'humbles et ferventes actions de

grâces pour avoir bien voulu me faire comprendre qu'il pouvait plei-

nement compenser les inconvéniens de mon état solitaire et le

manque de toute société humaine par sa présence, et par les com-
munications de sa grâce à mon âme me soutenant, me réconfortant,

m'encourageant à me reposer ici-bas sur sa providence et à espérer
sa présence éternelle pour le temps d'après. » Dans cette disposi-
tion d'esprit, il n'est rien qu'on ne puisse supporter ni faire; le cœur

et la tête viennent aider les bras, la religion consacre le travail, la

piété alimente la patience, et l'homme, appuyé d'un côté sur ses

instincts, et de l'autre sur ses croyances, se trouve capable de dé-

fricher, peupler, organiser et civiliser des continens.

C'est par hasard que de Foe, comme Cervantes, a rencontré ici un
roman de caractères; d'ordinaire, comme Cervantes, il ne fait que des

romans d'aventures; il connaît mieux la vie que l'âme, et le cours

général du monde que les particularités de l'individu. Le branle est

donné pourtant, et maintenant les autres suivent. Les mœurs cheva-

leresques se sont effacées, emportant avec elles le théâtre poétique et

pittoresque. Les mœurs monarchiques s'effacent, emportant avec elles

le théâtre spirituel et licencieux. Les mœurs bourgeoises s'établissent,

amenant avec elles les lectures domestiques et pratiques. Comme la

société, la littérature change de cours. Il faut des livres qu'on lise

au coin du feu, à la campagne, en famille; c'est vers ce genre que
se tournent l'invention et le génie. La sève de la petisée humaine,
abandonnant les anciennes branches qui sèchent, vient affluer dans

des rameaux inaperçus qu'elle fait tout d'un coup végéter et verdir.

Et les fruits qu'elle y développe témoignent à la fois de la tempéra-
ture environnante et de la souche natale. Deux traits leur sont com-
muns et leur sont propres. Tous ces romans sont des romans de

caractères; c'est que les hommes en ce pays, plus réfléchis que les

autres, plus enclins au mélancolique plaisir de l'attention concentrée

et de l'examen intérieur, rencontrent autour d'eux des médailles hu-
maines plus vigoureusement frappées, moins usées par le frottement

du monde, et dont le relief intact est plus visible qu'ailleurs. Tous

ces romans sont des œuvres d'observation et partent d'une intention

morale; c'est que les hommes de ce temps, déchus de la haute ima-

gination et installés dans la vie active, veulent tirer des livres une
instruction solide, des documens exacts, des émotions efficaces, des

admirations utiles et des motifs d'action.

On n'a qu'à regarder alentour, le même penchant commence de
tous côtés la même œuvre. Le roman pousse de toutes parts, et sous

TOMF XXXVI. 59
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toutes les formes montre le même esprit. C'est à ce moment (1) que

paraissent le Tatler, le Spectalor, le Guardian, et tous ces essais

agréables et sérieux qui, comme le roman, vont chercher le lecteur

à domicile pour l'approvisionner de documens et le munir de con-

seils, qui, comme le roman, décrivent les mœurs, peignent les carac-

tères et tâchent de corriger le public, qui enfin, comme le roman,
tournent d'eux-mêmes à la fiction et au portrait. Addison, en ama-
teur délicat des curiosités morales, suit complaisamment les bizar-

reries aimables de son cher sir Roger de Coverley, sourit, et d'une

main discrète conduit l'excellent chevalier dans tous les faux pas qui

peuvent mettre en lumière ses préjugés campagnards et sa généro-
sité native, pendant qu'à côté de lui le malheureux Swift, dégra-
dant l'homme jusqu'aux instincts de la bête de proie et de la bête

de somme, supplicie la nature humaine en la forçant à se recon-

naître dans l'exécrable portrait du Yahou. Ils ont beau différer,

tous deux travaillent à la même œuvre. Ils n'emploient l'imagina-

tion que pour étudier des caractères et suggérer des plans de con-

duite. Ils rabattent la philosophie dans l'observation et l'application.

Ils ne songent qu'à réformer ou à flageller le vice. Ils ne sont que
moralistes et psychologues. Ils se confinent tous deux dans la con-

sidération du vice et de la vertu, l'un avec une bienveillance se-

reine, l'autre avec une indignation farouche. Le même point de vue

produit les portraits gracieux d'Addison et les épopées diffamatoires

de Swift. Leurs successeurs font de même , et toutes les diversités

des tempéramens et des talens n'empêchent pas leurs œuvres de re-

connaître une source unique et de concourir à un seul effet.

Deux idées principales peuvent régir la morale et l'ont régie en

Angleterre. Tantôt c'est la conscience qu'on accepte pour souve-

raine, tantôt c'est l'instinct qu'on prend pour guide. Tantôt l'on a

recours à la grâce, tantôt l'on se fie à la nature. Tantôt on assu-

jettit tout à la règle, tantôt on abandonne tout à la liberté. Les deux

opinions ont tour à tour régné en Angleterre, et la constitution de

l'homme en ce pays y a justifié tour à tour leur ruine et leur succès.

Les uns, alarmés par la fougue d'un tempérament trop nourri et par

l'énergie des passions insociables, ont regardé la nature comme une

bête dangereuse, et posé la conscience avec tous ses auxiliaires, la

religion, la loi, l'éducation, les convenances, comme autant de sen-

tinelles armées pour en réprimer les moindres saillies. Les autres,

rebutés par la dureté d'une contrainte incessante et par la minutie

d'une discipline morose, ont renversé gardiens et barrières, et lâché

la nature captive pour la faire jouir du plein air et du soleil, loin

(1) 1709-1711-1713.
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duquel elle étouffait. Les uns et les autres, par leurs excès, ont mé-
rité leur défaite et relevé leurs adversaires. De Shakspeare aux pu-

ritains, de Milton à Wycherley, de Gongreve à de Foe, de Sheridan

à Burke , de Wilberforce à lord Byron , le dérèglement a provoqué
la'contrainte , et la tyrannie la révolte; c'est encore ce grand débat

de la règle et de la nature qui se développe dans les écrits de Fiel-

ding et de Richardson.

II.

« Pamêla ou la vertu récompensée ,
suite de lettres familières,

écrites par une belle jeune personne à ses parens , et publiées afin

de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits

des jeunes gens des deux sexes, ouvrage qui a un fondement vrai,

et qui, en même temps qu'il entretient agréablement l'esprit par
une variété d'incidens curieux et touchans, est entièrement purgé
de toutes ces images qui, dans trop d'écrits composés pour le simple

amusement, tendent à enflammer le cœur au lieu de l'instruire. » On

ne s'y méprendra pas, ce titre est clair (1). Les prédicateurs se ré-

jouirent en voyant l'aide leur venir du côté du danger, et le doc-

teur Sherlock, du haut de sa chaire, recommanda le livre. On s'en-

quit de l'auteur. C'était un imprimeur, fils de menuisier, qui, à

l'âge de cinquante ans et pendant ses momens de relâche , écri-

vait dans son arrière-boutique : homme laborieux qui, à force de

travail et de conduite, s'était élevé jusqu'à l'aisance et à l'instruc-

tion, du reste délicat, doux, nerveux, souvent malade, ayant le

goût de la société des femmes, habitué à correspondre pour elles et

avec elles, d'habitudes réservées et retirées, n'ayant pour défaut

qu'une vanité craintive. Il était sévère de principes et se trouvait

perspicace par rigorisme. En effet, la conscience est une lumière; un

moraliste est un psychologue; la casuistique chrétienne est une sorte

d'histoire naturelle de l'âme. Celui qui par inquiétude de conscience

s'occupe à démêler les motifs bons ou mauvais de ses actions appa-

rentes, qui aperçoit les vices et les vertus à leur naissance, qui suit

le progrès insensible des pensées coupables et l'affermissement se-

cret des résolutions honnêtes, qui peut marquer la force, l'espèce

et le moment des tentations et des résistances, tient sous sa main

presque toutes les cordes humaines, et n'a qu'à les faire vibrer avec

ordre pour en tirer les plus puissans accords. En cela consiste l'art

de Richardson; il combine en même temps qu'il observe; iï y a en

lui un méditatif qui développe les idées du moraliste. Nul en ce

siècle ne l'a égalé pour ces conceptions détaillées et compréhen-

(1) 1741.
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sives qui, ordonnant en vue d'un but unique les passions de trente

personnages, enchevêtrent et colorent les fils innombrables de toute

la toile pour faire ressortir une figure, une action et une leçon.
Ce premier roman est une fleur, une de ces fleurs qui n'éclosent

que dans une imagination vierge, à l'aurore de l'invention prime-
sautière, dont le charme et la fraîcheur surpassent tout ce que la

maturité de l'art et du génie peut cultiver ou arranger plus tard.

Paméla est une enfant de quinze ans élevée par une vieille lady,
demi-servante et demi-favorite, et qui, après la mort de sa maî-

tresse, se trouve exposée aux séductions et aux persécutions crois-

santes du jeune seigneur de la maison C'est bien véritablement une

enfant naïve et bonne comme la Marguerite de Goethe, et du même
sang. Au bout de vingt pages, on voit involontairement cette fraîche

figure rose, toujours rougissante, et ces yeux sourians, si prompts
aux larmes. Aux moindres bontés, elle est confuse; elle ne sait que
dire , elle change de couleur, elle fait la révérence en baissant les

yeux; ce pauvre cœur innocent se trouble ou se fond. Nulle trace de

la vivacité hardie et de la sécheresse nerveuse qui sont le fond d'une

Française. Elle est, « comme un agneau, » aimée, aimante, sans or-

gueil, ni vanité, ni rancune, timide, toujours humble. Quand son

maître entreprend de l'embrasser par force, elle s'étonne, elle ne

veut pas croire que le monde soit si méchant. « Le gentleman s'est

rabaissé jusqu'à prendre des libertés avec sa pauvre servante! » Elle

a peur d'en prendre avec lui; elle se reproche, en écrivant à ses

parens, de dire trop souvent il et lui, au lieu de son honneur; « mais

c'est sa faute si je le fais, car pourquoi a-t-il perdu toute sa dignité

avec moi? » Nul outrage ne vient à bout de sa soumission; il lui a

si fort serré le bras que ce bras est « tout noir et tout bleu ;
» il a

essayé pis : il s'est conduit comme un charretier et comme un co-

quin; par surcroît, il la calomnie longuement devant les domesti-

ques; il l'insulte, et redouble, il la provoque à parler; elle ne parle

pas, elle ne veut pas manquer à son maître. « Monsieur, répond-elle

doucement, vous avez le droit de dire ce qui vous plaît; moi, mon
devoir est de dire seulement : Dieu bénisse votre honneur! » Elle

s'agenouille et le remercie de la renvoyer. Mais parmi tant de sou-

missions quelle résistance ! Tout est contre elle : il est son maître ;

il est justice of the peace, à l'abri de toute intervention, sorte de

Dieu pour elle, avec tout l'ascendant et l'autorité d'un prince féo-

dal. Bien plus, il a la brutalité du temps; il la rudoie, lui parle

comme à une négresse, et se croit encore bien bon. Il la séquestre

seule, pendant plusieurs mois, avec une mégère, sa complaisante,

qui la bat et la menace. Il l'attaque par la crainte, l'ennui, la sur-

prise, l'argent, la douceur. Enfin, ce qui est plus terrible, son cœur

est contre elle : elle l'aime tout bas; bien plus, ses vertus lui nuisent;
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elle n'ose mentir quand elle en aurait tant besoin, et la piété la re-

tient au bord du suicide quand le suicide semble sa seule ressource.

Une à une les issues se ferment autour d'elle, tellement qu'elle n'es-

père plus rien, qu'on la croit perdue, et qu'on voit venir la dernière

violence. Mais cette innocence native a été trempée dans la foi pu-
ritaine. Elle voit des tentations dans ses faiblesses, elle sait que
u Lucifer est toujours prêt à pousser en avant son ouvrage et ses

ouvriers; » elle est pénétrée de la grande idée chrétienne qui ni-

velle toutes les âmes devant la rédemption commune et le jugement
final; elle se dit que «son âme, est égale en importance à l'âme

d'une princesse, quoique sa qualité soit inférieure à celle du moin-
dre esclave. » Blessée, frappée, abandonnée, trahie, il n'importe;
la conscience et la pensée d'une éternité heureuse ou malheureuse

sont deux défenses que nul assaut ne peut emporter. Elle le sait

bien, et n'a pas d'autre moyen pour expliquer le vice que de les

supposer absentes. « Sûrement, dit-elle en parlant de l'entremet-

teuse, cette femme est athée. Ne pensez-vous pas qu'elle l'est? »

La croyance en Dieu , la croyance du cœur, non pas la phrase du

catéchisme, mais l'émotion intime, l'habitude de se représenter la

justice toujours vivante et partout présente , voilà le sang nouveau

que la réforme a fait entrer dans les veines du vieux monde, et qui
seul s'est trouvé capable de le rajeunir et de le ranimer.

Elle en est remplie; aux plus périlleux momens comme aux plus

doux, ce grand sentiment lui revient, tant il s'est enlacé à tous les

autres, tant il a multiplié ses attaches et enfoncé ses racines dans les

derniers replis de son cœur! Il songe à l'épouser à présent, et veut

être sûr qu'elle l'aime; elle n'ose lui rien dire, elle a peur de lui

donner prise sur elle; elle est toute troublée de sa bonté, et pourtant
il faut qu'elle réponde. La religion arrive dans un demi-aveu sublime

pour voiler l'amour. «Oh! monsieur, je ne crains pas, avec le secours

de la grâce de Dieu, qu'aucune marque de bonté me fasse jamais ou-

blier ce que je dois à ma vertu; mais ma nature est trop franche et

ouverte pour me faire souhaiter d'être ingrate, et si je devais con-

naître une chose que je n'aie point encore apprise, avec quel regret

descendrais-je dans mon tombeau de penser que je ne saurais haïr

l'auteur de ma perte, et qu'au grand dernier jour je dois me lever

comme accusatrice de la pauvre malheureuse âme que je souhaite-

rais pouvoir sauver ! » Il est attendri et vaincu, descend de cette hau-

teur immense où les mœurs aristocratiques l'ont placé, et désormais,

jour par jour, les lettres de l'heureuse enfant racontent les prépara-
tifs de leur mariage. Au milieu de cette gloire et de ce bonheur, elle

reste humble , dévouée et tendre ; son cœur est plein , et de toutes

parts la reconnaissance y afflue encore. « Cette pauvre, pauvre sotte

fille sera dans quelques heures aujourd'hui aussi bien sa femme que
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s'il épousait une duchesse ! Oh ! le cher charmant homme ! » Elle s'en-

hardit, elle prend la liberté de lui baiser la main. « Mon cœur est si

complètement à vous que je ne crains rien, sinon d'être plus em-

pressée que vous ne le souhaitez. » Sera-ce lundi, ou bien mardi,
ou bien mercredi? Elle n'ose dire oui; elle rougit et tremble; il y a

une grâce délicieuse dans cette pudeur effarouchée , dans ces effu-

sions contenues. Pour cadeau de noces, elle obtient la grâce des

mauvaises gens qui l'ont maltraitée. « Je mis mes bras autour de son

cou, et je n'eus pas honte de l'embrasser une fois, deux fois, trois

fois, une fois pour chaque personne pardonnée. » Alors ils parlent
de leurs projets : elle restera au logis, elle ne fréquentera point les

assemblées, elle n'aime point les cartes. Ce sera elle qui tiendra les

comptes de la maison et distribuera les charités de son mari; elle

aidera la femme de charge à faire les confitures, les conserves, les

friandises, le linge fin ; elle surveillera le déjeuner et le dîner, sur-

tout quand il y aura des convives ; elle sait découper ; elle attendra

son mari
, qui peut-être voudra bien lui accorder quelquefois une

heure ou deux de sa conversation, « et sera indulgent pour les effu-

sions maladroites de sa reconnaissance. » En son absence, elle lira,

« afin de polir son esprit pour se rendre plus digne de sa compagnie
et de son entretien, » et priera Dieu, afin d'être plus exacte à rem-

plir envers lui son devoir. Richardson esquissait ici le portrait de

l'épouse anglaise, ménagère et sédentaire, studieuse et obéissante,

aimante et pieuse, et Fielding allait l'achever dans Amélia.

Ceci est un combat, en voici un plus grand. La vertu, comme
toute force, se mesure aux résistances, et il n'y a qu'à la soumettre

à des épreuves plus violentes pour lui donner un relief plus haut.

Cherchons dans les passions du pays des ennemis qui puissent l'as-

saillir, l'exercer et la raidir. Le mal comme le bien dans le carac-

tère anglais, c'est la volonté trop forte (1). Quand la tendresse et la

haute raison y manquent, l'énergie native se tourne en dureté, en

opiniâtreté, en tyrannie inflexible, et le cœur devient une caverne

de passions malfaisantes acharnées à rugir et à se déchirer. C'est

contre une telle famille que doit lutter Clarisse Harlowe. Son père
« n'a jamais voulu être contrôlé ni même persuadé. » Jamais « il n'a

cédé sur un point auquel il croyait. avoir droit. » Il a brisé la vo-

lonté de sa femme et l'a réduite au rôle de servante silencieuse; il

veut briser la volonté de sa fille (2), et lui imposer pour mari un sot

brutal et sans cœur. Il est chef de famille, maître de tous les siens,

despote et ambitieux comme un patricien de Rome. Il veut fonder

une maison. Il s'est raidi dans ces deux sentimens âpres et tonne

(1) Voyez déjà dans Paméla les rôles de M. B. et de lady Davers.

(2) He told he would break sortie body's heart.
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contre la rebelle. Par-dessus les éclats de sa voix, on entend les

clameurs furieuses du fils, sorte de bouledogue sanguin et trop

nourri, enfiévré de rapacité, de jeunesse, de fougue et d'autorité

prématurée; les cris aigres de la fille aînée, laideron grossière et

rougeaude, inexorablement jalouse, haineuse, et qui, dédaignée par

Lovelace, se venge de la beauté de sa sœur; le grondement har-

gneux des deux oncles, vieux célibataires bornés, vulgaires, entêtés

par principe de l'autorité masculine ; les instances douloureuses de

la mère, de la tante, de la vieille bonne, pauvres esclaves timides,

réduites, une par une, à devenir des instrumens de persécution.

« Ils se sont liés les uns aux autres par un écrit signé, et engagés
à pousser à bout leur entreprise en faveur de M. Solmes, et pour la

défense de l'autorité du père. » A présent la chose est une alfaire

de politique et de guerre. « Puisque vous avez déployé vos talens

et tâché d'ébranler tout le monde, sans être ébranlée vous-même,
c'est à nous maintenant de nous tenir plus fermes et plus serrés

ensemble. » Ils forment « une phalange rangée en bataille, » où

chaque conviction alourdit les autres de tout son poids. Il ne s'agit

plus ici de raisonnement; leur volonté devient machinale. A force de

se répéter entre eux la même idée, ils la fixent dans leur cervelle,

et s'exaspèrent quand on essaie de la leur ôter. « Nous sommes sept

et vous êtes seule : qui doit céder de toute la famille ou d'une seule»

personne? » Elle offre toutes les soumissions. « Non, nous ne nous

payons pas de respects. » Elle consent à abandonner son bien.

« Non, nous ne voulons pas de transactions. » Elle propose de s'en-

gager pour toujours au célibat. « Non, c'est le mariage avec Solmes

que nous avons demandé, et c'est ce mariage qu'il nous faut. » Ils

se sont butés à ce projet, ils l'exécuteront. Les engagemens sont

pris, c'est un point d'honneur.

Une fille, une jeune fille sans expérience, sans importance, résister

à des hommes, à des vieillards, à des gens établis, considérés', à

toute sa famille, cela est monstrueux! et ils poussent en avant, en

brutes qu'ils sont, aveuglément, s'errant l'écrou de toutes leurs stu-

pides mains réunies, ne voyant pas qu'à chaque tour ils rapprochent
cette enfant de la folie, du déshonneur ou de la mort. Elle les sup-

plie, elle les implore tous un à un avec toutes les raisons et toutes les

prières; elle s'ingénie à inventer des concessions, elle s'agenouille,

elle s'évanouit, elle les fait pleurer. Rien n'y fait. L'indomptable vo-

lonté écrasante appesantit tous les jours sur elle sa masse qui croît.

Il n'y a pas d'exemple d'une torture morale si variée, si incessante,

si obstinée. Ils s'y aheurtent comme à une tâche et s'irritent de trou-

ver qu'elle leur rende la tâche si longue. Ils refusent de la voir, ils lui

défendent d'écrire, ils ont peur de ses larmes. Arabella surtout, avec

la rancune venimeuse d'une femme laide offensée, raffine les insultes:
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« La pieuse Clarisse éprise d'un viveur ! Ses parens obligés de l'en-

fermer à clé pour qu'elle ne coure pas dans ses bras! Dites-moi, ma
chère, quelle est maintenant la distribution de votre journée? Com-
bien d'heures sur vingt-quatre donnez-vous à votre aiguille? com-
bien à vos prières? et combien à l'amour? Je crois, je crois, ma petite

chérie, que ce dernier article est comme la verge d'Aaron, il avale le

reste... Vous plierez ou vous romprez, voilà tout, mon enfant. » Là-

dessus elle va prendre la harpe, et se met à chantonner en s'accom-

pagnant pour montrer son indifférence : « Ma douce sœur Clary ! mon
cher cœur! mon petit amour! conduirai-je votre seigneurie en bas de

l'escalier? Allons, ma chère maussade silencieuse, dites-moi un seul

mot; vous en direz bientôt deux à M. Solmes. » Puis, voyant Clarisse

éclater en sanglots, elle lui essuie les yeux avec une tendresse déri-

soire : « Parfait! parfait! un cri de roman, le cri d'un tendre cœur qui

saigne! » — « Tenez, voici les échantillons des étoffes; celui-ci est

joli, mais cet autre est tout à fait charmant. A votre place, j'en ferais

une robe pour ma nuit de noces. Et que diriez-vous d'un vêtement
de velours? Gela ferait une grande figure dans une église de village.
Du velours cramoisi, je suppose. Un si beau teint que le vôtre, comme
cela le fera ressortir! Vous soupirez, mon amour? Mais du velours

noir! Du velours noir, belle comme vous l'êtes, avec ces yeux char-

mans, brillans comme un soleil d'avril à travers un nuage d'hiver?

Est-ce que Lovelace ne vous dit pas que ces yeux-là sont charmans? »

Puis lorsqu'on lui rappelle qu'il y a trois mois elle ne trouvait point
Lovelace si méprisable, elle suffoque de fureur; elle veut battre sa

sœur, elle ne peut plus parler, elle crie à sa tante d'une voix sif-

flante : « Partons, madame, laissons la créature s'enfler jusqu'à ce

qu'elle crève de son venin ! » On croit voir une meute de chiens qui
courent une biche, qui l'atteignent, .la blessent et s'acharnent en-

core, d'autant plus féroces qu'ils ont déjà goûté son sang.
Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, voici qu'une

nouvelle chasse commence, plus dangereuse que l'autre. Lovelace a

toutes les mauvaises passions des Harlowe, et par surcroît du génie

pour les aiguiser et les empirer. Quel caractère! Combien anglais!
combien différent du don Juan de Mozart ou de Molière ! Avant tout,

la superbe intraitable, le désir de plier autrui, l'esprit militant, le

besoin de triomphe; les sens ne viennent qu'ensuite. Il épargne
une jeune fille innocente, parce qu'il la sait facile à vaincre, et que
la grand'mère l'a supplié de ne point la tenter. Sa devise est « d'a-

battre les superbes. » « J'aime l'opposition, » dit-il ailleurs. Au fond,

l'orgueil, l'orgueil infini, insatiable, insensé, est le premier ressort,

l'unique ressort de tout son être. Il avoue quelque part qu'il se croit

l'égal de César, et que c'est par pur caprice qu'il se rabat à des

conquêtes privées. « Que je sois damné si je voudrais épouser la



LES LETTRES AU XVIII e SIÈCLE EN ANGLETERRE. 929

première princesse de la terre, sachant ou même imaginant qu'elle

a pu balancer une minute entre un empereur et moi ! » On le trouve

gai, brillant, causeur; cette pétulance de la verve animale n'est qu'un

dehors; il est barbare, il plaisante atrocement, froidement, en bour-

reau du mal qu'il a fait et qu'il veut faire. Voyez de quel air il ras-

sure un pauvre domestique inquiet de lui avoir livré Clarisse : « Mon
cher Joseph, ne vous tourmentez pas. On a tort de me faire une mau-

vaise renommée. Je n'ai rien à me reprocher vis-à-vis de miss Bet-

terton. J'ai pris le deuil pour elle, quoiqu à l'étranger; distinction

que j'ai toujours accordée aux dignes créatures qui sont mortes en

couches de moi. » Il faut dire qu'en ce pays, les viveurs de cette

époque jettent la chair humaine à la voirie : tel gentilhomme ami de

Lovelace détourne une jeune fille innocente, l'enivre, passe la nuit

avec elle dans une maison publique, l'y laisse pour payer l'écot, et

se frotte les mains tranquillement en apprenant quinze jours après

que la maîtresse l'a mise en prison, et qu'elle y est morte folle. Les

.débauchés chez nous ne sont que des drôles (1), ici ils sont des scé-

lérats; la méchanceté y empoisonne l'amour. Lovelace hait Clarisse

encore plus qu'il ne l'aime. Il a un livre sur lequel il tient note de

toutes les offenses qu'il a reçues d'elle et des Harlowe. Il le relit

quand il est près d'être attendri; il s'irrite qu'elle ose se défendre :

« J'enseignerai à la chère charmante créature à rivaliser avec moi

en inventions; je lui enseignerai à ourdir des toiles et des complots
contre son vainqueur! » Ils sont aux prises, « c'est une lutte à qui

des deux défera l'autre. » Ni trêve, ni relâche. « Lorsqu'il entreprend
une chose ou qu'il y met son cœur, il est le plus industrieux mortel

et le plus persévérant sous le soleil. » Il l'assiège et l'obsède; il

passe des nuits autour de sa maison , il donne aux Harlowe des va-

lets de sa main, il forge des histoires, il amène des personnages

supposés, il fabrique des lettres. Il n'y a point de dépense, de fati-

gue, de machinations, de déloyautés qu'il n'entreprenne. Toutes les

armes lui sont bonnes. Il creuse et combine à distance dix, vingt,

cinquante souterrains, qui tous se réunissent dans la même mine.

Il remédie à tout, il est prêt sur tout, il devine tout, il ose tout,

contre tout devoir, toute humanité, tout bon sens, en dépit des

prières de ses amis, des supplications de Clarisse, des remords de

son propre cœur. La volonté excessive devient ici ,
comme chez les

Harlowe, un engrenage d'acier qui tord et broie ce qu'il devrait

plier, jusqu'à ce qu'enfin, à force d'impétuosité aveugle, il se brise

lui-même par-dessus les débris qu'il a faits.

Contre de tels assauts , quelles ressources a Clarisse ? Une volonté

égale. Elle aussi est armée en guerre. « Après un strict examen de

(1) Mémoires du maréchal de Richelieu.
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moi-même, dit-elle quelque part, je trouve que j'ai en moi presque
autant du sang de mon père que de ma mère. » Quoique douce,

quoique promptement rabattue dans l'humilité chrétienne, il y a de

l'orgueil dans son fait; elle a «espéré être un exemple pour les

jeunes personnes de son sexe; » elle est homme pour la fermeté,

mais surtout elle a une réflexion d'homme (1). Quelle attention sur

soi ! quelle vigilance ! quelle observation minutieuse et infatigable
de sa conduite et de la conduite d'autrui! Il n'y a pas une action,

une parole, un geste volontaire ou non de Lovelace qu'elle ne re-

marque, n'interprète et ne juge avec la perspicacité et la solidité

d'esprit d'un diplomate et d'un moraliste. Il faut lire ces longues
conversations où nulle parole n'est lâchée sans calcul

, véritables

duels renouvelés tous les jours, avec la mort, bien plus avec le

déshonneur en face! Elle le sait, elle n'en est point troublée, elle

reste toujours maîtresse de soi, elle ne donne jamais de prise, elle

n'a point d'éblouissemens, elle combat pied à pied, sentant que tout

le monde est pour lui, que personne n'est pour elle, qu'elle perd
du terrain, qu'elle en perdra davantage, qu'elle tombera, qu'elle

tombe. Et néanmoins elle ne fléchit pas. Quel changement depuis

Shakspeare! D'où vient cette idée de la femme, si originale et si

neuve? Qui a cuirassé d'héroïsme et de calcul ces innocentes si

abandonnées et si tendres? Le puritanisme devenu laïque. « Elle n'a

jamais pu regarder un devoir avec indifférence, » et elle a passé sa

vie à regarder ses devoirs (2). Elle s'est posé des principes, elle en a

raisonné, elle les a appliqués aux différentes circonstances de la vie,

elle s'est munie sur chaque point de maximes, de distinctions et

d'argumens. Elle a planté autour d'elle comme des remparts hérissés

et multipliés l'innombrable rangée des préceptes inflexibles. On ne

peut plus pénétrer jusqu'à elle qu'en renversant tout son esprit et

tout son passé. Voilà sa force et aussi sa faiblesse, car elle est telle-

ment défendue par ses fortifications qu'elle y est prisonnière; ses

principes lui sont un piège, et c'est sa vertu q-ui la perd. Elle veut

garder trop de décorum. Elle refuse d'avoir recours au magistrat,
cela ébruiterait des discordes de famille. Elle ne résiste pas en face

à son père; cela serait contre l'humilité filiale. Elle ne chasse pas
Solmes violemment et comme un chien qu'il est; cela serait contre

la délicatesse féminine. Elle ne veut pas partir avec miss Howe; cela

pourrait effleurer la réputation de son amie. Elle réprimande Love-

lace quand il jure; une bonne chrétienne doit protester contre le

scandale. Elle est raisonneuse et pédante, politique et prêcheuse; elle

ennuie, elle n'est point femme. Madame, quand le feu est dans une

(1) Entre autres choses voyez son testament.

(2) Voyez entres autres, p. 196, vm, 49* lettre.
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chambre, on en sort pieds nus, et on ne s'amuse point à demander

des pantoufles. J'en suis bien fâché, mais j'ajoute bien bas, tout bas

(j'espère qu'elle n'en saura rien), que la sublime Clarisse est un

petit esprit ; sa vertu ressemble à la piété des dévotes , littérale et

scrupuleuse (1). Elle n'entraîne pas, on lui voit toujours à la main

son catéchisme de bienséances; elle n'invente pas son devoir, elle

suit une consigne; elle n'a pas l'audace des grands partis -pris,

elle a plus de conscience et de fermeté que d'enthousiasme et de

génie (2). Voilà l'inconvénient de la morale poussée à bout, quelle

que soit l'école, quel que soit le but. A force de régulariser l'homme,
on le rétrécit.

Le pauvre Richardson, sans s'en douter, a pris la peine de mettre

la chose dans tout son jour, et il a composé sir Charles Grandisson,
« le modèle des gentlemen chrétiens. » Je ne sais pas si ce modèle a

converti beaucoup de monde. Rien d'insipide comme un héros édi-

fiant. Celui-ci est correct comme un automate ; il passe sa vie à pe-
ser des devoirs et à

-

saluer. Quand il va visiter un malade, il s'in-

quiète de voyager le dimanche; mais il rassure sa conscience en se

disant que c'est pour une œuvre de charité. Croiriez-vous qu'un pa-
reil homme soit amoureux? Il l'est pourtant, mais à sa manière.

Par exemple il écrit à sa fiancée : « Et maintenant, ô la plus aimable

et la plus chère des femmes, permettez-moi d'attendre de vous

l'honneur d'un mot qui me dira combien de jours de cet ennuyeux
mois vous aurez la bonté de réduire. Mon extrême gratitude vous

sera pour toujours engagée par cette condescendance, quel que soit

ce jour, ce jour précieux pour moi jusqu'à mon dernier soupir, qui
me donnera la plus grande bénédiction de ma vie, et confirmera ce

que déjà je suis à jamais, votre Charles Grandisson. » Une image
de cire ne serait pas plus convenable. Tout est du même goût. Il y
a huit carrosses au mariage, chacun de quatre chevaux; sir Charles

est attentif pour les personnes âgées ; à table, les messieurs, une
serviette sous le bras, servent chacun une dame; la fiancée est tou-

jours prête à s'évanouir; il se jette à ses pieds dans toutes les formes.

« Eh bien ! mon amour, par égard pour les meilleurs des parens,

reprenez votre présence d'esprit habituelle; autrement, moi qui
vais me glorifier devant mille témoins de recevoir l'honneur de

votre main, je serai prêt à regretter d'avoir acquiescé de si grand
cœur aux désirs de ces respectables amis qui ont souhaité une cé-

lébration publique. » Les révérences commencent, leS/Complimens
bourdonnent, l'essaim des convenances voltige comme une bande
de petits chérubins amoureux, et leurs ailes dévotes viennent sanc-

(-1) Niceties.

(2) C'est tout le contraire pour les héroïnes de George Sand.
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tifier les tendresses bénies de l'heureux couple. Les larmes pleuvent;
Harriett s'attendrit sur sa rivale sacrifiée, et sir Charles «d'une

façon caressante, tendre et respectueuse , mettant son bras autour

d'elle, lui prend son mouchoir, sans qu'elle résiste, pour essuyer
les pleurs qui coulent sur ses joues.

— Douce humanité, dit-il ; char-

mante sensibilité, ne réprimez point cette effusion touchante ! Rosée
du ciel (et il baise le mouchoir), rosée du ciel, larmes d'un cœur
doux comme le ciel et compatissant comme lui ! » C'en est trop, on

est excédé, on a envie de l'accompagner sur la mandoline. Le plus

patient des mortels se sent écœuré quand il a, pendant trois mille

pages , avalé ces fadeurs sentimentales et tout ce lait sucré de
l'amour. Pour comble, sir Charles, voyant Harriett embrasser sa ri-

vale, trace le plan d'un petit temple dédié à l'amitié qu'on bâtira

dans le lieu même; c'est le triomphe du rococo mythologique. A la

fin, les couronnes pleuvent comme à l'Opéra, tous les personnages
chantent à l'unisson et en chœur les louanges de sir Charles; on lui

récite sa litanie : « Comment pourrait-il être autre chose que le

meilleur des maris, lui qui fut le plus soumis des fils, qui est le

plus affectionné des frères , le plus fidèle des amis, et qui est bon

par principe dans chacune des relations de la vie? » Il est grand, il

est généreux, il est délicat, il est pieux, il est irréprochable, il n'a

jamais fait une vilaine action ni un geste faux. Sa conscience et

sa perruque sont intactes. Amen. Il faut le canoniser et l'em-

pailler.

Et vous non plus, mon cher Richardson, quoique grand homme,
vous n'avez pas tout l'esprit qu'il faut pour en avoir assez. A force

de vouloir servir la morale, vous lui faites tort. Savez-vous l'effet

de ces affiches édifiantes que vous collez au commencement et à la

fin de vos livres? On est rebuté, on perd l'émotion, on voit le pré-
dicateur en robe noire sortir en nasillant de l'habit mondain qu'il

avait pris pour une heure; on est mécontent de la tromperie. Insi-

nuez la morale, ne l'infligez pas. Souvenez-vous qu'il y a un fonds

de rébellion dans le cœur de l'homme, et que si on s'applique trop
visiblement aie claquemurer dans une discipline, il s'échappe et

va prendre l'air dehors. Vous imprimez à la suite de Paméla le ca-

talogue des vertus dont elle donne l'exemple; le lecteur bâille, ou-

blie son plaisir, cesse de croire, et se demande si la céleste héroïne

n'était pas un mannequin ecclésiastique arrangé pour lui débiter

une leçon. Vous racontez à la fin de Clarisse la punition de tous les

méchans, grands ou petits, sans en épargner un seul ; le lecteur rit,

dit que les choses se passent autrement dans le monde, et vous in-

vite à insérer ici, comme Arnolphe, la peinture « des chaudières où

les âmes mal vivantes vont bouillir en enfer. » Nous ne sommes point
si sots que vous le pensez. Nous n'avons pas besoin qu'on fasse la
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grosse voix pour nous faire peur; nous n'avons pas besoin qu'on
inscrive la leçon à part et en majuscules pour la démêler. Nous ai-

mons l'art, et vous n'en avez guère; nous souhaitons qu'on nous

plaise, et vous n'y songez pas. Vous transcrivez toutes les lettres,

vous minutez toutes les conversations, vous dites tout, vous n'éla-

guez rien, vos romans ont huit volumes; de grâce, prenez des ci-

seaux; soyez écrivain, et non pas greffier archiviste. Ne versez pas
votre bibliothèque de documens sur la voie publique. L'art diffère

delà nature en ce qu'elle délaie et ce qu'il concentre. Vingt épîtres de

vingt pages ne montrent pas un caractère, et une vive parole le fait.

Vous êtes alourdi par votre conscience, qui vous traîne pas à pas et

terre à terre ; vous avez peur de votre génie ; vous le bridez, vous

n'osez trouver aux momens violens les grands cris, les franches pa-
roles. Vous tombez dans les phrases emphatiques et bien écrites;

vous ne voulez pas montrer la nature telle qu'elle est, telle que la

montre Shakspeare , lorsque , piquée par la passion comme par un
fer rouge, elle crie, se cabre et bondit par-dessus- vos barrières.

Vous ne savez pas l'aimer, et votre punition est que vous ne pouvez

pas la voir.

III.

C'est pour elle que Fielding réclame, et certes, à voir ses actions

et sa personne, on l'eût cru fabriqué exprès pour cela : un grand

vigoureux gaillard, haut presque de six pieds, sanguin, avec un
excès de bonne humeur et de verve animale, loyal, généreux, affec-

tueux et brave, mais imprudent, dépensier, buveur, viveur, ruiné

de père en fils, ayant roulé par la vie dans les hauts, dans les bas,

éclaboussé, mais toujours dispos; « en somme, disait lady Mary
Wortley Montague, plus heureux qu'un prince, et capable d'ou-

blier sa goutte, ses soucis et ses dettes, pour peu qu'il eût sous

sa main une bouteille de Champagne et un pâté de gibier. » Le na-

turel domine en lui, un peu grossier, mais riche. Il ne se réprime

pas, il se laisse aller, il coule sur sa pente, sans trop choisir son

lit, sans se donner de digues, bourbeux, mais à grands ilôts et à

pleins bords. Dès l'abord, le surcroît de santé et d'impétuosité phy-
sique le jette dans la grosse débauche joviale, et la sève intempé-
rante de la jeunesse bouillonne en lui jusque dans le mariage et

dans l'âge mûr. Il est gai, il s'égaie; il est insouciant, il n'a pas
même la vanité littéraire. Un jour, Garrick le prie de supprimer
une scène maladroite, et lui dit que sinon on sifflera infailliblement :

« Au diable! qu'ils la trouvent eux-mêmes! » On siffle, et l'acteur,

fort mal à l'aise, vient avertir l'auteur, qui buvait et fumait sa pipe.
«— Qu'est-ce qu'il y a?— Eh bien! on me siffle à outrance. — Ah!
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ah! le diable les emporte! Ils l'ont trouvée, n'est-ce pas qu'ils
l'ont trouvée? » — C'est avec ce franc rire qu'il prenait les mésaven-
tures. Il allait de l'avant sans trop sentir les meurtrissures, en

homme confiant qui a le cœur épanoui et la peau dure. Sitôt qu'il a

fait un héritage, il festine, traite ses voisins, entretient une meute,
s'entoure de magnifiques laquais à livrée jaune. En trois ans, il a

tout mangé; mais le courage reste, il achève ses études de légiste,

écrit deux in-folio sur les droits de la couronne, devient justice,
détruit des bandes de voleurs, et gagne dans la plus insipide be-

sogne du monde « le plus sale argent de la terre. » Les dégoûts ne

l'atteignent pas, la lassitude non plus; il est trop solidement bâti

pour avoir des nerfs de femme. Tout déborde en lui, la force, l'acti-

vité, l'invention, et aussi la tendresse. Il a pour ses enfans une ido-

lâtrie de mère, il adore sa femme, il devient presque fou quand il

la perd, il ne trouve d'autre consolation que de pleurer avec la ser-

vante, et finit par épouser cette bonne et brave fille pour donner

une mère à ses enfans : dernier trait qui achève de peindre ce vail-

lant cœur plébéien (1), prompt aux effusions, exempt de répu-

gnances, et qui, hormis la délicatesse, eut tout le meilleur de

l'homme. On lit ses livres, comme on boit un vin franc, sain et

rude, qui égaie, fortifie, et auquel il ne manque que le parfum.
Un pareil homme devait prendre Richardson en déplaisance. Celui

qui aime la nature tout expansive et abondante chasse loin de lui,

comme des ennemis, la solennité, la tristesse et la pruderie des pu-
ritains. Pour commencer, il tourne Richardson en caricature. Son pre-
mier héros, Joseph, est le frère de Paméla et résiste aux propositions
de sa maîtresse, comme Paméla à celles de son maître. La tenta-

tion touchante dans une jeune fille devient comique dans un jeune

homme, et le tragique tourne au grotesque. Fielding rit à pleins pou-
mons, comme Rabelais, et aussi comme Scarron. Il contrefait le

style emphatique; il chiffonne les jupes et fait sauter les perruques;
il bouscule de ses rudes plaisanteries toute la gravité des conve-

nances. Si vous êtes raffiné ou seulement bien habillé, ne l'accompa-

gnez pas. Il vous mènera dans les prisons, dans les auberges, sur

les fumiers, dans la boue des grands chemins; il vous fera patauger

parmi les scandales réjouissans, les peintures crues et les aventures

populacières. Il est fort en gueule, et il n'a pas l'odorat sensible.

M. Joseph, au sortir de chez lady Booby, est assommé, laissé dans

un fossé sans habits et pour mort; une diligence passe, les dames

font les haut-le-corps à l'idée de recueillir un homme vraiment nu,

et les gentlemen, qui ont trois paletots, les trouvent trop neufs pour
les salir sur le corps du pauvre diable. Ceci n*est qu'un début, jugez

(1) Il était pourtant fils d'un général et petit-fils d'un comte.
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du reste. Joseph et son ami le bon curé, M. Adam, donnent et re-

çoivent une infinité de horions; les coups de bâton trottent; on leur

jette à la tête des poêlons pleins de sang de porc; les chiens met-

tent leurs habits en pièces; ils perdent leur cheval. Joseph est si

beau qu'il est assailli par la servante, obligé de la prendre à bras-le-

corps et de la déposer à la porte; ils n'ont jamais le sou; on veut

les mener en prison. Ils avancent pourtant d'une façon gaillarde,

comme leurs confrères des autres romans, le capitaine Booth et Tom
Jones. Ces orages de coups de poing, ces clabauderies d'hôtellerie,

ce retentissement de bassinoires cassées et d'écuelles lancées à la

tête, ce pêle-mêle d'incidens et cette grêle de mésaventures, finis-

sent par former la plus joyeuse musique. Tous ces braves gens se

battent bien, marchent bien, mangent bien, boivent mieux encore.

Il y a plaisir à regarder ces puissans estomacs ; le roastbeef y des-

cend comme dans sa place naturelle. Ne dites pas que ces bons bras

fonctionnent trop sur la peau du prochain ; la peau du prochain
est solide, et en tout cas se raccommode vite. Décidément la vie est

bonne, et avec Fielding nous ferons en riant le voyage, la tête cas-

sée et le ventre plein.

Ne ferons-nous que rire ? Il y a bien des choses à voir en route ;

le sentiment de la nature est un talent comme la conception de la

règle, et Fielding, le dos tourné à Richardson, s'ouvre un domaine

aussi large que celui de son rival. Ce qu'on appelle nature, c'est

cette couvée de passions secrètes, souvent malfaisantes, ordinaire-

ment vulgaires, toujours aveugles, qui foisonnent et frétillent en

nous, mal recouvertes par le manteau de décence et de raison sous

lequel nous tâchons de les déguiser; nous croyons les mener, elles

nous mènent; nous nous attribuons nos actions, elles les font. Il y
en a tant, elles sont si fortes, si entrelacées les unes dans les autres,

si promptes à s'éveiller, à s'élancer et à s'entraîner, que leur mou-
vement échappe à tous nos raisonnemens et à toutes nos prises.
Voilà le domaine de Fielding; son art et son plaisir, comme celuli de

Molière, consistent à lever un coin du manteau; ses personnages

paradent d'un air raisonnable, et tout d'un coup, par une ouverture,

le lecteur aperçoit le fourmillement intérieur des vanités, des folies,

des concupiscences et des rancunes secrètes qui les font marcher.

Par exemple, quand Tom Jones a le bras cassé, le philosophe Square
vient le consoler par une application des maximes stoïciennes; mais

en lui prouvant que la douleur est chose indifférente il se mord la

langue et lâche un ou deux jurons, sur quoi le théologien Thwac-

kum, son commensal et son rival, lui assure que sa mésaventure
est un avertissement de la Providence, et tous deux manquent de

se battre. Une autre fois le chapelain de la prison, ayant déchargé
son éloquence et engagé le condamné au repentir, accepte de lui
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un bol de punch parce que l'Écriture ne dit rien contre cette liqueur,
et lui récite après boire son dernier sermon contre les philosophes

païens. Ainsi déshabillés, les instincts ont une tournure grotesque; les

gens s'avancent gravement, la canne à la main, et pour nous ils sont

tout nus. Sachez qu'ils sont nus tout a fait; aussi certaines de leurs

attitudes sont bien gaies. Les dames feront sagement de ne pas
entrer chez lui. Ce puissant génie, tout franc et réjoui, aime comme
Rubens les kermesses ; les rouges trognes reluisantes de bonne hu-

meur, de sensualité et d'énergie dansent chez lui, remuent et se

choquent, et les instincts dévergondés y viennent accoupler leurs

violences. C'est avec eux qu'il compose ses premiers personnages.
Il n'y en a point chez lui de plus vivans que ceux-là, de plus lar-

gement tracés à grands traits et d'un élan, d'une couleur plus
saine. Si les gens réfléchis comme Allworthy restent effacés dans

un coin de sa vaste toile , les personnages instinctifs comme Wes-
tern s'y détachent avec un relief et un éclat qu'on n'a point vus

depuis Falstaff. Western est un squire de campagne, bonhomme
au demeurant, mais ivrogne, toujours à cheval, inépuisable en ju-

rons, prompt aux gros mots, aux coups de poing, sorte de char-

retier alourdi, endurci et enfiévré par la brutalité de la race, par
la sauvagerie de la campagne, par les exercices violens, par l'abus

de la grosse mangeaille et des boissons fortes, tout imbu d'orgueil et

de préjugés anglais et rustiques, n'ayant jamais été discipliné par
la contrainte du monde, puisqu'il vit aux champs, ni par celle de

l'éducation, puisqu'il sait à peine lire, ni par celle de la réflexion,

puisqu'il ne peut pas mettre deux idées ensemble, ni par celle de

l'autorité, puisqu'il est riche et justice, et livré, comme une gi-

rouette qui siffle et grince, à tous les coups de vent de toutes les

passions. Sitôt qu'on le contredit, il devient rouge, il écume, il veut

rosser les gens : « Défais ton habit (1)
» Il faut même l'empoi-

gner à bras-le-corps pour l'arrêter de vive force. Il court chez

Allworthy pour se plaindre de Jones, qui ose faire la cour à sa fille.

« Il a eu de la chance que je n'aie pas pu l'empoigner; je l'aurais

roulé, j'aurais dérangé son miaulement; j'aurais appris à ce fils de

gueux à mettre la main au plat de son maître. Il n'aura jamais un

morceau de mon plat, ni un liard pour en acheter. Et si elle le veut,

elle, une chemise sera toute sa dot. J'aimerais mieux mettre mon
bien dans la caisse d'amortissement, pour qu'on l'envoie en Hanovre

et qu'on corrompe notre nation avec. » — Et comme Allworthy dit

qu'il en a bien du chagrin.
— « Au diable votre chagrin! il me ser-

vira joliment quand j'aurai perdu ma seule enfant, ma pauvre So-

phie, qui était la joie de mon cœur, et toute l'espérance, et toute la

(1) Nous abrégeons ici la traduction.
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consolation de mes vieux jours; mais je suis décidé à la mettre à la

porte : elle mendiera , elle crèvera de faim , elle pourrira dans la

rue. Pas un sou, pas un sou! elle n'aura jamais un sou de moi! Ce

fils de chienne a toujours été bon pour tirer le lièvre au gîte. Le

diable le crève! Je ne savais guère la minette qu'il avait en vue;
mais ce sera le plus mauvais gibier qu'il ait levé de sa vie. Il n'en

aura que la carcasse; sa peau est tout ce qu'il en aura! »

Sa fille essaie de le raisonner, il tempête. Alors elle parle de ten-

dresse et d'obéissance ; d'allégresse il saute par la chambre, et les

larmes lui viennent aux yeux. A ce mot, elle reprend ses supplica-

tions; il grince les dents, il serre les poings, il frappe du pied. « Tu

l'épouseras, tu l'auras! le diable m'emporte! tu l'auras, quand tu te

pendrais le lendemain matin! » Il ne peut pas trouver une raison,

il ne sait que lui dire d'être bonne fille. Il se contredit, il défait ses

propres projets : il est comme un taureau aveugle qui butte à droite, à

gauche, revient sur ses pas, n'atteint personne et piétine en place. Au
moindre bruit, il fonce en avant, outrageusement, sans savoir pour-

quoi. Ses idées ne sont que des frémissemens ou des élans de la

chair et du sang. Jamais l'animal physique n'a plus entièrement re-

couvert et absorbé l'homme. Il en devient grotesque, tant il est naïf et

près de la brute; il se laisse mener, il a des mots d'enfant : « Je ne

sais pas comment cela arrive; mais le diable m'emporte, Allworthy, si

vous ne me faites pas toujours faire justement ce qu'il vous plaît. Et

pourtant j'ai un aussi bon domaine que vous, et je suis justice aussi

bien que vous-même. » Rien ne tient en lui ni ne dure ; il est tout de

prime-saut; il ne vit que pour le moment. Rancune, intérêt, aucune

des passions à longue portée n'a de prise sur lui. Il embrasse les gens

que tout à l'heure il voulait assommer. Tout disparaît pour lui dans

la fougue de la passion présente ; elle lui arrive au cerveau comme
un flot soudain qui noLe le reste. A présent qu'il est réconcilié avec

Tom, il n'a pas de cesse que Tom n'ait sa fille.- « C'est Tom qui la

chiffonnera. Sus, sus, mon garçon, en avant sur elle! Voilà ce que
c'est, mes petits agneaux. Eh bien! est-ce convenu? Sera-ce demain
ou le jour d'après? Ce ne sera pas une minute plus tard que le jour

d'après, j'y suis décidé. Allons donc, Tom, je te dis que ce sont

des grimaces. Par le sang -Dieu! elle voudrait que le mariage fût

pour cette nuit; elle le voudrait de tout son cœur. N'est-ce pas,

Sophie, que tu le voudrais? Vois-tu, Allworthy, je te parie cinq gui-
nées contre un écu que de demain en neuf mois nous aurons un

garçon! Écoute! dis-moi, qu'est-ce que tu choisis? du bourgogne,
du Champagne, ou bien quoi? Par Dieu! nous ferons ripaille cette

nuit. » Et lorsqu'il devient grand-père, il passe son temps auprès
des nourrices, déclarant que « le babil de la petite fille est une mu-

TOME XXXVI. 60
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sique plus douce que les aboiemens de la plus belle meute d'Angle-
terre. » Voilà la pure nature, et personne ne l'a lâchée à travers

champs plus débridée, plus impétueuse, plus ignorante de toute

règle, plus abandonnée à l'afflux de la sève corporelle que Fielding.
Ce n'est pas qu'il l'aime à la façon des grands artistes indiffé-

rens, Shakspeare et Goethe; au contraire il est moraliste par ex-

cellence, et c'est un des grands signes du siècle que les intentions

réformatrices se rencontrent aussi décidées chez lui qu'ailleurs. Il

donne à ses fictions un but pratique, et les recommande en disant

que le ton sérieux et tragique aigrit, tandis que le style comiqae
« dispose les gens à la bienveillance et à la bonne humeur (1).

» Bien

plus, il fait la satire du vice; il considère les passions non comme
de simples forces, mais comme des objets d'approbation ou de

blâme. Il nous suggère à chaque pas des jugemens moraux; il veut

que nous prenions parti; il discute, excuse ou condamne. Il écrit

un roman entier en style ironique (2) pour persécuter et assommer
la friponnerie et la trahison. C'est plus qu'un peintre, c'est un jus-

ticier, et les deux rôles en lui sont d'accord; car une psychologie

engendre une morale : là où il y a une idée de l'homme, il y a un

idéal de l'homme, et Fielding, qui a vu dans l'homme la nature

par opposition à la règle, loue dans l'homme la nature par oppo-
sition à la règle, en sorte que, selon lui, la vertu n'est qu'un in-

stinct. La générosité , selon lui , est comme toutes les sources d'ac-

tion, une inclination primitive; comme toutes les sources d'action,

elle coule sans que les catéchismes et les phrases y ajoutent rien de

bon; comme toutes les sources d'action, elle coule parfois trop plei-

nement et trop vite. Prenez-la comme elle est, et n'essayez pas
de l'opprimer sous une discipline ou de la remplacer par un rai-

sonnement. Monsieur Richardson, vos héros si corrects, si compas-
sés , si soigneusement empaquetés dans leur attirail de préceptes ,

sont des bedeaux de cathédrale bons pour nasiller dans une pro-
cession. Monsieur Square et monsieur Thwackum, vos tirades sur

la vertu philosophique ou la vertu chrétienne sont des exercices de

parole utiles pour digérer au dessert. La vertu est dans le tempéra-
ment et dans le sang; l'éducation bavarde et le rigorisme monacal

n'y ajoutent rien. Donnez-moi un homme, non un mannequin de

représentation ou une serinette à phrases. Mon héros est l'homme

qui naît généreux, comme le chien naît affectueux, et comme le

cheval naît brave. Je veux un cœur vivant, plein de chaleur et de

force, non un pédant sec occupé à aligner au cordeau toutes ses ac-

(1) Préface de Joseph Andrews.

(2) Jonathan Wild.
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tions. Ce naturel ardent pourra l'emporter trop loin ; je lui pardonne
ses écarts. Il s'enivrera par mégarde, il ramassera une fille sur la

route, îl donnera volontiers un coup de poing, il ne refusera pas un

duel; il souffrira qu'une grande dame le trouve beau garçon, et il

acceptera sa bourse; il sera imprudent, il gâtera sa réputation

comme Jones; il sera mauvais administrateur et fera des dettes

comme Booth. Excusez-le d'avoir des muscles, des nerfs, des sens,

et ce bouillonnement de colère ou d'ardeur qui précipite en avant

les animaux de noble race. Mais il souffrira qu'on le batte jusqu'au

sang plutôt que d'exposer un pauvre garde-chasse. Il pardonnera
à son mortel ennemi sans effort, par bonté pure, et lui enverra de

l'argent en cachette; il sera loyal envers sa maîtresse, et lui gar-
dera sa fidélité, en dépit de toutes les offres, dans le pire dénûment

et sans la moindre espérance de l'obtenir; il sera libéral de sa

bourse, de ses peines, de sa souffrance, de son sang; il ne s'en

vantera pas; il n'aura ni orgueil, ni vanité, ni affectation ,
ni dissi-

mulation ; la bravoure et la bonté surabonderont dans son cœur,

comme la bonne eau dans une bonne source. Il pourra être balourd

comme le capitaine Booth, joueur même, dépensier, incapable de

conduire ses affaires, capable par tentation d'être un jour infidèle à

sa femme ; mais il sera si sincère dans son repentir, son erreur sera

si involontaire, il sera si soigneusement, si véritablement tendre,

qu'elle l'aimera avec excès, et qu'en bonne foi il le mérite. Il se

fera auprès d'elle garde-malade, nourrice, maman; il l'accoucher 1
,

lui-même; il aura pour elle des adorations d'amant, toujours, en

présence de tout le monde, même devant miss Matthews, qui l'a

séduit. «Je déclarai que, si j'avais le monde, je serais prêt à le

mettre aux pieds de mon Amélia. Et Dieu sait que je le ferais, quand
ce seraient dix mille mondes ! » Il pleure comme un enfant en pen-
sant à elle; il l'écoute comme ferait un petit enfant. « Je répète ses

propres paroles, car il m'arrive ordinairement de retenir ce qu'elle
dit. » Il s'habille en cachette lorsqu'il est obligé de partir pour son

régiment, et, « chantant, sifflant, se secouant, essayant toutes les

façons de ne pas penser, » il s'enfuit pendant qu'elle dort, parce

qu'il ne saurait soutenir ses larmes. Dans ce corps de soudard, sous

cette épaisse cuirasse de tapageur, il y a un vrai cœur de femme

qui se fond, qu'un rien trouble lorsqu'il s'agit de ce qu'il aime,
timide dans sa tendresse, inépuisable en dévouement, en confiance,

en abnégation, en effusions. Quand un homme a cela, passez sur

le reste; avec ses excès et ses folies, il vaut mieux que tous vos

dévots gantés.
A cela nous répondrons : Vous faites bien de défendre la nature;

mais que ce soit à la condition de n'en rien supprimer. Un point

manque dans vos gens si bien membres, la finesse ; les rêveries dé-
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licates, l'élévation enthousiaste et la délicatesse frémissante sont

aussi bien dans la nature que la grosse vigueur, l'hilarité bruyante
et la franche bonté. La poésie est vraie comme la prose, et s'il y a

des mangeurs et des boxeurs, il y a aussi des artistes et des cheva-

liers. Cervantes, que vous imitez, et Shakspeare, que vous rappelez,
ont eu cette finesse, et l'ont peinte; dans cette large moisson que
vous rapportez à pleins bras, vous avez oublié les fleurs. On finit par
se lasser de vos coups de poing et de vos comptes d'hôtellerie. Vous

êtes trop à l'aise dans les étables, parmi les drôleries ecclésias-

tiques de Trulliber. On voudrait vous voir plus de ménagemens pour
vos héroïnes; les accidens du chemin lèvent bien souvent leurs colle-

rettes, et Fanny, Sophie, mistress Heartfree ont beau rester pures,
on se souvient malgré soi des coups de main qui ont attaqué leur

vertu. Vous êtes si rude que vous ne sentez pas l'atroce. Vous per-
suadez à Tom Jones faussement, mais pour un instant, que mistress

Williams, dont il a fait sa maîtresse, est sa mère, et vous laissez

longtemps le lecteur enfoncé dans l'infamie de cette supposition.
Enfin vous êtes obligé de vous guinder pour peindre l'amour; vous

ne trouvez que des épîtres compassées; les transports de votre Tom
Jones ne sont que des phrases d'auteur. Faute d'idées, il débite des

odes. Vous ne connaissez que l'élan des sens, le bouillonnement du

sang, l'effusion de la tendresse, mais non l'exaltation nerveuse et le

ravissement poétique. L'homme tel que vous le concevez est un bon

buffle, et c'est peut-être le héros qu'il faut à un peuple qui s'est ap-

pelé lui-même John Bull, Jean Taureau.

IV.

En tout cas, il est puissant et redoutable, et si en ce moment vous

rassemblez en votre esprit les traits dispersés des figures que les

romanciers viennent de faire passer devant vos yeux, vous vous sen-

tirez transporté dans un monde à demi barbare et dans une race dont

l'énergie doit effaroucher ou révolter toute votre douceur. À présent

ouvrez un copiste plus littéral de la vie : sans doute ils le sont tous,

et déclarent, Fielding entre autres, que, s'ils imaginent un trait,

c'est qu'ils l'ont vu; mais Smollett a cet avantage, qu'étant médiocre

il décalque les figures platement, prosaïquement, sans les transfor-

mer par l'illumination du génie; la jovialité de Fielding et le rigorisme

de Richardson ne sont plus là pour égayer ou ennoblir les tableaux.

Regardez chez lui les mœurs face à face, écoutez les aveux de cet imi- .

tateur de Lesage, qui reproche à Lesage d'être gai et de badiner avec

les mésaventures de son héros; voyez l'âpreté de cette rancune, qui

veut « soulever l'indignation du lecteur contre le caractère sordide et

vicieux du monde et montrer le mérite modeste aux prises avec l'é-
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goïsme, l'envie, la malice et la lâche indifférence de l'humanité. » Ce

ne sont plus seulement les coups de poing qui pleuvent, mais aussi les

coups de couteau, d'épée, de pistolet. Dans ce monde-là, quand une

fille sort de chez elle, elle court risque de rentrer femme, et quand
un homme sort de chez lui, il court risque de ne pas rentrer du tout.

Les femmes enfoncent leurs ongles dans la figure des hommes; les

gentlemen bien élevés, comme Pérégrine, sanglent les gens à coups
de fouet. Ayant trompé un mari qui refuse de lui demander satis-

faction , Pérégrine le fait prendre par ses gens et tremper dans un

canal. Dénoncé par un vicaire qu'il a rossé, il le fait rouer de coups

par un aubergiste, qui de plus lui arrache avec les dents un morceau

de l'oreille. Je citerais de mémoire bien d'autres attentats commen-
cés ou achevés. Les injures atroces, les mâchoires cassées, les coups
de bâton assénés sur les gens abattus par terre, la hargneuse du-

reté des conversations, la grossière brutalité des plaisanteries,
donnent l'idée d'une meute de bouledogues acharnés à se battre,

et qui, lorsqu'ils entrent en gaieté, s'amusent encore à s'enlever

des morceaux de chair. Un Français a peine à supporter l'his-

toire de Roderick Random ou plutôt celle de Smollett quand il

est sur le navire de guerre. Il est pressé, c'est-à-dire empoi-
gné de force, jeté par terre, à coups de bâton et de couteau, lié

comme un ballot et roulé sanglant à bord devant les matelots, qui
rient de ses blessures et disent, en voyant ses cheveux collés comme
des ficelles, qu'il a ses cordes rouges sur la tête au lieu de les avoir

sur le dos. Il prie ses voisins de tirer son mouchoir de sa poche pour
arrêter le sang qui coule de sa tête; les voisins tirent le mouchoir
et le vendent d'un grand sang-froid à la pourvoyeuse moyennant
un quart de gin. Le capitaine Oakum déclare qu'il ne veut plus de

malades à bord, les fait monter sur le pont à coups de fouet, cra-

chant le sang, défaillant de faiblesse; plusieurs deviennent fous,-

beaucoup meurent, et de soixante et un il n'en reste que douze.

Pour pénétrer dans ce noir hôpital suffocant qui pullule de vermine,
il faut ramper sous les hamacs pressés et les écarter à la force des

épaules avant d'arriver jusqu'aux patiens.
Lisez encore le récit de miss William, une jeune fille riche et de

bonne naissance réduite au métier de courtisane, rançonnée, affa-

mée, malade, grelottante, errant dans les rues pendant de longues
nuits d'hiver, parmi « les misérables créatures nues, en haillons

crasseux, entassées comme des pourceaux dans le coin d'une allée

sombre, » qui appellent les matelots ivres pour obtenir de quoi
« apaiser avec du gin la rage de la faim et le froid , et descendent
dans l'insensibilité bestiale jusqu'à ce qu'à la fin elles aillent mourir
et pourrir sur un fumier. » Celle-ci est jetée à Bridewell avec le rebut

de la ville, soumise aux caprices d'un tyran qui lui impose des tâches
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au-dessus de ses forces et la punit de ne pas les remplir, fouettée

jusqu'à s'évanouir, puis à coups de fouet tirée de son évanouisse-

ment, pendant ce temps volée de tout ce qu'elle a sur elle, bonnet,

souliers, bas, « mourant de faim et aspirant à mourir vite. » Une

nuit, elle essaie de se pendre. Deux de ses voisines qui la guettaient
l'en empêchent. « Le lendemain matin, je fus punie de trente coups
de verges. La douleur, jointe au désappointement et au désespoir,
me priva de ma raison et me jeta dans un délire de fureur pendant

lequel j'arrachai la chair de mes os avec mes dents et je me lançai la

tète contre le pavé. » En vain vous vous retournez du côté du héros

pour vous reposer d'un tel spectacle. Il est sensuel et grossier comme
ceux de Fielding, sans être comme ceux de Fielding bon et joyeux.
« L'orgueil et le ressentiment sont les deux principaux ingrédiens
de son caractère. » Le généreux vin de Fielding, entre les mains

de Smollett, s'est tourné en eau-de-vie de cabaret. Ses héros sont

égoïstes, ils se vengent barbarement ; Roderick exploite son fidèle

Strap, et finit par le marier à une prostituée. Pérégrine attaque par
le complot le plus lâche et le plus brutal l'honneur d'une jeune fille

qu'il doit épouser, et qui est la sœur de son meilleur ami. On prend
en haine son caractère rancunier, concentré, opiniâtre, qui est tout

à la fois celui d'un roi absolu habitué à se contenter aux dépens du
bonheur des autres et celui d'un rustre qui n'a de l'éducation que
le vernis. On serait inquiet de vivre auprès de lui; il n'est bon qu'à

choquer ou à tyranniser les autres. On l'évite comme une bête dan-

gereuse; l'afflux soudain de la passion animale et le torrent delà

volonté fixe sont si forts en lui que, lorsqu'il manque son but, il ex-

travague, il met l'épée à la main contre l'aubergiste; il faut le sai-

gner, il devient fou. Jusqu'à ses générosités, tout est gâté chez lui

par l'orgueil; jusqu'à ses gaietés, tout est assombri chez lui par la

dureté. Ses amusemens sont barbares et ceux de Smollett sont du

même goût. Il outre les caricatures; il croit nous divertir en nous

montrant des bouches fendues jusqu'aux oreilles et des nez longs
d'un demi-pied; il exagère un préjugé national ou un tic de métier

jusqu'à y absorber tout l'homme; il entre-choque les plus repoussans
des grotesques, un lieutenant Lishamago à demi rôti par les Indiens

rouges, des loups de mer qui passent leur vie à vociférer et à tra-

vestir toutes les idées dans leur jargon nautique, de vieilles filles

laides comme des guenons, sèches comme des squelettes, âpres

comme du vinaigre, des maniaques enfoncés dans la pédanterie,

dans l'hypocondrie, dans la misanthropie, dans le silence. Bieu loin

de les esquisser en passant, comme Gil-Blas, il appuie le trait dés-

agréablement avec insistance, et le surcharge de tous les détails,

sans considérer s'ils sont trop nombreux, sans reconnaître qu'ils

sont excessifs, sans sentir qu'ils sont odieux, sans éprouver qu'ils
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sont dégoûtans. Son public est au niveau de son énergie et de sa

rudesse, et, pour remuer de tels nerfs, un écrivain ne peut pas frap-

per trop fort.

Mais en môme temps, pour civiliser cette barbarie et maîtriser

cette violence, une faculté paraît, commune à tous, auteur et pu-
blic : la sérieuse réflexion attachée à observer les caractères. C'est

vers le dedans de l'homme que leurs yeux se tournent. Ils notent

exactement les particularités de l'individu et les marquent d'une

empreinte si précise que leurs personnages deviennent des types que
l'on n'oublie plus. Ils sont psychologues. Evcry man in lus humour,
ce titre d'une comédie du vieux Ben-Jonson indique combien ce

goût, chez eux, est ancien et national. Smollett, sur cette donnée,

écrit un roman entier, Humphrey Clinker. Point d'action ; le livre

est un recueil de lettres écrites pendant un voyage en Ecosse et en

Angleterre. Chacun des voyageurs , suivant son tour d'esprit, juge
différemment des mêmes objets. Un vieux gentilhomme généreux,

grognon, qui s'occupe à se croire malade, une vieille fille revêche

en quête d'un mari, une femme de chambre naïve et vaniteuse qui

estropie vaillamment l'orthographe, une file d'originaux qui tour à

tour apportent leurs bizarreries sur la scène, voilà les personnages;
le plaisir du lecteur consiste à reconnaître leur humeur dans leur

style, à prévoir leurs sottises, à sentir le fil qui tire chacun de leurs

gestes, à vérifier la concordance de leurs idées et de leurs actions.

Poussez à l'excès cette étude des particularités humaines, vous verrez

naître le talent de Sterne. Figurez-vous un homme qui se met en

voyage ayant sur les yeux une paire de lunettes extraordinairement

grossissantes. Un poil sur sa main, une tache à la nappe, le pli d'un

habit qui remue, l'intéresseront; à ce compte, il n'ira pas bien loin,

emploiera la journée à faire six pas et ne sortira pas de sa chambre.

Pareillement Sterne écrit quatre volumes pour raconter la naissance

de son héros. Il aperçoit l'infiniment petit et décrit l'imperceptible.
Un homme fait sa raie de travers, cela tient, selon Sterne, à l'en-

semble de son caractère, lequel tient à celui de son père, de sa

mère, de son oncle et de tous ses aïeux; cela tient à la structure

de son cerveau, qui tient aux circonstances de sa conception et de
sa naissance, lesquelles tiennent aux manies de ses parens, à l'hu-

meur du moment, aux conversations de l'heure précédente, aux

contrariétés du dernier curé, à une coupure du pouce, à vingt
nœuds faits sur un sac, à je ne sais combien de choses encore. Les

six ou huit volumes de Trislram Shandy sont employés à les comp-
ter, car le moindre et le plus plat des accidens, un éternument, une
barbe mal faite, traîne derrière soi un réseau inextricable de causes

entre-croisées les unes dans les autres, qui, en haut, en bas, à
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droite, à gauche, par des prolongemens et des ramifications invi-

sibles, s'enfoncent au plus profond des caractères et dans les plus
lointains des événemens. Au lieu d'extraire , comme le reste des

romanciers, la grosse racine principale, Sterne, avec des ménage-
mens et des réussites merveilleuses, s'applique à retirer l'écheveau

embrouillé des filamens innombrables qui sinueusement plongent et

s'éparpillent pour aller de tous côtés pomper la sève et la vie. Si

grêles, si entrelacés, si enfouis qu'ils soient, il atteint jusqu'à eux;
il les démêle, il ne les casse point, il les rapporte à la lumière, et

là où nous n'imaginions qu'une simple tige, nous contemplons avec

étonnement la population et la végétation souterraine des fibres

multipliées et des fibrilles par qui la plante visible végète et se sou-

tient.

Voilà certes un talent étrange, composé d'aveuglement et de clair-

voyance, et qui ressemble à ces maladies de la rétine dans lesquelles

le nerf surexcité devient à la fois obtus et perspicace, incapable

d'apercevoir ce que les yeux les plus ordinaires atteignent, capable

d'apercevoir ce que les yeux les plus perçans ne saisissent pas. En

effet, Sterne est un malade humoriste et excentrique, ecclésiastique

et libertin, joueur de violon et philosophe, qui en toutes choses

prend le contre-pied d' autrui. Son livre est comme un grand maga-
sin de bric-à-brac où les curiosités de tout siècle, de toute espèce
et de tout pays gisent entassées pêle-mêle : textes d'excommunication,

consultations médicales, passages d'auteurs inconnus ou imaginaires,

bribes d'érudition scolastique, enfilades d'histoires saugrenues, dis-

sertations, digressions, apostrophes au lecteur. Sa plume le mène :

ni suite, ni plan; tout au contraire, quand il rencontre l'ordre, il le

défait exprès; d'un coup de pied, il fait rouler sur son histoire com-

mencée la pile des in-folio voisins et gambade par-dessus. Il s'a-

muse à nous désappointer, à nous dérouter par les interruptions et

les attentes. La gravité hii déplaît, il la traite d'hypocrite; à son

gré, la folie vaut mieux, et il se peint dans Yorick. Chez un esprit

bien bâti , les idées défilent en procession avec un mouvement ou

une accélération uniforme; dans cette tête bizarre, elles sautillent

comme une cohue de masques en carnaval, par bandes, chacune

tirant sa voisine par les pieds, par la tète, par un pan d'habit, avec

le remue-ménage le plus universel et le plus imprévu. Toutes ses

petites phrases coupées sont des soubresauts; on halète à les lire.

Le ton ne reste jamais deux minutes le même : le rire vient, puis

un commencement d'émotion, puis le scandale, puis l'étonnement,

puis l'attendrissement, puis encore le rire. Le malin bouffon tire et

brouille les fils de tous nos sentimens, et nous fait aller deci, delà,

baroquement, comme des marionnettes. Entre tous ces fils, il y en
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a deux qu'il tire plus volontiers que les autres. Gomme tous les gens

qui ont des nerfs, il est sujet aux attendrissemens : non qu'il soit

vraiment bon et tendre, au contraire sa vie est d'un égoïste; mais

à de certains jours il a besoin de pleurer, et nous fait pleurer avec

lui. Il s'émeut pour un oiseau captif, pour un pauvre âne qui, ac-

coutumé aux coups, le regarde d'un air résigné, « comme pour lui

dire de ne point le battre trop fort, mais que cependant, s'il veut,

il peut le battre. » Il écrira deux pages sur l'attitude de cet âne,

et Priam aux pieds d'Achille n'était pas plus touchant.

C'est ainsi qu'il rencontrera dans un silence, dans un juron, dans

la plus mince action domestique, des délicatesses exquises et de pe-
tits héroïsmes, sortes de fleurs charmantes invisibles à tout autre, et

qui poussent dans la poudre du plus sec chemin . Un jour l'oncle Toby,
le pauvre capitaine invalide, attrape, après de longs essais inutiles,

une grosse mouche bourdonnante qui l'a cruellement tourmenté pen-
dant tout le dîner; il se lève, traverse la chambre sur sa jambe souf-

frante, et, ouvrant la fenêtre : « Va-t'en, pauvre diablesse, va-t'en;

pourquoi est-ce que je te ferais du mal? Le monde certainement est

assez large pour nous contenir tous les deux, toi et moi. » Cette sen-

sibilité de femme est trop fine, on ne peut la décrire; il faudrait tra-

duire une histoire entière, celle de Lefèvre par exemple, pour en

faire respirer le parfum; ce parfum s'évapore sitôt qu'on y touche,

et ressemble à la faible senteur fugitive des plantes qu'on a portées
un instant dans la chambre d'un convalescent. Ce qui en augmente
encore la douceur triste, c'est le contraste des polissonneries qui,

comme une haie d'orties, les environnent de toutes parts. Sterne,

comme tous les gens dont la machine est surexcitée, a des appétits

baroques. Il aime les nudités, non par sentiment du beau à la façon
des peintres, non par sensualité et franchise à l'exemple de Fielding,
non par recherche du plaisir, ainsi que les Dorât, les Boufllers et tous

les fins voluptueux qui riment et s'égaient en ce moment de l'autre

côté de la Manche. S'il va aux endroits sales, c'est qu'ils sont interdits

et point fréquentés. Ce qu'il y cherche, c'est la singularité et le scan-

dale. Ce qui l'affriande dans le fruit défendu, ce n'est pas le fruit,

c'est la défense, car celui où il mord de préférence est tout flétri

ou piqué aux vers. Qu'un épicurien ait du plaisir à détailler les jolis

péchés d'une jolie femme, rien d'étonnant; mais qu'un romancier

se complaise à surveiller les suites de la chute d'un marron brûlant

dans une culotte et les questions de la veuve Wadman sur la portée
des blessures de l'aine, cela ne s'explique que par un dévergondage

d'imagination pervertie qui trouve son amusement dans les idées ré-

pugnantes, comme les palais gâtés trouvent leur contentement dans

la saveur acre du fromage avancé. Aussi , pour lire Sterne, faut-il
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attendre les jours de caprice, de spleen et de pluie, où à force d'aga-
cement nerveux on est dégoûté de la raison. En effet ses personnages
sont aussi déraisonnables que lui-même. Il ne voit en l'homme que
la manie, et ce qu'il appelle le dada, le goût des fortifications dans

l'oncle Tobie, la manie des tirades oratoires et des systèmes philoso-

phiques dans M. Shandy. Ce dada, à son gré, est comme une verrue,

d'abord si petite qu'on l'aperçoit à peine, et seulement lorsqu'elle est

sous un bon jour; mais la voilà qui peu à peu grossit, se couvre de

poils, rougit et bourgeonne tout alentour; son propriétaire, qui en jouit

et l'admire, la nourrit, jusqu'à ce qu'enfin elle se change en loupe

énorme, et que le visage entier disparaisse sous l'excroissance pa-
rasite qui l'envahit. Personne n'a égalé Sterne dans l'histoire de ces

hypertrophies humaines; il pose le germe, l'alimente par degrés, il

fait ramper alentour les filamens propagateurs, il montre les petites

veines et les artérioles microscopiques qui s'abouchent dans son

intérieur, il compte les palpitations du sang qui les traverse , il ex-

plique leurs changemens de couleur et leurs augmentations de vo-

lume. L'observation psychologique atteint ici l'un de ses dévelop-

pemens extrêmes. 11 faut un art bien avancé pour décrire, par-delà
la régularité, l'exception ou la dégénérescence, et le roman anglais
se complète ici en ajoutant à la peinture des formes la peinture des

déformations.

V.

Le moment approche où les mœurs épurées vont, en l'épurant,

lui imprimer son caractère final. Des deux grandes tendances qui se

sont manifestées par lui , la brutalité native et la réflexion intense,

l'une a fini par vaincre l'autre; la littérature, devenue sévère, chasse

de la fiction les grossièretés de Smollett et les indécences de Sterne,

et le roman tout moral, avant d'arriver dans les mains presque prudes
de miss Burney, passe dans les honnêtes mains de Goldsmith. Son

Ministre de Wakefield est « une idylle en prose, » un peu gâtée par
des phrases trop bien écrites, mais au fond bourgeoise comme un

tableau flamand. Regardez dans Terburg ou Miéris une femme qui
fait son marché,; un bourgmestre qui vide son long verre de bière;

les figures sont vulgaires, les naïvetés comiques, la marmite esta

la place d'honn3iir; pourtant ces bonnes gens sont si paisibles, si

contens de leur petit bonheur régulier, qu'on leur porte envie. L'im-.

pression que laisse le livre de Goldsmith est à peu près celle-là.

L'excellent docteur Primrose est un ecclésiastique de campagne dont

toutes les aventures pendant longtemps consistent « à passer du lit

bleu au lit brun. » Il a des cousins au quarantième degré qui vien-
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nent manger son dîner et lui emprunter ses bottes. Sa femme, qui a

toute l'éducation du temps, est parfaite cuisinière, sait presque lire,

excelle dans les conserves, et conte à table l'histoire et les mérites

de chaque plat. Ses filles aspirent à l'élégance et confectionnent des

eaux de toilette dans la poêle à frire. Son fils Moïse se fait duper à

la foire, et vend le poulain moyennant un assortiment de lunettes

vertes. Lui, Primrose, compose des traités, que personne n'achète,

contre les secondes noces des ecclésiastiques, écrit d'avance dans

l'épitaphe de sa femme qu'elle fut la seule femme du docteur Prim-

rose, et, en manière d'encouragement, encadre sur sa cheminée ce

morceau d'éloquence. Cependant ce ménage va son petit train; les

filles et la mère régentent un peu le père de famille; il se laisse

faire en bon homme, lâche tout au plus de loin en loin quelque
innocente raillerie, s'arrange dans sa nouvelle ferme avec ses deux

chevaux, Blackberry à l'œil vairon et l'autre qui n'a pas de queue.
«Rien ne pouvait surpasser la propreté de mes petits enclos; les

ormes et les haies étaient d'une beauté inexprimable... » Notre mai-

son « était située au pied d'une colline en pente, avec un beau taillis

qui l'abritait par derrière et une rivière babillarde par devant. D'un

côté une prairie et de l'autre une pelouse... Elle n'était que d'un

étage et couverte de chaume, ce qui lui donnait un air très gentil.

Les murs en dedans étaient soigneusement blanchis à la chaux...

Quoique la même chambre nous servît de parloir et de cuisine, cela

ne faisait que la rendre plus chaude. D'ailleurs, comme elle était

tenue avec une extrême propreté, les plats, les assiettes, les cuivres

étant bien nettoyés et tous déposés en rangées brillantes sur les

rayons, l'œil était agréablement flatté et n'avait pas besoin d'un plus
riche ameublement. » Ils fanent en famille, vont s'asseoir sous le

chèvrefeuille pour boire une bouteille de vin de groseilles; les deux

filles chantent ou les petits garçons lisent, et les parens s'amusent

à regarder le champ qui descend sous leurs pieds plein de clochettes

bleues et de centaurées. « Encore une bouteille, Déborah, ma chère,

et toi, Moïse, une bonne chanson. Quels remercîmens ne devons-

nous point au ciel pour nous avoir accordé ainsi la santé, la tran-

quillité, l'abondance! Je me sens plus heureux maintenant que le

plus grand monarque de la terre. Il n'a pas un coin du feu pareil,

ni autour de lui des visages si gais. »

Voilà le bonheur moral. Le malheur ici ne l'est pas moins. Le

pauvre ministre a perdu sa fortune, et, transporté dans une petite

cure, il est devenu fermier. Le squire du voisinage séduit et en-

lève sa fille aînée; le feu prend à sa maison, il a le bras brûlé jus-

qu'à l'épaule en sauvant ses deux petits enfans. Il est mis en pri-

son, pour dettes, parmi des brutes et des coquins qui jurent et
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blasphèment. Dans un mauvais air, sur la paille, sentant que son

mal augmente , prévoyant que sa famille sera bientôt sans pain ,

apprenant que sa fille meurt, « son cœur se soutient pourtant; »

il reste prêtre et chef de famille, prescrit à chacun des siens son

emploi, encourage, console, pourvoit, ordonne, prêche les prison-
niers, supporte leurs railleries grossières, les réforme, établit dans

la prison le travail utile et la règle volontaire. Ce n'est pas la du-
reté ni le tempérament morose qui l'affermit; il n'y a pas d'âme

plus paternelle, plus sociable, plus humaine, plus ouverte aux émo-
tions douces et aux tendresses intimes. Ce n'est point l'orgueil ni

la haine concentrée qui le raidit. « Je n'ai point de ressentiment à

présent; quoiqu'il m'ait pris ce que je tenais plus cher que toutes les

richesses, quoiqu'il ait déchiré mon cœur (car je suis malade, très

malade, presque jusqu'à défaillir), pourtant cela ne m'inspirera ja-
mais un désir de vengeance... Si ma soumission peut lui faire plai-

sir, qu'il sache que si je lui ai fait quelque injure, j'en suis fâché...

Comme il a été autrefois mon paroissien, j'espère un jour pouvoir

présenter son âme purifiée au tribunal éternel. » Rien ne sert; le

misérable repousse hautainement cette prière si noble, par surcroît

fait enlever la seconde fille et jeter le fils en prison sous une fausse

accusation de meurtre. A ce moment-là, toutes les affections du père
sont blessées, toutes ses consolations perdues, toutes ses espérances
ruinées. Son cœur n'est qu'une plaie, il s'écrie; mais, revenant aus-

sitôt à sa profession et à son devoir, il songe à préparer son fils et à

se préparer lui-même pour l'autre vie, et, afin d'être utile à autant

de gens qu'il pourra, il veut en même temps exhorter les prison-
niers. Il « s'efforce de se lever sur sa paille, mais la force lui manque,
et il n'est capable que de s'appuyer contre le mur, soutenu d'un

côté par son fils et de l'autre par sa femme. » En cet état, il parle,

et son sermon, qui fait contraste avec son état, n'en est que plus

émouvant. C'est une dissertation à l'anglaise, toute composée de

raisonnemens exacts, ayant pour but d'établir que, d'après la na-

ture du plaisir et de la peine , les malheureux souffrent moins que
les heureux de quitter la vie, et jouissent plus que les heureux d'ob-

tenir le ciel. On y voit les sources de cette vertu, née du christia-

nisme et de la bonté naturelle , mais alimentée longuement par la

réflexion intérieure. La méditation, qui d'ordinaire ne produit que
des phrases, aboutit chez lui à des actions. Véritablement ici la rai-

son a pris le gouvernement du reste, et elle l'a pris sans opprimer
le reste : rare et éloquent spectacle , qui ,

rassemblant et harmoni-

sant en un seul personnage les meilleurs traits des mœurs et de la

morale de ce temps et de ce pays, fait admirer et aimer la vie pieuse

et réglée, domestique et disciplinée, laborieuse et rustique. La vertu
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protestante et anglaise n'a point formé un modèle plus éprouvé et

plus aimable. Religieux, affectueux, raisonneur, il concilie des dis-

positions qui semblaient s'exclure; ecclésiastique, cultivateur, père

de famille, il relève des caractères qui ne semblaient propres qu'à
fournir des comiques et des bourgeois.

VI.

Au centre de ce groupe se tient debout un personnage étrange, le

plus accrédité de son temps, sorte de dictateur littéraire ; Richard-

son est son ami et lui fournit des essais pour son journal; Gold-

smith, avec une vanité naïve, l'admire en souffrant d'être toujours

primé par lui; miss Rurney imite son style, et le révère comme un

père. L'historien Gibbon, le peintre Reynolds, l'acteur Garrick,

l'orateur Burke, l'indianiste Jones, viennent à son club lui donner

la réplique. Lord Ghesterfield, qui a perdu sa faveur, essaie en vain

de la regagner eh proposant de lui décerner, sur tous les mots de

la langue, l'autorité d'un pape. Boswell le suit à la trace, note ses

phrases et le soir en remplit des in-quarto. Sa critique fait loi; on

se presse pour entendre sa conversation ; il est l'arbitre du style.

Transportons par l'imagination ce prince de l'esprit en France, parmi
nos jolis salons de philosophie élégante et de mœurs épicuriennes ;

la violence du contraste marquera mieux que tout raisonnement la

tournure et les prédilections de l'esprit anglais.

On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau, grand
à proportion, l'air sombre et rude, l'œil clignotant, la figure pro-
fondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une

chemise sale , mélancolique de naissance et maniaque par surcroît.

Au milieu d'une compagnie, on l'entendait tout d'un coup mar-

motter un vers latin ou une prière. D'autres fois, dans l'embrasure

d'une fenêtre, il remuait la tête, agitait son corps d'avant en ar-

rière, avançait, puis retirait convulsivement la jambe. Son compa-
gnon racontait qu'il avait voulu absolument arriver du pied droit,

et que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention

profonde, comptant un à un tous ses pas. On se mettait à table.

Tout d'un coup il s'oubliait, se baissait, et enlevait dans sa main
le soulier d'une dame. A peine servi, il se précipitait sur sa nour-
riture « comme un cormoran , les yeux fichés sur son assiette , ne

disant pas un mot, n'écoutant pas un mot de ce qu'on disait au-

tour de lui, » avec une telle voracité que les veines de son front

s'enflaient et qu'on voyait la sueur en découler. Si par hasard le

lièvre était avancé ou le pâté fait avec du beurre rance, il ne man-

geait plus, il dévorait. Lorsqu'enfin son appétit était gorgé et qu'il
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consentait à parler, il disputait, vociférait, faisait de la conver-
sation un pugilat, arrachait n'importe comment la victoire, im-

posait son opinion doctoralement , impétueusement, et brutalisait

les gens qu'il réfutait. « Monsieur, je m'aperçois que vous êtes un
misérable whig.

— Ma chère dame, ne parlez plus de ceci, la sot-

tise ne peut être défendue que par la sottise. — Monsieur, j'ai voulu

être incivil avec vous, pensant que vous l'étiez avec moi. » Cepen-
dant, tout en prononçant, il faisait des bruits étranges, « tantôt

tournant la bouche comme s'il ruminait, tantôt sifflant à mi-voix,
tantôt claquant de la langue comme quelqu'un qui glousse. » A la

fin de sa période, il soufflait à la façon d'une baleine, son ventre

ballottait , et il lançait une douzaine de tasses de thé dans son es-

tomac.

Alors tout bas , avec précaution , on questionnait Garrick ou Bos-

well sur l'histoire et les habitudes de cet ogre grotesque. Il avait

écu en cynique et en excentrique , ayant passé sa jeunesse à lire

au hasard dans une boutique , surtout des in-folio latins , même les

plus ignorés, par exemple Macrobe; il avait découvert les œuvres

latines de Pétrarque en cherchant des pommes, et crut trouver des

ressources en proposant au public une édition de Politien. A vingt-

cinq ans, il avait épousé par amour une femme de cinquante, courte,

mafllue, rouge, habillée de couleurs voyantes, qui se mettait sur les

joues un demi-pouce de fard, et qui avait des enfans du même âge

que lui. Arrivé à Londres pour gagner son pain , les uns à ses gri-

maces convulsives l'avaient pris pour un idiot, les autres à l'as-

pect de son tronc massif lui avaient conseillé de se faire portefaix.

Trente ans durant, il avait travaillé en manœuvre pour les libraires,

qu'il rossait lorsqu'ils devenaient impertinens, toujours râpé, ayant
une fois jeûné deux jours, content lorsqu'il pouvait dîner avec six

pence de viande et un penny de pain, ayant écrit un roman en huit

nuits pour payer l'enterrement de sa mère. A présent, pensionné par
le roi, exempt de sa corvée journalière, il suit son indolence natu-

relle, reste au lit souvent jusqu'à midi et au-delà. C'est à cette heure

qu'on va le voir. On monte l'escalier d'une triste maison située au

nord de Fleet-Slreet
,

le quartier affairé de Londres, dans une cour

étroite et obscure, et l'on entend en passant les gronderies de quatre
femmes et d'un vieux médecin charlatan, pauvres créatures sans

ressources, infirmes, et d'un mauvais caractère, qu'il a recueillies,

qu'il nourrit, qui le tracassent ou qui l'insultent; on demande le

docteur, un nègre ouvre ; une assemblée se forme autour du lit ma-

gistral; il y a toujours à son lever quantité de gens distingués, même
des dames. Ainsi entouré ,

il « déclame » jusqu'à l'heure du dîner,

va à la taverne, puis disserte tout le soir, sort pour jouir dans les
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rues de la boue et du brouillard de Londres, ramasse un ami pour
converser encore, et s'emploie à prononcer des oracles et à soutenir

des thèses jusqu'à quatre heures du matin.

Là-dessus nous demandons si c'est l'audace libérale de ses opi-

nions qui séduit. Ses amis répondent qu'il n'y a pas de partisan

plus intraitable de la règle. On l'appelle l'Hercule du torysme. Dès

l'enfance, il a déserté les whigs, et jamais il n'a parlé d'eux que
comme de malfaiteurs publics. Il les insulte jusque dans son dic-

tionnaire. Il exalte Jacques II et Charles II comme deux des meil-

leurs rois qui aient jamais régné. Il justifie les taxes arbitraires que
le gouvernement prétend lever sur les Américains. Il déclare que
« l'esprit whig est la négation de tout principe, » que « le premier

whig a été le diable, » que « la couronne n'a pas assez de pouvoir, »

que « le genre humain ne peut être heureux que dans un état d'iné-

galité et de subordination. » Pour nous, Français du temps, admira-

teurs du Contrat social, nous sentons bien vite que nous ne sommes

plus en France. Et que sentirons-nous, bon Dieu! quand, un in-

stant après, nous entendrons le docteur continuer ainsi : i Rousseau

est un des pires hommes qu'il y ait, un coquin qui mérite d'être

chacsé de toute société, comme il l'a été. C'est une honte qu'il soit

protégé dans notre pays. Je signerais une sentence de déportation
contre lui plus volontiers que contre aucun des drôles qui sont sor-

tis d'Old Bailey depuis bien des années. Oui, je voudrais le voir

travailler dans les plantations. »— Il paraît qu'on ne goûte pas dans

ce pays les novateurs philosophes; voyons si Voltaire sera plus

épargné : « De Rousseau ou de lui, il est difficile de décider lequel
est le plus grand vaurien. » — A la bonne heure, ceci est net. Mais

quoi! est-ce qu'on ne peut pas chercher la vérité en dehors d'une

église établie? Non, « aucun honnête homme ne peut être déiste,

car aucun homme ne peut l'être après avoir examiné loyalement
les preuves du christianisme. » — Voilà un chrétien péremptoire;
nous n'en avons guère en France d'aussi décidés. Bien plus, il est

anglican, passionné pour la hiérarchie, admirateur de l'ordre établi,

hostile aux dissidens. Vous le verrez saluer un archevêque avec une
vénération particulière. Vous l'entendrez blâmer un de ses amis

d'avoir oublié le nom de Jésus-Christ en récitant les grâces. Si vous

lui parlez d'une méthodiste qui convertit les gens, il vous dira

qu'une femme qui prêche est comme un chien qui marche sur les

pattes de derrière, que cela est curieux, mais n'est point beau. Il

est conservateur et ne craint point d'être suranné. Sachez qu'il est

allé à une heure du matin dans l'église de Saint-Jean de Clerken-
well pour interroger un esprit tourmenté qui revenait. Si vous aviez

entre les mains son journal, vous y trouveriez des prières ferventes,
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des examens de conscience et des résolutions de conduite. Avec des

préjugés et des ridicules, il a la profonde conviction, la foi active,

la sévère piété morale. Il est chrétien de cœur et de conscience, de

raisonnement et de pratique. La pensée de Dieu, la crainte du ju-

gement final, le préoccupent et le réforment. « Garrick, dit-il un

jour, je n'irai plus dans vos coulisses, car les bas de soie et les poi-

trines blanches de vos actrices excitent mes instincts amoureux. »

Il se reproche son indolence, il implore la grâce de Dieu, il est

humble et il a des scrupules.
— Tout cela est bien étrange. Nous

demandons aux gens ce qui peut leur plaire dans cet ours bourru,

qui a des habitudes de bedeau et des inclinations de constable. On

nous répond qu'à Londres on est moins exigeant qu'à Paris en fait

d'agrément et de politesse, qu'on y permet à l'énergie d'être rude

et à la vertu d'être bizarre, qu'on y souffre une conversation mili-

tante, que l'opinion publique est tout entière du côté de la consti-

tution et du christianisme, et qu'elle a bien fait de prendre pour

maître l'homme qui par son style et ses préceptes s'accommode le

mieux à son penchant.
Sur ce mot, nous nous faisons apporter ses livres, et au bout

d'une heure nous remarquons que, quel que soit l'ouvrage, tragédie

ou dictionnaire, biographie ou essai, il garde toujours le même ton.

« Docteur, lui disait Goldsmith, si vous faisiez une fable sur les pe-
tits poissons, vous les feriez parler comme des baleines. » En effet,

sa phrase est toujours la période solennelle et majestueuse, où cha-

que substantif marche en cérémonie, accompagné de son épithète,

où les grands mots pompeux ronflent comme un orgue, où chaque

proposition s'étale équilibrée par une proposition d'égale longueur,

où la pensée se développe avec la régularité compassée et la splen-

deur officielle d'une procession. La prose classique atteint la perfec-

tion chez lui comme la poésie classique chez Pope. L'art ne peut

être plus consommé ni la nature plus violentée. Personne n'a en-

serré les idées dans des compartimens plus rigides ; personne n'a

donné un relief plus fort à la dissertation et à la preuve ; personne

n'a imposé plus despotiquement au récit et au dialogue les formes

de l'argumentation et de la tirade; personne n'a mutilé plus univer-

sellement la liberté ondoyante de la conversation et de la vie par

des antithèses et des mots d'auteur. C'est l'achèvement et l'excès, le

triomphe et la tyrannie du style oratoire. Nous comprenons mainte-

nant qu'un âge oratoire le reconnaisse pour maître, et qu'on lui at-

tribue dans l'éloquence la primauté qu'on reconnaît à Pope dans les

vers.

Reste à savoir quelles idées l'ont rendu populaire. C'est ici que

l'étonnement d'un Français redouble. Nous avons beau feuilleter son
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dictionnaire, ses huit volumes d'essais, ses dix volumes de vies, ses

innombrables articles, ses entretiens si précieusement recueillis;

nous bâillons. Ses vérités sont trop vraies; nous savions d'avance

ses préceptes par cœur. Nous apprenons de lui que 1a vie est courte

et que nous devons mettre à profit le peu de momens qui nous sont

accordés (1), qu'une mère ne doit pas élever son fils comme un

petit-maître, que l'homme doit se repentir de ses fautes, et cepen-
dant éviter la superstition, qu'en toute affaire il faut être actif et non

pressé. Nous le remercions de ces sages conseils, mais nous nous

disons tout bas que nous nous en serions bien passés. Nous vou-

drions savoir quels sont les amateurs d'ennui qui en ont acheté

tout d'un coup treize mille exemplaires. Nous nous rappelons alors

qu'en Angleterre les sermons plaisent, et ces Essais sont des ser-

mons. Nous découvrons que des gens réfléchis n'ont pas besoin

d'idées aventurées et piquantes, mais de vérités palpables et pro-
fitables. Ils demandent qu'on leur fournisse une provision utile de

documens authentiques sur l'homme et sa vie, et ne demandent rien

de plus. Peu importe que l'idée soit vulgaire; la viande et le pain
aussi sont vulgaires, et n'en sont pas moins bons. Ils veulent être

renseignés sur les espèces et les degrés du bonheur et du malheur,
sur les variétés et les suites des conditions et des caractères, sur les

avantages et les inconvéniens de la ville et de la campagne, de la

science et de l'ignorance, de la richesse et de la médiocrité, parce

qu'ils sont moralistes et utilitaires, parce qu'ils cherchent dans un
livre des lumières qui les détournent de la sottise et des motifs

qui les confirment dans l'honnêteté, parce qu'ils cultivent en eux le

sensé, c'est-à-dire la raison pratique. Un peu de fiction, quelques

portraits, le moindre agrément suffira pour l'orner; cette substan-

tielle nourriture n'a besoin que d'un assaisonnement très simple; ce

n'est point la nouveauté du mets ni la cuisine friande, mais la soli-

dité et la salubrité qu'on y recherche. À ce titre, les Essais sont un
aliment national. C'est parce qu'ils sont pour nous insipides et

lourds que le goût d'un Anglais s'en accommode; nous comprenons
à présent pourquoi ils prennent comme favori et révèrent comme

philosophe le respectable et insupportable Samuel Johnson.

VII.

Je voudrais rassembler tous ces traits, voir des figures. Il n'y a

que les couleurs et les formes qui achèvent une idée. Pour savoir,

il faut voir. Allons au musée des estampes : Hogarth, le peintre

(1) Rambler, 108, 109, 110, 111.

TOME XXXVI. 61
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national, l'ami de Fielding, le contemporain de Jonhson, l'exact

imitateur des mœurs nous montrera le dehors comme ils nous ont

montré le dedans.

Nous entrons dans cette grande bibliothèque des arts. La noble

chose que la peinture ! Elle embellit tout, même le vice. Aux quatre

murs, sous ces vitres transparentes et reluisantes, les torses se sou-

lèvent, les chairs palpitent, la tiède rosée du sang court sous la peau
veinée, les visages parlans se détachent dans la lumière; il semble

que le laid, le vulgaire et l'odieux aient disparu du monde. Je ne

juge plus les caractères, je laisse là les règles morales. Je ne suis

plus tenté d'approuver ni de haïr. Un homme ici n'est qu'une tache

de couleur, tout au plus un emmanchement de muscles; je ne sais

plus s'il est assassin.

La vie, le déploiement heureux, entier, surabondant, l'épanouis-
sement des puissances naturelles et corporelles, voilà ce qui de

tous côtés afflue vers les yeux et les réjouit. Nos membres involon-

tairement se remuent par l'imitation contagieuse des mouvemens et

des formes. Devant ces lions de Rubens, dont les voix profondes
montent comme un tonnerre vers la gueule de l'antre, devant ces

croupes colossales qui se tordent, devant ces mufles qui remuent

des crânes, l'animal en nous frémit par sympathie, et il nous semble

que nous allons faire sortir de notre poitrine une clameur égale à

leur rugissement.
En vain l'art a-t-il dégénéré; même chez des Français, chez des

faiseurs d'épigrammes, chez des abbés poudrés du xvme
siècle, il

reste lui-même. La beauté est partie, mais la grâce demeure. Ces

jolis minois fripons, ces fins corsages de guêpe, ces bras mignons

plongés dans un nid de dentelles, ces nonchalantes promenades

parmi des bosquets et des jets d'eau qui gazouillent, ces rêveries

galantes dans un haut appartement festonné de guirlandes, tout ce

monde délicat et coquet est encore charmant. L'artiste, alors comme

autrefois, cueille dans les choses la fleur, et ne s'inquiète pas du reste.

Mais Hogarth, qu'est-ce qu'il a voulu? qui a jamais vu un pareil

peintre? Est-ce un peintre? Les autres donnent envie de voir ce

qu'ils représentent; il donne envie de ne pas voir ce qu'il veut re-

présenter.

Y a-t-il rien de plus agréable à peindre qu'une ivresse de nuit,

de bonnes trognes insouciantes, et la riche lumière noyée d'ombres

qui vient jouer sur des habits chiffonnés et des corps appesantis?
Chez lui au contraire, quelles figures ! La méchanceté, la stupidité,

tout l'ignoble venin des plus ignobles passions humaines en suinte

et en distille. L'un flageole debout, écœuré, pendant qu'un hoquet
entr'ouvre ses lèvres écumantes; l'autre hurle rauquement, en
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mauvais dogue ; celui-ci , crâne chauve et fendu ,
raccommodé par

places, tombe en avant, précipité sur la poitrine, avec un sourire

d'idiot malade. On feuillette, et la file des physionomies odieuses

ou bestiales va s'allongeant sans s'épuiser : traits contractés ou dif-

formes, fronts bosselés ou empâtés de chair suante, rictus hideux

distendus par un rire féroce; celui-ci a eu le nez mangé; son voisin,

borgne, à tête carrée, tout bourgeonné de verrues sanguinolentes,

rouge sous la blancheur crue de sa perruque, fume silencieuse-

ment, gonflé de rancune et de spleen; un autre, vieillard avec sa

béquille, écarlate et bouffi, le menton débordant jusque sur la poi-

trine, regarde avec les yeux fixes et saillans d'un crabe. C'est la

bête que Hogarth montre dans l'homme, bien pis, la bête folle ou

meurtrière, affaissée ou enragée. Voyez cet assassin arrêté sur le

corps de sa maîtresse égorgée, les yeux tors, la bouche contractée,

grinçant à l'idée du sang qui l'éclaboussé et le dénonce, ou ce

joueur ruiné qui vient d'arracher sa perruque et sa cravate, et crie

à genoux, les dents serrées et le poing levé vers le ciel. Regardez
encore cet hôpital de maniaques, le sale idiot au visage terreux,

aux cheveux crasseux, aux griffes salies, qui croit jouer du violon et

qui s'est coiffé d'un cahier de musique ; le superstitieux qui se tord

convulsivement sur la paille, les mains jointes, sentant la griffe du

diable dans ses entrailles; le furieux hagard et nu qu'on enchaîne,

et qui s'arrache avec les ongles des morceaux de chair. Détestables

Yahous que vous êtes, et qui prétendez usurper la lumière bénie,

dans quel cerveau avez-vous pu naître, et pourquoi un peintre est-il

venu salir les yeux de votre aspect ?

C'est que ces yeux étaient anglais, et que les sens ici sont bar-

bares. Laissons à la porte nos répugnances, et regardons les choses

comme les gens de ce pays, non par le dehors, mais par le dedans.

Tout le courant de la pensée publique se porte ici vers l'observa-

tion de l'âme, et la peinture entraînée roule avec les lettres dans le

même canal. Oubliez donc les contours, ils ne sont que des lignes;

le corps n'est ici que pour traduire l'esprit. Ce nez tortu, ces bour-

geons sur une joue vineuse, ce geste hébété de la brute somnolente,

ces traits grimes , ces formes avilies, ne servent qu'à faire saillir le

naturel, le métier, la manie, l'habitude. Ce ne sont plus des mem-
bres et des tètes qu'ils nous montre, c'est la débauche, c'est l'ivro-

gnerie, c'est la brutalité, c'est la haine, c'est le désespoir, ce sont

toutes les maladies et les difformités de ces volontés trop âpres et

trop dures, c'est la ménagerie forcenée de toutes les passions. Non

qu'il les déchaîne ; ce rude bourgeois dogmatique et chrétien manie

plus vigoureusement qu'aucun de ses confrères le gros gourdin de

la morale. C'est un polireman mangeur de bœuf qui s'est chargé
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d'instruire et de corriger des boxeurs ivrognes. D'un tel homme à

de tels hommes, les ménagemens seraient de trop. Au bas de chaque

cage, il enferme un vice, il en inscrit le nom, il y ajoute la condam-
nation prononcée par l'Écriture ;

il l'étalé dans sa laideur, il l'enfonce

dans son ordure, il le traîne à son supplice, en sorte qu'il n'y a pas
de conscience si faussée qui ne le reconnaisse, ni de conscience si

endurcie qui ne le prenne en horreur.

Regardez bien, voici des leçons qui portent : celle-ci est contre le

gin. Sur un escalier, en pleine rue, gît une femme ivrogne, à demi

nue, les seins pendans, les jambes scrofuleuses; elle sourit idiote-

ment, et son enfant, qu'elle laisse tomber sur le pavé, se brise le

crâne. Au-dessous un pâle squelette, les yeux clos, s'affaisse tenant en

main son verre. Alentour l'orgie et le délire précipitent l'un contre

l'autre des spectres déguenillés. Un misérable qui s'est pendu vacille

dans une mansarde. Des fossoyeurs mettent au cercueil un cadavre

de femme nue. Un affamé ronge côte à côte avec un chien un os qui

n'a plus de viande. A côté de lui, des petites filles trinquent, et une

jeune femme fait avaler du gin à son enfant à la mamelle. Un fou

embroche son enfant, l'emporte; il danse en riant, et la mère le voit.

Encore un tableau et une leçon, cette fois contre la cruauté. Le

jeune homme barbare, devenu assassin, a été pendu, et on le dis-

sèque. Il est là sur une table, et le président tranquillement indique

de sa baguette les endroits où il faut travailler. Sur ce geste, les

opérateurs taillent et tirent. L'un est aux pieds; le second, homme

expert, vieux boucher sardonique, empoigne un couteau d'une main

qui fera bien son office, et fourre l'autre dans les entrailles qu'on
dévide plus bas pour les mettre dans un seau. Le dernier carabin

extirpe l'œil, et la bouche contractée a l'air de hurler sous sa main.

Cependant un chien attrape le cœur qui traîne à terre ;
des fémurs

et des crânes bouillent en manière d'accompagnement dans une

chaudière, et les docteurs tout alentour échangent de sang-froid

des plaisanteries chirurgicales sur le sujet qui, morceau par mor-

ceau, va s'en aller sous leur scalpel.

Vous direz que des leçons de ce goût sont bonnes pour des bar-

bares et que vous n'aimez qu'à demi ces prédicateurs officiels ou

laïques, de Foë, Hogarth, Smollett, Richardson, Johnson et les

autres; je réponds que les moralistes sont utiles, et que ceux-ci

ont changé une barbarie en civilisation.

H. Taine.



LA

PRESQU'ILE D'ADEN

ET LA POLITIQUE ANGLAISE

DANS LES MERS ARABIQUES

Grâce à la vapeur qui raccourcit les distances, le vieux monde
oriental s'ouvre de plus en plus, on l'a souvent remarqué, à l'in-

fluence européenne. Le Caire n'est qu'à huit jours de Paris, en qua-
torze jours on sort de la Mer-Rouge, en moins de vingt on peut tou-

cher aux rivages de l'Inde. Les races immobiles de l'Orient, qui ne

s'inquiètent guère de ce phénomène, dont elles ignorent la loi, se-

ront peu à peu absorbées par l'Europe. L'Angleterre, plus qu'au-
cune autre nation , est allée au-devant des merveilleux progrès que

permet la vapeur, et l'on peut dire qu'elle s'en est servie pour as-

seoir sa puissance dans l'Inde et même dans tout l'Orient. La navi-

gation de la Mer-Rouge, du Golfe-Persique, celle du Tigre et de

l'Euphrate est aujourd'hui aux mains des Anglais, grâce à leurs puis-

santes lignes de steamers. Tous les ports de l'Océan-Indien, où du

reste ils trônent en maîtres, voient aussi flotter leur pavillon. Non

contens d'une influence si largement acquise, les Anglais ont conso-

lidé leur domination par des conquêtes qu'on était loin de prévoir,

et la presqu'île d'Aden, d'où ils commandent les mers arabiques,
est en leur pouvoir depuis plus de vingt ans. De ce point, ils rayon-
nent sur toute la Mer-Rouge et sur les côtes orientales de l'Afrique.

Il m'a paru intéressant de rassembler quelques souvenirs sur ce

coin de l'Arabie, désormais colonie anglaise, et de suivre la Grande-



958 REVUE DES DEUX MONDES.

Bretagne dans ses occupations successives. Aujourd'hui que la ma-
rine française est devenue plus puissante qu'aux meilleurs temps de

l'ancienne monarchie, l'étude de la politique maritime de l'Angle-
terre peut être d'un grand enseignement pour la France. La ques-
tion tire d'ailleurs une importance nouvelle du percement de l'isthme

de Suez et de la récente occupation par l'Angleterre de l'archipel

de Dahlac sur les côtes d'Abyssinie. On sait aussi que très pro-
chainement nos comptoirs de l'Inde et de l'Indo- Chine, ainsi que
notre belle colonie de La Réunion , doivent être rattachés à la mé-

tropole par une ligne de bateaux a vapeur qui vont entrer en con-

currence avec les lignes anglaises. Enfin il ne faut pas perdre de

vue qu'une question désormais à l'ordre du jour pour la France, la

question de Madagascar, se trouve intimement liée à toutes celles

qui s'agitent ou sont près de s'agiter dans la Mer-Rouge et le golfe
d'Aden.

I. — STEAMER-POINT ET LA TILLE ARABE 'd'ADEK.

Le voyageur parti de Bombay sur l'un de ces grands navires à

vapeur, véritables villes flottantes que la compagnie anglaise pé-
ninsulaire et orientale promène à travers les mers, arrive au bout

de peu de jours en vue des côtes d'Arabie. A peine la terre est-elle

signalée, que du haut d'une montagne ardue un mât de pavillon

s'agite, le drapeau de la fière Albion déroule au vent sa double

croix, le canon répète ce salut, et les échos de la plage annoncent

au pays musulman la venue d'un navire chrétien. Le rivage, que
l'on effleure presque, offre à l'œil des

t passagers un aspect dlune

étrange nature. Un rideau de hautes montagnes s'élève à pic; sur

leurs flancs déchiquetés et à pentes raides sont suspendus d'im-

menses blocs de rochers qui tombent parfois à la mer. Rien de ré-

gulier dans ces énormes masses vomies par le feu central du globe ;

partout le chaos, un mélange de couleurs tranchantes; partout des

terrains calcinés, irrécusables témoins d'un immense incendie : on

dirait le pays des villes maudites brûlé jadis par les feux du ciel.

Pendant que, surpris de cette vue, les voyageurs n'ont d'yeux

que pour regarder la terre, les marins, tout entiers à la manœuvre,
semblent prévenir les ordres du capitaine monté sur la passerelle.

Le study sacramentel est répété sur le pont du lieutenant au timo-

nier, tandis que le machiniste du bord, descendu vers ses chau-

dières, reçoit par signes mécaniques, sans l'aide du porte-voix, les

instructions du commandant. A l'arrière, le second officier, debout

sur les bastingages, suit attentivement la marche du navire, étu-
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diant de ce poste élevé les mouvemens de la proue qui fend les

ondes. Tout à coup, au commandement de port ou bâbord la barre,
on double une pointe; quelques maisons étalent leurs blanches fa-

çades sur le rivage, ici moins à pic, et bientôt le steamer, vomissant

par ses cheminées une fumée noire qui retombe en poussière et la

vapeur d'eau qui se résout en pluie, vient jeter l'ancre au milieu

d'une baie tranquille. Dans la rade se montrent quelques navires

clair-semés, et à terre d'immenses tas de charbon, rangés en ordre,

signalent les établissemens de la compagnie maritime. Sur la plage
et sur les hauteurs, les magasins de quelques riches marchands et

la demeure du résident politique déroulent leurs gracieuses varan-

gues. C'est là Steamer-Point ou, si l'on veut, la presqu'île d'Aden,

aujourd'hui au pouvoir des Anglais.

Le navire n'a pas encore arrêté sa marche , que déjà une foule

de barques légères, parties du rivage, nagent vers le colosse à force

de rames. Le premier qui monte à bord est le négociant parsis

agent de la compagnie anglaise ; il remet aux officiers leurs paquets
et leurs dépèches, reçues par la malle d'Europe, qui relâche aussi

sur ce point. La large baie pourrait recevoir une flotte. C'est le ren-

dez-vous commun de tous les navires de la Compagnie orientale,

dont les vapeurs partis de Suez relient entre elles et à l'Europe
toutes les stations de la mer des Indes : les Seychelles, Maurice et

La Réunion, îles perdues dans l'immensité de l'Océan; Bombay,
Ceylan, Madras et Calcutta, les reines du grand empire indo-bri-

tannique; Hong-kong, Amoy et Shang-haï, ces places commerciales

ravies aux Chinois; enfin la Pointe du roi George, Melbourne et

Sydney, ces trois grands entrepôts de l'Australie, île aussi grande

que l'Europe et le pays des gold fields ou champs d'or. L'Angleterre,

aujourd'hui plus puissante que,ne le fut jamais l'Espagne, peut dire

comme autrefois Charles-Quint, et avec plus de raison, que le soleil

ne se couche pas sur ses vastes possessions maritimes.

L'arrivée de tous les steamers venant de tant de points difîérens

se succède à Aden avec cette régularité mathématique que permet
la vapeur, et que les vents et les tempêtes peuvent à peine déran-

ger. Deux navires au moins vont et viennent chaque semaine, l'un

arrivant de la mer des Indes, l'autre venant de Suez. Dès qu'ils ont

jeté l'ancre et salué d'un coup de canon la terre désormais anglaise
devant laquelle se déploie leur pavillon, les passagers, toujours
désireux de fouler le sol après les longs ennuis de la traversée,

descendent en hâte pour se rendre sur le rivage. Un frêle esquif,
conduit par des noirs soumalis, qui plient en cadence sous leur

rame en forme de palette, les porte à terre en quelques secondes.

Ils n'ont pas encore débarqué que déjàMouttoCarpain, le fidèle ser-
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viteur de Gowasjee, l'hôtelier guèbre, leur présente le prospectus
de son maître. Le papier est écrit en anglais, la seule langue au-

jourd'hui en usage sur toute l'étendue des mers; mais Moutto Car-

pain est polyglotte, il parle avec l'anglais l'arabe et le parsis, et

comme il est né à Pondichéry, il détaille au besoin en français tous

les agrémens et toutes les merveilles de la boutique de Cowasjee.
Deux fois, à mon passage à Aden, j'ai retrouvé à son poste ce cicérone

d'un nouveau genre, et je me suis toujours demandé, en le voyant,
s'il était jamais sorti de l'Inde un type plus remarquable pour ser-

vir d'étude à l'artiste. J'aimais à contempler cette figure expres-
sive, mélange de naïveté et de finesse, et cette tête chevelue coiffée

d'un immense turban digne des tropiques, deux fois plus grand
que celui d'un Turc. Je regardais avec plaisir cette face plus basa-
née que celle d'un vieux créole, ces yeux noirs brillans comme le

feu, cette double rangée de dents blanches découverte par un con-
tinuel sourire, ce type caucasien parfait, et je trouvai dans la figure
de mon Hindou un ensemble régulier composant un portrait des

plus pittoresques. La stature est digne des traits, et Moutto Garpain

enveloppé dans son cafetan de cachemire me semblait réaliser

l'image d'un de ces Romains que l'antiquité nous représente solen-

nellement drapés dans leur toge.

Invinciblement attiré par ses avances polies , même à une pre-
mière rencontre, je me dirigeais vers la demeure de son patron, tan-

dis qu'il m'expliquait en chemin qu'à l'hôtel et au café de Cowasjee
se trouvait joint un immense bazar où toutes les curiosités de l'Inde

et de la Chine sont élégamment rassemblées. Malgré le déclin du

jour, la chaleur était encore brûlante, car le climat d'Aden est un
de ces étés tropicaux que les nuits même ne tempèrent point. Une
foule de jeunes noirs inoccupés me suivaient pas à pas, m'éventant à

droite, à gauche, par derrière, et j'arrivai de la sorte sous la varan-

gue de Cowasjee. Là je me laissai tomber dans un large fauteuil de

rotin, où je m'étendis entouré de mes négrillons, dont une partie,

continuant à m'éventer d'une main, me tendait l'autre en réclamant

un pourboire, pendant que le reste de la troupe manœuvrait au-

dessus de ma tête un énorme punka. Ce vaste éventail de l'Inde, at-

taché au plafond pour rafraîchir toute la galerie, m'envoyait à tra-

vers la figure des bouffées d'air ou mieux des coups de vent. Dans la

salle, une jeune lady, moins sybarite que moi, écrivait à la hâte ses

impressions de voyage sur un calepin déjà presque rempli. Dans son

empressement, elle avait oublié d'enlever ses gants. Pour l'éclai-

rer, on avait déposé près d'elle une énorme lanterne, en attendant

que les lustres de cristal, non encore allumés, répandissent leur

douce lumière sur cette table de travail improvisée. Pendant ce
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temps, le mari de la jeune voyageuse allait et venait, à la re-

cherche d'un verre d'eau pour étancher la soif de sa blonde moitié.

C'est ainsi que les Anglais en voyage gardent partout leur cachet

distinctif.

Dans l'intérieur du café, des officiers en garnison à Aden, bra-

vant la chaleur, jouaient une partie de billard, et sous la galerie,

des passagers, venus comme moi par le navire, essayaient de com-
battre le climat brûlant de l'Arabie en s'abreuvant de boissons fraî-

ches. Autour des voyageurs se tenaient debout quelques marchands

israélites aux yeux ternes, à la figure blême et sale, les cheveux

tombant sur la joue en une longue mèche frisée, et les vêtemens en

lambeaux. Ils oflïaient à tout venant des plumes d'autruche de la

plus belle blancheur, des turbans de mousseline pour garantir la

tête des coups de soleil , des casques légers feutrés avec les fils de

l'aloès, et que tous les Européens portent dans l'Inde. Quelques-
uns présentaient des formes pittoresques, incroyables : on eût dit le

casque de Romuïus ou bien encore l'armet de Mambrin. Si quelque
chose peut égaler l'étrangeté de ces coiffures, c'est le sérieux avec

lequel les portent les Anglais.

J'eus, comme tous mes compagnons de voyage, à subir les im-

portunités des marchands juifs, qui vinrent aussi m'entourer, et

voulaient me contraindre au rôle d'acheteur. Celui-ci m'offrait une
fine écharpe pour en orner mon chapeau en guise de turban ; celui-

là me présentait un bonnet rond recouvert de plumes noires et d'un

effet encore plus original que celui des casques indiens; cet autre

enfin essayait de me tenter par des bijoux en filigrane, que les Juifs

d'Aden, rivaux de ceux de Gênes et de Venise, excellent à fabri-

quer. Je remis à un autre moment des achats qui ne m'inquiétaient

guère, laissant un de mes voisins, un Parisien pour la première fois

échappé de son nid, acheter au prix de quinze francs une plume
d'autruche qui en valait bien cinq, et en orner victorieusement son

chapeau. Pour moi, autant pour échapper aux fatigantes obsessions

de ces Juifs que pour finir agréablement ma soirée, j'entrai dans le

bazar de Cowasjee. Une forte odeur de bois de sandal y annonçait
la qualité de quelques-uns des produits en vente. Tous ces précieux

objets étaient artistement arrangés derrière des vitrines que le vi-

siteur pouvait librement ouvrir. La compagnie était nombreuse, car

deux vapeurs, celui de Suez et celui de l'Inde, venaient de déverser

leurs passagers sur la plage de Steamer-Point. Le bazar était bril-

lamment illuminé, et Cowasjee et les siens étaient rayonnans de

joie. Ils n'en faisaient pas pour cela plus d'avances aux visiteurs,

j'entends de ces avances indiscrètes dont les marchands d'autres

pays n'accablent que trop souvent leurs pratiques. Cowasjee au con-



962 REVUE DES DEUX MONDES.

traire saluait poliment tout le monde, ouvrait les vitrines à qui n'o-

sait pas tourner la clé soi-même, présentait les objets demandés et

se bornait à en indiquer le prix. Pas d'éloges sur la qualité de la

marchandise, pas de mensonges surtout, et j'ai entendu moi-même
l'honnête Parsis avouer à un acheteur hésitant sur un très beau cof-

fret sculpté qu'en effet la serrure n'était pas de première qualité,

et qu'elle était, comme la boîte, de fabrication chinoise. Au reste

il n'y a pas à marchander avec les Parsis, et le premier prix qu'ils

indiquent est celui auquel ils se tiennent : on perd son temps à de-

mander un rabais.

Le bazar de Gowasjee, comme celui de trois autres marchands

ses compatriotes et ses voisins, regorge de curiosités. Il donne aux

voyageurs qui viennent d'Europe un avant-goût des merveilles de

l'Inde, et permet à ceux qui s'en retournent de compléter leurs

achats en cas de quelque oubli. Les boîtes et les coffrets de sandal

naïvement fouillés, les laques chinoises et japonaises, les éventails

en papier de riz, les crêpes et les écharpes de soie, les foulards lé-

gers et les mousselines transparentes, les petites statuettes portant
le vêtement national et représentant les différentes castes de l'Inde,

enfin une foule de bibelots de tout genre s'y trouvent heureuse-

ment réunis. Les succursales des Parsis à Steamer-Point n'ont rien

à envier à leurs grandes maisons de Bombay. Il faut dire aussi, à

l'éloge de ces braves marchands, que sur la terre arabique ils vivent

tous entre eux dans la meilleure intelligence, comme il convient à

des compatriotes et à des coreligionnaires. Aucun ne cherche à dé-

nigrer son concurrent, quoique tous les bazars de Steamer-Point se

trouvent pour ainsi dire réunis sous la même varangue. Tous ces

Parsis sont du reste gens de très bonne compagnie; ils ont reçu la

meilleure éducation, parlent et écrivent couramment plusieurs lan-

gues, et entretiennent des relations suivies, non-seulement avec

l'Inde, mais encore avec l'Europe.
En sortant du bazar de Gowasjee, je retrouvai à la porte les mar-

chands juifs que j'y avais laissés. Ils continuèrent à m'accabler de

sollicitations, et ne furent guère plus heureux qu'à notre première

rencontre; mais comme Moutto Garpain m'avait prévenu que la plu-

part joignaient à la profession de marchands ambulans celle d'en-

trepreneurs de voitures, je traitai avec l'un d'eux pour aller le len-

demain de très bonne heure visiter la ville d'Aden.

A l'heure dite, un véhicule aussi misérable que les chevaux et

leur conducteur m'attendait au rivage. Malgré l'avis d'un concur-

rent qui crut devoir me prévenir que les bêtes n'arriveraient ja-

mais, je montai en voiture. Pour reconnaître cette marque de con-

fiance, un autre Juif, quelque peu parent du conducteur, s'élança
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sur le siège de derrière comme un valet de bonne maison; puis,

voyant que le triste attelage chargé' de nous traîner tous se mon-
trait sourd aux cris et aux coups de fouet du cocher, il se mit à

marcher à côté des chevaux en les piquant de l'aiguillon. Je m'in-

quiétai peu de ce contre-temps, et je fus bientôt tout entier au pay-

sage qui se déroulait autour de moi. La route est magnifiquement
tracée au bord de la mer. A droite s'élèvent en amphithéâtre des

montagnes escarpées, que le Shumshum, point culminant de cette

partie de l'Arabie, domine de toute sa hauteur; à gauche, la mer
vient lécher les talus du chemin, et au-dessus de l'eau se dressent

un ou deux îlots fortifiés. De temps à autre, on rencontre une cara-

vane de chameaux, intelligentes bêtes qui marchent avec gravité et

lenteur, et semblent avoir conscience des précieuses marchandises

dont elles sont le plus souvent chargées. En Arabie comme en

Egypte, les chameaux des caravanes m'ont toujours rappelé le mu-
let du fabuliste portant l'argent de la gabelle, et qui,

Tout glorieux d'une charge si belle,

N'eût voulu pour beaucoup en être soulagé.

On rencontre aussi sur la route d'Aden quelques autruches en

liberté, à moitié plumées, et courant (si courir se peut dire à propos
de ces lourds volatiles) au milieu des champs dénudés. Certains mou-

tons d'espèce curieuse, à la queue traînante et chargée de graisse,

quelques maigres chèvres dont on emprisonne prudemment les ma-
melles dans une poche imperméable, complètent le bilan zoologique
de cette pauvre contrée , non moins mal partagée pour les produc-
tions végétales. Çà et là, une touffe d'herbe rabougrie lève sa tige,

bientôt calcinée, et les rares botanistes qui vont herborisant par ces

tristes et pierreuses campagnes ne font jamais qu'un bien maigre
butin.

Mais si le sol de la péninsule adénique ne se présente que sous le

plus misérable aspect, le pays est par lui-même assez curieux pour
satisfaire le voyageur. On rencontre tout le long de la route de ri-

ches équipages de Parsis ou d'Anglais résidens qui vont faire leurs

emplettes à Aden, ou bien les matelots de quelque navire en rade,

qui ne se sentent pas de joie en parcourant une si étrange contrée.

Montés sur des ânes et des mules d'Arabie que leurs loueurs ont l'ha-

bitude d'orner de plumes et de grelots, ils galopent tout le long du

chemin, narguant hautement les piétons. Ceux-ci vont par groupes

pittoresques. Ce sont tantôt des chameliers marchant lentement à

côté de leurs bêtes, tantôt des Bédouins du désert égarés sur ce

point civilisé de l'Arabie, ou bien des cipayes de l'Inde à la cas-
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quette de toile blanche ombrageant une figure basanée, ou bien

enfin des coolies, des lascars venus de Bombay, de Madras ou de

Calcutta; d'autres fois ce sont des Juifs sales et maigres que l'on

devine d'une lieue à leur type caractéristique. Établis dans cette

partie de l'Arabie depuis la destruction du temple par Nabuchodo-

nosor, ils sont restés reconnaissables après 2,500 ans d'exil.

Près de la route, à droite, est un amas de cahutes de paille, vil-

lage qui a ses rues et ses places, et où je m'arrêtai un instant. J'y

remarquai des Arabes et des nègres soumalis. Les hommes sont

occupés à la pêche , pendant que les femmes, sur le seuil de leur

misérable demeure, tressent des nattes ou des paniers. Quelques
Soumalis vont en bandes sur la route : ils frappent le voyageur par
la beauté de leur type, qui, à part la couleur, est purement cauca-

sien : le nez est aquilin, l'œil ovale, la lèvre mince, la figure allon-

gée, le front élevé et jamais déprimé. Les cheveux sont curieuse-

ment tressés en longues mèches jaunes flottant tout autour de la

tête. C'est un signe de beauté auquel le Soumali tient beaucoup, et

il l'acquiert patiemment en se rasant le crâne, en le couvrant d'une

couche d'argile et de chaux, et en teignant ensuite les cheveux

avec de la chaux vive à mesure qu'ils croissent. Ces longues mè-
ches qui flottent au vent donneraient aux Soumalis l'aspect d'au-

tant de diables, s'ils ne rachetaient par leur beau type l'étrangeté

de leur vilaine coiffure. Il est curieux de passer en revue tant de

races différentes sur un si court espace ; chacune garde son caractère

distinct, et l'on peut voir au bord de la mer un groupe d'Indiens

musulmans occupés à leurs ablutions sans souci des nombreux pas-
sans. Il est vrai que les femmes arabes marchent toujours la tête

voilée.

Le spectacle dont je jouissais sur la route d'Aden n'était pas le

seul à fixer mon attention. Sur la mer, un boutre occupé à la pêche
avait laissé tomber sa voile. La fumée des fours à chaux, où l'on

brûle les coraux du rivage, se répandait au-dessus de l'eau en nuées

blanchâtres, au milieu desquelles on distinguait à peine le bateau

pêcheur, et au loin, à l'horizon, sur une plage de sable où les vagues
viennent mourir indécises de leur limite, se dressaient quelques

bouquets de palmiers. La vapeur du matin permettait à peine de

distinguer le fort et la ville de Lahej, que cachent aussi les arbres.

C'est derrière cette plaine que s'étend l'Yémen ou l'Arabie heureuse.

C'est la patrie, autrefois si vantée, de l'encens et de la myrrhe; c'est

là que fut le paradis terrestre suivant de doctes musulmans. Au

temps de Salomon, c'était là qu'on voyait Ophir, la grande place du

commerce phénicien. Ce pays avait tenté Alexandre, et il voulait y
fixer sa résidence après la conquête de l'Inde, quand la mort vint
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couper court à ses projets. Aujourd'hui tout est tombé, tout a dis-

paru; des ruines sans nom couvrent le sol; la terre elle-même a

perdu son ancienne fertilité, et les fruits de l'Yémen, jadis si répu-

tés, n'offrent plus aucune saveur. Les Arabes jaloux n'en persistent

pas moins à défendre par les armes l'accès de cette contrée à tout

Européen; l'Yémen est toujours pour eux, comme au temps du pro-

phète, la perle de l'Arabie, et l'exemple des Anglais s'emparant de

la pointe d'Aden et la fortifiant n'est pas de nature à encourager les

tribus du désert à se montrer pacifiques et hospitalières.

Les fortifications imprenables d'Aden n'étonnent pas seulement

les Arabes, elles émerveillent aussi le voyageur civilisé. En suivant

la route de Steamer-Point à Aden, quand la mer eut disparu, je vis

se dresser devant moi une montagne à pic couronnée de bastions,

de redans, de casemates, sillonnée de chemins couverts. Ce ne sont

que fossés, talus et ponts-levis. En certains points, on peut amener

l'eau et, inondant les fossés, rendre l'attaque encore plus difficile.

Une porte gardée par des sentinelles armées livrait à peine passage
à ma voiture, et le cipaye me salua, obéissant à la consigne, qui

lui enjoint de porter les armes à tout Européen. Un espace im-

mense était devant moi où sont les arsenaux et les magasins, les

casernes et les cantines, les bassins d'eau douce. Tout autour, jusque
sur les sommets les plus ardus , court une triple rangée de rem-

parts: ils composent un système de défense aussi savant qu'habile,

et, sans être du métier, on sent qu'il y a là une forteresse impre-

nable, ou du moins faite pour être disputée pied à pied. Aden est

bien le Gibraltar de la Mer-Rouge, comme l'ont nommé les Anglais.

Plus terrible que son aîné, qui ne défend qu'une mer intérieure, ce

nouveau Gibraltar commande la grande route des Indes par l'isthme

de Suez. Il la protège si bien que pas un navire débouquant du
détroit de Bab-el-Mandeb ne saurait éviter le feu de ses canons. Au
reste Périm est là comme une avant- garde d'Aden, Périm, que les

Anglais fortifient lentement, sous prétexte d'y élever un phare, et

devant laquelle on est forcé de passer, que l'on navigue à la voile

ou à la vapeur. Le canal est même si étroit que du navire on dis-

tingue aisément le gardien du phare hissant le pavillon anglais pour
saluer le vapeur qui passe, et que la fumée du canon auquel il met
le feu vient quelquefois jusqu'à bord.

Je sortis par un tunnel de la triple circonvallation dans laquelle je
m'étais engagé, et, en débouchant de ce tunnel, j'aperçus dans une

étroite plaine la ville arabe d'Aden, environnée de montagnes aussi

hautes que celles que je venais de quitter. Tous ces terrains si ac-

cidentés, si tourmentés, sont de nature volcanique. Partout où se

rencontre un espace plat, c'est la mer qui a consenti à l'abandonner
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à la terre, et qui a laissé comme témoins de son retrait des bancs de

sable, où sont restés en place des débris de coraux et de coquilles.

Ces débris se rencontrent en grand nombre dans l'espace vide au

centre des fortifications et dans la plaine où est bâtie Aden. La ville

est percée de rues larges, bien ouvertes, dont Tune forme l'artère

principale de la cité. Une foule nombreuse s'y presse à toute heure

du jour, et les femmes marchent voilées, comme dans tous les pays
arabes. Au mouvement extérieur, on juge de l'importance de la

ville, et le. nombre des habitans dépasse aujourd'hui vingt -cinq
mille âmes. Les mosquées se distinguent à leurs dômes arrondis, et

à côté les minarets élèvent vers le ciel leurs flèches aiguës. Les

maisons blanches à un étage développent leurs élégans mouchara-

bieîis, fenêtres et balcons découpés à jour, et dans les magasins ou-

verts les marchands accroupis, fumant leur narguïleh à bout d'am-

bre, attendent patiemment les chalands. La tête couverte d'un

énorme turban et vêtus d'un cafetan bleu, ils demeurent silencieux

des heures entières. Leur sérieux et leur gravité contrastent singu-
lièrement avec les espiègleries des jeunes enfans. Ceux-ci poursui-
vent par bandes le voyageur dans la rue en lui demandant le

bakhchich, légère aumône que dans tous les pays musulmans on

prélève sur les étrangers. Il n'est sorte d'importunités dont on ne

les accable pour arriver au bakhchich désiré. Les enfans pleurent à

chaudes larmes, simulant une longue faim; d'autres proposent une

lutte entre eux pour que le bakhchich soit la récompense du vain-

queur.

Accompagné d'une vingtaine de ces gamins, j'arrivai sur la grande

place du marché, où des chameaux étendus par terre se reposaient

de leurs fatigues à côté des chameliers ^endormis. Des moutons

étaient parqués en un point séparé de la place, et tout le long du

marché des sacs de dattes, de pistaches et d'oranges étaient expo-
sés en vente, sans que les possesseurs daignassent faire la moindre

avance aux passans. Je touchai à tout, et pas un marchand ne se dé-

rangea pour m'encourager à lui faire des achats. J'admirai cette

étonnante uniformité du caractère arabe, qu'on retrouve partout le

même, des rivages du Maroc à ceux de l'Arabie. Les villes offrent

aussi partout un cachet d'identité qui étonne, et Aden me rappelait

à s'y méprendre certains quartiers du Caire, d'Alexandrie et de

Suez. Partout des bazars pour les trafiquans et des caravansérails

pour les voyageurs; des cafés où les conteurs, les musiciens et les

poètes viennent charmer les fumeurs de haschich, que les aimées

provoquent par leurs danses; partout des mosquées et des minarets

où le muezzin appelle les croyans à la prière; aux maisons, des bal-

cons et des fenêtres grillées, des cours étroites à l'intérieur, et tout



la presqu'île d'aden. 967

cela du même style et depuis des siècles. C'est l'impassible immo-

bilité du fatalisme mahométan.

Aussi ce qui m'attirait surtout à Aden, c'était moins la ville arabe

que ses merveilleuses citernes, que l'on ne saurait se dispenser

d'aller voir. Elles sont à droite de la ville, en venant de Steamer-

Point. Avant d'y arriver, on passe auprès de quelques puits d'eau

saumâtre où les Arabes viennent remplir des outres dont ils chargent
ensuite leurs bourriquets. Un maigre palmier ou un grêle mimosa

ombrage la margelle du puits : on dirait que ces arbres ont choisi

exprès cette place, la seule où un peu d'humidité naturelle per-
mette quelque végétation. Autour du puits sont les Arabes silen-

cieux, chacun muni de sa corde, chacun attendant patiemment son

tour. Les ânes, prévoyant un départ prochain, se sont assis par
terre et semblent interroger leur maître. La corde, lancée au fond

du puits et balancée à plusieurs reprises, finit par amener un peu
d'eau clans une toile imperméable en forme d'entonnoir. C'est par
ce système, aussi lent que primitif, que se remplissent peu à peu les

outres, qui repartent ensuite pour la ville. J'oubliai presque les

citernes devant cette scène biblique. Il fallut que mon compagnon
me tirât par le bras pour me rendre à la réalité et me rappeler que
notre promenade avait un autre but.

Les citernes où nous nous rendîmes sont le travail le plus gigan-

tesque que les Anglais aient construit à Aden ; elles sont plus re-

marquables encore que leurs imprenables forteresses et plus utiles

au moins à la prospérité de ce pays. Aux flancs d'une montagne
entr'ouverte, qu'une violente commotion géologique aura dis-

jointe, sont établis d'énormes réservoirs en maçonnerie hydraulique.
Les fondations sont jetées dans le roc, et les murs principaux ont

une épaisseur de plusieurs mètres, comme il convient à des con-

structions de ce genre. La profondeur des bassins est considérable.

Quand ils sont vides, des marches permettent de descendre jusqu'au

fond, et comme ces bassins sont disposés en étage, on monte de l'un

à l'autre par des escaliers extérieurs. Latéralement à chaque réser-

voir principal sont ménagés des bassins plus petits. Les moindres

accidens du terrain ont été mis à profit, de façon à utiliser les plus
minces filets d'eau. Les couronnemens des barrages sont en pierre
de taille, et la construction dans son ensemble présente ce carac-

tère d'imposante solidité qui défie le temps. La longueur totale des

bassins atteint 250 mètres, et la plus grande largeur du premier
en dépasse 50. Ce grand ouvrage est aujourd'hui à peine terminé,

et l'on enduisait de stuc le réservoir principal quand je visitai les

travaux au mois de juillet 1861. Ce stuc recouvre comme d'un ver-

nis imperméable les paremens intérieurs de chaque citerne et pré-
vient la filtration de l'eau.
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Les Anglais ont consacré des sommes énormes à la construction

des citernes d'Aden; mais il est juste de dire que l'idée première de

ce travail revient aux Arabes. Des bassins en ruine existaient en

effet sur ce point, quand les Anglais en ont entrepris non-seulement

la réparation, mais le rétablissement sur une bien plus large échelle.

Quelques auteurs font même remonter jusqu'à Salomon la première

époque de la construction de ces réservoirs, et il existe non loin

d'Aden des traces d'un ancien aqueduc qui conduisait l'eau aux ci-

ternes. Cet aqueduc traverse une contrée dont les Arabes sont res-

tés seuls maîtres, et c'est sur les eaux pluviales que l'on a principa-
lement compté pour l'alimentation des bassins modernes. Il pleut
rarement à Aden, mais il y pleut par torrens, et la pente raide des

montagnes, l'imperméabilité du roc et l'absence de terre végétale

empêchent toute déperdition de l'eau. Aussi ai -je vu les bassins

supérieurs, chacun d'une capacité considérable, remplis jusqu'aux
bords. Quand tous les réservoirs fonctionneront, on estime que le

volume total dépassera 80 millions de litres. Malheureusement les

citernes ne sont pas couvertes, et l'on peut se demander si ce n'est

pas une faute que l'expérience indiquera. L'eau présente dans les

bassins déjà remplis une couleur d'un vert sombre, due sans doute

à quelque végétation rudimentaire dans le fond et sur les parois.

car la surface du liquide reste claire et d'une grande transparence

jusqu'à une profondeur de plusieurs pieds. Cette eau sera du reste

toujours préférable à celle des puits voisins, qui est saumâtre et

chargée de parties salines. Non -seulement les citernes alimente-

ront la ville d'Aden, qui renferme plus de 25,000 âmes, mais en-

core toute la garnison établie dans les forts, au nombre de près de

2,000 soldats, enfin tous les bâtimens à vapeur relâchant à Steamer-

Point, et qui aujourd'hui n'embarquent encore que de l'eau de mer

distillée, apportée par des bateaux plats en même temps que le

charbon. Les navires à voiles, qui s'alimentent aux mêmes sources

que les bateaux à vapeur, profiteront également de l'eau plus po-
table des citernes.

II. LE COMMERCE, L'HISTOIRE ET LA POPDLATION D'ADEN.

Aden est non-seulement célèbre par ses gigantesques réservoirs,

mais encore par son port de mer, que la baie de Steamer-Point tend

néanmoins à détrôner, étant plus sûre et plus facilement accessible

par tous les temps. En face du port d'Aden est l'île volcanique de

Sirah, où les Arabes prétendent que Caïn, vagabond sur la terre

après le meurtre d'Abel, vint se réfugier. Un fait qui paraît plus

certain, c'est que l'île a dû être jointe au continent, dont elle a été
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sans doute séparée dans quelque convulsion de la nature. Le sol

de cette partie de l'Arabie est loin en effet d'avoir pris son as-

siette, et le fond de la mer y renferme encore des volcans en acti-

vité. J'ai vu moi-même cette année le vapeur Norna, ancré dans la

baie de Steamer-Point, environné un matin de pierres ponces rou-

geâtres flottant à la surface de l'eau, et vomies la nuit par un cra-

tère sous-marin.

Steamer-Point est le port de relâche de tous les grands navires;

mais les Arabes, les Soumalis, les banians de Bombay, préfèrent

toujours l'ancien port d'Aden. Les boutres de tous ces marins igno-
rans ne se mettent à la mer qu'avec les moussons favorables, qui,

soufllant six mois dans une direction et six mois dans une autre,

permettent au moins deux voyages par an. Il n'y a plus qu'à mettre

la voile au vent, et c'est l'Éole indien qui se charge du soin de la

traversée.

Les Soumalis apportent de leur pays de Soumal, qui borde la

côte orientale d'Afrique vers l'île de Socotora, de la gomme, des

aromates, de. l'ambre jaune, de l'ivoire, des plumes d'autruche,

des moutons, des bœufs et des mules. Berberah est le principal

port où s'embarquent tous ces produits; il est situé sur le rivage

africain, en face d'Aden, et il s'y tient toutes les années une foire

célèbre, où les caravanes arrivent des plus lointaines contrées de

l'intérieur. C'est après cette foire que la plupart des Soumalis diri-

gent leurs marchandises sur Aden. Quelques négriers arrivent aussi

de la côte de Soumal, chargés d'esclaves pour l'Arabie ; mais les

croiseurs anglais font souvent des razzias,' et ne s'inquiètent guère

que les Arabes traitent leurs esclaves avec plus d'humanité qu'on
ne le fait ailleurs. Les noirs délivrés sont engagés par la Compagnie
orientale, et travaillent dans les entrepôts de charbon de Steamer-

Point. Ils disposent le combustible en tas réguliers sur le rivage,
et à l'arrivée de chaque steamer l'amènent à bord et le descendent

dans les soutes. Les Soumalis reçoivent pour ce travail un salaire

journalier d'un shilling, soit 1 franc 25 centimes. D'une sobriété

exemplaire, ils ne vivent que d'un peu de riz. Ils ne font guère plus
de frais pour leur vêtement, qui consiste en une simple écharpe de

soie jaune dont ils s'enveloppent les reins. Ils iraient volontiers

tout nus, si la pudeur britannique ne s'y opposait point. Quelques-
uns promènent en mer les passagers des nombreux vapeurs relâ-

chant à Steamer-Point. Les plus jeunes ou les plus paresseux se

bornent à éventer les voyageurs dès leur descente sur le rivage,
en leur demandant le bakhchich; d'autres enfin, venus autour du

vapeur avec les canots, vont chercher jusqu'au fond de la mer, en

dépit des requins, les pièces de monnaie qu'on leur jette.

TOME XXXVI. 62
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Les Soumalis sont dans leur pays un peuple pasteur. Ils ne vien-

nent à Aden que pour amasser un petit pécule, et dès que leur but

est atteint, ils cèdent la place à d'autres, et retournent chez eux

s'adonner au soin des troupeaux (1). Ils ont formé à Steamer-Point

une petite ville à part au-delà des monumentales constructions

de la plage, occupée par les résidences des négocians parsis, les

administrations de la poste et du télégraphe électrique, enfin les

établissemens de la Compagnie orientale. Leur village est modes-
tement caché derrière ces habitations luxueuses : il est composé de

cahutes en paille et en bambou ; mais il n'en possède pas moins ses

places et ses cafés, ses magasins et ses bazars.

A côté des Soumalis, et se livrant à un trafic plus actif et plus

régulier, il faut citer les Arabes. Ils font à Aden le commerce du

café, de l'encens, de la myrrhe, des grains, du bétail et des fruits.

Le café est en grande partie expédié de Moka et du port plus voi-

sin d'Hodeïda , heureux rival du premier, autrefois si fameux. Ces

deux ports sont dans la Mer-Rouge ; mais Aden entretient aussi des

relations avec Mascate, à l'entrée du Golfe -Persique. Cette ville

est la capitale de la province d'Oman, où règne, sous la suzeraineté

nominale de la Porte, un iman indépendant, qui possède égale-
ment Zanzibar, sur la côte orientale d'Afrique. L'iman fait non-

seulement le commerce avec Aden , mais encore avec xMadagascar,
les Comores, Maurice et Bourbon. 11 a même expédié des navires

en France, et les négocians de Marseille font des affaires avec lui.

Les banians de Bombay, marchands hindous, se font remarquer
à côté des Arabes, et contribuent pour une large part au mouve-
ment commercial d'Aden. Quelques-uns sont très riches, et la ma-

jeure partie du commerce de ces contrées est depuis des siècles entre

leurs mains. Ils importent en Arabie du riz et des toiles de l'Inde,

des objets de fantaisie en bois de sandal, des meubles, des tissus et

des laques de Chine, et ils repartent quand leur chargement est

vendu et la saison favorable. Leâ banians de l'Inde, comme les Sou-

malis et les Arabes, naviguent sur des boutres dont la forme, au-

jourd'hui insolite, rappelle celle des navires de l'antiquité. Une voile

carrée et quelques paires de rames sont encore les seuls moteurs

de ces bâtimens primitifs, et l'on peut dire que la navigation des

(1) Quelques-unes des tribus du Soumal se livrent aussi au pillage, et malheur aux

navires que la tempête jette à la côte. Un bâtiment français, échoué en 1801 sur ces

cives inhospitalières, a été pillé par les indigènes, et une femme qui se trouvait à bord

emmenée par eux dans l'intérieur. Le vapeur anglais venant des Seychelles prit pour

une lumière allumée sur le rivage le signal des malheureux naufragés. Ils ne furent

recueillis que quelques jours après par un trois-mâts amené par hasard vers ces pa-

rages, et qui les conduisit à Aden.
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mers arabiques est restée pour les naturels ce qu'elle était sous Sa-

lomon.

Le commerce qui se fait aujourd'hui à Aden est loin de valoir d'ail-

leurs celui qui s'y faisait jadis, quand elle était le grand entrepôt

de la Mer-Rouge au temps des Phéniciens. Elle portait alors le nom

d'Héden, et elle est désignée sous ce nom dans un des cantiques
d'Ézéchiel célébrant les gloires de Tyr, dont Aden était l'un des comp-
toirs (1). Le dépôt central des marchandises de l'Inde, de la Perse

et de l'Ethiopie, destinées à l'Europe, continua d'être établi à Aden

sous les Grecs, et plus tard sous les Romains. Ptolémée, Strabon,

Pline, tous les anciens géographes, mentionnent successivement

cette place, que les cartes latines désignaient sous le nom caracté-

ristique d'Arabiœ emporium. Aden était à cette époque et elle est

restée pendant tout le moyen âge le pays de l'or et des pierres pré-

cieuses, de l'encens et de la myrrhe. Elle était restée aussi, mal-

gré la concurrence des caravanes, le grand entrepôt des épices de

l'Inde, des mousselines de la Perse, des soieries de la Chine, et ce

n'est que lorsque les Portugais eurent découvert une autre route

maritime, celle du cap de Bonne-Espérance, que la prospérité com-
merciale d'Aden commença à diminuer. Albuquerque en 1513 es-

saya de prendre la ville. N'ayant pu y réussir, il la bombarda et en

incendia le port. Comme vice-roi des Indes, il voyait de mauvais œil

le commerce encore florissant de l'Arabie faire une sérieuse concur-

rence aux comptoirs déjà établis par les Portugais à Goa et à Diu.

Depuis lors, Aden a toujours été déclinant, et si elle a repris de nos

jours quelque importance, c'est que l'ancienne voie commerciale

par l'isthme de Suez, voie de beaucoup la plus courte pour le com-
merce de l'Inde, est de nouveau rentrée en faveur grâce aux lignes
de vapeurs anglais.

Ce fut vers la fin du siècle dernier que l'Angleterre jeta les yeux
sur Aden. Le général Bonaparte songeait alors pour la première
fois à ce grand projet qu'il caressa toute sa vie et n'exécuta jamais,
celui d'une formidable attaque de l'Inde pour frapper la Grande-

Bretagne dans sa puissance coloniale. Dès cette époque, les Anglais

occupèrent aussi Périm, et comprirent la haute importance de cette

position, que les Arabes ont nommée à si juste
-

titre la clé de la

Mer- Rouge. Solidement établis sur ce point, les Anglais y eussent

arrêté au passage l'armée navale que Bonaparte voulut un instant

envoyer de Suez. Cette armée ne partit pas, car le général du direc-

toire fut ramené d'Egypte en Europe par des intérêts plus graves : il

oublia momentanément son expédition de l'Inde; mais les Anglais,

(

\) Ézcchiel, chap. xxvii, verset 23.
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avertis par le danger, ne s'arrêtèrent point en si bonne voie. En

1802, ils conclurent un traité de commerce et d'amitié avec le sul-

tan de Lahej ,
dont dépendait Aden. En 1829, on les retrouve à

Aden embarquant du charbon sur le premier steamer qui ait fait le

voyage de la Mer-Rouge. En 1835, ils reparaissent sur cette partie

de la côte de l'Arabie, dont le capitaine de vaisseau Haines fait,

par ordre de l'amirauté, le relevé hydrographique. Tous les points
du rivage sont interrogés, la mer est sondée à toutes ses profon-

deurs, et d'admirables cartes sont dressées avec les noms anglais
et arabes de chaque localité. Enfin en 1839, sous le spécieux pré-
texte d'actes de piraterie exercés deux années auparavant par les

Arabes sur un navire appartenant à une princesse indienne, les An-

glais, voyant le temps se perdre en négociations et le sultan de

Lahej refuser de livrer Aden même à prix d'argent, bombardèrent

la ville et la prirent d'assaut. L'armée assiégeante eut à peine quinze
hommes tués ou blessés, et le combat du 16 janvier 1839 rendit

l'Angleterre maîtresse de toute la péninsule adénique. Aucune ré-

clamation ne s'éleva du côté des cabinets européens. Il est vrai qu'on
était loin de deviner alors de quelle importance capitale pouvait
être dans l'avenir ce petit coin de terre arraché à l'Arabie. Les

Anglais seuls comprenaient toute la valeur de cette nouvelle con-

quête. On a vu qu'ils la couvaient depuis quarante ans; on connaît

tout le parti qu'ils en ont su tirer (1).

A peine Aden fut-il tombé au pouvoir des Anglais qu'ils s'em-

pressèrent de conclure un traité de paix et d'amitié avec les tribus

voisines. Le sultan de Lahej fit aussi sa soumission, et Aden com-

mença d'entrer dans une ère nouvelle de prospérité. Ses maisons

étaient en ruine depuis des siècles, ses rues désertes, ses mosquées
délabrées. La ville ne comptait plus que quinze cents âmes, y com-

pris la garnison. Au moment où je l'ai visitée, elle renfermait plus

de vingt-cinq mille habitans de races diverses, mais presque toutes

adonnées au commerce : Arabes, Indiens, Africains. Les dénombre-

mens partiels d'une population si mêlée ne sont point aisés à éta-

blir, surtout à cause des difficultés que les musulmans apportent

toujours dans les recensemens tentés par l'Angleterre. D'après des

chiffres recueillis sur les lieux, il m'est cependant possible de donner

(1) La presqu'île d'Aden forme le point le plus méridional de l'Arabie; elle est

située par environ 13 degrés de latitude nord. La forme en est légèrement ovale; le

pourtour est de 24 kilomètres, la plus grande longueur de 8, et la plus grande largeur

de 5. Elle est unie au continent par une langue étroite de terres basses, recouvertes

par les plus hautes marées. Le port arabe est à l'est, et le port anglais à l'ouest de

cet isthme, que protègent les fortifications d'Aden. La distance entre les deux ports est

de 9 à 10 kilomètres par la route de Steamer-Point.
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quelques approximations. Ainsi, sur les 25,000 âmes qui compo-
sent la population d'Aden, on compte environ 8,500 Arabes, maho-

métans ou juifs; 10,500 Indiens, mahométans, hindous ou parsis, et

6,000 Africains, principalement des Soumalis. Je passe sous silence

2,000 Européens. Ces derniers sont surtout des soldats et des em-

ployés du gouvernement anglais avec leur famille; il y a aussi parmi
eux quelques commerçans.

Dans le nombre des Arabes figurent les Akhdams, dont le chiffre

dépasse 1,500, et qui composent une race curieuse que je ne sau-

rais passer sous silence, car on ne la rencontre que dans l'Yémen.

Le nom d'nkhdam en arabe (au singulier khadim) signifie esclave

ou domestique, et dénote immédiatement l'infériorité de la classe

à laquelle appartiennent les Akhdams. On ne sait pas à quelle époque
ils se sont établis dans l'Yémen, et ils n'ont conservé eux-mêmes

aucune tradition à ce sujet. Il est probable qu'il descendent des an-

ciens maîtres du pays, les Éthiopiens, chassés par les Arabes et

les Perses au vi
e siècle de notre ère. Ce qui tend à confirmer cette

opinion, c'est que le type des Akhdams présente une grande analo-

gie avec celui des Abyssiniens : ils ont les cheveux lisses, le nez

aquilin, les lèvres minces et la peau noire. Les Akhdams occupent
dans Aden un quartier séparé, et les Arabes leur abandonnent toutes

les fonctions qu'ils considèrent comme dégradantes, telles que celles

de barbiers, musiciens ambulans, forgerons, crieurs publics. Les

Akhdams sont les parias d'Aden : il ne leur est pas permis de man-

ger avec les Arabes de race pure, et ils ne peuvent se marier

qu'entre eux.

Quant aux Arabes indigènes qui peuplent la ville, ils viennent

surtout du dehors : ce sont des Jebbelis, habitans des contrées

montagneuses de l'Yémen. Ces Auvergnats de l'Arabie descendent

en nombre à Aden, et viennent y amasser quelque argent en s' occu-

pant comme brocanteurs, petits boutiquiers, bateliers ou pêcheurs;
d'autres se louent comme journaliers.
Au nombre des Arabes, il faut aussi compter les Juifs d'Aden. Ils

ont conservé plus que partout ailleurs leur type si caractéristique.

D'après leur propre tradition, ils descendent des Israélites qui aban-

donnèrent la Palestine à l'époque de la conquête de Nabuchodo-
nosor. Une partie des fugitifs vint se réfugier dans les heureuses et

fertiles plaines de l'Yémen. Les Juifs ne tardèrent pas à dominer les

Arabes; mais à l'époque où Mahomet prêcha sa religion, que toute

l'Arabie embrassa si vite, une terrible persécution fut dirigée contre

les Juifs de l'Yémen, rebelles à la foi nouvelle. Leur nombre diminua

rapidement, car les persécutions continuèrent longtemps, suivies de

massacres terribles. Malgré tant d'élémens de destruction, les Juifs
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n'ont pas disparu de l'Arabie, et on en compte au moins douze ou

quinze cents à Aden seulement. Ils s'y montrent sous leur plus
triste aspect et dans leur saleté la plus hideuse. Les métiers qu'ils

exercent de préférence sont ceux de maçons et de plâtriers; ils ai-

ment aussi à travailler l'argent et à préparer les plumes d'autruche.

A Steamer-Point, ils louent aux passagers des ânes, des mules et

des voitures; mais partout ils sont honnis, et le dernier des Souma-
lis n'a pas d'expression assez forte pour exprimer son dédain contre

le Juif.

Quant aux Indiens, ils composent la portion la plus notable de la

population d'Aden. Presque tous sont mahométans. Ils se sont arrê-

tés dans la ville arabe en route vers La Mecque ou de retour de ce

grand pèlerinage, que tout bon croyant doit accomplir au moins une
fois dans sa vie. Aden offre ainsi aux musulmans de l'Inde une étape

avantageuse, et beaucoup, au milieu des fructueuses occupations

qu'ils y trouvent, oublient entièrement et la Kaaba et le prophète.
Les cipayes de l'armée anglaise, les domestiques des Européens
et des Parsis, les marchands banians figurent aussi au nombre des

Indiens; mais parmi eux une grande partie ne suit pas la religion

de Mahomet; ils sont restés fidèles à l'antique culte de Brahmah.

Pour lés Parsis, ils continuent, comme au temps de Zoroastre, d'a-

dorer le feu et le soleil. A Aden, à Steamer-Point, comme à Bom-

bay et dans toute l'Inde, ils n'ont pas abandonné la vieille foi de

leurs pères, et voient toujours dans les quatre élémens, mais sur-

tout dans le feu, une émanation de l'être suprême. Les Parsis n'en-

terrent pas leurs morts; ils les abandonnent à l'action de l'air et des

oiseaux de proie. Au milieu de l'espace libre entre les fortifications

d'Aden s'élève une tour en maçonnerie dans laquelle sont déposés
les cadavres, et où viennent s'abattre les corbeaux. Les ossemens

sont ensuite jetés dans une fosse commune au pied de la tour. Cette

façon étrange dont les Parsis traitent leurs morts contraste singu-
lièrement avec les habitudes musulmanes. Les cimetières arabes

d'Aden et de Steamer-Point annoncent en effet le plus grand respect

des morts, et. c'est là d'ailleurs un des points sur lesquels la loi du

prophète s'explique catégoriquement.
Les Parsis ont un temple à Aden , mais je n'ai pu ni le visiter,

ni demander aux mages qui le gardent si le feu entretenu avec tant

de soin dans cette chapelle vénérée provient de celui qu'alluma
Zoroastre il y a quatre mille ans, et si on l'alimente toujours avec

du bois de rose et de sandal. Gowasjee, le marchand guèbre de

Steamer-Point, ne m'a pas non plus renseigné sur ces détails; dans

tous les cas, je n'ai jamais pu obtenir de lui du feu pour allumer

mon cigare, jamais je ne l'ai vu fumer, jamais il n'éteint lui-même
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les lustres de son brillant bazar. Moulto Carpain m'a même avoué

que son patron, malgré ses richesses, n'a chez lui aucune arme à

feu pour se défendre en cas de surprise.

On connaît le pittoresque costume des Parsis, composé d'une

chemise, d'un pantalon et d'un cafetan de mousseline blanche, et

chacun a vu, au moins en peinture, leur bonnet traditionnel. Les

femmes parsies ont emprunté aux Indiennes leurs nombreux bijoux

et leurs somptueuses parures; leurs enfans sont aussi très riche-

ment habillés, et portent des vètemens de soie et de petits bonnets

brodés d'or. Tous les riches Parsis de Steamer-Point habitent des

appartemens meublés à l'européenne, et Gowasjee a fait disposer

pour l'agrément des passagers qui le visitent de vastes salons mu-
nis de larges fauteuils, de moelleux canapés, décorés de tableaux et

de glaces, et où l'on trouve même une bibliothèque. La salle est

ven-tilée par un punka, et, pour peu qu'on en manifeste le désir,

Cowasjee peut rafraîchir le visiteur altéré par un vin de Champagne
des meilleurs crus.

Pour terminer la revue des différentes races indigènes ou émi-

grées cantonnées dans la presqu'île d'Aden, il me reste à parler des

Africains. Ceux-ci sont principalement des Soumalis, que le lecteur

connaît déjà dans leurs traits principaux, ou bien d'autres noirs de

l'Afrique, esclaves échappés ou délivrés par les croiseurs. Ils sont

occupés, comme les Soumalis, sur les dépôts de charbon de Steamer-

Point ou à bord des bateaux et des boutres; ils n'offrent d'ailleurs

dans leurs mœurs et leurs types aucune particularité intéressante.

Toutes les races, d'origines et de mœurs si diverses, qui compo-
sent la population d'Aden, vivent en parfaite intelligence avec les

Anglais, hormis les Arabes, propriétaires dépossédés de la pénin-
sule adénique et ennemis jurés de tous les peuples non musulmans.

Malgré les traités signés, les sultans de Lahej et les tribus sous leurs

ordres n'ont jamais montré des dispositions fort bienveillantes en-

vers les Anglais, et à plusieurs reprises, depuis l'occupation britan-

nique, ils ont tenté de reprendre Aden par un coup de main. D'au-

tres fois ils ont voulu empêcher l'approvisionnement régulier de la

ville par les caravanes de l'Yémen. Ces actes d'agression se con-

tinuent de nos jours, et les Bédouins persistent encore à recevoir à

coups de fusil tous les Européens, même les touristes isolés qui,

par simple curiosité, viennent s'égarer sur leur territoire.

En dépit de tant d'hostilités, les Anglais ont de plus en plus assis

leur domination sur cette portion de la mer d.es Indes. En 1SÛ0, en

vue des éventualités possibles de la question d'Orient, si agitée à

cette époque, ils ont occupé les îles Moussah, dans la baie de Ta-

joura, à l'extrême limite sud du rivage abyssinien. A plusieurs re-
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prises, et notamment en 1856, ils ont érigé l'archipel de Kouria-

Mouriah en colonie britannique. L'exploitation du maigre guano de

ces îles a été le prétexte de leur occupation, mais le but caché était

d'asseoir une position navale entre Aden et Mascate. Là ne s'est pas
arrêté l'empiétement des Anglais : en 1857, en vue du percement

probable de l'isthme de Suez, ils prennent de nouveau possession

de Périm , et achètent à la Porte quelques autres îlots de la Mer-

Rouge. En février 1859, ils s'installent à Camaran, devant le port
d'Hodeïda. Enfin en octobre 1861 nous les voyons chercher à s'em-

parer de l'archipel de Dahlac, qui commande le port d'Arkiko, l'an-

cienne Adoulis. Ils y pourront en effet mieux surveiller la France,

qui a acquis ce port de l'Abyssinie, comme l'entrepôt futur des char-

bons et des marchandises de la compagnie des services maritimes,
à laquelle vient d'être accordée la concession des paquebots à va-

peur français de la mer des Indes. Les Anglais ont pensé avec rai-

son que nos steamers allaient faire à ceux de leur compagnie une

sérieuse concurrence.

Le commerce d'Aden, celui du port arabe comme celui de Slea-

mer-Point, est concentré presque tout entier entre les mains des

Anglais. Après eux viennent les Américains, ces grands et hardis

marchands que l'on retrouve sur toutes les places. En dernier lieu

apparaissent les Français et divers représentans des puissances ma-
ritimes européennes de second ordre, comme les Hambourgeois, les

Hollandais, les Suédois, dont les navires viennent par moment jeter

l'ancre devant Steamer-Point. Quelques négocians français n'ont

pas été heureux à Aden. Une maison de Marseille, qui fait de grandes
affaires avec le pacha d'Egypte, avait eu l'idée d'entreprendre le ca-

botage avec les différens ports de la Mer-Rouge : c'était surtout en

vue de l'achat des cafés de l'Arabie, notamment le café moka, trop

souvent mélangé par fraude avec le café venu de l'Inde. Cette mai-

son, d'ailleurs très riche, n'a pu continuer ce commerce, et le petit

vapeur qu'elle avait frété à cet effet a dû être proposé au président

Geffrard de la république haïtienne. Un autre négociant français, du

nom de Lambert, qui faisait le commerce entre Aden et les ports

voisins de l'Afrique, notamment celui de Berberah, a été assassiné,

il y a près 'de deux ans, par les matelots de son navire, en vue des

côtes de Soumal. Une corvette française, qui se trouvait au mouil-

lage dans la baie de Steamer-Point en mars 1861, se préparait à tirer

vengeance de cet attentat, ou du moins à en rechercher les raisons.

Le mouvement du port d'Aden en 1857-58, date la plus récente

dont j'aie pu connaître les chiffres, est représenté, à l'entrée et

à la sortie, par 318 navires jaugeant 170,000 tonneaux. Les neuf

dixièmes de ces navires appartenaient à la Grande-Bretagne. Quant
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au commerce des caravanes qui apportent sur le marché d'Aden les

denrées de l'intérieur, on peut l'évaluer à cent mille charges de

chameaux par année, dont la valeur totale est de h lacs de roupies,

soit 1 million de francs (1). Plus de 2,000 barques de cabotage, sur-

tout des boutres arabes, ont également fréquenté ces eaux en

1857-58. Tous ces petits bâtimens représentent ensemble une jauge
de près de 50,000 tonneaux. Les importations et exportations ont

atteint le chiffre de 29 millions de francs, dont environ un tiers

pour le mouvement des métaux précieux , lingots ou pièces mon-

nayées. Parmi les articles d'importation figure en première ligne la

houille pour une valeur qui dépasse 3,500,000 francs, et qui, au

taux moyen de 60 francs la tonne de houille, prise à bord, repré-
sente un transport annuel de 60,000 tonnes de charbon, soit près
du tiers du poids de toutes les marchandises importées et exportées
à Aden. Ce simple aperçu permet d'apprécier d'un coup d'oeil toute

l'importance commerciale que l'Angleterre emprunte à ses mines

de houille. On peut appeler les Anglais les grands marchands de

charbon du globe , comme on a nommé les Américains , qui navi-

guent au plus bas prix, les rouliers de la mer. On ne saurait se dis-

simuler qu'il y a là pour ces deux peuples un genre de supériorité

dû à des causes toutes spéciales, et qu'il sera bien difficile de leur

ravir.

Les exportations ou plutôt les réexportations du port d'Aden con-

sistent surtout en café, ivoire, gommes, safran, dattes, perles de la

Mer-Rouge, etc. L'industrie de la ville est nulle ou à peu près, et

le véritable commerce d'Aden est un commerce d'entrepôt. Les

Anglais ont compris cette situation spéciale, et un acte du parle-
ment britannique, promulgué en 1850, a déclaré Aden port franc.

Le résultat de cette mesure a été surprenant, si bien que le chiffre

total représentant la valeur du commerce d'importation et d'expor-
tation pendant les années 1850-57, est presque quadruple du chiffre

qui correspond à la période septennale qui a précédé l'ouverture

du port d'Aden. Tels sont les heureux effets qu'amène avec elle la

liberté commerciale.

III. — LA POLITIQUE MARITIME DE l' ANGLETERRE, LA QUESTION
DE L'ISTHME DE SUEZ ET CELLE DE MADAGASCAR.

Aden offre à l'Angleterre une position exceptionnelle, d'une inap-

préciable valeur. C'est une véritable base d'opérations d'où elle

prépare chacune de ses occupations dans la Mer-Rouge, son exten-

(1) La roupie de l'Inde vaut 2 francs 50 centimes et le lac 100,000 roupies.
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sion graduelle dans le golfe d'Arabie et le long de la côte orientale

d'Afrique. D'Aden on peut même rayonner jusque dans le Golfe-

Persique, et jamais poste plus favorable n'a été occupé par une

nation maritime. L'isthme de Suez peut être percé, mais on ne

franchira point le détroit de Bab-el-Mandeb sans la permission de

l'Angleterre.
Pour pallier ces empiétemens successifs, ces occupations souvent

violentes, l'Angleterre met toujours en avant les plus louables mo-
tifs. A Aden, c'est une représaille exercée contre des pirates, c'est

une conquête que justifient les lois de la guerre : on ne dit pas

qu'on élève une imprenable forteresse commandant les mers ara-

biques. Les îles Moussah ,
dans la baie de Tajoura, sont achetées

par les Anglais vers l'époque de la guerre d'Orient, sans doute

pour mettre leur nouvelle conquête à l'abri d'une attaque; mais de

Moussah on a un pied sur la côte abyssinienne. Le groupe des îles

Kouria-Mouriah est acquis de l'iman de Mascate pour exploiter le

guano répandu sur cet archipel, et pour faire de la principale de ces .

îles le point d'attache du câble télégraphique qui doit unir l'Inde à

l'Europe; mais cet archipel peut au besoin abriter une flotte, et

c'est en même temps une nouvelle étape vers Mascate et le Golfe-

Persique. Périm est occupé pour y établir un phare dont la lumière

guide la navigation des vapeurs anglais qui sillonnent la Mer-

Rouge; mais Périm est aussi la clé du Golfe-Arabique, et la pos-
session de Périm rend nul, s'il plaît aux Anglais, le percement de

l'isthme de Suez, l'union des deux mers devient une fiction. L'île

de Camaran est achetée, dit-on, d'un cheikh arabe en vue d'uti-

liser l'heureux mouillage qu'elle présente, d'ailleurs cette île était

inhabitée; mais elle commande le port d'Hodeïda, dont le com-

merce a remplacé celui de Moka, et si la concurrence qu'Hodeïda
fait à Aden devenait trop sérieuse, les forts de Camaran pour-
raient ruiner la ville qu'ils semblent protéger. Là ne s'arrêtent pas
les empiétemens de l'Angleterre, et l'archipel de Dahlac vient

d'être occupé par elle. Sous prétexte d'y élever un phare, toujours

pour guider ses nombreux vapeurs, la Grande-Bretagne plante au-

jourd'hui son pavillon à Dahlac. Ici l'on ne peut pas dire que ce

point est inhabité et appartient au premier occupant, car de nom-
breux pêcheurs y sont de tout temps établis. Le but réel des An-

glais, en s'installant sur ce groupe d'îles, est, nous l'avons vu, de

surveiller le port d'Arkiko, l'ancienne Adoulis, que la France a ac-

quis de l'Abyssinie à la suite du voyage d'exploration du capitaine
Russel dans la Mer- Rouge. Arkiko convient parfaitement comme

port de ravitaillement et d'entrepôt pour la ligne française des Indes

que le gouvernement vient de concéder; mais les Anglais, prenant
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pied à Dahlac, nous surveillent, occupent une situation meilleure,

et au besoin empêcheront nos établissemens de se former.

L'Angleterre, du reste, n'est-elle pas déjà maîtresse de tout le

transit de la mer des Indes? Seule la puissante Compagnie pénin-
sulaire et orientale possède une flotte formidable de cinquante-deux
bateaux à vapeur, à roues ou à hélices, d'une capacité totale de

72,000 tonneaux et d'une force de près de 18,000 chevaux. Com-
ment Ja France, qui s'y est prise si tard, puisque les bateaux de la

Compagnie de navigation à vapeur de l'Indo-Chine n'ont pas encore

quitté les chantiers, pourra-t-elle luiter avec avantage contre de si

terribles concurrens? Nous n'avons d'ailleurs, hormis Arkiko, au-

cune position, aucun port de ravitaillement ou de relâche dans les

mers arabiques, tandis que les Anglais, non contens de tous les

points que déjà ils occupent, ont aussi fondé des comptoirs à Ber-

berah, sur la côte africaine, en face d'Aden, ainsi que dans l'îlot

d'Abd-el-Kouri, près de Socotora, et dans la grande île elle-même.

Si Djeddah avait pu être occupé après les massacres de 1858, nul

doute que les Anglais ne s'y fussent établis en maîtres, car ce port
est le plus important de la Mer-Rouge.

Ce n'est pas que je veuille blâmer quand même la politique ma-
ritime de la Grande-Bretagne, et que je ne souhaite point voir la

France entrer dans une semblable voie. Un des phénomènes so-

ciaux qui caractérisent notre siècle , c'est le progrès de la civilisa-

tion, toujours plus rapide et plus actif; c'est la barbarie traquée
dans ses dernières limites, et près de disparaître de la surface

du globe pour faire place aux nations éclairées. A ce point de vue,

j'accepte les acquisitions continuelles de l'Angleterre dans les mers

arabiques, ses empiétemens, ses occupations violentes, comme on

voudra les appeler, et j'aime mieux l'étendard de la croix que celui

du croissant. Si c'est une loi morale que le bien ne se fasse pas
sans un peu de mal, les tentatives de l'Angleterre sont excusables,

quand elle vient remplacer par sa dévorante activité l'improductive
immobilité des races musulmanes. Néanmoins ce qu'il ne faut pas

perdre de vue, c'est que si le progrès est une des conditions qui rè-

glent le mouvement social de notre époque, la liberté d'action et la

fraternelle alliance des peuples civilisés en sont forcément la consé-

quence, et l'Angleterre ne semble point tenir assez de compte de

ces nouvelles conditions. Depuis le commencement de ce siècle,

sa politique maritime repose sur un esprit d'égoïsme dont elle n'a

donné que trop de preuves. Pour ne pas sortir dès à présent des li-

mites de cette étude, je ne veux examiner que la conduite de l'An-

gleterre à propos du percement de l'isthme de Suez. Il n'y a pas
à revenir sur le fond de cette question, déjà tant de fois débattue,

notamment dans différens travaux de la Revue. Que le percement
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de l'isthme soit ou non exécutable, et que les navires marchands

prennent désormais la voie de la Mer-Rouge au lieu de celle du cap
de Bonne-Espérance, c'est une affaire que l'expérience seule videra.

Cependant on peut presque affirmer que l'ouverture du canal de Suez

n'est pas impossible, non plus que la construction de ports dans la

Méditerranée et la Mer-Rouge, et nul ne doute sérieusement que
l'on n'arrive à mener à bonne fin tous ces grands projets. Nous

sommes au temps des merveilles en fait de constructions indus-

trielles, et le siècle qui a vu l'établissement du chemin de fer de Pa-

nama et l'ouverture du port d'Aspinwall verra également s'opérer
le percement de l'isthme de Suez; mais il n'est pas douteux que

beaucoup de navires à voiles ne préfèrent toujours l'ancienne voie. Le

détroit de Gibraltar n'est pas accessible en tout temps; la Méditer-

ranée est une mer aux vents changeans; elle est quelquefois diffici-

lement navigable; elle offre du reste trop peu d'espace pour qu'un
navire puisse s'y diriger comme sur l'Océan. La Mer-Rouge présente
encore moins de facilités : elle est très peu large, semée d'écueils et

de courans, les bateaux à vapeur ont toutes les peines du monde à

s'y diriger; enfin, à certaines époques de l'année, il y règne des

moussons qui empêcheront l'aller ou le retour régulier des grands
navires à voile. A d'autres momens, surtout pendant la canicule, la

température y devient intolérable; cette mer étroite, bordée de

hautes montagnes, réverbère une chaleur de feu; le soleil darde

ses rayons enflammés, l'air se raréfie, et l'on voit des passagers à

bord des vapeurs anglais tomber comme asphyxiés ou frappés de la

foudre (1). Aussi beaucoup de voyageurs de l'Inde et tous les créoles

de Maurice et de Bourbon redoutent tellement la traversée de la

Mer-Rouge, de juin à octobre, que très peu s'embarquent dans cette

saison. Le temps du voyage d'Aden à Suez n'est cependant que de

six ou sept jours. Que l'on juge des inconvéniens de la navigation

sur un navire à voiles ! 11 est vrai que le danger ne menacerait ici

que des marins exercés, et non plus des passagers timides. Je laisse

donc de côté cette objection, et je me reporte à des considérations

purement maritimes.

Depuis les belles découvertes du capitaine Maury, la navigation

sur les grands océans a fait des progrès qu'on ne saurait oublier.

Les navires partis aujourd'hui de Boston ou de New-York font quel-

quefois en moins de trois mois le trajet de six mille lieues qui

sépare ces ports de celui de San-Francisco. La routine a été aban-

donnée. Les anciennes lignes tracées par les Espagnols et les Portu-

gais, au xv e et au xvie
siècle, ne sont plus suivies que par quelques

(i) Les Arabes ont sans doute voulu désigner à la fois tous les inconvéniens de la na-

vigation de la Mer-Rouge par le nom de Bab el Mandeb, ou Porte de la Mort, donné à

l'étroit canal qui fait communiquer cette mer avec le golfe d'Aden.
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vieux marins naviguant par habitude, ennemis du changement. Le

capitaine Maury a tenu compte des courans de l'atmosphère et de

la mer, qu'avant lui l'on négligeait trop; il a coordonné les obser-

vations recueillies par tous les navigateurs qui l'ont précédé, et il a

pu ainsi tracer des routes qui, pour les voiliers qui les ont suivies,

ont diminué d'un tiers et quelquefois de moitié le temps de la tra-

versée. La forme des navires a été aussi modifiée, et les clippers à

quatre mâts, à la forme élancée, dépassent les bateaux à vapeur

eux-mêmes, quand ils ont le vent favorable. Aussi les Américains

n'ont-ils jamais songé au percement de l'isthme de Panama, lais-

sant l'Europe se bercer de la douce illusion de réussir dans cette

entreprise, reconnue par eux inutile au point de vue commercial.

Ce qui est vrai pour l'isthme de Panama l'est aussi pour l'isthme

de Suez, et l!on a peine à comprendre que les Anglais se soient op-

posés et s'opposent encore avec tant d'ardeur à l'exécution de ce

projet, qui ne peut produire les immenses résultats qu'on en espère.

Le temps n'est guère un élément avec lequel il faille compter dans

la plupart des transports sur mer, et bien des marchandises encom-

brantes éviteront le passage des isthmes, qui sera toujours plus cher

que celui de l'Océan. De tous les ports de l'Atlantique expédiant à

la voile pour l'Inde, le trajet par Suez sera du reste presque aussi

long que celui par le Cap. Les Anglais le savent, ils l'ont écrit, et

cependant l'Angleterre suscite tous les jours une foule de difficultés

à l'entreprise du percement de l'isthme. Les Anglais semblent crain-

dre que le canal de Suez ne déplace le commerce européen et ne

fasse de Marseille et de Trieste les rivales de Londres et de Liver-

pool; ce résultat n'est pas probable, car Marseille et Trieste ne pos-
sèdent pas les hardis négocians que renferme l'Angleterre, et n'ont

point comme elle les produits d'inépuisables mines de houille et

d'immenses manufactures au service du monde entier. Les Anglais

craignent aussi sans doute que le commerce de la Mer-Rouge ne de-

vienne plus important une fois le canal inter-maritime ouvert. Le ca-

botage de la Mer-Rouge pourra ainsi tout au plus doubler d'impor-

tance, et le mouvement des boutres arabes allant des côtes d'Abyssinie

et d'Egypte à celles d'Arabie, puis de là peut-être dans la Méditerra-

née, n'a rien qui doive inquiéter les Anglais, dont les navires, en un

seul voyage, portent autant de fret que vingt boutres réunis. Le fait

qui préoccupe sérieusement l'Angleterre, c'est la diminution de son

influence en Egypte et dans tout l'Orient, dans l'Inde même, si le

canal vient à s'ouvrir, et qu'on y puisse circuler avec avantage; mais

il y a place en Orient pour tout le monde, et dans tous les cas on

aimerait mieux voir l'Angleterre ne mettre en avant que cette seule

objection, au lieu de prétendre que l'isthme de Suez ne peut être

percé, et que tout l'art de l'ingénieur sera mis en défaut par d'in-
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surmontables difficultés. Cependant on en a surmonté de bien plus

grandes. Les Anglais eux-mêmes n'ont-ils pas franchi le détroit de

Menai par un pont tubulaire du au génie de Stephenson, et sur le-

quel passent tous les jours des locomotives? N'ont-ils pas jeté sur le

fleuve Saint-Laurent le plus hardi, le plus long des ponts connus,

acceptant le défi que leur ont porté leurs frères les Américains en

élevant le fameux pont suspendu du Niagara? Ne sont-ce pas enfin

les Anglais qui ont ouvert sous la Tamise le tunnel de Londres et

lancé sur l'Océan le Greal-Eastern, ce Léviathan des mers? Ils ont

prouvé par leur exemple même que l'art de l'ingénieur ne saurait

aujourd'hui être pris en défaut, et que le mot impossible doit être

rayé du dictionnaire scientifique.

Quand les Anglais cherchent à empêcher le percement de l'isthme

de Suez sous le prétexte de difficultés imaginaires, n'a-t-on pas le

droit de leur demander en quel nom ils prétendent arrêter cette

entreprise internationale? Si elle offre dans l'exécution des difficul-

tés insurmontables, tant pis; mais il est certain que les hommes de

l'art ne sortiront pas sans profit de cette lutte. Là n'est donc point
la question à examiner, et comme l'Lgypte n'appartient pas encore

à l'Angleterre, celle-ci n'a nul pouvoir d'empêcher les travaux qui

s'y font. Il vaut mieux que les Anglais jettent le masque, et décla-

rent ouvertement qu'ils ne veulent pas le percement de l'isthme de

Suez parce qu'ils prétendent garder pour eux non-seulement l'in-

fluence politique sur les affaires de l'Orient, mais aussi la naviga-
tion de la Mer-Rouge, et avec elle tout le trafic de la mer des Indes.

C'est pour cela qu'ils ont pris également le pas dans le Golfe-Persi-

que, et qu'ils ont fait récemment étudier la grande voie ferrée de

l'Europe dans l'Inde par les vallées du Tigre et de l'Euphrate, dont

leurs vapeurs sillonnent depuis longtemps les eaux.

Cette prétention jalouse des Anglais de vouloir seuls dominer

dans l' Océan-Indien, de vouloir que les détroits ne soient ouverts

que pour eux, est-elle encore acceptable aujourd'hui? Aucune na-

tion peut-être plus que la France n'a eu à souffrir de cette égoïste

ambition, et il serait temps que notre marine, qu'on retrouve main-

tenant partout à côté de la marine anglaise, ne se montrât plus

simple spectatrice quand les Anglais agissent si hardiment. Nous

voulons établir une ligne de vapeurs sur l' Indo-Chine par l'isthme

de Suez, nous avons sondé la Mer-Rouge sur toutes ses côtes, nous

avons fait notre choix, et le port d'Adoulis nous a été cédé par le

gouvernement abyssinien. Les Anglais apportent dans leurs allures

moins de convenance que nous. Ils ont toujours l'œil au guet, ils

se sont aujourdhui installés hardiment à Dahlac et établis de leur

propre autorité devant le port même d'Adoulis. Or si une telle poli-

tique n'est pas blâmable, si elle est toute dans les intérêts de l'An-



LA PRESQU'ILE D'ADEN. 983

gleterre, pourquoi la France de son côté n'en adopterait-elle point

une semblable?

Ce n'est pas du reste seulement dans la Mer-Rouge que la poli-

tique maritime de l'Angleterre repose sur un principe d'acquisition*

habiles et savamment préparées. Gibraltar et Malte, ces deux clés

de la Méditerranée, appartiennent aujourd'hui aux Anglais, et les

traités ont reconnu cette occupation, que la guerre avait seule un

moment autorisée. Les fortifications de Malte et de Gibraltar, éle-

vées par l'Angleterre, n'ont d' égales que celles d'Aden; puis, comme
si ce n'était point assez de mettre les clés de la Méditerranée dans

les mains de la Grande-Bretagne, les Iles -Ioniennes, grâce à un

protectorat qu'elles répudient hautement, sont également reconnues

possessions britanniques, et de la sorte la navigation de l'Adriatique

se fait presque sous la surveillance des Anglais.

Sur les côtes orientales et occidentales de l'Afrique, l'Angleterre

signe des conventions avec les chefs de tribus depuis qu'elle a dans

toutes ses colonies aboli la traite et l'esclavage. Ces conventions fa-

vorisent l'établissement de comptoirs, permettent d'étudier le pays,
d'en apprécier les ressources, et de préparer pour plus tard une

sérieuse installation. Cela ne coûte que quelques barils de poudre,

quelques fusils rouilles et un uniforme d'officier-général dont on fait

cadeau au roi nègre, avec des colliers en verroterie pour ses femmes.

Séduit par tous ces présens, le moricaud promet d'empêcher la

traite, de ne plus vendre d'esclaves, et ne voit pas qu'on prend pied
chez lui.

La vieille reine de Madagascar, Ranavalo, vient de mourir. Qu'ont

fait les Anglais? Fidèles à leur système de politique maritime, qui
consiste à s'immiscer partout, ils ont envoyé au fils de la reine,

Rakout, proclamé roi sous le nom de Radam II, des ambassadeurs

chargés de présens et d'écus. Ces ambassadeurs sont partis de l'île

Maurice, sur un navire de guerre, avec les ordres de leur gouver-
nement. Qu'a fait le chef de l'île voisine, La Réunion? Il a formel-

lement désapprouvé, au nom de l'administration, tous les journaux
de la colonie, après quelques jours de discussion, sur la question de

Madagascar, qui intéresse cependant à un si haut degré tous les

créoles de Bourbon. Un seul navire est parti de Saint- Denis, c'est

le petit vapeur Mascarcignes, appartenant à un riche négociant,
M. de Rontaunay, qui entretient des traitans à Tamatave. Quelques

Français accompagnaient M. de Rontaunay : le préfet apostolique
de Madagascar, entraîné par son zèle- religieux, et MM. Laborde et

Lambert, l'un ancien résident, l'autre ancien traitant à Tamatave.

Tous deux, chassés jadis par l'ombrageuse reine Ranavalo, allaient

revoir leur vieil ami Rakout, qui les a, dit-on, faits ministres; mais

aucune ambassade officielle, soit de La Réunion, soit de Paris, n'a
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encore été envoyée à Rakout, que l'on dit cependant favorable aux

idées et à la civilisation de la France. Les Anglais ont déjà gagné
dans cette affaire beaucoup plus de terrain que nous, et cependant
la grande île est reconnue colonie française depuis le xvn e

siècle.

Des édits de Louis XIII et de Louis XIV l'ont successivement réunie

à la couronne, et le grand roi et son ministre Colbert l'avaient même
décorée du nom heureux de France orientale.

Cette île est riche en productions de toute sorte : la végétation
des climats tropicaux et des climats tempérés y réussit également,
et les terres y sont d'une fertilité exceptionnelle. Les forêts y sont

encore vierges, et offrent de précieuses essences aux constructions

maritimes et civiles, notamment le bois de teck, qu'on ne retrouve

que dans l'Inde, et qui jouit de l'importante propriété de ne point se

pourrir. De riches mines de fer, de plomb, d'argent et de cuivre,

dont j'ai vu moi-même de précieux échantillons, n'y attendent que
le pic du mineur. Des eaux minérales s'y rencontrent en abon-

dance. Des houillères y ont déjà produit un combustible qui a fait

ses preuves, et qui serait du meilleur emploi pour notre marine à

vapeur et nos sucreries coloniales de Mayotte, Nossibé, Sainte-Marie

et l'île de La Réunion; les diverses qualités de cette houille sont

également bonnes pour la fabrication du gaz. Des filons de cristal

de roche, des sables qui roulent des pierres précieuses et peut-
être de l'or, des mines de sel, des carrières de granit, de marbre,

de pouzzolane, peuvent tenter également le colon. Des baies magni-

fiques découpent le rivage, et offriraient un sûr abri à notre station

navale de l'Afrique orientale, qui ne sait aujourd'hui où se réfu-

gier, l'île Bourbon n'ayant pas même un port. Enfin le climat est

des plus favorables, à part quelques points du littoral où régnent
des fièvres endémiques, qui disparaîtraient facilement par un bon

aménagement des eaux. J'ajouterai que Madagascar est un pays
aussi vaste que la France, et que la plupart des tribus qui l'ha-

bitent sont à demi civilisées. Tous les indigènes, hormis la tribu

guerrière des Hovas, qui étend sur l'île sa domination abhorrée, ac-

cueilleraient les Français avec des cris de joie. Déjà les Saklaves

et les Bétanimènes ont appris à connaître les blancs de la grande

terre, comme ils nous ont gracieusement appelés ;
mais les blancs

de la grande terre ne font rien, et les Anglais sont aujourd'hui pres-

que maîtres à Madagascar.
Si les Anglais parviennent à capter la confiance de Rakout, comme

ils ont capté jadis celle de Radam I
er

, époux et prédécesseur de

Ranavalo, c'en est fait de notre influence dans la grande île. De

nouveau ils armeront les Hovas contre nous, comme ils l'ont fait

secrètement au temps de Radam, et peut-être, dans une descente

mal combinée, serons-nous encore repoussés par les indigènes.
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Madagascar n'en est pas moins déclaré par les traités mêmes de

1815 possession et colonie française. Nous pouvons nous y établir

avec bien plus de droit que les Anglais ne l'ont fait à Aden et à

Périm, et il est impossible que la France ait promis à l'Angleterre

de n'entreprendre sur Madagascar aucune tentative de sérieuse co-

lonisation. C'est au contraire vers la grande île qu'il faudrait dès à

présent songer à envoyer l'excédant de notre population continen-

tale; tout y appelle les Français, et, en colonisant Madagascar, ils

se laveraient d'un reproche qu'on ne leur adresse aujourd'hui que

trop souvent, celui de ne plus savoir fonder de colonies. Ce qu'il y
aurait surtout à leur reprocher, c'est de ne plus savoir fonder de

colonies libres, les seules qui puissent vraiment prospérer et gran-
dir ;

mais ici le blâme paraît devoir moins peser sur la nation que
sur l'état, comme l'exemple de l'Algérie le prouve. Les Français

sont plus hardis' voyageurs et meilleurs colons qu'on ne le croit.

Quinze mille de nos compatriotes sont encore en Californie , gaie-

ment occupés sur les placers ou dans les villes de ce naissant état.

A six mille lieues de la France, ils ont pris goût à la vie d'aven-

tures. Et pourquoi? C'est qu'ils jouissent en Californie de larges

concessions de terres et d'une grande liberté de mouvement sous

un gouvernement civil, non pas sous un pouvoir militaire, qui ne

saurait convenir aux colonies en voie de formation.

La colonisation de Madagascar ne pourrait-elle donc être entre-

prise dans ces conditions? Ne serait-il pas temps de développer à

la fois notre commerce colonial et notre marine marchande, pépi-
nière de la marine de l'état? Cette dernière a reparu sur toutes les

mers, et notre pavillon, autrefois absent, flotte aujourd'hui partout
à côté de celui de l'Angleterre. Je l'ai moi-même salué, dans de ré-

cens voyages, devant Suez, Aden, les Seychelles et l'île Maurice.

Dans ces deux dernières colonies, qui appartenaient naguère à la

France,, j'ai trouvé de vieux créoles émus de revoir les trois cou-

leurs et restés Français malgré les traités et la distance : à la même
époque, notre drapeau se déroulait aussi sans doute devant Mascate

et Zanzibar et devant les rivages malgaches ; mais si notre marine

promène ainsi à travers le monde la grandeur et l'éclat de la France,

que ce ne soit pas au moins sans quelque profit réel. Encore une

fois, si la politique que nos voisins suivent sur les mers est bonne et

admissible, nous devons l'imiter nous-mêmes; si elle est blâmable,
ce n'est pas notre attitude actuelle qui en arrêtera les effets.

L. Simonin.

TOME XXXVI. 63



UN RECUEIL

RÊVERIES PROTESTANTES

VESPER, par l'auteur des Horizons Prochains; Paris, 1 vol., 1861.

Voici le plus joli livre qui ait encore paru dans cette saison d'hi-

ver. Il se présente revêtu d'une robe de couleur émeraude, la cou-

leur de l'espérance et de la religion protestante, ainsi que nous

l'avons expliqué autrefois, lorsque nous avons parlé des livres précé-
dens de l'auteur. Il possède un titre poétique, gai et attendrissant

à la fois, Vesper, et porte pour épigraphe ces deux vers de Dante,

qui lui composent une devise admirablement appropriée à son ca-

ractère et à son écusson :

Era gia l'ora che volge il disio,

A naviganti, e'ntenerisce il cuore.

« Il était déjà l'heure qui attendrit les cœurs de ceux qui vont sur

mer et qui y remue les regrets désireux... » De même que les ter-

cets merveilleux qui ouvrent le huitième chant du Purgatoire, et

d'où ces deux vers sont extraits, ce petit livre exprime toute la poé-
sie des heures du soir. Lui aussi, il est fait pour attendrir les cœurs

purifiés par le purgatoire de la vie et pour remuer dans les âmes

religieuses le regret de la patrie absente. Il raconte dans un dou-

ble sens, moral et naturel, les sentimens et les rêveries du soir,

soir de la journée et soir de la vie. C'est là son caractère et son ca-

chet propre, ce qui distingue la musique charmante et rare qu'il

nous fait entendre de la musique que nous avaient fait entendre ses
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aînés. Essayons de faire comprendre au lecteur la gamme particu-

lière de cette musique.
Ce sont encore des horizons que Mrae de Gasparin (puisque nous

avons eu une première fois l'indiscrétion de nommer l'auteur, il n'en

coûte rien de la renouveler) déroule sous nos yeux, mais non plus

ces horizons prochains de la terre vers lesquels elle s'était tant de

fois élancée dans la pleine ardeur de la vie et dans le zèle actif

de la charité pratique, ni ces horizons célestes qu'elle ouvrait aux

âmes chrétiennes, comme un champ nouveau et plus vaste promis
à leur besoin d'amour et à leur vaillance morale. Ses nouveaux

horizons sont ces horizons si doux et si ^tristes que déroulent les

heures du soir, ces horizons où le ciel et la terre se confondent, où

la lumière, près de retourner à sa source divine, enveloppe la terre

d'une dernière étreinte, rayonnante et prolongée, et où la terre,

comme attendrie par ce baiser d'adieu, laisse échapper avec plus
d'abondance ses parfums, ses soupirs et ses larmes. Pour peu que
vous ayez l'âme poétique et religieuse, vous les avez certaine-

ment senties et comprises, ces heures touchantes du crépuscule,

symbole visible des existences qui ont été purement et noblement

dépensées.
Ne trouvez-vous pas en effet qu'il y a quelque analogie entre le

soir d'un beau jour et le soir d'une âme noble? Une lumière ra-

dieuse sans être éblouissante, à la fois douce et intense, pénètre et

colore de ses flots dorés cette atmosphère que traversaient, sans en

altérer la limpidité, les flèches du plus ardent midi, et qui main-

tenant, devenue poreuse en quelque sorte, rend jusqu'au dernier

atome des rayons qu'elle a reçus tout le jour et s'imbibe de ceux

qui lui viennent encore. La chaleur du jour se fond en une douce

tiédeur qui amollit les plantes et fait fumer vers le ciel les parfums

qu'elles dégagent : la rosée tombe lentement sur la terre, pareille

à des larmes longtemps contenues; la sonorité de l'air est doublée;

le moindre atome conquiert le privilège de faire entendre sa voix,

tout à l'heure perdue dans le tumulte de la journée. Avez-vous en-

tendu les mugissemens des bestiaux qui reviennent de l'abreuvoir?

Ils se prolongent avec une ampleur qu'ils n'avaient pas avant le dé-

clin de la lumière. Ce tableau est aussi celui de l'âme sous les in-

fluences de la jeunesse déclinante. Alors elle entre dans un état de

recueillement animé, plein de bourdonnemens et de bruits, qui est

aussi loin de l'activité de midi que de la paix de la nuit. Il se trouve

qu'aucune des expériences de la vie n'a été perdue; l'âme rend aussi

la lumière qu'elle a reçue et se montre comme enveloppée dans un

halo de souvenirs. Les images que l'on croyait effacées reparaissent

transfigurées, la mémoire laisse échapper ses secrets oubliés, les pay-

sages autrefois parcourus déploient leurs anciennes magnificences ,



988 REVUE DES DEUX MONDES.

les vieilles figures connues apparaissent telles qu'elles étaient avant

leurs rides, les voix des morts parlent. L'esprit retrouve par le regret

quelque chose de la vivacité des premières impressions , et devient

capable de s'y complaire et de les décrire, ce qu'il n'avait jamais pu
faire pendant les années oublieuses et ingrates de la jeunesse. Les

incidens les plus futiles acquièrent un charme rétrospectif, les per-

sonnages les plus dédaignés gagnent une valeur posthume, tout re-

prend sa juste place dans ce vaste tableau de la mémoire. Les sou-

venirs de la réalité la plus prochaine s'y mêlent aux souvenirs du

passé le plus lointain, sans se confondre cependant, car les plans de

ce tableau sont si bien ménagés que les personnages des diverses

époques de la vie peuvent pour ainsi dire passer de l'un à l'autre

sans anachronisme. Ils vont comme en visite les uns chez les autres

et se rencontrent sans embarras. Tel ami de l'adolescence se pré-
sente au coin du bois que nous connaissons depuis hier seulement,

et l'on voit telle figure des plus récentes années descendre vers le

lointain des souvenirs d'enfance. Et l'âme qui est enveloppée dans

ce bourdonnant recueillement reste étonnée d'avoir tant vécu, tant

senti, tant aimé, tant souffert; elle se dit que désormais il n'y a

plus de place en elle que pour quelques joies discrètes et rares et

pour les suprêmes espérances.
Voilà quelques-uns des sentimens que Mine de Gasparin présente

au public sous le titre symbolique de Vesper. Le lecteur établira

sans trop de peine les analogies qui rattachent le soir de la journée
au soir de la jeunesse; mais qu'il ne sépare jamais dans son imagi-
nation le tableau du crépuscule des histoires que raconte le livre et

des rêveries qui s'en échappent, car ce sont des histoires qui doi-

vent être en quelque sorte vêtues d'une ombre légère, des rêveries

qui n'ont tout leur prix que rattachées à la sensation que donne la

lumière déclinante. S'il veut goûter réellement ce livre, son imagi-

nation doit se résigner à faire un doux effort; qu'elle ait toujours

présent un des beaux soleils couchans de Claude Lorrain, tombant

non plus sur des temples et des palais, mais sur une campagne

verte, feuillue, moussue, comme saurait la peindre Théodore Rous-

seau par exemple, et dans cette campagne qu'elle regarde se mou-

voir un monde très varié de petites figures, figures rustiques pour

la plupart, gens de village et de mœurs sévères et simples, quel-

ques-unes très aristocratiques, avec le mélange de négligence et de

raffinement de personnes titrées et riches qui prennent leur villé-

giature, d'autres enfin vêtues de costumes étrangers et ajoutant un

charme exotique à ces peintures familières.

Tout cela est bien quintessencié et bien précieux , diront peut-

être quelques lecteurs dont j'ai prévu l'objection. J'accepte volon-

tiers le reproche, si j'ai réussi à ce prix à leur faire comprendre les
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sentimens que je voulais leur expliquer. Je crois qu'il ne faut pas

redouter d'être précieux ou emphatique une fois par hasard, et

lorsque la préciosité et l'emphase sont nécessaires et inévitables.

L'emphase et la préciosité ne sont des défauts que lorsqu'ils sont le

ton habituel de l'âme, son mode favori d'expression, sa seconde

nature; mais si, pour entrer dans la connaissance vraie et intime de

certains sentimens, je suis obligé de raffiner ma pensée et pour ainsi

dire de vaporiser mon langage, je ne dois pas hésiter, puisque la

connaissance de la vérité est à ce prix, et que je ne puis espérer de

la faire comprendre que par ce moyen. Que ce soit là mon excuse

auprès du lecteur, et qu'il fasse retomber sur moi seul et non sur

l'auteur de Vesper ce reproche, s'il était tenté de me l'adresser.

Notez en effet que les sentimens exprimés par l'auteur, pour être

délicats et fins, ne sont rien moins que subtils et quintessenciés. Ils

sont pleins de sève, de substance et de flamme au contraire; seu-

lement ils sont de telle nature que, pour les faire comprendre de

ceux qui ne les connaîtraient pas, j'ai été obligé d'en composer un

extrait qui en donnât le parfum en quelques lignes, comme une

goutte d'essence donne le résumé du parfum d'une plante.

Ne cherchez pas dans ce petit livre d'autre unité que celle que j'ai

essayé de vous faire saisir. Ces rêveries et ces anecdotes sont toutes

des rêveries et des anecdotes du soir; elles sont toutes sorties de

la même préoccupation d'âme, du même recueillement animé, du
même bourdonnement de souvenirs ; voilà le lien subtil qui seul les

réunit. C'est un recueil de causeries, brisées et abondantes à la fois,

pleines de vivacités de langage, d'accens variés, de mots heureux

spontanément inventés, d'éclats de gaieté inattendue et originale,
d'affaissemens mélancoliques, de brusqueries éloquentes, et même
de temps de silence encore plus éloquens. Et tous ces tons variés,

les uns très hauts comme ceux d'une voix qui appelle, les autres

profonds comme une plainte, ceux-ci bas et légers comme un chu-

chotement, ceux-là opiniâtres et aigus comme un cri d'insecte caché

dans l'herbe, ces derniers enfin gais comme une fanfare, éclatent

à la fois sans discordance. Pas de transition laborieuse qui vous

avertisse que vous passez d'un ton à un autre, nul souci des pré-
tendues règles de l'art : une ligne, un point, et les indexions de la

voix sont changées; mais en revanche, quel respect naïf et vrai pour
la sincérité de sa pensée! Comme la parole de l'écrivain suit et

Interprète docilement tous les mouvemens de son âme turbulente,

toutes les boutades fantasques et toutes les mutineries de son zèle

religieux! Ces notes si diverses éclatent à la fois, dis-je, et cepen-
dant sans discordance, dans un désordre qui n'a rien d'offensant

pour l'oreille, car la vie lui imprime l'harmonie. Par là son livre

offre encore une ressemblance avec cette musique du soir où les
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mille voix de la nature éclatent à la même heure, les plus petites
comme les plus puissantes, les plus subtiles comme les plus ro-

bustes, ressemblance cherchée, dirait-on, par Mme de Gasparin
comme pour justifier une fois de plus le titre de Vesper, qu'elle a

choisi. Elle-même a décrit, dans une préface vive et courte, cette

anarchie mélodieuse du soir, et sa description peut exactement s'ap-

pliquer à la turbulence harmonique des sentimens exprimés dans
son livre. « Là-bas, dans les prés, à mesure que des souffles capri-
cieux courent sur les trèfles en fleur, un petit cri limpide se répète
de touffe en touffe, l'appel de la caille. Fluide, j'allais dire trans-

parent, l'oreille trompée le confond presque avec la goutte d'eau

qui filtre de ces longues mousses dans le bassin rustique. Sous les

herbes, des violonistes de grand courage, sauterelles, scarabées,

jouent tant que se promène la lune par le ciel étoile. Ce qu'ils

jouent? D'énergiques fantaisies, de vaillantes fanfares, comme si

l'intrépidité allait en sens inverse de la place qu'on tient en ce

monde. Au bord d'une flaque d'eau endormie sous le cresson, voici

des rêveurs; chacun soupire sa plainte, un son doux, uniforme, tout

pénétré de mélancolie. Les haleines qui passent dans les branches

tour à tour émeuvent l'air d'un bruissement large ou l'agitent d'un

frémissement subtil, suivant que la feuillée est épaisse ou menue. »

Cette anarchie mélodieuse est familière à Mme de Gasparin; nous

la connaissions déjà par ses précédens écrits : noble anarchie qui a

sa cause dans le plus grand des sentimens, et qui témoigne d'une na-

ture dont l'essence est l'amour de tout ce qui appartient au royaume
du bien moral. Combien cette turbulence est supérieure à cette dis-

cipline scolastique qui agit sur l'être par voie de mutilation, et qui,

transportant dans le monde moral et religieux les conventions et

les artifices du monde social, impose à l'âme de se contraindre pour

aimer, de n'aimer qu'avec bienséance et selon des règles de pro-

gression bien connues! Mme de Gasparin ignore ces artifices et ces

ménagemens de la discipline littéraire et philosophique de nos

écoles. Cette anarchie mélodieuse que nous signalons n'est pas
autre chose qu'une sainte émeute de toutes les activités de la na-

ture et de toutes les facultés de l'esprit, emportées par l'ardeur du

zèle religieux, empressées de se devance;' pour le service de Dieu,

se pressant, se culbutant, se blessant pour arriver les premières.
Toutes à la fois, mémoire, imagination, sympathie, rêverie de l'heure

présente, élèvent la voix pour crier à l'unisson : Que ce soit moi ,

Seigneur! Un même désir divin enflamme tous les agens de cette

révolte pieuse et charmante et donne à leurs discordes, dont Dieu

est la cause et la fin, le sceau de l'unité.

J'ai dit anarchie mélodieuse; je devrais dire aussi démocratie

divine. L'âme de Mme de Gasparin ne connaît pas de privilèges ni
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de hiérarchie dans les œuvres de Dieu. Toutes lui sont bonnes,

pourvu que toutes l'aident également à servir la cause de Dieu et

qu'elle le reconnaisse en elles. Elle ne fait entre les choses aucune

différence de rang, de grandeur, de forme, et au moment môme où

elle vient de pousser un cri d'admiration devant les lignes majes-
tueuses ou sauvages d'un paysage des montagnes, elle se porte avec

une gaieté naïve sur un atome lumineux dansant au soleil, ou s'ab-

sorbe tout entière dans la contemplation d'une fleur perdue dans

les broussailles. L'atome et la fleur ont eu aussi complètement que
le paysage le privilège de s'emparer de son âme tout entière, et si

vous la consultiez, elle vous répondrait que ce n'est que justice,

puisque l'atome et la fleur ont eu sur elle la même puissance que le

paysage, celle de remuer en elle les sources vives de la sympathie.
Son admiration n'est pas proportionnée à la grandeur des objets. Dès

qu'une chose manifeste le rayon moral, elle n'est plus pour elle ni

grande, ni petite : elle est divine. Elle est divine, et tout le reste est

affaire de hasard et d'illusion d'optique. D'ailleurs l'amour a de mer-

veilleuses ressources de compensation. Cette chose est grande, tant

mieux, l'âme est forcée de dilater son respect et son adoration ; elle

est petite et fragile, tant mieux encore, elle n'en est que plus pré-
cieuse et plus digne de tendresse. N'ai-je pas eu raison de parler de

démocratie divine? Vous connaissez la vieille prière biblique, cette

prière à la fois touchante et solennelle qui s'échappa des lèvres des

jeunes Hébreux jetés dans la fournaise ardente, et où tous les êtres

de la création, les plus humbles comme les plus grands, sont invités

à s'associer dans la louange de Dieu : « Le cèdre au sommet des

monts te bénit, et le brin d'herbe dans la vallée te bénit, Seigneur;
le lion dans son désert te bénit, et le ver de terre te bénit... » Le

livre de Mme de Gasparin vous donnera de cette prière une para-

phrase vive, éloquente, avec des applications toutes modernes et

pleines d'actualité. Elle aussi a entendu le cèdre sur la montagne et

l'hysope au flanc du mur chanter également les louanges de Dieu,

et elle a noté également leurs prières. Elle a vu briller la lumière

divine sous le ciel embrasé de l'Egypte, et elle en décrit les splen-
deurs avec enthousiasme; mais elle l'a vue aussi s'allumer comme
une lampe familière dans lès demeures de ses humbles villages de

Suisse et du Jura, et elle le raconte avec attendrissement. Si dans

les bénédictions que toutes les créatures animées envoient vers

Dieu elle fait une exception, c'est en faveur de celles des humbles

et des petits. Elle va vers les êtres ignorés, honnis, méprisés, et

les sollicite au nom du Christ: « Cœur comprimé, donne tes larmes;

fleur bizarre, exhale tes parfums! »'

C'est donc aux petits qu'elle s'adresse pour lui fournir les preuves

que l'homme est une créature divine. Les preuves ordinaires que
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fournit la grande humanité sont pour elle bien moins concluantes.

Un grand génie, un grand saint sont bien des preuves de la haute va-

leur de l'homme, mais des preuves qui ne concluent pas pour l'huma-

nité entière. De tels hommes peuvent être les élus de Dieu, et l'hu-

manité n'être cependant qu'une ménagerie de brutes aux instincts

pervers. Voulez-vous savoir si l'humanité est de race divine, adres-

sez-vous plus bas. Ce pauvre vieux domestique nègre prête à rire ,

n'est-il pas vrai? avec sa politesse timide et son visage noir ridé

comme une vieille botte luisante... Et cependant c'est de ce person-

nage que l'auteur s'est servi pour montrer la grandeur propre à l'hu-

milité. Que le roi David pousse vers Dieu un cri désespéré lorsqu'il

a été précipité des sommets lumineux dans l'abîme plein de té-

nèbres, cela est trop naturel et nous touchera moins certainement

que l'appel muet de quelque pauvre créature qui a toujours vécu

au fond de l'abîme et ses pleurs de reconnaissance pour le faible

rayon de lumière qui arrive jusqu'à elle. Les deux larmes qui jail-

lissent des yeux de la malheureuse créature que l'auteur appelle
Mme Alfred parlent de la miséricorde divine plus éloquemment que
la plus belle prière. Et le petit Juif polonais que M 1T,e de Gasparin
nous montre rôdant, solitaire et timide, sous les ombrages de Kreuz-

nach (la petite ville d'eaux n'est-elle pas Kreuznach?), comme il

exprime bien toutes les grandeurs de sa race, son patriotisme spiri-

tuel, son invincible espoir, son souvenir obstiné! Ce ne sont pas
les grandes individualités de la race juive qui lui ont révélé le

génie hébraïque, c'est un des échantillons les plus méprisés, les

plus persécutés, les plus honnis de cette nation errante. La vertu

de l'abnégation, de l'oubli de soi, est représentée par la personne
vaillante d'une petite bourgeoise sans beauté, sans charme pour
les yeux vulgaires et superficiels \ baroque même et presque ridi-

cule, et prêtant à rire aux cœurs qui l'aimaient et l'appréciaient. Et

quel théâtre l'auteur a-t-il choisi pour la scène où il a voulu mon-
trer la puissance de ces paroles de pardon dont la portée est incal-

culable , de ces paroles qui lient quand on les refuse , qui délient

quand on les prononce? Un pauvre cabaret de village où gît un

homme lâchement, prosaïquement assassiné. Je ne connais pas de

preuves plus touchantes de l'origine divine de l'homme et de la

vérité du dogme chrétien de l'égalité des âmes que celles qui sont

données par ce petit livre. Il en est peut-être de plus logiques et de

plus rationnelles; il n'en est pas de plus exquises et de plus origi-

nales

Ces preuves sont originales, et là même est leur grande force. Elles

n'ont pas la banalité larmoyante et facile des preuves ordinaires

par lesquelles tant d'honnêtes écrivains religieux, à bout de res-

sources d'esprit, ont coutume de démontrer Dieu sensible au cœur.
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Les lieux-communs de la sentimentalité religieuse ne viennent ja-

mais, Dieu merci, déshonorer les pages de l'auteur. Elle a une ma-
nière à elle de pleurer comme de sourire, vive, rapide, un peu
bizarre, car la bizarrerie ne lui déplaît pas. Elle aime à exprimer
d'un trait pénétrant et poétique ces contrastes mobiles où les âmes

vraies se révèlent comme dans un éclair : par exemple une larme

qui brille sur un visage gai, un sourire qui réchauffe une physio-
nomie mélancolique, deux yeux inondés de la lumière humide qui

naît de l'attendrissement du cœur, l'épanouissement sympathique-
ment drolatique d'une belle âme sur un visage excentrique. Tous

ces jeux de la lumière morale sur le visage humain sont du do-

maine de Mme de Gasparin. Et ses personnages, comme ils sont vrais

et en même temps originaux! Toutes les bizarres petites figures

qu'elle nous présente sont vraiment pour nous de nouvelles con-

naissances. Comme elles ressemblent peu à tous les héros ordinaires

dont la littérature courante nous présente les images mille fois ré-

pétées! Ce sont des exceptions, mais des exceptions qu'on n'oublie

plus, et qui restent dans la mémoire comme des types (oui, des

types, quoique l'auteur les dessine en quelques traits rapides et se

contente de quelques paroles pour leur faire exprimer leurs senti-

mens) de certains états de l'âme, de certaines situations morales,

de travers et de plis particuliers du caractère humain. Les sil-

houettes et les ébauches de portraits de M'" e de Gasparin satisfont

aux deux grandes conditions de tout art, car ses petits personnages
sont à la fois des individus et des types; ce sont des individus qu'elle

seule a vus, et que le lecteur n'avait jamais soupçonnés avant qu'ils

lui fussent présentés, et cependant ce sont des types, tout mi-

croscopiques qu'ils soient, car le lecteur les comprend à première
vue et les rattache sans effort à l'humanité générale. Jamais excen-

triques,
— ces personnages sont tous ou excentriques ou placés dans

des conditions excentriques,
— n'ont été plus faciles à ramener au

centre commun de l'humanité.

Voulez-vous connaître quelques-uns des personnages de ce Lilli-

put moral? Ce ne sont pas des jeunes premiers, je vous en pré-

viens, ni des pères nobles, ni des duègnes majestueuses, ni des

soubrettes fines et déliées. Vous ne trouverez dans le répertoire

protestant de M'ne de Gasparin aucun des types du répertoire roma-

nesque ordinaire. Ils ne brillent pas par la beauté; ils paraîtraient

même laids à un œil vulgaire. Ils ne brillent pas davantage (à une

seule exception près) par l'élégance, ni par cette qualité que dans

le monde on nomme l'esprit. Si vous les introduisiez subitement dans

un salon parisien, ils attireraient des sourires sur toutes les lèvres,

tant ils paraîtraient gauches, timides et singulièrement accoutrés;

mais ils valent mieux que leur apparence humble et chétive, et ils
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méritent mieux que cette admiration superficielle des oisifs qu'ils
n'obtiendraient probablement pas, car ils méritent l'attention de
l'observateur et du moraliste. Voici M1>e Alfred par exemple, une
femme jeune, infirme, spirituelle et pauvre, réduite à compter pour
vivre sur le bon vouloir capricieux et la charité intermittente de son

prochain. Toutes les qualités par lesquelles on peut être heureux,
elle les possède; mais Dieu a changé ces moyens de bonheur en

instrumens de souffrance. Elle avait un mari qu'elle aimait; il est

mort. Elle est jolie, gaie, remuante; la paralysie la cloue sur sa

chaise. Elle a le goût de la propreté et de l'élégance; elle est plus

que pauvre, elle est indigente. Elle possède une rare décision de

caractère •

paralysée comme la voilà, elle est réduite à lutter contre

une puissance invisible, et sa fermeté se transforme en orgueil sté-

rile. Cette lutte inégale a fini par engendrer non pas l'abattement

de l'âme, non pas même la révolte, mais un certain mépris de Dieu.

« Quand, de ses lèvres sardoniques, elle me dit : Qu'ai-je donc fait

au bon Dieu? appuyant d'un accent moqueur sur l'épithète, le fris-

son me prend. » Volontiers elle prononcerait cette parole impie qui
fut prononcée par un autre infortuné auquel on conseillait de songer
à Dieu : (( Dieu, mais je le connais beaucoup. Nous sommes en compte
courant de mauvais procédés. »

Cependant cette âme desséchée a un amour, ce cœur solitaire a

une consolation : un beau coq orgueilleux, arrogant et irascible. Un

jour le coq mourut, ce fut le coup de grâce pour la malheureuse.

« Elle se tenait sur son séant, plus pâle que de coutume; sa lèvre se

relevait dédaigneuse, ses yeux étincelaient. Ce fut presque d'une

voix de triomphe qu'elle m'adressa ces paroles qu'entrecoupait un

souffle haletant : Mon coq est mort. Dieu me Fa fait mourir. Je n'é-

tais pas assez malheureuse ! Il lui fallait cela, m'ôter mon dernier

plaisir. N'est-il pas le bon?» Cette petite histoire de coq mort serre

le cœur aussi fortement qu'un drame, tant, à force de la sentir elle-

même, M,ne de Gasparin vous fait comprendre et partager la souf-

france particulière à l'infortunée, tant elle s'est bien ingéniée à nous

expliquer cette personnalité «bizarre et profondément égoïste, nous

dit-elle, sans faiblesse pour elle-même; un enfant gâté qui conser-

vait dans l'absolue misère, dans l'entière solitude, tous les caprices,

toutes les sécheresses et aussi les grâces, parfois les bontés fantas-

ques dont les reines de la mode trompent l'ennui de leurs boudoirs. »

Telle qu'elle était cependant, on se sentait attiré vers elle, on l'ai-

mait avec irritation, avec dépit; mais on l'aimait. C'est que l'étin-

celle de l'humaine affection vivait encore sous les cendres de ce cœur

refroidi. Un jour le coq fut remplacé par un robuste bantam, don

personnel de l'auteur. « Elle avait pris le coq, elle le tenait dans ses

bras, elle le considérait. Le bantam, fasciné sous le rayonnement de
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cette prunelle plus éclatante que la sienne, fléchissait avec un rou-

coulement guttural et doux. ÏJn instant s'écoula dans cette contem-

plation muette; on eût dit que le souvenir du grand coq noir tenait

H",e Alfred indécise. Tout à coup d'une vive étreinte elle éleva le

bantam à la hauteur de son visage :
— Va! toi, je t'aimerai! — Elle

me regarda, le couvrit de baisers, lui donna la volée, puis, saisis-

sant sous son oreiller un petit ouvrage de femme, elle me le montra

triomphante.
— Pour vous! je l'ai fait avec cela. — Elle me ten-

dait ses doigts paralysés. Je les pris ces pauvres doigts, je pris ses

mains :
— IN'est-ce pas, c'est bon d'aimer! Merci, merci pour votre

bonne pensée, merci pour tous ces points faits avec souffrance.

— Mme Alfred riait, mais au fond de ses yeux noirs je voyais une

larme. Cette larme se gonfla; elle descendit, elle mouilla son froid

visage. Dieu en met de telles en ses vaisseaux. »

Singulier vase d'élection que Dieu a choisi là que cette petite

femme sèche et orgueilleuse! dira peut-être le lecteur avec une

légèreté pharisaïque. En voici un plus singulier encore, dans lequel
il a plu à Dieu de répandre tous les baumes et tous les parfums de

la vertu peu commune nommée humilité. Kalempin est un domes-

tique nègre vieux et laid. C'est la parfaite antithèse de M'ne Alfred.

Il est content de tout, reconnaissant de tout, étonné des plus lé-

gères marques de bonté et d'attention. « Il y a des gens qui sont

humbles par vertu. Il leur a fallu, pour en venir là, beaucoup de

combats et beaucoup de prières. Kalempin, non. Kalempin était

humble, parce que tout naturellement il ne pensait aucun bien de

lui... En présence de cet être modeste et silencieux qui recevait le

moindre don comme une manne céleste, il se dressait en moi sou-

dain une de ces interrogations dont l'austérité glace le sang... Lors-

qu'il vous est arrivé de rencontrer ces âmes petites à leur opinion,
et qui vous admirent, n'est-ce pas? vous avez plongé dans le mépris
de vous-même. Oh! les belles illusions des autres! Non pas les

louanges, monnaie fruste dont chacun sait la vanité, mais l'admira-

tion, je répète le mot, d'un cœur naïf qui vous croit vraiment bon,

vraiment épris de l'amour de Dieu ! Les voiles tombent, notre visage
se montre à nous comme il est... » — « Kalempin, ajoute l'auteur,

aurait été bien étonné du chemin qu'il me fait faire. » Sans doute

le vieux nègre eût hésité à comprendre que son pauvre individu fût

capable d'inspirer à une personne blanche, d'un si grand esprit,

d'une piété si fervente et qui devait être si agréable à Dieu, un tel

retour sur elle-même, un tel examen de conscience; son humilité se

serait effrayée de l'admiration qu'elle faisait naître, car cette hu-

milité était complète, et c'est à peine s'il se jugeait digne de lever

les yeux vers le ciel. Jésus était-il venu pour racheter les noirs avec

le reste des hommes? Kalempin l'espérait, mais n'osait y compter.
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Et cette humilité profonde prenait parfois des formes charmantes ;

en voici un exemple. Il avait un petit- fils qu'il aimait avec ten-

dresse et auquel il se plaisait à raconter les légendes de l'enfance

du Christ. « Puis arrivaient les rois mages dans leur attirail, tels

que les avait vus Kalempin e*n quelque vieille toile : des coffrets d'or,

des encensoirs aux mains, sur la tête des tiares, et traînant leurs

manteaux de brocart, l'un d'eux tout noir. — Comme vous, grand-

père!
— Le grand-père souriait. Se comparer à un roi mage, lui!

Pourtant, des trois, l'un avait la peau couleur d'ébène; la chose

était sûre : maintes fois, durant ses longues contemplations, le

cœur du vieux nègre en avait tressailli. Et l'enfant regardait tout

pensif son grand-père; un saint respect pénétrait son âme; peu s'en

fallait qu'il ne lui vît sur la tête quelque mitre orientale constellée

de pierreries. » Un jour l'enfant qu'il entourait d'une si vive ten-

dresse tomba malade et fut longtemps en danger de mort; alors cette

humilité que nous venons de voir charmante s'éleva jusqu'à la gran-
deur. « Ce que Dieu voulait faire, Dieu le ferait; qu'y pourrait-il,

lui, pauvre nègre? 11 ne disputait pas, il ne se soumettait pas, il

attendait le coup. » Mme de Gasparin a trouvé de pathétiques pa-
roles pour rendre les alternatives d'abattement et d'espérance de

cette âme résignée, modeste dans le désespoir, modeste aussi dans

la reconnaissance. Une douce lueur éclaire les dernières pages de

cette jolie nouvelle, une lueur vraiment religieuse. On dirait un

rayon égaré de cette lumière qui enveloppe si mollement les anges
de Rembrandt et baigne les traits de ses personnages divins. Le

Dieu qui brise celui qui résiste et qui sauve celui qui s'abandonne

sans retour entre invisible dans la pauvre chambrette, il ressuscite

l'enfant. « Toutes les timidités du vieux nègre lui revenaient à me-
sure que se faisait une lueur. Il frissonnait au voisinage de l'espoir.

Lui, une telle grâce! 11 errait, il chancelait, ses mains vacillantes

pouvaient à peine soutenir son enfant; il n'osait le contempler, il

n'osait rendre grâce, il se trouvait audacieux... Longtemps on eût

pu voir l'enfant et le vieillard, penchés sur les Évangiles, épeler

en suivant du doigt les mots. Et quand ils arrivaient au tombeau de

Lazare, quand ils rencontraient le cortège de Naïm, le grand-père et

le petit-fils se regardaient. »

L'abnégation et l'oubli de soi-même, la charité pratique, active,

laborieuse, le dévouement sans espoir de retour sont représentés

par un personnage qui n'est guère mieux partagé que le pauvre Ka-

lempin. Les personnages de Mme de Gasparin ne sont pas en effet des

protégés de la nature. La nature n'a rien fait pour eux , ils ne sont

quelque chose que par la grâce divine, et le peu qu'ils obtiennent

de la nature, ils l'obtiennent par le pouvoir de la grâce. Et cepen-
dant parmi les protégés de la nature en est-il beaucoup qui soient
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aussi dignes d'intérêt et de sympathie que la personne dont nous

allons vous présenter le portrait? Jeanne était la fille d'un doc-

teur de village, avare, égoïste et sec. « Il la tenait de près, l'ai-

mait peu, exigeait d'elle tout le travail d'une servante et ne lui

donnait pas de gages. » Un despotisme sourd, monotone, sans

compensation d'aucune espèce, pesait sur elle; elle ne s'en plai-

gnait pas. Elle ne s'apercevait pas de son malheur, bien mieux, elle

était heureuse. Gomment s'y prenait-elle pour accomplir sur elle-

même ce miracle et se créer une si bienfaisante illusion? Mme de

Gasparin va vous l'apprendre elle-même. Nous bornerons notre

tâche à glaner dans ses pages quelques-uns des traits qui peuvent
le mieux donner la ressemblance de son héroïne. « Sa figure res-

semblait à sa destinée; mal accoutrée, mal bâtie, Jeanne n'avait

ni traits, ni teint, ni taille. Elle était grande et osseuse. Son visage
ne soutenait le regard que parce qu'il y brillait une invincible bonne

humeur. Elle portait sur la tête, depuis dix ans , une horrible ca-

pote de soie incolore, bosselée par l'âge, plus encore par les évo-

lutions que lui imposait une incroyable pétulance de mouvemens.
Cette capote tournait comme les girouettes du manoir; véritable

rose des vents, elle était le plus fidèle interprète des émotions de

sa propriétaire. La robe, un sac, s'attachait comme elle pouvait sur

le mannequin. En vain des sollicitudes affectueuses s'étaient effor-

cées de rajeunir un peu la toilette de Jeanne; la fille du docteur, en

trois coups de ses mains nerveuses, désorganisait le tout. Saisir,

regarder, tourner, retourner, plier deçà, tirer delà, ôter, mettre,

empiler dans une armoire, le tour était fait. Jeanne avait de bonnes

amitiés par où vivait son cœur, de ces amitiés qui vous prennent
comme vous êtes, sans phrases, de ces amitiés où d'emblée l'esprit

se dilate, où les mots viennent comme ils peuvent, où l'on peut être

sot, de méchante humeur à son aise, sans rien perdre... Jeanne,

qui ne possédait rien , trouvait moyen de donner. Son intelligence
était incessamment bandée sur ce point : rendre service. Elle y por-
tait toutes les puissances de son activité. Elle avait l'obligeance ty-

rannftrue, la bonté presque terrible. Si vous y joignez des habitudes

de sévère économie, un jugement inexorable dans sa rectitude, vous

comprendrez de quel air se faisaient, j'allais dire s'exécutaient ses

visites aux indigens du village... Mme la docteuse, ainsi l'appelait-
on dans la contrée, effectuait de véritables descentes militaires par-
tout où siégeait la misère indolente. Elle poussait la porte, sa capote

grise plantée tout d'une pièce sur la tète, en guerre et joviale.
D'un coup d'oeil elle avait vu, toisé, jugé. Pas de marmite qui lui

échappât, pas de nippe jetée sous l'armoire qu'elle n'avisât. Elle

ouvrait les tiroirs, les arrangeait prestement devant la ménagère
abasourdie, saisissait le balai, ramenait en pleine lumière les tas
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de poussière amoncelés sous les meubles, examinait au jour les

chemises du mari, passait les doigts dans les trous, retirait du feu

la bûche qui brûlait par le milieu, attrapait le marmot au passage
et le débarbouillait en un clin d'oeil. Avec cela, peu de mots et

nets... Les choses et les bêtes prenaient au contact de ce caractère

original des allures qu'on ne leur voyait point ailleurs. Les chats

de mademoiselle avaient leur physionomie et leurs habitudes bien

à eux , ses poules pondaient double , ses légumes croissaient d'un

autre air, ses roses étaient de moitié plus grandes que les roses

du voisin, ses œillets plus vivaces, son réséda plus odorant... »

N'est-ce pas que voilà une figure originale, curieuse, vivante, et qui
fait honneur au peintre qui l'a choisie pour modèle? Vous qui avez

souvent entendu parler et qui avez souvent peut-être parlé vous-

même de la sécheresse genevoise, dites-moi si ce portrait genevois
n'est pas digne d'un Hollandais de la meilleure école, d'un van Os-

tade par exemple?
• Mme de Gasparin est en effet en littérature un peintre de genre des

plus rares et des plus exquis; elle a les deux grandes qualités qui
constituent le peintre de genre excellent, la fidélité à la nature sans

servilité minutieuse et la rêverie personnelle. La plupart des peintres
de genre, en littérature comme en peinture, croient devoir exagérer
la première de ces qualités et se dispenser de la seconde, et c'est

pourquoi on compte si peu de tableaux de genre qui soient vrai-

ment poétiques, même parmi les Hollandais, qui sont pourtant pas-
sés maîtres en cet art. Un véritable peintre de la réalité (et tout

peintre de genre est avant tout un peintre de la réalité) doit, s'il

veut être vrai et vivant, exprimer du même coup deux choses : la

scène ou la personne qui pose sous ses yeux, et la sensation physique
de plaisir, la volupté ou l'émotion morale qu'il éprouve devant cette

personne ou cette scène. Ainsi pense M'ne de Gasparin. Elle exprime
du même coup et l'objet qu'elle voit, et l'impression qu'elle res-

sent à la vue de cet objet. En quelques traits larges, vifs et rapides,

elle dessine la scène et le personnage qu'elle veut faire connaître,

puis elle laisse sa rêverie disposer à son gré sur cette scène ou

autour de* cette personne les magies de la lumière et des ombres.

Un tableau de genre où la rêverie personnelle de l'artiste n'appa-
raît pas n'est-il pas comme un paysage qui serait privé d'atmo-

sphère, ou comme un objet naturel sur lequel la lumière ne tom-

berait pas? Mme de Gasparin n'oublie jamais qu'elle est elle-même

une partie de la réalité qu'elle veut reproduire; aussi possède-t-elle

ce don qui distingue en peinture un van Ostade d'un Gérard Dow,

ou, pour prendre des noms modernes, un Decamps d'un Meissonier.

Nul doute qu'elle n'eût renoncé à nous montrer ses petites scènes

et ses petites figures, s'il lui avait fallu avoir recours à l'imitation
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minutieuse, à la patience studieuse de certains peintres de genre»
car ces méthodes chinoises ne sauraient convenir à sa nature re-

muante et ardente. Elle y met plus d'emportement et de vivacité;

elle ouvre brusquement la lanterne sourde du souvenir, et voilà

tout un petit monde qui s'agite soudain sous ce rayon; elle laisse

échapper un flot de rêverie, et voilà que de cette vapeur lumineuse

sort une figure poétique; elle laisse couler une larme, et voilà que
sur ce miroir microscopique, comme par un art magique, une phy-
sionomie invisible apparaît, une scène lointaine, un paysage. Telles

sont ses méthodes pour saisir la réalité : il y en a de plus studieuses

et de plus prudentes; il n'y en a pas d'aussi sûres, d'aussi vraies, et

qui aillent plus directement au but. Elle connaît d'instinct cette

maxime qu'il faut toujours recommander aux artistes et aux poètes,

trop enclins d'ordinaire à l'oublier : si vous voulez saisir la vie,

cherchez-la avec des instrumens qui soient eux-mêmes vivans, avec

des outils qui soient eux-mêmes animés, des outils enchantés qui

parlent et qui sentent.

J'en ai dit assez pour donner au lecteur le ton et l'esprit du livre

et lui faire comprendre la nature particulière du petit monde qui

s'y agite. Je n'insisterai pas davantage. Vous lirez l'histoire de Lady
Mary, peinture profonde et cruelle, qui dévoile un de ces secrets

du cœur auxquels on n'ose croire lorsqu'on ne les a pas surpris soi-

même, un de ces secrets qui font tomber les bras de découragement,
et qui, sans nous irriter contre la nature humaine, l'humilient pour

jamais à nos yeux dès qu'ils nous sont révélés. Vous lirez les rêve-

ries qui précèdent l'anecdote de l'Homme assassiné, le récit de la

visite de l'auteur au logis du petit Juif d'Allemagne, et les portraits

de vieilles gens qu'elle a dessinés de mémoire sur les données des

souvenirs d'enfance. De telles choses ne se racontent ni ne s'analy-

sent, pas plus que ne se racontent un chant d'oiseau, un murmure
de ruisseau, ou les nuances aussitôt disparues qu'aperçues d'une

lumière qui change de seconde en seconde. Le charme des écrits de

Mrae de Gasparin consiste moins dans la pensée que dans le mou-
vement de la pensée. Sa rêverie n'est pas contemplative, elle est

mobile et ardente, et c'est dans sa mobilité qu'il faut la saisir pour
en bien comprendre la beauté. Elle a, ai-je dit autrefois, la vail-

lance de ces petits êtres ailés qui s'agitent infatigablement jusqu'aux
dernières heures du soir, et tant qu'il reste un rayon de lumière;

mais une abeille posée sur une plante n'est plus le même être

qu'une abeille bourdonnant au soleil; un papillon posé sur une fleur,

les ailes repliées, n'est plus le même être que le gracieux enfant de

l'air qui s'envole si légèrement vers l'azur. 11 en est un peu ainsi

de la rêverie de M'ne de Gasparin. Vouloir la juger au repos, vou-

loir la faire comprendre par la citation ou l'analyse, ce serait se
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proposer une tâche impossible. Il y manquerait toujours, quelque
soin qu'on y mît, le bourdonnement de la pensée, les caprices ra-

pides, l'agilité et l'animation du vol. J'ai cherché une dernière cita-

tion qui pût justifier l'impuissance de l'analyse à exprimer un tel

mouvement, et j'ai été assez heureux pour la rencontrer. Lisez les

quelques lignes qui suivent, et dites-moi s'il est facile de fixer une

pensée soulevée à la fois par tant de souffles, et où parlent tant de

voix tout ensemble. « La fleur rouge! Je n'y pensais plus : les pa-

pillons l'avaient emportée. Je pensais que la vie est belle par une

matinée de printemps, que c'est un bonheur d'ouvrir les lèvres et

d'aspirer l'air frais, que c'est une fête d'ouvrir les yeux et de re-

garder la terre en robe de noce, que c'est une ivresse d'ouvrir les

mains et de cueillir des gerbes de bonne odeur. Puis je pensais au

Dieu des cieux : la voûte immense me parlait de sa puissance. Je

pensais au Seigneur des petits : les moucherons voletant çà et là

me parlaient de sa bonté. Un livre que j'avais me parlait de son

amour; une voix au dedans me parlait de ma misère, et de ces ac-

cens si divers émanait l'harmonie, un accord tout pareil à celui qui
éclatait dans les prés en fleurs. » Voilà bien en effet l'image de son

talent; mais c'est vraiment un miracle que j'aie pu rencontrer dix

lignes donnant avec une telle exactitude la réduction de cette image
sans lui faire rien perdre de sa mobilité et de ses contrastes capri-
cieux.

Le volume se termine par une rêverie où l'auteur prend à partie

la sombre pessimiste Hawthorne et son attristante nouvelle, le Jeune

Goodman Brown. Cette rêverie, qui porte pour titre Emmanuel,
est la conclusion légitime du livre. Là apparaît enfin, sous sa forme

la plus familière, un personnage qui passe invisible à travers toutes

les nouvelles et toutes les rêveries de l'auteur, mais duquel éma-
nent la lumière dont elles sont inondées et les parfums dont elles

sont imprégnées. Il était présent, dis-je, quoique invisible, dans

tous les lieux où nous promène Mme de Gasparin; c'est lui qui pro-

nonça par la bouche de l'homme assassiné les paroles du pardon,
lui qui mit les larmes de tendresse et de regret dans les yeux de

Mme
Alfred, lui qui entra dans la chambre du vieux nègre Kalempin

pour y renouveler le miracle de Naïm, lui qui pénétrait dans les mai-

sons des pauvres avec la fille du docteur, et qui voilait miséricor-

dieusement à ses regards les misères de son existence opprimée,
lui qui remit aux mains du vieux Juif la belle Bible hébraïque,
afin de donner au proscrit la vision divine de cette Jérusalem si

désirée. Ce personnage invisible se révèle à la fin et se nomme,
non pas du nom majestueux et douloureux qu'il porta parmi les

hommes, mais du nom gracieux que lui donnèrent les anges lors-

qu'ils présentèrent autrefois à sa mère le beurre et le miel. L'ap-
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parition inattendue, quoique partout préparée, du personnage de

Jésus dans le livre de Mm* de Gasparin a rappelé à mon souvenir

un certain tableau anglais qui figurait à la grande exposition de

1856, et qui avait pour moi je ne sais quel irrésistible attrait. Au-

tour de ce tableau figuraient d'autres œuvres plus admirées de la

foule, les animaux si coquets et si élégans de Landseer, les féeries

de M. Paton, les bizarreries originales de M. Millals; mais un

charme particulier m'attirait toujours vers cette petite toile, œuvre

d'un préraphaélite d'ailleurs renommé, M. Hunt, qu'illuminait un

rayon de véritable poésie religieuse. Le Christ, divin watchman,
fait sa ronde de minuit. Il n'est pas enveloppé de gloire et de ma-

jesté; il porte, comme un visiteur ami ou un bon voisin, une petite

lanterne qui éclaire d'un jour familier sa physionomie pleine de

mansuétude. Il a sans doute déjà frappé à bien des portes, il n'a

pas toujours trouvé ceux qu'il cherchait; mais la légèreté et l'en-

durcissement des cœurs humains n'ont pu lasser sa patience et épui-

ser sa douceur. Il frappe encore : une porte s'ouvre, et l'on aperçoit

une figure partagée entre l'hésitation et le bon vouloir. Faut-il lais-

ser entrer le visiteur? Il est bien tard, et on ne l'attendait pas. Il est

venu, selon sa promesse, à l' improviste, et comme un voleur. C'est

à peu près ainsi qu'il passe dans l'aimable livre de M'ne de Gasparin,

inconnu, s' adressant à tous familièrement et sans se nommer. Il s'est

caché et dissimulé, car il ne voulait point parler à ceux qui le cher-

chaient, mais à ceux qui ne l'attendaient pas. S'il s'était nommé,
combien parmi ceux-là auraient fermé leur porte et leur cœur ! Il a

donc pris, par un stratagème, la forme qui pouvait séduire les in-

difierens et les hostiles, il a donné à sa voix le son qui pouvait les

toucher, et ils ont été séduits et touchés. La fraude divine a réussi,

car, sachez-le bien, ô littérateur-juré, insensible à tout, si ce n'est

aux belles paroles et aux harmonies de la phrase, c'était lui qui vous

parlait dans ces expressions vives et dans ces phrases pleines de

mouvement; c'était lui qui faisait réfléchir votre esprit, ô moraliste

dont la curiosité est la vie, et qui l'arrêtait sur quelque problème

psychologique bien raffiné et bien subtil, choisi exprès pour vous

amuser; c'était lui qui touchait votre cœur, mondains et mondaines,
et qui réveillait en vous les meilleures aspirations de votre nature

assoupie, lorsque vous avez ouvert ce livre avec l'espoir d'y trouver

une de ces distractions païennes dans lesquelles s'écoule votre vie.

Emile Montégut.

TOME XVWI. 64
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LEGENDE GEORGIENNE.

A M. LE BARON PAUL THÉNAÏt».

Je vous envoie de Tiflis une légende géorgienne. Tiflis est le centre de

l'isthme caucasique, foulé par tant de peuples, arrosé de tant de sang, et

où chaque peuplade a laissé de douloureux et poétiques souvenirs; mais

tout est grâce sous le beau ciel d'Asie, et l'imagination orientale a semé

çà et là « ses fleurs et ses perles, » comme dit le poète Hafiz. Les contes et

les traditions abondent au Caucase, surtout dans la Géorgie, vaste cimetière

de nations disparues, où se sont si souvent heurtées et égorgées la civili-

sation chrétienne et la barbarie mahométane.

A vingt-six verstes de Tiflis sommeille l'ancienne capitale de la Géorgie,

cité dont l'origine se perd dans une obscurité qui échappe à l'histoire.

Mtzkhèta (nous l'appellerons Khèta, par pitié pour les oreilles françaises)

est à cette heure un misérable village qui garde encore de sa splendeur

passée une grande cathédrale où reposent les tombeaux des rois géorgiens.

En face de Mtzkhèta, séparées d'elle par le Koura et la rivière de l'Aragwi,

qui y jette ses eaux, s'élèvent, au sommet d'un roc à pic, les ruines ma-

jestueuses du couvent de la Sainte-Croix, en langue géorgienne Tzminda-

Djwari. D'après une croyance religieuse et populaire, tous les ans, dans

la nuit du 2 novembre, fête des Morts, sur le plateau du monastère de la

Sainte-Croix, d'où l'on découvre un merveilleux spectacle,
— à l'ouest la

riche vallée de Moukran , à l'est Tiflis
, au nord la chaîne du Caucase et la

cime du Kazbek, où fut enchaîné Prométhée,— Satan vient passer en revue

tous les criminels et les pécheurs des âges antérieurs. Quel tableau que

ce rude paysage, par une nuit noire et neigeuse, à la lueur d'un immense
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foyer! Chaque urne errante va reprendre son corps dans le tombeau; les

trépassés pullulent, et la lugubre procession défile devant le roi du mal.

Ces âmes sont -elles condamnées à un éternel voyage à travers l'espace?

Non, mais l'amour seul peut leur ouvrir les portes interdites du paradis.

Aucun livre géorgien n'a recueilli cette légende , dont j'ai ramassé les

lambeaux épars en parcourant les campagnes. Les paysans de Géorgie, ac-

croupis devant l'âtre de leur chaumière, buvant et fumant, se content à la

veillée les histoires gaies ou terribles des temps passés. Cette légende a et

sans doute apportée en Géorgie par les Génois, ces chevaliers errans de

la civilisation au moyen âge. Les Tcherkesses se souviennent encore aujour-

d'hui des Iguënoas ou Génois; ils admirent leurs armes, et quelques-uns

d'entre eux en ont reçu en héritage de leurs ancêtres. 11 est rare de ne pas

voir un Tcherkesse, en passant devant une église ou une chapelle génoise,

sauter de son cheval et réciter sa prière musulmane. Quoi qu'il en soit,

cette fleur transplantée d'Italie, à laquelle j'ai tâché de garder tous ses par-

fums, s'est transformée en Orient et revêtue de couleurs particulières et

locales.

I.

Voyageur curieux, par un soir de novembre,
Dont l'âpreté neigeuse engourdit chaque membre,
J'errais, et mon cheval, qui n'obéissait plus,

M'emportait à travers des chemins inconnus.

Devant moi s'allongeait la sévère étendue,
Et Tiilis avait fui, dans ses brumes perdue.
Sur ma selle persane indolemment bercé,

Je songeais à la France, aux amours du passé,

Lorsque la nuit tomba, lugubre de silence,

Sur trente monts blanchis et sur la plaine immense.

Le cheval écumait et galopait toujours.
Khèta parut enfin avec ses vieilles tours,

Sa grande cathédrale et son pauvre village.
Le cheval traversa la rivière à la nage.
En vain pour l'arrêter je caressais son flanc;

J'étais las; mes deux mains étaient teintes de sang;
Un cri rauque sortit du fond de ma poitrine.

Lui, d'un pied fort et sûr, qui mordait la colline,

Hennissant, ruisselant de sueur, il monta
Sur le vaste plateau qui couronne Khèta,
Et soudain se cabra, comme en un rêve étrange
Se réveille en sursaut un remords qui se venge.



1004 REVUE DES DEUX MONDES.

Il s'abattit, leva ses naseaux tout sanglans
Et s'affaissa, vaincu, sur ses jarrets tremblans.

Je tombai sur son corps, brisé de lassitude;

J'étais seul, j'avais froid au cœur; la bise rude

Promenait sous mes yeux des apparitions ;

Mon esprit seul vivait, en proie aux visions.

Novembre, le mois noir, souverain des ténèbres,

Entassait sous les cieux ses épaisseurs funèbres.

Les démons acharnés qui hurlent dans le vent

Secouaient des hauts pins le panache mouvant:

Il neigeait sur les monts, il neigeait; l'avalanche

Menaçait les rochers de sa crinière blanche ;

Les loups et les chacals, ces affamés rôdeurs,

Effrayaient les vallons de sauvages clameurs.

La lamentable nuit, sans lune et sans étoiles,

Écrasait l'univers sous le poids de ses voiles;

L'air était déchiré.du cri sec des corbeaux,

Qui flairaient la chair morte et l'odeur des tombeaux;
L'hiver triomphait seul à l'horizon sans borne,

Et l'heure gémissait dans le fond du ciel morne,

Gomme un appel plaintif au jugement dernier.

On entendait au loin le bruit d'un cavalier.

Le Caucase, où seul l'aigle ose essayer son aile,

Couronné des splendeurs de sa neige éternelle,

Au nord dresse son front de géant ; au midi

S'égare dans la nue un monument hardi,

Clos encor de ses tours, granitique ceinture,

Où le lierre se tord en anneaux de verdure.

C'est un couvent désert, des Persans dévasté,

Lieu redoutable à l'homme et des esprits hanté.

Chaque pierre qui tombe a gardé la mémoire
D'un martyre chrétien, d'une lugubre histoire.

Au pied du pic altier, le Koura bruissant

Semble rouler des rocs ou des vagues de sang,

Comme si le passé, chanté par son flot rude,

S'était réfugié dans cette solitude!

Reine et veuve, Khèta, cité de trois mille ans,

Cache sa pauvreté sous ses longs voiles blancs.

Là, dans les claires nuits, l'antique cathédrale

Allonge sur le sol son ombre sépulcrale ;
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Là dort votre poussière, ô rois géorgiens !

On sent flotter dans l'air des souvenirs anciens,

Un passé tout vivant encore, où les légendes
Ont gravé sur l'or fin les fleurs de leurs guirlandes.
Une fois l'an, les morts, par cette nuit de deuil,

Pour l'expiation se lèvent du cercueil :

Au temps du Christ, dit-on, la place fut choisie

Pour les crimes d'Europe et les crimes d'Asie.

Victimes et bourreaux, les esclaves, les rois,

Cadavres dans la tombe, âmes devant la croix,

N'ont jamais fui, Seigneur, ta divine justice.

L'heure venue, il faut que ta loi s'accomplisse;

Mais, ô fils de Japhet, et toi, race de Sem,
Un souffle de pardon vient de Jérusalem.

Se souvient-il du Christ, ce vieux cloître en ruine?

Où sont les moines grecs qui frappaient leur poitrine?
Où sont les chants sacrés qui de l'aurore au soir

Se mêlaient aux parfums du mystique encensoir?

L'Evangile est fermé pour jamais, et la lampe
Ne dore plus l'autel où la vipère rampe.
Des troncs amoncelés, des sapins foudroyés,
Des chênes de cent ans par l'ouragan broyés,
Sont gisans pêle-mêle autour du couvent sombre.

Les pas du cavalier se rapprochaient dans l'ombre.

Minuit, l'heure funèbre, à des clochers lointains

Rhythma son épouvante et ses bruits incertains,

Et les sons affaiblis de distance en distance

Des sonores ravins troublèrent le silence.

Une femme, hôte obscur de ce sinistre lieu,

Portant entre ses mains un brasier tout en feu,

Sortit du monastère et rassembla des branches

Que le givre étoilait de ses paillettes blanches.

Cette femme, ou plutôt ce fantôme, semblait

Avoir vécu trois fois, et tout son corps tremblait;
Des guenilles moulaient sa maigreur de squelette;
Son chef était branlant; sa bouche violette

Murmurait de vains mots emportés par les vents.

Par la mort oubliée au milieu des vivans,
La centenaire, ouvrant sa vitreuse prunelle,

Contempla l'incendie allumé devant elle,

Et dit soudain : « C'est lui! Voici le cavalier! »

Un orageux galop brûlait l'étroit sentier.
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II.

Un grand homme, vêtu comme un ange de gloire,

Dont le vent hérissait la chevelure noire,

Apparut et sauta d'un cheval indompté,

Qui, sans rênes ni selle, allait en liberté.

Il jeta sur le sol son manteau. « Le temps presse,

Cria-t-il d'une voix mâle; du vin, l'hôtesse,

Chaud comme le soleil, rouge comme le sang!

Que l'on m'apporte à boire en un vase puissant :

Une corne de buffle est pour moi trop petite.

Cours, ma gorge est en feu, femme, et ma soif s'irrite. »

La vieille, qui revint, lui versa jusqu'aux bords

Cette liqueur qui tue et l'homme et le remords.

L'écume ensanglanta la coupe large et pleine;

Le géant altéré la tarit d'une haleine,

Et s'assit sur le tronc d'un chêne calciné.

La femme dit alors : et Maître, l'heure a sonné.

«— C'est bien! répondit-il; attise-moi ces flammes.

Les tombeaux vont s'ouvrir : je viens chercher des âmes;
Dieu ne les aura pas toutes, j'en veux ma part. »

Un éclair infernal embrasa son regard.

L'on entendit glisser à travers les broussailles

Un bruit confus, semblable au chant des funérailles,

Et des spectres humains, s'avançant deux à deux,

Revêtus d'un drap blanc qui traînait derrière eux,

Se groupèrent en cercle autour de l'âtre en flamme,

Acteurs mystérieux de ce nocturne drame !

La pluie avait jaspé de tons jaunes et verts

Des suaires troués par la rage des vers.

Des spectres étaient nus, morts dans une bataille ;

D'autres avaient des draps trop petits pour leur taille;

Fiers comme au dernier jour, d'autres portaient encor

De pompeux vêtemens brodés de soie et d'or.

Aux quatre coins du ciel il neigeait; l'âpre bise,

Dispersant les flocons dans la brume indécise,

Fouettait l'ardent foyer comme un feu de l'enfer,

Que la vieille irritait d'une fourche de fer.

Les fantômes, courbés sous leur lourde pensée,
Attendaient leur destin, mornes, tête baissée.

La femme s'éloigna. L'homme, dressant son front,

Où la foudre divine imprima son affront,
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Dit : « Confessez, pécheurs, vos fautes sur la terre !

Dieu, qui sonde les reins, vous défend de les taire,

Lui qui doit séparer l'ivraie et le froment.

Ouvrez vos cœurs : voici l'heure du jugement,
Le supplice éternel ou l'éternelle joie!

Comme juge, vers vous, Dieu lui-même m'envoie. »

Les groupes consternés tremblaient en l'écoutant.

Or ce juge envoyé d'en haut, c'était Satan,

Satan, prince du mal, instigateur des crimes,

Qui venait demander au péché ses victimes !

Secouant les ennuis de leur pesant sommeil,
Comme à l'heure où pour eux s'éteignit le soleil,

Les funèbres dormeurs, hôtes du cimetière,

Reprenaient leur pensée et leur forme première ;

Et ces demi-vivans de la tombe échappés,

Drapés dans leurs linceuls, dans leurs forfaits drapés,
Accouraient pour savoir, sous le firmament sombre,
L'arrêt inexorable et le poids de leur ombre.

novembre de glace ! ô triste nuit des morts !

Fête de la douleur, du crime et des remords !

m.

La flamme colorait, en s' élançant de l'âtre,

L'immobile troupeau d'une teinte verdâtre.

Solitude et silence! horreur! On voyait seuls,

Aux coups de l'aquilon, frissonner les linceuls.

Sans s'émouvoir du choc des stridentes rafales,

L'ange maudit compta toutes ces têtes pâles,
Tous ces morts plus nombreux que le sable des mers,

Muets, et qui semblaient dormir les yeux ouverts.

Un sourire d'orgueil adoucit son visage.
« Cette immense moisson du mal est mon ouvrage,
Pensa-t-il ; les voilà, misérables et nus,
En face de secrets à la terre inconnus ! . . .

Ton tonnerre a brisé mes deux ailes d'archange;
Tu m'as chassé du ciel, Jéhovah ! Je me venge :

Je frappe, je corromps, ma haine verse à flots

Sur le lâche univers le crime et les sanglots.
Le Christ même n'a pu terrasser mon courage;
A l'arbre de la croix j'arrache son feuillage,

Qui de fleurs et de fruits couvre l'humanité,

Et je suis encor roi dans mon éternité. »
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Ce peuple blanc, pareil aux feuilles automnales,

S'agita sous l'ennui des hontes sépulcrales,

Et, lourds de vieux remords, ces spectres voyageurs
Jetèrent sur leur dos leurs capuchons vengeurs.
Ce fut parmi les morts une confuse plainte,

Des cris entremêlés sur la montagne sainte;

Gomme les vents d'hiver qui pleurent dans les bois,

On entendit gémir leurs innombrables voix.

L'un disait : « Je suis las de rouler dans l'espace. »

Un autre blasphémait, d'autres demandaient grâce;
Mais Satan leur cria : « Silence ! apparaissez !

« Levez-vous tour à tour, ô morts des temps passés! »

Un fantôme, les flancs ceints d'une peau de chèvre,

Du sang noir sur les bras, de l'écume à la lèvre,

Livide, vers Satan le premier s'avança,

Et dit ces mots : « Je suis Gain ! » puis il passa.

Soudain, comme la mer par une forte houle,

Un mouvement d'effroi fit onduler la foule;

Mais Satan regarda d'un œil sinistre et doux

S'enfuir loin du pardon l'assassin au poil roux.

Sous des rosiers en fleurs, à l'ombre des platanes,
Deux villes d'Orient, jumelles courtisanes,

Du vin des voluptés s'enivraient tous les soirs;

Les femmes sans époux pleuraient à leurs miroirs,

Car un immonde amour séchait le cœur de l'homme.

Pour égaler au sol et Gomorrhe et Sodome,
Par ordre du Très-Haut le feu du ciel grêla.

Ce peuple de lépreux accouplés, le voilà!

Il défile, voûté sous son ignominie,
Et voyage sans fin dans la plaine infinie.

Derrière eux, le front bas, l'œil louche, sombre et seul,

Un spectre qui manqua des honneurs du linceul

Marchait nu-pieds, vêtu de la tunique juive.
Son col était cerclé par une pourpre vive.

Quel est-il ? Ecoutez ! Satan parle tout bas :

« C'est mon fils bien-aimé, celui-là, c'est Judas,

Le frère du serpent, tentateur de la femme. »

Le traître s'approcha lentement de la flamme
Et jeta dans le feu les trente deniers d'or,

Qui sous ses doigts crispés rejaillissaient encor;
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Il les jetait toujours, mais l'infâme monnaie

Tachait, toujours tachait sa main comme une plaie.
Toi qui fus mis en croix pour avoir trop aimé,

Christ, c'est là ton bourreau, qui, d'un baiser armé,

Parjure, déchira les sept voiles de l'arche.

Une céleste voix lui cria : « Marche, marche,

Jusqu'au jour où Jésus, le pasteur glorieux,
Pour compter ses brebis abaissera les cieux. »

Puis on vit s'avancer, majestueux et graves,

Mahomet, Tamerlan, ces conducteurs d'esclaves.

L'Arabe sur un livre usait son noir regard,
A son flanc le Mongol serrait un long poignard,
Et ces fils d'Orient passaient, l'âme sereine,

Beaux et droits dans les plis de leur robe de laine.

« L'imposteur, le faucheur d'hommes, prophète et roi,

Se dit l'ange du mal, tous les deux sont à moi,

Puisqu'en un jour d'ennui je les sacrai moi-même;
Ils ont meurtri l'Asie, et ma haine les aime.

Malheur à moi! l'amour chasse la loi de sang;
Devant l'ardente croix fuit le pâle croissant :

Incrédule au Koran et lasse enfin du glaive ,

De son lit parfumé l'Asie en pleurs se lève;

Dans sa blanche poitrine un cœur a palpité,
Et sur l'Europe gronde un vent de liberté.

La liberté tuera le mal. C'est la lumière,
L'étincelle de vie animant la matière,
La respiration des peuples, et le feu

Qui me consumera : la liberté, c'est Dieu! »

Un fantôme parut, dont les mains décharnées

Annonçaient la misère ou de longues années;
Mais son suaire était d'un tissu précieux,

Souple, lamé d'argent, frangé de fils soyeux.
Ce vieillard grelottant s'adossa contre un arbre.

« J'habitais un palais de porphyre et de marbre,

Dit-il, et j'aurais pu reconstruire Babel,
Par une échelle d'or escalader le ciel !

La charité jamais n'ouvrit mon seuil avare,

Et sans douleur j'ai vu les haillons de Lazare,

Pendant qu'à pleines mains, dans mon vaste trésor.

Je remuais à flots les diamans et l'or. »

Cet or cher et maudit, qui coulait dans ses veines,

Ruisselait de ses yeux comme de deux fontaines.
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« J'ai soif! » dit-il, brûlé de cuisantes chaleurs;

Une implacable voix répondit : « Bois tes pleurs. »

IV.

L'Orient, où déjà quelques ombres lointaines

S'enfuyaient, se teinta de lueurs incertaines.

Le foyer s'éteignait. Satan dit : « Hâtez-vous I

Dieu, qui commande à l'heure, est un maître jaloux;

Spectres , il vous défend la terrestre lumière,

Et vous renvoie encore au froid du cimetière. »

Gomme une caravane on voyait défiler

Des fantômes muets qui semblaient s'envoler,

Corps légers retournant à leur tombe abhorrée.

Les flots croissans toujours de l'humaine marée,
Imitant le bruit sourd du plaintif Océan ,

Rentraient, l'un après l'un, dans l'éternel néant.

Les ennemis du ciel et les bourreaux de l'homme,
Les uns venus de Perse et les autres de Rome,
Adorateurs du feu, juifs, musulmans, chrétiens,

Et d'autres accourus, peuples nouveaux, anciens,

De Stamboul ou de ïyr, d'Arménie ou de Grèce,

De Tiflis, de Moscou, d'Albion, de Lutèce,

De l'est et du midi, de l'ouest et du nord,

De tous les coins du globe où travaille la mort,
Hommes blonds, bruns, cuivrés, — devant l'ange rebelle

Chaque siècle apporta sa gerbe criminelle.

Les maudits égrenaient sous les cieux détestés

Le rosaire accablant de leurs iniquités ;

Pour des forfaits divers, leur foule confondue

Dévorait de son vol les champs de l'étendue.

Des sanglots éclataient dans les groupes serrés,

Des blasphèmes, des cris, des bruits désespérés,

Qui troublaient le sommeil des collines prochaines
Et se mêlaient au chœur des sapins et des chênes.

Aux dernières clartés de l'âtre pâlissant,

On vit s'enfuir, le front stupide ou menaçant,
Le ramas lâche et vil des scélérats sans gloire

Dont les noms ont péri dans l'égout de l'histoire.

Comptez les grains épars du sable des déserts,

Comptez les gouttes d'eau dont se gonflent les mers,
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De tous ces criminels vous n'aurez pas le nombre :

Noir secret que la Mort veut garder dans son ombre !

Le feu s'était éteint. A l'horizon changeant,
L'aube avait hasardé son écharpe d'argent;
Moins pâle, le ciel brun s'emplissait d'harmonie,
Et la procession des morts était finie.

Pendant qu'ils retournaient à l'abîme éternel,

Une voix leur cria, qui descendait du ciel :

« Vainement la douleur frappe votre poitrine,

morts ! il est trop tard : la clémence divine

Pardonne les forfaits, mais non la lâcheté;

Vous avez peur de Dieu, peur de l'éternité.

Vous tremblez tous devant la géhenne et les^flammes,
Et ce n'est pas l'amour qui ramène vos âmes. »

Comme un lion vaincu, Satan se redressa,
Et sur son mâle front son poil se hérissa.

Les justes, où sont-ils? à la droite du Père,

Heureux, le cœur brûlant des feux de la prière.
Le Dieu terrible et doux, qui leur a pardonné,
Les a sauvés des yeux du souverain damné,
Parce qu'ils ont aimé la paix et la justice.

Ils cueillent les fruits d'or du jardin de délice.

Satan siffla. Magog, son docile coursier,

Accourut. Sur son dos sauta le cavalier ;

Puis du couvent sortit une femme robuste :

Une corde serrait sa robe sur son buste,

C'était la Mort !
— « Suis-moi, lui dit l'ange du mal,

Travaille pour l'enfer et son maître fatal.

Va! l'univers est vaste et ma haine est profonde;

Fauche, sans te lasser, l'herbe humaine du monde.

Adieu, moi je retourne au royaume sans air. »

Le cheval, qui s'enfuit, vola comme l'éclair.

Du Caucase doré, ce roi neigeux des nues,
Le soleil éclaira les cimes inconnues,
Et son rayon, frappant les terribles hauteurs,
Du roc de Prométhée alluma les blancheurs.

Henri Càntel*

Tiflis, novembre 1860.
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14 décembre 1861.

Demain probablement la malle d'Amérique nous apportera le message

adressé par M. Lincoln au congrès des États-Unis, qui a dû s'assembler dans

les premiers jours du mois. Le langage qui sera tenu dans le message du

président nous permettra de pressentir l'issue possible de ce conflit anglo-

américain, qui excite depuis deux semaines tant d'appréhensions et une si

vive anxiété. M. Lincoln aura publié son message à peu près au même mo-

ment où partait d'Angleterre la demande de réparation du gouvernement

britannique pour Youtrage, comme disent nos voisins, commis sur le Trent

par le commandant du San-Jacinto. M. Lincoln aura-t-il couvert d'une éner-

gique approbation, dans son message, l'acte du capitaine Wilkes? aura-t-il

proclamé la légalité de la capture de MM. Mason et Slidell? ou bien se

sera-t-il servi d'expressions générales qui ne le lient d'avance à aucun

parti-pris, et qui ne puissent pas l'empêcher de faire droit aux réclama-

tions anglaises? Telles sont les questions que l'on se pose en se demandant

si c'est la guerre ou la paix qui doit sortir du conflit actuel : c'est la guerre,

si M. Lincoln s'est coupé toute retraite vers des concessions honorables; au

contraire on se croit en droit de compter sur des négociations conciliantes

dans le cas où le gouvernement américain n'aurait rien compromis par la

teneur du message présidentiel.

Nous sommes si rapprochés de l'information officielle qui mettra fin à ce

doute, qu'il semblerait oiseux de chercher à devancer par des conjectures

les nouvelles qui seront reçues demain en Angleterre. Au risque pourtant

d'être démentis presque sur-le-champ par ces nouvelles, nous devons con-

stater l'impression qui prévaut aujourd'hui touchant l'issue de l'affaire amé-

ricaine. Cette impression est bien moins mêlée d'alarmes qu'il y a quinze

joursv Des éclaircissemens successifs sont venus atténuer les craintes que
l'on avait conçues au premier abord. Il paraît certain maintenant que le

commodore Wilkes a agi sous sa propre responsabilité, et non d'après

des instructions spéciales de son gouvernement. La visite du Trent, la cap-



REVUE. — CHRONIQUE. 1013

ture de MM. Mason et Slidell n'ont plus alors, comme on l'avait redouté au

premier moment, le caractère d'un acte prémédité de la politique améri-

caine. Ce dessein absurde que l'on avait prêté à M. Lincoln ou à ses minis-

tres de provoquer gratuitement l'Angleterre s'évanouit dès lors comme une

vaine hypothèse. C'est dans ce sens que le vénérable général Scott a expli-

qué publiquement les paroles qui lui avaient été attribuées à tort. Les nou-

velles postérieures d'Amérique ont confirmé de plus en plus l'assertion du

général Scott. La presse américaine s'est montrée beaucoup moins violente

qu'on ne l'avait supposé. Des journaux qui passent pour être les organes
les plus directs du gouvernement de Washington ont discuté froidement la

légalité de la capture des commissaires du sud, ont avoué qu'il serait impo-

litique de compliquer la situation présente des États-Unis d'une querelle

avec l'Angleterre, et ont même eu l'air de vouloir préparer l'opinion à la

réparation que pourrait demander l'Angleterre en prétendant avec une

jactance un peu forcée que la restitution des commissaires saisis serait un

triomphe pour M. Lincoln ! Mais l'on a eu, sur ce q'ui s'est passé au sein du

gouvernement américain, des informations plus importantes. S'il est un

homme dont l'opinion doive aujourd'hui peser d'un grand poids dans les

conseils de ce gouvernement, cet homme est sans contredit le général Mac-

Lellan
; ce général représente l'intérêt, l'esprit, les ressources et les chances

de la guerre entreprise pour le maintien de l'union. L'on sait positivement

que le général Mac-Lellan a déclaré à son gouvernement que, si par une

fausse mesure on donnait à l'armée du sud le concours des flottes an-

glaises, que, si on appelait par une telle témérité les vaisseaux britanni-

ques dans la Chesapeake, il lui serait impossible de demeurer dans sa posi-

tion actuelle, où il serait menacé sur son flanc, où il serait exposé à voir

couper sa base d'opérations, de telle sorte que la première conséquence de

la guerre avec l'Angleterre serait d'obliger l'armée américaine à battre en

retraite devant les troupes rebelles et à céder un terrain immense à la

cause sécessioniste.

De tels avis, présentés par une autorité si compétente, ont dû être pris

en sérieuse considération par le président, qui est connu d'ailleurs pour
être peu disposé à suivre dans ses emportemens et ses témérités le membre
le plus aventureux de son ministère, M. Seward. Un hardi conseil , et qu'il

eût été d'une politique singulièrement habile de suivre sur-le-champ, a été

donné, dit-on, au président : on lui a conseillé de mettre en liberté MM. Ma-

son et Slidell sans attendre les réclamations anglaises. Tous les hommes

politiques des États-Unis qui sont en Europe tombent au surplus d'accord

sur la nécessité et la justice de la restitution des commissaires saisis à bord

du Trent. Le général Scott, qui, malgré ses soixante-dix-sept années et ses

infirmités, a quitté la France, où il arrivait à peine et où il venait chercher

le repos, pour retourner en Amérique, rapportera à ses compatriotes les

impressions de l'opinion européenne, et il est impossible que ses conseils

n'empruntent pas une autorité touchante à la marque de dévouement qu'il
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donne à sa patrie. Il faut reconnaître enfin que jamais peuple et gouverne-

ment n'ont été en position de faire dans des conditions plus honorables la

concession qui est aujourd'hui demandée à l'Amérique. Eu désavouant une

capture opérée par l'initiative arbitraire d'un officier naval sans aucune

des garanties de la justice légale, sans l'intervention et la sanction d'une

cour d'amirauté, les États-Unis, loin de renoncer à aucun de leurs principes

politiques, ne feraient que rendre hommage à la doctrine qu'ils ont professée

en tout temps sur le droit des neutres. Ce serait en réalité un vrai triomphe

pour cette doctrine de l'appliquer ainsi au profit d'une nation et d'un gou-

vernement qui ont toujours contesté ou violé les droits des neutres , mais

qui seraient désormais contraints à l'abandon de leurs prétentions arbi-

traires par l'autorité éclatante d'un tel précédent.

Il est téméraire, nous l'avouons, d'exprimer une confiance que l'événe-

ment de demain peut déjouer. Cependant nous osons encore espérer que

la voix de la raison et de l'équité se fera entendre et pourra prévenir entre

l'Angleterre et les États-Unis cette lutte fratricide qu'un instant on a pu

croire imminente. C'est en tout cas le devoir et l'intérêt de la France de

consacrer tous ses efforts au succès d'une politique de conciliation entre

ces deux grands peuples; mais si cette fois encore la sagesse et l'humanité

doivent échouer, s'il faut qu'une lutte atroce s'engage entre l'Angleterre et

les States, le devoir et l'intérêt de la France sont très nettement tracés :

comme nous le déclarions il y a quinze jours, dès la première alerte, nous

devons rester neutres. Nous ne saurions protester avec trop d'énergie contre

les tendances directes et détournées manifestées à cette occasion par la

presse qui se dit « indépendante et dévouée, » et qui semble vouloir com-

promettre la politique de la France dans la cause de l'Angleterre contre les

États-Unis en détresse.

Nous ne sommes point injustes envers l'Angleterre. Nous comprenons

l'émotion dont la nation anglaise a été saisie à la nouvelle de la capture de

MM. Mason et Slidell. Elle était offensée dans son orgueil maritime par la

visite et la coercition qu'un de ses navires avait subies. Elle était frappée

dans son honneur par la violation du droit d'asile commise à bord du Trent.

Nous comprenons encore que de grands intérêts puissent déterminer l'An-

gleterre à s'emparer de l'occasion que lui offre la brutalité d'un cornmodore

pour hâter la dissolution de la grande république américaine. Il n'est pas né-

cessaire de parler des ressentimens qu'ont pu inspirer à la politique anglaise

les concessions pénibles qu'elle a cru devoir faire à d'autres époques aux

prétentions des États-Unis. Des intérêts de deux natures, les uns politiques,

les autres commerciaux, peuvent porter l'Angleterre à tirer profit des em-

barras présens des états du nord. Les États-Unis sont la S'eule puissance qui

ait eu jusqu'à présent la force ou la bonne chance de faire reculer la poli-

tique anglaise. Pour cette politique, tout affaiblissement des États-Unis peut

donc paraître un avantage. Le coton jouant un si grand rôle dans la vie

économique de l'Angleterre, le gouvernement anglais peut être entraîné à
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conquérir par un coup de main le pain quotidien de son industrie. Loin de

nous la pensée que de tels mobiles dussent justifier tous les procédés som-

maires dont on prête aujourd'hui le dessein à l'Angleterre : qu'il existe en

Angleterre des mobiles naturels d'hostilité contre les États-Unis, c'est tout

ce que nous consentons à constater. Et cependant diez nos voisins recon-

naissons-le à leur honneur, il se trouve des esprits sages et prépondérans,

des âmes généreuses, des voix éloquentes qui, même au moment où les pas-

sions nationales sont au comble de l'effervescence, savent demeurer fidèles

au devoir de l'impartialité et de la modération, et ne désespèrent pas de

détourner leur pays de la politique à outrance à laquelle on l'excite. Nous

faisions naguère allusion aux prophétiques conseils que lord Stanley don-

nait à ses concitoyens peu de jours avant la funeste affaire du Trenl :

« Notre devoir est d'observer envers les États-Unis une neutralité stricte

en paroles aussi bien qu'en actions, de ne pas témoigner d'irritation au

sujet des difficultés accidentelles inévitables dans le cours d'une telle lutte,

de défendre avec fermeté, mais avec modération, ceux de nos droits qui

seraient attaqués , en laissant aux mauvaises passions le temps de s'éva-

porer, et surtout de ne pas prendre avantage, même en apparence, de

l'affaiblissement temporel de l'Amérique pour rien tenter qui pût être con-

sidéré par cette puissance comme un empiétement sur ses droits.» Ces

nobles pensées, quoique exprimées avant l'incident actuel, ne sont point

restées sans écho en Angleterre. M. Bright les rappelait dans le magni-

fique discours qu'il a prononcé à Rochdale sur les affaires d'Amérique.

Nous n'avons pas l'habitude de reporter sur les opinions de M. Bright l'ad-

miration que nous professons pour son talent. Les appréciations que cet

orateur a souvent présentées sur la politique intérieure de la France n'ont

pas été toujours telles, il s'en faut, qu'elles dussent mériter l'approbation

et la sympathie du parti libéral. Le déclin de sa popularité en Angleterre,

la défaveur qui le suit depuis quelque temps, nous sont expliqués par des

défauts d'esprit politique dont il a souvent la maladresse de faire étalage

avec une choquante jactance; mais nous avons oublié tous nos griefs contre

M. Bright en lisant son admirable harangue de Rochdale, Là l'orateur ne

donnait plus la représentation du rôle d'un tribun paradoxal; l'homme po-

litique embrassait dans une mâle étreinte tout l'ensemble de cette lamen-

table crise américaine, et l'émotion humaine et virile palpitait dans toutes

ses paroles. Personne n'a mieux fait comprendre encore à quel point dans

cette guerre civile la cause de la justice, de la légalité, de la civilisation

libérale, est identifiée avec la cause du nord. Personne n'a mieux montré

à .l'Angleterre ce qu'elle sacrifierait au point de vue des sympathies poli-

tiques et des intérêts, si elle se laissait aller, en un moment d'emporte-

ment, à consommer avec l'Amérique une rupture irrévocable. Lors même
toutefois que la passion anglaise demeurerait sourde à des conseils si sages

et à des appels si chaleureux, du moins, répétons-le, les influences aux-

quelles elle céderait ont l'apparence du sentiment patriotique et de l'in-
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térêt politique et commercial ; elles sont vivaces, elles sont naturelles, elles

sont intelligibles.

Mais en serait-il de même pour la France, si elle se laissait entraîner hors

de la neutralité par les insinuations ineptes ou perfides de cette presse « in-

dépendante et dévouée » qui a conçu l'étrange pensée de nous associer à

l'Angleterre dans le cas où ce pr.ys se croirait obligé à faire la guerre à

l'Amérique? Pour nous, il est manifeste qu'aucun intérêt, ni politique, ni

commercial, ne nous pousse à prendre part à une telle guerre, que tous

les intérêts au contraire nous lient à la neutralité. Certes la façon dont les

commissaires du sud ont été saisis à bord du Trent est une violation du

droit des neutres : la France répudierait réellement tous ses principes , si

elle donnait à un tel acte son approbation; mais lors même que les États-

Unis, sous l'empire de circonstances qui nous sont étrangères, s'opiniâtre-

raient à refuser toute satisfaction au gouvernement anglais, aurions-nous

sérieusement le droit de nous alarmer et de prendre les armes contre la

prétention de l'Amérique, comme si elle menaçait et atteignait véritable-

ment tous les neutres? Dans l'histoire maritime des États-Unis, l'affaire du

Trent n'est qu'une exception isolée. Toute l'histoire des États-Unis, leurs

conditions d'existence, les nécessités de leur avenir sont en contradic-

tion avec cette exception, et empêchent l'Amérique de l'ériger en une

règle du droit maritime. Quel danger y a-t-il que les états du nord ap-

pliquent cette règle aux autres neutres? Où sont leurs escadres? Où sont

à travers le monde leurs stations maritimes? où sont les instrumens à l'aide

desquels ils pourraient aspirer à la suprématie des mers? Qu'il plaise aux

États-Unis de ne rien céder sur l'affaire du Trent et de ne pas retirer le

prétexte de guerre qu'un de leurs officiers a fourni à l'Angleterre, sans

doute nous le regretterons profondément dans leur intérêt; mais il ne

nous sera pas permis de voir dans cette manifestation d'hostilité du peuple

américain contre la politique anglaise une menace pour nos principes et

notre sécurité en matière de droit maritime. Les États-Unis ne cesseront

pas pour cela d'être ce qu'ils ont toujours été, les défenseurs de la liberté

des mers. Nous commettrions le contre-sens politique le plus absurde, si,

nous méprenant sur la portée d'un prétexte de guerre, nous allions aider

la puissance qui prétend à la suprématie maritime à démembrer et à dimi-

nuer une des puissances dont la force et la prospérité sont le plus néces-

saires au maintien de l'équilibre des mers. La France moderne, la France

de la révolution est trop jeune encore et a subi de trop fréquentes secousses

pour avoir déjà des traditions politiques nombreuses; mais, parmi nos rares

traditions, l'alliance des États-Unis est la plus ancienne : elle est étroitement

associée aux origines de notre révolution, elle représente un de nos intérêts

les plus certains, l'intérêt de pouvoir opposer un contre-poids à l'Angleterre

sur l'Océan. Pourquoi, au mépris de cette tradition, au mépris des affinités

qui se sont manifestées à plusieurs reprises entre nos aspirations politiques

et celles des États-Unis, nous hâterions-nous de reconnaître la confédéra-
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tion du sud et de consacrer le démembrement de la grande république? Le

froid et astucieux message de M. Jefferson Davis peut-il nous faire oublier

qu'au fond la principale cause de la formation de la confédération nouvelle,

c'est l'esclavage érigé en institution permanente? Le langage de M. Davis

peut-il nous donner le change sur le caractère de la conspiration odieuse

qu'a couvée la triste administration de M. Buchanan, sur l'habileté corrup-

trice avec laquelle les ministres du dernier président, qui composent au-

jourd'hui le gouvernement des confédérés, se sont servis du pouvoir fédé-

ral pour ruiner et désarmer ce pouvoir aux mains de leurs successeurs et

pour démanteler par la ruse avant de la détruire par la violence la con-

stitution des États-Unis? Toutes les idées généreuses nous interdisent de

donner à la confédération du sud une reconnaissance hâtive. Serions-nous

poussés par l'intérêt matériel? Nous aussi, dit-on, nous avons besoin de

coton; nous prenons la plus grande partie de nos tabacs dans les états du

sud, aujourd'hui fermés par le blocus, et l'on sait de quelle ressource est

la consommation de .ce tabac pour notre revenu financier. Mais si la guerre

devait éclater entré l'Angleterre et les États-Unis, nous n'aurions pas besoin

de nous en mêler pour obtenir le coton et le tabac que les confédérés au-

raient à nous vendre. La première conséquence de cette guerre serait le dé-

bloquement des ports du sud opéré par les escadres anglaises. Les neutres

n'étant tenus de respecter que les blocus effectifs, les ports du sud nous se-

raient ouverts, et nous y pourrions trafiquer sans être belligérans. Au con-

traire, au point de vue des intérêts matériels, la neutralité nous offrirait de

grands profits. Une partie considérable du commerce des belligérans (et ici

les belligérans seraient les deux premières nations commerçantes du monde),

nous empruntant notre pavillon, élargirait la clientèle de notre marine

marchande. Les intérêts égoïstes s'accordent ainsi avec les principes libé-

raux pour nous recommander la neutralité. Efforçons-nous donc, si notre

influence à Londres comme à Washington y peut quelque chose, de préve-

nir la guerre; mais, si la guerre éclate, ayons le ferme dessein de n'y point

prendre part, écartons la coupable idée d'aller porter, au moment de ses

désastres, des coups funestes à un gouvernement tourmenté par une révo-

lution. Nous qui, république, avons été traqués par une coalition de rois,

ne formons point une coalition contre une république en convulsion. Toute-

autre conduite serait le reniement insensé de l'esprit de la révolution fran-

çaise et une trahison coupable des plus manifestes intérêts de la France.

Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que le public français

partage avec une remarquable unanimité l'opinion favorable au maintien

de notre neutralité. L'on a peine à s'expliquer la pensée qui a pu diriger

dans une voie différente une portion de cette presse que l'on appelait na-

guère officieuse, mais qui a pris soin de nous déclarer avec un certain éclat

qu'elle était définitivement rendue à l'indépendance. A-t-on voulu simple-

ment faire une avance à l'Angleterre et lui prodiguer en un moment diffi-

TOME XXXVI. 63
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cile des témoignages d'amitié? Nous pensons pour notre part que, si elle

était forcée d'en venir aux mains avec les États-Unis, elle se soucierait mé-

diocrement de notre concours, qui embarrasserait son action, au lieu de

la rendre plus efficace. Quant aux témoignages d'amitié venant de jour-

naux qui lui ont plus d'une fois lancé l'injure avec un remarquable accord,

ils ne sont guère faits pour toucher les Anglais, qui ont le bon sens et le

bon goût de ne faire cas des manifestations d'opinion que lorsqu'elles se

produisent dans une presse libre. Si nos anti-Américains n'ont fait que cé-

der à ce penchant ridicule qui porte certaines personnes à vouloir que la

France se mêle à tout ce qui se passe dans le monde, il nous semble que
les réformes financières qui nous ont été récemment annoncées auraient

dû nous guérir de cette inquiète maladie.

La première vertu de ces réformes doit être en effet d'engager la France

à se replier sur elle-même et à moins songer aux aventures qui pourraient

au dehors la solliciter. L'examen de conscience financier que nous avons à

faire, la confession publique qui le suivra, la recherche, l'examen, la dis-

cussion des ressources que nous aurons à nous procurer, et pour éteindre

les découverts du passé et pour subvenir aux dépenses du présent et de

l'avenir, voilà des occupations intérieures très graves, très nombreuses,

très intéressantes, qui nous devraient détourner d'aller chercher des dis-

tractions à l'extérieur. Les finances d'ailleurs sont un appareil sensible au-

quel viennent aboutir toutes les parties de la politique, et il ne sera pas

possible d'entamer un véritable débat financier, dans le cadre nouveau où

sera établi le prochain budget, sans que toutes les questions politiques im-

portantes qui naissent de notre situation soient agitées et ventilées. Nous

voyons avec plaisir que le gouvernement paraît comprendre cette unité na-^

turelle des diverses parties de la politique venant converger aux finances.

Le Moniteur a publié hier un décret remarquable, conçu évidemment dans

ce courant d'idées. Il importe essentiellement à l'ordre des finances, tel est

le considérant de ce décret, que les charges des budgets ne puissent être

augmentées sans que le ministre des finances ait été mis en mesure d'appré-

cier et de faire connaître au chef de l'état s'il existe des ressources suffi-

santés pour y pourvoir. En conséquence, à l'avenir aucun décret autorisant

ou ordonnant des travaux ou des mesures quelconques pouvant avoir pour

effet d'ajouter aux charges budgétaires ne sera soumis à la signature impé-

riale, s'il n'est accompagné de l'avis du ministre des finances. Cette mesure

est importante à plusieurs égards, et il nous semble que la presse et le pu-

blic n'en ont point encore aperçu suffisamment la signification. Rien de plus

logique et de plus naturel que de rapporter au ministre des finances dépo-

sitaire ou créateur des ressources toutes les mesures qui entraînent des dé-

penses, car ce ministre seul peut juger si le gouvernement est en état de

satisfaire aux engagemens qu'il contracte. Jusqu'à présent, voici comment

les choses se passaient dans la pratique. Chaque ministre, dans son travail

particulier avec l'empereur, obtenait la signature des décrets qui concer-
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naient son département. Ainsi émis, les décrets, au point de vue des dé-

penses, devenaient des engagemens revêtus de la signature impériale. La si-

tuation du ministre des finances était singulièrement difficile; n'ayant pas

été admis à l'appréciation et au contrôle de la mesure, il se trouvait dans

la position d'un honnête caissier qui ne peut pas supporter l'idée de laisser

protester la signature de son patron, et qui crée de la circulation, c'est-

à-dire de la dette flottante, afin de faire honneur à ses échéances. Mais,

dira-t-on, le ministre des finances avait une ressource : après la signature

impériale, les décrets sont portés au conseil d'état; que n'allait-il de sa

personne combattre les décrets malencontreux devant le conseil, et se dé-

fendre, lui ministre payeur, contre les importunités périlleuses et coû-

teuses des ministres dépensiers? Les ministres qui ont gouverné les finances

depuis dix ans étaient de nature pacifique, et il faut convenir d'ailleurs que

des duels de ministres eussent été un spectacle peu édifiant pour le con-

seil d'état et pour le public. On est, par le décret du 1er décembre, rentré

dans la vérité des choses.

Désormais le ministre des finances reprend une légitime prépondérance;

toutes les mesures politiques qui engagent les ressources de l'état viennent

se coordonner et se centraliser autour de lui; il devient, pour employer une

désignation de l'ancien régime qui n'entraînait pourtant pas une autorité

égale, un contrôleur-général. La responsabilité du ministre des finances

croît ainsi dans la même mesure que son pouvoir, et l'on a une garantie de

bonne gestion financière. Qu'il nous soit également permis de nous féliciter

de cette heureuse innovation au point de vue politique. Le décret du 1er dé-

cembre n'émane pas d'une théorie; il est l'effet d'une nécessité pratique,

mais il porte des conséquences plus étendues qu'on ne le croirait au pre-

mier abord. A l'action isolée et indépendante des ministres il tend à sub-

stituer l'unité d'un ministère, ce qui s'appelle dans la langue du système

représentatif le cabinet. Les lecteurs de l'admirable histoire de Macaulay

n'ont pas oublié l'importance que l'illustre historien donne au cabinet

parmi les rouages constitutionnels de l'Angleterre. Ils se souviennent de

la sagacité animée avec laquelle Macaulay raconte comment, en avançant

dans le règne de Guillaume IH, on fut amené par la force des choses à quit-

ter le système de l'action isolée et indépendante des ministres pour arriver

lentement à la formation d'un cabinet solidaire et homogène. Le décret

du 1er décembre est le symptôme d'un travail qui s'opère évidemment chez

nous avec une logique latente. Ce travail a pour nous l'intérêt d'une expé-

rience de physique. Comme le savant voit les lois de la nature agir sous ses

yeux avec la régularité certaine qui lui est connue d'avance, nous voyons

avec satisfaction, mais sans surprise, les nécessités mêmes du gouverne-

ment produire lentement les combinaisons que les fausses théories ont pu

troubler parfois, mais que la nature des choses rétablit infailliblement tôt

ou tard.

Nous avions touché en [passant au côté financier par lequel la question
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romaine se présente à la France. Un journal , en récapitulant les dépenses

de l'occupation de Rome depuis l'origine, a montré sans peine que les frais

de cette occupation forment une somme considérable qui a contribué d'au-

tant à augmenter le passif de notre situation financière; mais il ne faudrait

pas croire que c'est réellement là tout ce que nous coûte le système in-

compréhensible que nous suivons dans les affaires de Rome. La France n'est

pas liée seulement, par la coopération militaire et politique qu'elle lui a don-

née, à la création et aux chances du nouveau royaume italien. Les capitaux

français, lorsqu'il y a quelques mois l'Italie fit appel au crédit, se sont en-

gagés avec empressement et avec confiance dans l'emprunt de 500 millions

contracté par le gouvernement de Turin. On peut dire que c'est le marché

français qui supporte presque exclusivement le fardeau de cet emprunt. De

là naît une solidarité passagère, si l'on veut, mais pour le moment très

réelle, entre le crédit italien et notre propre crédit. Les fonds italiens, qui

flottent sur le marché français en quantités considérables, ne peuvent pas

être affectés défavorablement sans que la rente française reçoive le contre-

coup de cette dépréciation. Or, par l'effet du système que nous suivons à

Rome, avec l'inquiétude que ce système entretient en Italie, avec les diffi-

cultés qu'il crée indirectement au gouvernement de Turin, où il use les

hommes d'état et fatigue l'opinion, l'emprunt italien a subi une déprécia-

tion considérable, qui, se traduisant en pertes sensibles pour les capita-

listes français, est une cause très réelle d'embarras en ce moment pour

notre propre crédit public.

L'on a suivi avec intérêt les débats du parlement de Turin, et pourtant

l'on savait d'avance que ce n'est pas à Turin que pouvait se faire entendre

le mot décisif de la situation, que ce mot ne peut être prononcé qu'à Paris.

Dans cette attente forcée dont nul ne nous dit le terme, ce que nous re-

gretterions surtout, c'est que les questions de personnes ne prissent en Ita-

lie une importance excessive, et que ce grand sentiment de patriotisme qui

avait jusqu'à présent soutenu le mouvement de la péninsule ne fît place à

des conflits de mesquines jalousies et de petites rivalités d'ambition. On

s'est beaucoup disputé au parlement sur des questions d'administration in-

térieure. A nos yeux, le malaise qui se trahit dans les questions adminis-

tratives est dominé par le malaise qui existe dans la situation politique. Le

gouvernement de Turin apporterait plus de force et de sûreté dans l'admi-

nistration des provinces, s'il n'était point entravé dans son développement

politique par le triste statu quo romain. Ni les hommes de la gauche, ni ceux

du centre gauche ne feraient mieux que M. Ricasoli et ses collègues, vrai-

semblablement ils ne feraient pas aussi bien. Il n'était permis à M. Ricasoli

que de poser et d'ouvrir la question romaine dans le cadre tracé par M. de

Cavour. C'est ce qu'il a fait avec une sincérité et une dignité que personne

assurément n'eût dépassées. La route de Rome étant fermée ,
il n'est pas

d'esprit subtil et fécond en ressources qui eût pu agir avec plus d'efficacité

que le ministre actuel. A sa place, nous ne voyons pas que M. de Cavour
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eût pu trouver une autre conduite à suivre que de quitter peut-être le mi-

nistère et de prendre patience en passant à d'autres les responsabilités du

pouvoir. Des ambitieux de génie ne devraient pas en ce moment disputer

ouvertement ou sourdement le pouvoir à M. Ricasoli, et les bons citoyens

devraient lui savoir gré de la patriotique abnégation qui lui donne la force

d'y rester. Il manque au cabinet de M. Ricasoli un ministre de l'intérieur,

et il est à désirer que cette place soit bientôt remplie par un bon adminis-

trateur; mais nous doutons qu'aucune autre combinaison pût réunir un

nombre d'hommes aussi distingués que les ministres intelligens et laborieux

qui composent l'administration actuelle- Des hommes tels que les généraux

délia Rovere et Menabrea, ou tels que MM. Peruzzi et Bastogi, ne seraient

pas aisément remplacés. Nous regrettons que la presse française, la presse

officieuse surtout, donne trop d'importance aux questions personnelles qui

s'agitent en Italie. Ce sont des journaux officieux qui ont eu chez nous la

funeste idée d'aigrir les divisions intestines dont l'Italie peut être le théâtre

en groupant ces divisions sous les dénominations de parti anglais et de parti

français : c'est avec" de tels mots, imprudemment lancés, que l'on crée les

antagonismes que l'on a l'air de déplorer, et que l'on allume des luttes d'in-

fluences déplorables. La presse française ferait mieux sans- contredit de se

préoccuper avant tout de ce qui engage notre responsabilité et nos inté-

rêts dans les affaires italiennes, c'est-à-dire de la question de Rome. Nous

avons parlé de finances à propos de la question romaine. Il est possible

qu'avant peu un incident financier vienne nous causer à Rome une désa-

gréable surprise. On assure que le parti national se propose d'inaugurer un

système de résistance passive au gouvernement pontifical en organisant le

refus de l'impôt. Que feront nos soldats en face de cette émeute pacifique?

Prêterons-nous des garnisaires aux collecteurs des taxes pontificales?

La discussion de l'adresse dans la chambre des représentans de Belgique

vient de se terminer après avoir duré plusieurs semaines. Ces débats, sur-

tout dans les deux dernières séances, ont présenté un grand intérêt. La

question de confiance, c'est-à-dire l'adhésion de la chambre à la politique

du ministère, était nettement posée dans les deux derniers paragraphes de

l'adresse. La droite a choisi ce terrain pour y faire assaut de libéralisme

avec le ministère. Cette lutte vaut la peine d'être observée. Il n'y a pas

sur le continent de pays qui puisse présenter un spectacle aussi conso-

lant. Les deux grands partis qui sont maintenant aux prises dans toute

l'Europe, le parti conservateur, plus particulièrement dévoué aux intérêts

religieux, et le parti libéral, existent depuis longtemps en Belgique; mais

c'est la bonne fortune de ce pays que le parti catholique y soit au fond

et s'y fasse honneur d'être libéral. Le chef de la droite, M. le comte de

Theux, a discuté l'ensemble de la politique du parti qui s'appelle plus spé-

cialement libéral depuis l'année 18Zi7 jusqu'à l'heure présente. Il a soutenu

cette thèse, quelque peu paradoxale, que depuis 1830 le parti conservateur

a toujours été le parti de* la liberté, tandis que, suivant lui, le parti dit
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libéral se serait montré , dès môme les discussions du congrès , l'adversaire

des libertés constitutionnelles. Un autre orateur très distingué de la droite,

M. Dechamps, a repris le même point de vue et l'a développé sous une
forme plus littéraire. Suivant lui, le parti libéral serait bien plutôt le parti

de l'état, défendant toujours le monopole de l'état contre le monopole
de la liberté individuelle. « Vous vous donnez pour le parti libéral , s'est-il

écrié, vous qui ne voulez pas de la liberté qui profite à vos adversaires!

Non, vous n'êtes pas le parti libéral, vous êtes le parti doctrinaire! » Le

rapporteur de l'adresse, M. Orts, a répondu à M. Dechamps; mais c'est

M. Frère -Orban qui a répliqué à M. de Theux. Le ministre des finances a

parlé avec son éloquence ordinaire, avec une grande force d'argumenta-

tion et une profonde connaissance de l'histoire des partis en Belgique de-

puis la révolution. De telles discussions , d'où il ressort qu'en définitive la

liberté est entrée dans les mœurs d'un peuple et que chaque parti en est

également épris, ne font pas peu d'honneur à la Belgique. La Hollande, qui

a recommencé, elle aussi, la vie parlementaire, a eu des agitations dans

son cabinet et dans ses chambres, mais ne nous offre pas des débats aussi

brillans et d'une portée aussi générale que ceux du parlement belge. C'est

en Hollande le budget qui, affecté d'un déficit de 5 ou 6 millions de florins,

a provoqué une opposition très violente. Le ministre des affaires étran-

gères, le baron van Zuylen, qui a quitté son portefeuille par suite de més-

intelligences avec son collègue des colonies, M. Loudon, n'a été remplacé

que provisoirement. La Hollande a d'assez bonnes nouvelles de ses colo-

nies orientales; elle a obtenu dans le Banjermassin, au sud de Bornéo, la

soumission d'un chef d'insurgés. Le gouvernement a proposé un nouveau

projet d'émancipation des esclaves de Surinam.

Les récentes élections prussiennes sont un des symptômes actuels de la

politique continentale. Ces élections donnent une majorité considérable au

parti libéral, qui se décompose en deux sections, les libéraux ministériels

et les libéraux plus avancés. Les premiers auront 150 voix dans la chambre

populaire, et les seconds 120; le reste, c'est-à-dire une très faible minorité,

appartient au parti rétrograde. Faut-il voir dans cette victoire du libéralisme

une réaction du pays contre les tendances féodales que le roi aurait mon-

trées depuis son couronnement? La session prussienne, après un tel mouve-

ment électoral , présentera sans doute un vif intérêt. Dans l'Allemagne mé-

ridionale, les adversaires des prétentions de la Prusse s'applaudissent du

succès que les démocrates ont obtenu dans les élections : ils préfèrent la

franchise des démocrates à la politique du parti de Gotha. Ils citent d'ail-

leurs avec éloges un discours de l'un des chefs du parti libéral avancé,

M. Waldeck, qui a déclaré que c'est par le développement de ses institu-

tions, par l'exemple de libéralisme qu'elle donnera aux autres états, et non

par des conquêtes, que la Prusse doit travailler à mériter l'hégémonie.

Nous ne pouvons terminer ces pages sans exprimer l'indignation qu'in-

spirent à tous les hommes de cœur les violentes mesures que les agens du
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gouvernement russe appliquent à la Pologne. La condamnation de
l'adjni-

nistrateur du diocèse de Varsovie, d'un prêtre et d'un vieillard, à l'exil en

Sibérie, l'enrôlement forcé des prêtres et des prisonniers dépassent la me-

sure d'oppression dont on peut même de loin endurer le spectacle. L'em-

pereur Alexandre est mal conseillé ;
nous ne voulons pas croire que ses

agens laissent la vérité parvenir jusqu'à lui. Ce prince a montré qu'il aspi-

rait à l'estime de l'Europe libérale , et nous espérons qu'il ne souffrira pas

que sa bonne renommée soit compromise par des actes pareils commis en

son nom. E - forcade.

Les vives et profondes impressions qu'a éveillées la mort du roi dom

Pedro V ne sont point effacées en Portugal. Le nouveau roi dom Louis n'a

pas eu encore le temps de faire acte de souverain; il s'est cenfermé dans

son deuil, se bornant à confirmer pour le moment le ministère qu'il trou-

vait au pouvoir. Un mauvais sort d'ailleurs semble peser sur ce petit pays.

Un autre frère du roi est encore gravement malade, le duc de Saldanha est

mort aussi presque- en même temps. Tous ces coups répétés ont frappé

l'imagination populaire au point de lui imprimer un ébranlement profond

et de lui montrer une sorte de malignité mystérieuse dans cette obstination

du malheur. Les masses ne raisonnent pas, elles ont tout soupçonné, même

quelque crime longuement prémédité et qui serait absurde. A tout prendre,

il ne faut voir ici que la marque de l'affection dévouée et touchante que ce

petit pays a pour la famille royale, qu'il avait surtout pour ce jeune roi mort

récemment avant d'avoir pu faire tout le bien qu'il voulait, mais après avoir

assez vécu pour s'être fait aimer et estimer de son peuple. Dom Pedro V

méritait cette affection populaire qui éclate aujourd'hui dans le deuil.

C'était sur le trône le type curieux et attachant d'un prince sincère,

honnête, laborieux, libéral, d'un esprit très cultivé, quoique un peu lent et

un peu timide. Il n'avait au monde qu'une passion ,
si on peut lui donner

ce nom, celle de gouverner utilement et libéralement; il était pénétré des

devoirs de la royauté. Souvent il voyait ses ministres se tromper ou ne pas

faire ce qui aurait dû être fait, il les critiquait et même les persiflait quel-

quefois; mais il respectait en eux la loi et la volonté du parlement, il les

consultait toujours et ne s'écartait pas de leurs conseils, et si on lui faisait

remarquer cette contradiction entre ses critiques et ses actes, il répondait

qu'en faisant son devoir de roi constitutionnel, il ne restait pas moins ci-

toyen et gardait les libertés du citoyen. Il ne regrettait nullement les pré-

rogatives du pouvoir absolu; mais on sentait que souvent il étouffait le

désir de mieux faire, il refoulait une certaine ambition du bien et se con-

sumait lentement. Honnête homme avant tout, il repoussait doucement la

corruption et l'éloignait par instinct. Il avait une haute et sérieuse vertu,

et dans sa famille on l'appelait, dit-on, le père. Il était curieux de voir ce

jeune homme choyé de son peuple, estimé de tous, dégoûté de la vie,

allant chercher dans son éducation allemande des rêves confus, mêlant un
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grand bon sens au philosophisme de Heidelberg, étudiant à s'épuiser et fai-

sant parfois des discours où passait comme un éclair mystique. Il savait

d'ailleurs garder d'une façon remarquable sa dignité de roi, n'ayant pour

son compte aucune rancune personnelle, mais ayant de la peine à pardon-

ner à ceux qui avaient autrefois humilié sa mère dona Maria. Dom Pedro

aimait aussi les appareils militaires, les manœuvres, les soldats; il s'essayait

aux plus rudes fatigues, et il y soumettait les siens. C'est peut-être ce qui

a hâté sa mort. Il voulut l'été dernier parcourir l'Alemtejo à cheval, et il

rapporta, dit-on, de ce voyage le germe du mal qui l'a tué prématurément.

Il a disparu dans la fleur de la jeunesse et d'une honnête popularité, lais-

sant la royauté aimée et respectée en Portugal, et le nouveau règne ne fera

qu'affermir sans nul doute ce précieux héritage. ch. de mazade.

REVUE MUSICALE.

Le théâtre de l'Opéra est assez bien lancé cette année. On s'y remue, on

s'y ingénie à combiner des choses nouvelles, on essaie des ténors, on semble

enfin se préoccuper de l'avenir de ce grand établissement lyrique, où rien

ne peut être improvisé. Alceste soutient sa vieille renommée, et les ama-

teurs d'élite, dont Paris et la France renferment un si grand nombre, ac-

courent à ce noble spectacle et applaudissent ce qui ne cessera d'être admi-

rable que le jour où on aura perdu le sens de la grandeur et du pathétique.

Un joli ballet, l'Étoile de Messine, a été donné le 20 novembre avec assez

d'éclat. C'est l'œuvre presque de trois Italiens, de Mme Ferraris d'abord,

pour qui le scénario a été conçu, d'un M. Borri, chorégraphe habile qui

nous vient du pays où l'on a inventé les fêtes galantes, et de M. le comte

Gabrielli, l'arrangeur de la triste musique qu'on y a ajoutée. Qu'a donc fait

M. Gabrielli pour mériter l'honneur de faire entendre ses fades pots-pourris

dans la salle de l'Opéra? Il y a dans Paris vingt compositeurs plus instruits,

mieux inspirés que lui , et qui seraient heureux de faire danser aux sons

de leur chalumeau une ballerine aussi charmante et aussi inventive que

M"" Ferraris. Pourquoi s'adresser à des incapables faorusciti, quand on a

sous la main des hommes de talent, nés Français et chrétiens, comme dit

le moraliste? C'est M. Paul Foucher qui raconte cette lamentable histoire

d'une ballerine di piazza qui parcourt le monde sur la pointe de ses jolis

pieds, et qui s'éprend tout à coup d'un amour funeste pour don Raphaël de

Lemos,, fils du gouverneur de Messine. Elle expire, la pauvre Gazella, en

voyant sortir de l'église son bien-aimé donnant le bras à la comtesse Aldini,

qu'il vient d'épouser. L'intérêt de ce ballet est dans les groupes, dans les évo-

lutions dessinées par M. Borri, surtout dans le talent de M"ie
Ferraris, qui a

plus d'esprit et de grâce au bout de ses pieds mignons qu'il n'y a de fausses

notes dans la musique de M. Gabrielli. Quand me sera-t-il donné de voir un

ballet comme je me l'imagine? Une légende d'or, un songe d'une nuit d'été

rêvé par un Shakspeare, illustré par un Beethoven ou par un Mendelssohn !
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Eh quoi! directeurs de théâtres petits ou grands, vous ne voyez pas qu'il

y a une révolution à faire dans la poétique du ballet, qu'il y a un monde

d'adorables fantaisies à tirer de ce cadre vieilli et usé? Il ne s'est pas ren-

contré un homme assez avisé pour demander à Alfred de Musset, quand le

monde possédait cette fleur de poésie, un scénario, un conte bleu de sa

façon, rempli d'amour, de caprices, de désespoirs et de sublimes incanta-

tions. Le chant mêlé à la danse, la féerie succédant à l'expression des sen-

timens humains, la pantomime achevant le sens de la parole, la musique

partout et toujours variant ses rhythmes et ses modes, et remplissant le

cadre de ses harmonies mystérieuses : comprenez-vous mon rêve? Allez

donc trouver M. Doré, proposez-lui de tirer de la Divine Comédie, qu'il

vient d'illustrer, un immense scénario où le ciel et la terre, l'enfer, le pur-

gatoire et le paradis s'entr'ouvriront sur la scène de l'Opéra; qu'on y

chante, qu'on y danse et qu'on y parle tour à tour, et que, du fond de l'a-

bîme, on entende s'élever ce lai d'un amour immortel :

Amor conclusse noi ad una morte.

Pourquoi me refuserais-je le plaisir de dire un mot du festival qui a eu

lieu à l'Opéra, le 23 novembre, au bénéfice de la caisse des pensions des

artistes de ce théâtre? Est-ce parce que mon cœur y a éprouvé une joie

bien légitime? La vie est trop courte pour ne pas marquer d'un clou d'or

les instans bienheureux que nous accorde la Providence. Le programme de

ce festival était rempli de toute sorte de morceaux assez mal choisis pour
une pareille circonstance. Mme Viardot a eu le tort d'y chanter deux vieux

airs, l'un de Gratin et l'autre de Hasse, qui n'avaient aucune chance d'être

appréciés par un auditoire aussi mêlé. Après avoir dit avec une grande bra-

voure un menuet d'un opéra de Hasse, l'orchestre exécuta un fragment de

la symphonie de Roméo et Juliette, de M. Berlioz. A l'audition de cette mu-

sique puérile et prétentieuse, le public de l'Opéra s'est comporté exacte-

ment comme celui du Conservatoire l'année dernière : il s'est mis à rire. La

séance s'est terminée par un coup de foudre, par la bénédiction des poi-

gnards du quatrième acte des Huguenots, que le public a fait recommencer.

Je voudrais bien parler de l'Opéra-Comique sans colère, sans amertume,

et pouvoir dire que ce théâtre éminemment national est dans l'état le plus

prospère, qu'il n'y manque ni voix, ni talens, ni répertoire intéressant. Le

répertoire de l'Opéra-Comique, s'il était bien aménagé, est vraiment le plus

riche que possède aucun théâtre de Paris : les chefs-d'œuvre y abondent,

et il n'y a qu'à œndre la main pour trouver un joyau qui attirerait la foule

à ce spectacle, heureux mélange d'esprit et de sentiment, de gaieté et de

douleur, de prose et de poésie ;
mais comment veut-on qu'on se plaise à

entendre la Sirène, qu'on a reprise le h novembre avec M. Roger, qui ne

donne plus qu'à grand'peine un son musical, et avec M lle Marimon, qui fait

des efforts inouis pour chanter faux? Est-ce avec la voix sourde et usée de

M. Battaille qu'on me fera supporter l'Étoile du Nord, où MUe Saint-Urbain

a été dernièrement si bien jugée par le public impatient? J'aime mieux

la drôlerie du prince Poniatowski, Au Travers du Mur, que des chefs-

d'œuvre si tristement exécutés. M lle
Bélia, remplaçant dans le Postillon

de Longjumeau Mme
Faure-Lefèvre, manque de tout, excepté d'audace. Si
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je nTattardais à apprécier le personnel insignifiant qui encombre le théâtre

de rOpéra-Comique, ces petites voix criardes de femme qui ont été affilées

sur la meule du Conservatoire, ces ténors engorgés, ces basses gutturales
chantant des opérettes sans nom , on croirait que j'exagère la situation

du second théâtre lyrique de la France, où Ton ne peut entendre sans

frémir ni Zampa, ni le Pré aux Clercs, ni la Dame Blanche, ni le Domino

noir, ni aucun des beaux et charmans chefs-d'œuvre qu'on y a vus naître.

Ce n'est pas l'ouvrage en trois actes qu'on a donné récemment, le 11 dé-

cembre, sous ce titre : les Recruteurs, qui relèvera le théâtre de l'Opéra-Co-

mique. Il serait difficile de voir quelque chose de plus affligeant; depuis la

catastrophe de feu Barkouf de M. Offenbach, il ne s'est rien produit de

semblable. La musique est pourtant l'œuvre d'un homme de talent, d'un

organiste fort connu et fort apprécié du beau monde parisien qui va cher-

cher à l'église ce qu'il demande au théâtre, d'agréables distractions. M. Le-

fébure-Wély, qui tire de l'orgue, ce magnifique instrument du christia-

nisme, toute sorte de jolis effets, a voulu s'essayer aussi dans la musique
dramatique, qui est en France la seule ressource des compositeurs. Il nous

est impossible de dire que M. Lefébure-Wély a réussi dans sa périlleuse

tentative, et, sans insister davantage sur une œuvre qui, selon nous, ne

possède aucune des qualités qui constituent le succès durable, nous laisse-

rons le public juger lui-même le poème, la musique et l'exécution des

Recruteurs.

Le Théâtre-ItaTien fait de louables efforts pour varier son répertoire et

pour contenter un public qui a perdu l'envie d'être difficile. Là aussi les

signes du temps se font sentir par l'absence de grands virtuoses, par la

rareté surtout de ténors et de vraies voix de basse qu'on ne sait plus où

trouver. Si au moins on suppléait à l'éclat de ces phénomènes qu'on ap-

pelle Rubini, Lablache, Grisi, Sontag, Malibran, par le soin de l'exé-

cution générale, par les ensembles, par l'observation scrupuleuse des

nuances et des mouvemens! Mais il n'y a qu'à entendre le Barbier de Sé-

ville chanté avec une superbe désinvolture par M. Mario et dirigé par
M. Bonetti, le chef d'orchestre, pour se faire une idée de la licence qu'on
se donne vis-à-vis d'un chef-d'œuvre que tout le monde sait par cœur.

M. Mario ne chante du bout des lèvres que la moitié de la cavatine Ecco

ridente in cielo; il ne dit que la moitié du duo avec Figaro, dont le dernier

mouvement est tellement précipité qu'il n'existe plus de division de temps
ni de rhythme reconnaissable. Il en est de même du quintette du second

acte, — La testa vi gira,
— chef-d'œuvre de grâce, d'entrain et de gaieté

maligne , dont ils font un gâchis de sons par la rapidité avec laquelle ils

bredouillent le rhythme délicat qui circule à travers ce chant joyeux. Le

public ne dit rien de ces énormités, et la critique pas davantage. C'est' ainsi

que les choses s'altèrent peu à peu, que la tradition se perd, et qu'il viendra

un moment où la musique de Ressini n'aura plus de sens pour les oreilles

corrompues par la violente sonorité de M. Verdi. Cependant on a eu la

bonne pensée de reprendre au Théâtre-Italien Don Pasquale de Donizetti,

qu'on n'y avait pas entendu depuis longtemps. Cette charmante improvisa-

tion, — car Don Pasquale a été composé dans le court espace de dix-huit

jours pour des chanteurs tels que Lablache, Tamburini, Mario et Mme
Grisi,
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alors dans tout l'éclat de sa beauté et de son talent, — Don Pasquale, disons-

nous, n'a pas été rendu avec la gaieté et le brio qu'on pouvait désirer.

M lle
Battu, dans le rôle de Dorina, qu'elle abordait pour la première fois,

n'a pas le charme de voix et de femme qu'il faut, et M. Zucchini, qui est un

artiste de talent, ne possède pas la voix de basse qu'exige un rc/le qui a été

écrit pour Lablache. M. Bélart, qui ne brille guère par l'élégance, a dit

avec assez de charme la jolie sérénade où M. Mario était autrefois ravissant.

La reprise de Rigoletlo de M. Verdi a été plus heureuse, parce qu'on y a

vu un artiste distingué, M. délie Sedie, jouer en grand comédien le rôle

important du père de Gilda. Il a été surtout remarquable dans la scène et

le duo du second acte, dont il a bien dit la phrase vigoureuse, Vendetta,

trcmenda vendetta. Il a été bien secondé par M llc
Battu, qui, dans le rôle

charmant de Gilda, qu'elle chantait aussi pour la première fois, a fait

preuve d'intelligence et de talent. Nous voudrions n'avoir que des compli-
mens à adresser à MUe

Battu, qui fait toujours de son mieux et qui fait sou-

vent très bien. Nos réserves ne portent que sur la nature exiguë de son

organe, sur certains défauts de prononciation, sur le timbre tout parisien

de sa voix de soprano, qui n'a pas été pénétrée par le beau soleil de l'Italie.

Ce n'est pas la faute de M lle Battu si ces qualités désirables lui manquent;
mais ce n'est pas la nôtre non plus, ni celle du public qui va entendre de la

musique et des chanteurs italiens. On a repris aussi tout récemment au

Théâtre-Italien un vieil opéra de Donizetti, Anna Dolena, que ce charmant

compositeur avait écrit à Milan en 1831 pour trois chanteurs de premier

ordre, pour la Pasta, Rubini et Galli. Quelques années après, Anna Dolena

fut chantée à Paris par Mme
Grisi, Rubini et Lablache, qui, dans le rôle de

Henri VIII, était d'une beauté effrayante. Le costume seul de Lablache dans

le personnage du roi d'Angleterre, dont il s'était étudié à reproduire la

physionomie, avait produit à Londres une très grande sensation. Quant à

Rubini chantant la cavatine de Percy :

Da quel di che lei perduta

Disperato in bando andai,

il faut plaindre ceux qui n'ont pu apprécier un si admirable exemple de

l'art de chanter. Et si l'on a eu le bonheur d'entendre Rubini dérouler les

notes douloureuses de Yandanle de ce morceau et pousser les éclats de joie

divine de Xallegro qui suit :

Ah! cosi nei di ridenti

Del primier felice amore,

il ne faut pas demander à aucun virtuose de vous procurer des sensations

pareilles. Aussi, e-n assistant à la seconde représentation de la reprise

d'/bma Bolena, n'ai -je pas fait un crime à ce pauvre M. Bélart de n'être

que la caricature de Rubini dans le rôle de Percy. Il a pourtant quelques
sons agréables dans la voix, M. Bélart; mais quel triste chanteur, qui ne
sait pas respirer, et qui coupe chaque phrase par une espèce de hoquet

qu'il voudrait nous faire accepter pour un sanglot de sa douleur absente!

M. Badiali est mieux dans le personnage de Henri VIII, qu'il joue et qu'il

chante avec talent. Mme Alboni , dont la belle voix de contralto aspire un
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peu à descendre, a de beaux momens dans Anna Bolena, où elle se fait

vivement applaudir, particulièrement dans la seconde partie de la cavatine

finale :
— Copia iniqua.

On ne peut pas dire qu'Anna Bolena soit une partition bien originale.

L'imitation du style et des idées de Rossini y est flagrante, surtout limita-

tion de la Semiramide. L'air de Percy et le quintette du premier acte, le

trio, le second air de Percy,
— Vivi tu,

— et la cavatine de la fin que chante

la reine marchant à la mort sont les morceaux les plus saillans d'un opéra
dont le style est faible, inégal et rempli de ces concetti de vocalisation qui
sont propres à l'école italienne. J'avoue que je commence à me fatiguer de

ces étranges contre-sens de Yopéra séria, et que je trouve que, par-delà
les monts, on abuse du droit d'être absurde en fait de musique dramatique.
Si M. Verdi avait été un homme de génie et un meilleur musicien qu'il

n'est, la réforme qu'il a apportée dans Yopéra séria de son pays eût été dé-

finitive et aurait pu être l'origine d'une école salutaire et féconde.

Le Théâtre-Lyrique fait également de courageux efforts pour atteindre le

but de ses désirs, qui est de vivre modestement en attendant des jours

plus prospères. Après la reprise de Jaguarita l'Indienne de M. Halévy, où

Mme Cabel fait toute sorte de prouesses vocales, au grand ébahissement des

sauvages et des Hollandais, on a donné plusieurs opérettes en un acte, qui

ne sont pas destinées à faire de vieux jours. Le Café du Roi, paroles de

M. Meilhac et musique de M. Deffès, est une historiette du règne de Louis XV
le Bien-Aimé, où le compositeur s'est essayé, pour la seconde fois, à repro-

duire quelques vieux fredons de Lully et de Rameau. La Nuit aux Gondoles,

de M. Prosper Pascal, avait des prétentions plus hautes, que le public n'a

pas encouragées. Et pourtant M. Prosper Pascal est un esprit cultivé , un

musicien délicat, qui vise à la poésie et qui l'atteint parfois. Il lui manque
de l'expérience dans l'art d'exprimer sa pensée, l'habitude de s'entendre et

de pouvoir se corriger. La Tyrolienne est encore un opéra-comique en un

acte qui ne fera pas la fortune du Théâtre-Lyrique^ qui a produit ce beau

rosier le 6 décembre. Il est de la façon de MM. Saint-Georges et Dartois,

musique de M. Leblicq, un Belge blond, dont c'est le premier rêve d'a-

mour. Dans la Tyrolienne, il y a un chasseur qui est très content de son

sort et qui chante une romance en l'honneur de sa carabine; il y a une

espèce de cicisbei russe, qui n'est pas moins content de lui, et qui chante

à son tour :
— Ah! quel plaisir d'être Russe! — Il y a une cantatrice qui

vient de Saint-Pétersbourg chargée de gloire et de roubles, et qui chante

le bonheur d'être une virtuose célèbre avec une petite voix aigrelette qui

a été limée au Conservatoire de Paris, où ils n'en font pas d'autres. Elle

se nomme MUe Baretti. Quant à la musique de M. Leblicq, c'est un tissu de

lieux-communs qui courent les rues de Paris depuis trente ans. Je souhaite

au Théâtre-Lyrique une meilleure rencontre, un véritable succès, dont il

me semble avoir grand besoin. Il ne trouvera pas ce phénix parmi les com-

positeurs belges qui nous inondent, et qui tous n'ont guère plus d'idées que
M. Gevaërt.

Un homme actif et intelligent dont nous avons eu souvent l'occasion de

mentionner le nom ici, M. Pasdeloup, le fondateur et le directeur de la so-

ciété musicale des Jeunes artistes, vient d'accomplir un acte plus méritoire
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encore, qui a eu un plein succès. Doublant ou triplant son vaillant orchestre,

il Ta transporté dans la grande salle du Cirque-Napoléon, située boulevard

des Filles-du-Calvaire, c'est-à-dire au centre de la population ouvrière de

Paris, qu'il a conviée à de nobles fêtes de l'art. Pour les prix modiques de

75 centimes, de 1 franc 25 centimes et de 2 francs 50 centimes, il a donné

une série de séances où il a fait entendre les chefs-d'œuvre de la musique
instrumentale. Un public compacte et varié, composé des divers élémens

de la nouvelle société française, est accouru aux concerts populaires de

musique classique et a montré une rare intelligence des beautés qu'on dé-

roulait devant lui. Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Weber, Rossini

et M. Auber ont été compris et acclamés par quatre mille auditeurs ému^.

C'est un spectacle touchant pour l'âme du poète comme pour l'intelligence

du philosophe et du véritable chrétien que de voir cette grande salle du

Cirque-Napoléon remplie jusqu'aux combles d'un peuple laborieux et intel-

ligent qui tressaille et qui éclate en doux transports aux magiques ac-

cords d'une symphonie de Beethoven ou de Mozart. Vous niez le progrès,

ingrats que vous êtes ; vous contestez les bienfaits de cette grande révolu-

tion française qui nous a tirés tous du néant, qui a développé en nous le

sens du juste et la notion du beau : allez donc aux concerts populaires de

musique classique, et vous en sortirez convaincus que Dieu est grand et

que l'homme est sa plus noble créature, que la société de notre temps n'a

rien à envier à celle des siècles passés, et que la démocratie, surtout la dé-

mocratie française, est digne de sa glorieuse destinée. Par la fondation et

la direction des concerts populaires de musique classique, qui attirent tous

les dimanches une foule enthousiaste au Cirque-Napoléon, M. Pasdeloup a

bien mérité de l'art et de l'autorité supérieure, qui doit avoir souci de la

bonne éducation publique.
Je ne puis mieux terminer ce court résumé des faits accomplis dans l'art

musical qu'en annonçant l'apparition du bel ouvrage que publie M. Far-

renc : le Trésor des Pianistes. J'ai là sous les yeux la première livraison

contenant douze sonates d'Emmanuel Bach, deux livres de pièces de Ra-

meau, six sonates de Durante et six de Porpora. Cela forme un volume in-

folio gravé avec un grand soin, accompagné de biographies et de notes

explicatives sur le style de chaque maître. Un second cahier, portant le

titre de Préliminaires, contient la préface, une introduction, l'histoire du

piano, des observations générales sur l'exécution des différens morceaux,
un traité des agrémens qui est du plus haut intérêt historique. Cette publi-

cation, qui fait tant d'honneur à l'activité et au goût de M. Farrenc, s'a-

dresse à tous les vrais amateurs, à tout professeur de piano, à tout orga-
niste qui s'élève au-dessus du commun et qui veut se rendre compte de la

marche de l'esprit humain dans une branche aussi importante de l'art. On
ne comprend bien l'art de son temps qu'en remontant à la source des élé-

mens qui le composent. Cela est surtout indispensable au critique et au

professeur. Le Trésor des Pianistes vous met sous les yeux toutes les formes
musicales qui se sont produites depuis le milieu du xvi e siècle jusqu'à nos

jours. En lisant une sonate de Durante ou de Porpora, d'Emmanuel Bach
ou de Rameau , on sent mieux les chefs-d'œuvre de la musique moderne.
D'ailleurs chaque époque a ses nécessités . Les Romains , venus après les
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Grecs, héritiers de leur civilisation, étaient obligés d'en étudier les monu-
mens. Nous qui vivons dans un siècle curieux et investigateur, nous ne

pouvons ignorer impunément ce qui s'est fait avant nous. Aussi la connais-

sance de l'histoire de l'art est-elle aujourd'hui indispensable à tout esprit

un peu cultivé. Un autre fait qui vient à l'appui de ce besoin de l'histoire

qui se fait sentir de nos jours, c'est la publication de la deuxième édition

de la Biographie universelle des Musiciens, par M. Fétis, qui poursuit son

cours et dont le troisième volume vient de paraître.

Faisons maintenant le signe de la croix, car l'année qui va finir dans

quelques jours aura été propice à l'art le plus charmant qu'aient inventé

les hommes à l'aide de Dieu. Un Tudesque perturbateur de la beauté, M. Ri-

chard Wagner, a reçu à Paris la juste récompense de son audace; le génie

de Gluck a soulevé la pierre de son tombeau, Alcesle a été restaurée par

une grande cantatrice dramatique et nous a fait entendre de sublimes ac-

cens, qui font le désespoir de tous les compositeurs de canzonette; M. Pas-

deloup a fait une tentative heureuse en mettant les chefs-d'œuvre de la

musique instrumentale à la portée de tous ; la musique sans style et sans

idées a été malmenée au Conservatoire et au festival de l'Opéra. Tout va

donc pour le mieux dans le meilleur des mondes connus. p. sccdo.

Dans les relations les plus détaillées de la bataille de Ligny (16 juin 1815),

on s'accordait à dire que le colonel Tiburce Sébastiani commanda la divi-

sion Girard après que les généraux eurent été mis hors de combat. Les

écrivains qui m'ont précédé, et chez lesquels j'ai puisé cette assertion, n'ont

pas été contredits (1). Je me suis conformé, après eux, à ce qui pouvait

passer pour un fait accepté. Les fils du général Matis, poussés par un sen-

timent respectable, réclament l'honneur de ce commandement pour leur

père, déjà colonel en 1811, qui s'était signalé au siège de Sagonte et com-

mandait en 1815 le 82 e à Ligny. Les preuves qu'ils allèguent pour cette

revendication sont l'ancienneté du grade, les souvenirs d'anciens officiers

du 82 e
, et par-dessus tout l'assertion du général Matis dans ses mémoires

posthumes et encore inédits. On y lit en effet ce qui suit : « Le général de

brigade Villiers prit le commandement de la division et moi, celui de sa bri-

gade. Il fit avancer la seconde brigade et marcha sur les Prussiens, mais à

peine avions-nous parcouru un quart de lieue qu'il fut blessé d'une balle à

la main et me remit le commandement de la division. » e. quinet.

Dans la livraison du 1 er
octobre, deux fautes d'impression ont altéré le sens en deux

endroits; elles doivent être corrigées comme il suit :

Page 555, ligne 26, au lieu de : èloquemment, lisez : noblement.

Page 563 , ligne 23
, au lieu de : la France près de sa perte, lisez : la France.

(1) Le capitaine de Mauduit, les Derniers Jours de la grande armée, p. 73, 1848. —
Le colonel Gharras, Campagne de 1815, p. 144-155, 1857.

V. de Mars.
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