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MUNICH

L'ART PAR LA CRITIQUE

L'histoire a tout envahi, et peut-être, s'il fallait définir le plus

grand changement qui se soit opéré dans notre manière de considé-

rer les choses, depuis la législation jusqu'à la philosophie, depuis

les mœurs jusqu'aux arts, devrait-on dire qu'il consiste dans notre

disposition à rechercher moins ce que les choses sont ou doivent

être par elles-mêmes que ce qu'elles ont été et ce qu'elles sont de-

venues. On s'attache aux effets du temps plus qu'à ce qui est de

tous les temps. Malebranche disait qu'il n'enviait que la science du
premier homme. On la dédaignerait aujourd'hui : elle n'avait point

de passé.

Ce qu'on appelait autrefois l'esprit classique était précisément

l'inverse de l'esprit historique. Quoiqu'il remontât les siècles pour

retrouver en tout les modèles et les règles, il ne tenait nul compte

de l'influence des siècles, et méprisait les révolutions des idées et

du goût. 11 n'estimait, il n'admettait que ce qui avait été pensé,

fait, produit à un certain moment. Peu importait que la succession

des âges eût amené, puis emporté, par une action presque égale-

ment nécessaire, ce qu'on proposait à notre exclusive admiration :

il fallait toujours rester au même point; on avait eu tort tant qu'on

n'y était pas arrivé, tort dès qu'on s'en était écarté. Dans l'ensei-

gnement universitaire, on nous fixait jadis un degré précis en-deçà

ou au-delà duquel il ne se rencontrait plus qu'erreur et péril; c'é-

tait comme une orthodoxie, on y devait toujours revenir ou ne s'en

départir jamais; en d'autres termes, il fallait se soustraire à l'in-
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fluence du temps, et tenir pour non avenu ce que le cours irrésis-

tible des événemens opère dans l'état intellectuel et moral des so-

ciétés. L'esprit historique au contraire, en recueillant les faits, a

constaté les rapports qui les unissent; il a vu qu'il n'en était aucun

de quelque importance qui ne devînt cause après avoir été résultat,

et il a montré comment se modifiaient sous le poids des âges, et

comme par une élaboration sans terme, toutes les œuvres, toutes

les formes de l'activité humaine. Il a même poussé trop loin cette

déférence raisonnée pour la force des choses, au point de prendre

quelquefois pour des lois des accidens et de se faire accuser de ten-

dance au fatalisme. Ce qui est certain, c'est qu'aujourd'hui en tout,

même dans les lettres et les arts, nous nous efforçons de trouver

pourquoi la pensée, le goût et le talent ont revêtu telle forme ou

suivi telle direction, et dès que nous en avons aperçu la raison, prêts

à excuser tout ce que nous expliquons, nous transportons dans les

choses de goût la maxime qu'il faut souffrir ce qu'on ne peut em-

pêcher et se résigner à l'inévitable.

Aussi le mot de critique, dont on fait tant de bruit, a-t-il changé

de sens. Ce n'est plus le nom de l'art de rapporter à certaines lois

abstraites que l'on croyait celles du vrai, du juste ou du beau, les

œuvres de l'esprit humain; c'est plutôt l'investigation des causes

qui en ont amené la production et déterminé la nature, c'est l'étude

expérimentale des lois que, dans l'ordre de son développement suc-

cessif, suit le génie de l'homme, qui n'est plus celui de quelques

individus d'élite, mais l'ensemble des conceptions qui ont régné

tour à tour dans ce monde. La critique, c'est l'histoire de l'huma-

nité pensante.

On peut en dire beaucoup de bien et beaucoup de mal, disserter

complaisamment sur les inconvéniens et les avantages respectifs du
classique et de l'historique; toujours est-il que nous en sommes
tous venus à mêler en tout le fait et le droit, à prendre même sou-

vent l'un pour l'autre, à contrôler, selon notre petit ou grand sa-

voir, ce que nous avons de goût par ce que nous avons d'érudition,

à interroger le temps pour connaître ce que doit penser la raison,

et à transformer la dialectique de Platon en archéologie. Étonnez-

vous après cela que l'inspiration soit rare et l'originalité difficile.

C'est la même cause qui fait que dans la pratique sociale les vo-
lontés sont sans énergie et les caractères sans indépendance.

Mais ne faisons pas le procès à l'esprit du temps; cela porte mal-
heur, et nous avons d'ailleurs trop souvent montré dans la Revue
comment il nous semblait qu'il pouvait, s'amendant lui-même,
dominer ses faiblesses et porter légèrement ce poids du savoir et

de l'expérience sous lequel on voudrait l'accabler. Les réflexions
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qu'on vient de lire n'ont pour but aujourd'hui que d'expliquer le

genre d'intérêt que prennent spécialement les voyages au temps

où nous sommes. Malgré la puissance d'assimilation qui pèse sur

le monde, tout n'est pas encore tellement uniforme qu'en chan-

geant de lieu, on ne croie à un certain point changer de temps; tous

les objets n'ont pas perdu l'empreinte de leur date, et, à côté de

cette ferveur industrielle qui à coups de marteau détruit tout dans

l'intérêt de l'alignement et de la symétrie, il s'est développé un

certain respect de la vétusté, une commune intelligence du passé

qui veille sur les ruines, les conserve, les répare même, et va jus-

qu'à renouveler par une imitation studieuse ce que le temps a dé-

truit. La curiosité historique ne se contente pas de garder les mo-
numens, elle en refait; l'archéologie enfante l'archaïsme. C'est dans

les arts surtout que ces fantaisies de l'esprit du temps se déploient

avec le plus de liberté et de succès. Dans les lettres, dans la poli-

tique, le jeu serait moins sûr, et l'esprit historique n'a point là ses

coudées franches : la conservation n'est pas chose aisée, et la res-

tauration tourne à l'impossible; mais dans les arts la critique a pu,

en certaines circonstances favorables, se donner pleine carrière. Je

ne sais point d'occasion meilleure pour juger de ce qu'elle sait faire

que d'aller à Munich , et l'on rendra même l'exploration plus in-

structive et plus piquante en s'y rendant par Nuremberg.

I.

Malgré l'ancienneté de la maison de Wittelsbach, et quoiqu'elle

ait donné un empereur à l'Allemagne, l'électeur de Bavière, du
temps qu'il y avait des électeurs, était un des derniers en date. On
l'appelait monsieur^ comme les autres, au congrès de Westphalie,

et celui qui le troisième porta ce titre, Maximilien-Marie, crut ga-

gner beaucoup lorsque son envoyé, qu'on ne traitait pas d'excel-

lence, s'ingéra de dire à Versailles, en 1709, Vélecteur tout court,

comme on dit le roi. « Cette gangrène pa^ssa. aisément aux Français...

— Tout passe, s'écrie Saint-Simon, tout s'élève, tout s'avilit, tout

se détruit, tout devient chaos. » Mais cet électeur, quoiqu'il dût son

rang à l'Autriche, était tellement serré de près par elle et par elle

spolié au besoin, qu'il devint le favori de la France ,
joua pour elle

ses états dans la guerre de la succession et sa vie à la bataille de

Ramillies. L'alliance était si naturelle, si politique, que, pour faire

son fils empereur, Louis XV courut tous les risques d'une guerre

générale, et Napoléon regarda comme un des fruits de la victoire

d'Austerlitz de faire un roi de son successeur'. Maximilien P'" était

un prince sage qui fut reconnaissant tant que sa reconnaissance ca-
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dm avec son intérêt; mais quand il vit qu'elle le mettait au ban de

l'Allemagne, il tourna bride, ce qui ne nuisit pas à la bataille de

Leipzig. Son fils, monté sur le trône en 1825, est ce roi Louis qui a

fait de la ville de Munich ce qu'elle est. A peine sur le trône, il té-

moigna de ses goûts classiques en montrant pour les Grecs insur-

gés, appelés pacifiquement les chrétiens d'Orient, un intérêt assez

jjardi parmi ceux de sa condition. L'année suivante, il fit le voyage

d'ItaUe, qu'il répéta presque tous les ans. En 1829, il publia son

recueil de poésies. Trois ans après, il donna son fils pour roi à la

Grèce, qu'il visita en curieux dès qu'il en fut le maître, prétendant

politique un voyage tout littéraire. Dans un autre temps, un tel

monarque eût été l'idole des universités et des étudians. Malheu-

reusement il ne lui manquait aucun des goûts universitaires. Ses

vers avaient laissé entrevoir quelque disposition germanique à poé-

tiser le genre de distraction que Goethe fait chercher au comte

d'Egmont dans la chambrette de Glaire, et juste en 1847, année mal

choisie pour un coup de tête, Claire devint comtesse de Landsfeld. On

ne sait pas communément que l'administration de cette dame était

libérale: elle faisait la guerre aux jésuites, qui, suivant leur usage,

avaient en Bavière fait grand tort au gouvernement; mais elle re-

présentait le bon plaisir sous toutes ses formes. Elle n'échappa point

aux barricades, si bien qu'à la seconde épreuve le roi abdiqua. C'é-

tait en 1848; il avait donc régné vingt-trois ans. Ce règne, que la

politique ne recommandera pas beaucotfp à l'histoire, avait été re-

marquable et fécond à d'autres égards. L'histoire de l'art du moins
en tiendra compte.

Ce prince était, comme on l'a vu , grand ami de ce que les Alle-

mands nomment la culture. Il était un scholar et un poète ; il était

antiquaire, helléniste, esthétiste, et en même temps fidèle catho-
lique, amateur, je le crois bien, en toutes choses. Ses sentimens

étaient surtout des goûts, et, facilités par l'autorité royale, ces

goûts pouvaient devenir à l'aise des manies ou des passions. N'im-
porte, il y a noblesse d'esprit dans tout cela; la science et l'art ne
rencontrent pas souvent de tels amis sur le trône.

Malgré ses poésies, il était, bien entendu, de l'école critique. Il ad-
mirait l'art en archéologue, et, ayant conçu l'idée singulière d'éri-

ger sa capitale en école et en musée, il fit appel à l'érudition et

protégea ou exploita ce mouvement de recherche et d'étude qui de-
puis Lessing avait porté les écrivains à penser pour les artistes.

Ceux-ci à leur tour, séduits par l'exemple, tendaient à devenir
savans. Un prince qui goûtait leurs études et leurs travaux leur
donna Munich à embellir ou plutôt à transformer. Il voulut que la
Grèce, Rome, le moyen âge, la renaissance, y fussent représentés
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non-seulement par des collections de toutes les sortes de monumens
du passé, mais par l'imitation studieuse et la reproduction systéma-

tique de toutes les œuvres de l'art de ces quatre grandes époques.

L'architecture athénienne, impériale, byzantine, romane, gothique,

florentine, pontificale, s'efforça de renaître et demanda à la pein-

ture et à la sculpture de lui prêter toutes les décorations appro-

priées au temps et au style qu'elle affecta de reproduire.

Munich, ville d'une importance assez nouvelle, tient si peu de

place dans l'histoire, qui n'a pas même mentionné son origine,

qu'on aurait tort d'y chercher un spécimen complet des cités du moyen
âge. Ce n'est que dans les vieux quartiers qu'il en reste des traces;

mais dans la partie est et nord-est, où le voyageur arrive et réside,

il ne voit que nouveautés et constructions d'hier. Le contraste est

donc très frappant, si l'on vient par exemple d'Augsbourg, d'Inns-

bruck et plus encore de Nuremberg. Cette ancienne ville impériale,

nom qui désigne toujours une ville créée par la bourgeoisie, et libre

en ce sens qu'elle n'était pas gouvernée féodalement, avait été de

bonne heure portée par le trafic et l'industrie à un haut degré de

prospérité. Le cours des affaires commerciales changea par la dé-

couverte du passage du Cap, et Nuremberg s'arrêta dans sa marche

progressive; elle resta assez riche pour se conserver, et ne changea

plus. C'est donc une grande cité du moyen âge arrêtée et comme
immobilisée à la fin du xv« siècle.

On sait que c'est de Nuremberg que viennent ces villes de bois,

joujoux dont jadis les enfans s'amusaient fort. Ce sont les paysans

des forêts de la Thuringe qui les découpent avec leurs couteaux. Eh
bien! ces villes de bois sont copiées sur Nuremberg. Les pignons poin-

tus de ses maisons bizarres, leurs nombreux étagesf, leurs ouvertures

multipliées, qui les font souvent ressembler à une claire-voie vitrée,

leurs toits, dont la hauteur démesurée est percée d'une multitude

de lucarnes, leurs murailles diversement coloriées, ornées parfois

d'arabesques et même de sujets historiques ou sacrés, parfois d'en-

cadremens sculptés, de portails, de balcons ou de lanternes tra-

vaillés avec un art capricieux, donnent à des rues tortueuses, à des

places irrégulières un caractère original que ne supporteraient pas

longtemps nos édilités modernes. Joignez-y des remparts crénelés

flanqués de tours à mâchicoulis, un château construit sur un rocher,

le hurg^ qui faisait un burgrave de l'officier préposé par l'empereur

jusqu'en 1417 à la garde de la ville, et des églises du xiii' ou du

XIv*^ siècle. Saint-Sebald, Saint-Laurent, Frauenkirche (Notre-

Dame), que les siècles suivans n'ont pas, grâce à Dieu, corrigées,

et que reconnaîtraient les contemporains de Luther! Saint-Laurent

est un magnifique édifice gothique où Adam Krafft a élevé ce cibo-
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riinn unique ou cette réserve du saint- sacrement qui ressemble,

iivcc ses 18 mètres de haut, à une aiguille de pierre sculptée à jour

dans le style le plus flamboyant, et qui porte à ses divers étages

des sujets évangéliques traités dans la manière d'Albert Durer. Près

de Notre-Dame, dont le porche, découpé et fouillé par le ciseau, est

pour ainsi dire criblé de niches et hérissé de statues, se dresse une

riclie fontaine encore sous forme de clocheton gothique, où vingt-

quatre figures, ouvrage de Schônhofer, attestent une fois de plus la

tendance singulièrement libre et élevée de la sculpture allemande

à cette époque. La même observation se renouvelle d'une manière

encore plus frappante dans Saint-Sebald, remarquable par un beau

chœur, de beaux vitraux, d'excellens bas -reliefs d'Adam Krafft,

mais surtout par cette châsse en écrin gothique dont les figurines

font de Pierre Vischer un statuaire qui peut le disputer aux grands

maîtres. Dans la chapelle voisine dite de Saint-Maurice, dans le

Burg, dans un cloître près de l'église de Saint -Gilles et dans les

salles qui en dépendent, des collections curieuses offrent de nom-

breux monumens de l'art des écoles germaniques, et l'on peut y
apprendre à connaître, en les comparant, les devanciers et les

émules d'Albert Durer, dont la maison et la statue se voient en mon-
tant au vieux château. C'est en dire assez pour caractériser la ville

incomparable où il est né , et où sa mémoire et son influence sem-

blent régner encore.

Rien n'est piquant comme de monter de bonne heure en wagon

à Nuremberg et d'en descendre à Munich dans l'après-dîner. On
quitte les contemporains d'Albert Durer pour se trouver au milieu

des pastiches de l'antiquité et de la renaissance, entremêlés des

œuvres du xix^ siècle. Du pied d'une gare de chemin de fer conçue

dans la dernière mode, excellent échantillon de l'architecture in-

dustrielle, on peut apercevoir des péristyles doriques, des loggie

d'Italie, les fac-similé des temples de l'Attiqne et des palais de la

renaissance. Le même prince qui, lorsqu'il séjourne à Nuremberg,
habite ce Burg escarpé, où l'on ne serait pas surpris de rencontrer

l'ombre de Barberousse, a voulu, quand il est à Munich, s'entourer

des souvenirs visibles d'Athènes, de Rome, de Florence, et remettre

en présence les œuvres de tous les âges et de tous les styles sous
la protection d'une impartiale érudition qui comprend tout, admire
tout, essaie de tout. D'abord l'aspect général ne paraît pas sérieux.

Le mot de pastiches est venu sous ma plume; il est trop sévère,
mais n'est pas tout à fait injuste. On se voit entouré d'édifices qui
ressemblent à des reliefs rangés dans un atelier pour servir à l'en-

seignement : on dirait les fabriques d'un parc monumental. Elles

rappellent et quelquefois répètent des monumens connus, dont on a
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VU l'original ou la gravure. C'est quelque chose comme Sydenham-

Palace, où l'on peut voir en carton-pierre des maisons de Pompéi,

des chœurs de cathédrales et la cour de l'Alhambra.

Cette impression cependant se modifie à mesure que l'observation

se prolonge et devient plus attentive; le jugement s'adoucit. On re-

connaît des beautés réelles, des tentatives ingénieuses, d'instruc-

tives imitations, l'effort réfléchi de renouveler l'art par le savoir,

d'éclairer le goût par la mémoire et de suppléer à l'imagination par

la critique. Ce que c'est que les vicissitudes des idées, des préten-

tions et des modes ! Au dernier siècle, un électeur de Saxe fort riche

et qui aimait les belles choses sans, je le crains, beaucoup s'y con-

naître, imagina de réunir à Dresde ces magnifiques collections qui

fatiguent la curiosité la plus fervente. Qu'a-t-il fait pour bien loger

un si noble luxe, une si précieuse richesse? Il a donné autant qu'il

a pu à sa ville un air de Versailles. Le Zivinger ne s'en distingue

que par un excès de goût rococo dont Versailles est exempt. A cent

ans de là, le descendant de la maison de Wittelsbach distribue ses

trésors d'art et de science dans une suite de palais divers comme en

auraient fait Périclès, Hadrien, saint Louis ou Lé(fh X. Au fond ce-

pendant on sent que l'hellénisme domine, et, dût-on nous accuser

de pédanterie, nous ne nous en plaignons pas.

Le premier essai, je crois, que le roi ordonna de l'application de

l'art proprement dit à la décoration de sa capitale eut lieu dans le

Hofgarten (jardin de la cour). C'est un grand carré en quinconce,

assez négligé, à peu près comme nos anciens Champs-Elysées, et

bordé sur deux de ses côtés de galeries analogues à celles du Palais-

Royal. Concevez tout cela moins brillant, moins gai, moins fré-

quenté; c'est là qu'on a tenté pour la première fois la fresque en

plein air. Les parois du fond de la galerie ont été recouvertes de

tons mats et foncés, comme les intérieurs d'Herculanum ; on les a

encadrées de quelques festons, et au milieu des panneaux, dans les

lunettes, sur les pendentifs, on a peint des sujets historiques, des

scènes prises dans les anciennes chroniques de la Bavière, les prin-

cipaux exploits des libérateurs de la Grèce moderne, enfin les vues

des plus beaux lieux de l'antiquité, en Grèce, en Sicile, en Italie,

désignés ou célébrés par des distiques allemands de la composition

du roi. Ces paysages, bien composés, dans un goût sévère, sont as-

sez intéressans ; mais ,
presque autant que les peintures historiques

qui les avoisinent, ils ont souffert par l'action du temps qui s'est

écoulé et du temps qu'il a fait, et cette tentative, fort sérieuse dans

son principe, dirigée en partie par Cornélius lui-même, n'a rien

laissé qui vaille beaucoup mieux que la décoration de nos cafés du
boulevard, quand elle est passée et ternie. C'es't une grande ques-
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tion de savoir s'il est sage d'exposer les fresques à l'intempérie de

nos climats. En Italie même, elles ont souvent péri, et les plus belles,

celles des loges du Vatican, ont été un peu tardivement protégées

par un vitrage, grâce à la sollicitude du pape régnant. A Munich,

on n'en a pas moins persisté. Une assez belle salle de spectacle a

sa façade en péristyle sur la grande place , et le fronton est orné

d'un Apollon et du chœur des muses qui donnent un avant-goût

d'un rideau de théâtre. A droite, sur la même place, une galerie à

colonnes légères attire les yeux par des fonds de couleur rouge en-

cadrés de bordures légères. Au centre de chaque panneau, des che-

vaux domptés par des hommes nus rappellent le goût de l'antiquité.

On est assez étonné d'apprendre que le local orné avec cette élé-

gance est tout simplement la poste. En face est le palais du roi.

C'est une masse assez imposante, composée de deux parties : l'une,

ancienne, le Konigshau, dont la façade est au nord et ne se fait re-

marquer que par des ornemens incrustés en bronze d'un assez bel

effet; l'autre, nouvelle, ou le palais neuf, qui donne sur la place et

passe pour une imitation du palais Pitti. Il lui ressemble, comme
notre Luxembourg, par ses pierres taillées en caissons saillans; mais

au Luxembourg cette disposition, purement décorative, ne sert qu'à

parer la construction, tandis qu'au Pitti ce n'est qu'une continua-

tion de l'architecture rustique de la base du palais. Le bâtiment s'é-

lève en effet sur un large massif revêtu de murs en pierres énormes,

polies à peu près dans les joints, mais dont la surface rugueuse est

en saillie à peine dégrossie. On a dû continuer quelque chose de
cela dans les murs d'élévation, et cet arrangement est bien en rap-
port avec le caractère de l'édifice, dont le principal mérite est dans
sa masse. Le genre massif est le genre des palais florentins. Les
premiers ont été des forteresses, et le palais Pitti a été construit

pour en être une en même temps qu'un lieu de plaisance. Il n'en

paraît que plus lourd, et ce n'est pas un chef-d'œuvre. On ne voit

guère que rien pressât de l'imiter, et d'emprunter une disposition

qui à Munich n'a point, comme on dit, de raison d'être. Dénué de
l'énorme soubassement du palais de Florence, on ne sait pas pour-
quoi le Kônigsbau neuf est si fort, et je lui préfère notre Luxem-
bourg, dont la réputation me paraît cependant exagérée.

L'intérieur mérite d'être visité, quoique malheureusement on n'en
laisse plus voir qu'une partie. Cet ancien palais, qui n'est pas ha-
bité, conserve d'assez beaux restes de ce luxe d'ameublement plus
que séculaire qui a repris faveur aujourd'hui. Dans le nouveau pa-
lais, on ne montre plus les appartemens d'habitation dont Kaulbach
et Schwanthaler ont à l'envi dirigé la décoration. Chaque pièce est

ornée d'une suite de peintures et de moulures dont les sujets sont
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empruntés aux hymnes d'Homère, à Eschyle, à Anacréon, aux Nie-

helungen, aux minnesingers, ou à l'œuvre des poètes modernes,

comme Schiller ou Klopstock. Si l'on en juge par de très belles pho-
tographies, les dessins que Kaulbach a consacrés à des scènes

prises dans les ouvrages de Goethe sont remarquables d'esprit et de

grâce; mais ces trésors sont maintenant tenus secrets : on n'ouvre au
public que le Fest Saalbau ou les salles de réception. L'art moderne
ne les a pas négligées, toujours en y faisant preuve de cet éclec-

tisme un peu pédantesque qui se montre ici partout. Ainsi tout le

monde sait qu'il y a à Hampton-Court une salle des beautés de la

cour de Charles II, dont les portraits pourraient servir de planches

aux Mémoires du Chevalier de Gramont. Donc il y a au palais de
Munich deux salles des beautés : ce sont deux collections de portraits

dans le genre de M. Winterhalter ou de M. Dubufe, représentant les

plus belles contemporaines du dernier roi, presque toutes alle-

mandes et surtout bavaroises. J'ignore par quel mode de concours

et d'examen les admissions dans ce séduisant état-major ont été

prononcées. C'est certainement le plus redoutable emploi de sa pré-

rogative que le roi ait pu faire, si, comme on le dit, il s'est réservé la

souveraineté du choix. Du reste il a agi en prince ami de l'égalité, et

qui prend le mérite partout où il le trouve : ce nouveau Panthéon
rapproche des plus grandes dames une grisette de Munich et une
paysanne des environs dans le costume national, et ni l'une ni

l'autre n'est déplacée à la cour. On assure que la comtesse de Lands-

feld a figuré dans ce cercle, du moins est-elle comprise dans la

collection photographique qui répond à celle des peintures ; mais
il n'y règne désormais que la reine de Bavière, qui là aussi est une
vraie reine.

Plus loin s'ouvrent trois salles toutes couvertes de grandes fres-

ques historiques, l'une consacrée à l'histoire de Charlemagne, l'autre

à celle de Frédéric Barberousse, la troisième à celle de Rodolphe de

Habsbourg. Ce sont de vastes machines qui font honneur à l'ima-

gination de Schnorr. La composition, la pensée, le dessin, ne sont

pas sans mérite. C'est toujours la couleur qui laisse des regrets. La
peinture à fresque rend plus difficile ce qu'on appelle le modelé.

Faute de pouvoir user largement du contraste des ombres, on s'ef-

force de rendre lumineuses les parties claires en blanchissant la

teinte, si bien qu'elle n'est plus d'aucune couleur déterminée, et

qu'une lueur jaunâtre se répand sur toutes les parties. Ce ton gé-

néral n'est pas agréable, et avec beaucoup de talent le peintre du

Fest Saalbau n'a pu rencontrer l'effet. L'effet, au reste, n'est point

par excellence la qualité des Allemands. Dans l'art comme dans les

lettres, comme en tout, la vigueur de ton et le relief manquent sou-
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vent à leurs ouvrages; ils savent rarement mettre en valeur tous

les dons qu'ils possèdent, et Goethe avait bien raison d'admirer au-

tant Byron, si richement pourvu précisément de cette intensité sai-

sissante qui lui manquait.

Enfin on arrive à la salle du trône, décorée avec une magnificence

assez froide, mais d'une certaine nouveauté ; tout est marbre blanc

et or. Deux files de colonnes de droite et de gauche ont leur base

et leur chapiteau en bronze doré. Dans chacun des douze entre-

colonnemens, une statue colossale de la même matière représente

un des princes de la maison de Bavière rangés comme les gardes

de cette avenue du trône. Ces statues sont toutes dues à Schwan-

thaler. Il ne semble pas que ceci soit une imitation. L'effet unit la

splendeur à la nudité.

II.

Mais c'est trop s'oublier dans les pompes royales, il faut revenir

aux vrais monumens des arts ; ils sont les plus intéressans et les

mieux conçus. En général les architectes de Munich, et à leur tête

M. de Klenze, ont habilement approprié les édifices à leur destina-

tion. On trouverait là des modèles à étudier pour tous les emplois

modernes qui peuvent être donnés à l'art de bâtir. On se plaint

quelquefois de l'architecture du siècle. Si elle mérite les critiques

qu'on lui adresse, ce n'est pas faute d'un temps favorable aux re-

cherches et aux tentatives de l'invention. Une foule d'établissemens

nouveaux, très nécessaires et très chers à notre époque, musées,

bibliothèques, collèges, hôpitaux, prisons, occupent encore des lo-

caux qui ne leur ont pas été originairement destinés, qui leur ont

été péniblement adaptés, et dans un temps ou les besoins qu'ils de-

vraient satisfaire n'avaient pas la même importance. Ce serait donc
le moment d'inventer heureusement et d'étendre les ressources de
l'art en lui ouvrant un champ nouveau. La construction des gares

de chemins de fer a été l'occasion de créations véritables, et si ces'

édifices semblent encore plus du ressort de l'ingénieur que de l'ar-

chitecte, ils n'en ont pas moins parfois dénoté un talent réel et même
une certaine imagination. Munich, autant que j'en puis juger, of-

frirait dans ses établissemens, neufs pour la plupart, plus d'un type
à étudier, plus d'un exemple à suivre. Nous oserons recommander
entre autres ses musées, qui nous semblent supérieurement en-
tendus.

En nous y rendant, nous rencontrerons plus d'un vestige notable
du savoir esthétique qui a depuis un quart de siècle rebâti la ville.

Par exemple, on arrive sur une grande place qui commence la large
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rue Louis {Ludwigs-Strasse). A chacune de ses extrémités et dans

le même axe correspondent deux édifices : l'un est une imitation

de la Loggia de' Lanzi, dont se souviennent tous ceux qui ont vu

Florence; l'autre est un arc de triomphe modelé sur celui que Con-

stantin a dérobé à Trajan.

Est-ce une heureuse idée que d'avoir importé là cette loggia flo-

rentine? Malgré l'origine militaire qu'on lui attribue, puisqu'on

veut qu'elle ait servi de corps de garde aux lansquenets de Gome P%
la galerie d'Orcagna doit beaucoup à sa position. C'est un édifice

élégant au pied du Palais-Vieux; il fait contraste avec cette noire

et massive citadelle, qui semble le menacer. Il est garni de statues

qui seraient l'honneur d'un musée, et cette galerie d'objets d'art

ouverte en plein air au public de la place du Marché aux Herbes,

réveille à Florence un souvenir d'Athènes. Le fac-similé de Munich,

sous le nom de Halle des maréchaux^ est redevenu bon pour des

lansquenets, et deux raides statues du comte de Tilly et du prince

de Wrede ressemblent à des factionnaires. L'arc de triomphe pro-

duit plus d'effet; mais j'ai peine à croire qu'on lui ait donné les

proportions de celui de Constantin. Les colonnes en.contre-forts ne

semblent pas avoir la même importance. Le char de bronze qui le

surmonte, attelé de quatre lions que conduit la Bavière vêtue en

Pallas teutonique, a l'air un peu écrasé; mais l'ensemble n'est pas

sans majesté, et peut rivaliser avec l'arc de la paix à la porte orien-

tale de Milan.

Chemin faisant, outre plus d'un palais que nous ne pouvons men-
tionner, on trouve plusieurs statues dont la plus intéressante est

celle de Schiller. Elle est en cuivre avec la couleur luisante d'un

jaune rosacé, que ce métal affecte quand il est neuf et poli. L'effet

en est singulier, mais peu agréable, et la statue semble inférieure à

celle de bronze qu'on voit à Stuttgart, ouvrage expressif de Thor-

waldsen, moins toutefois que le buste de marbre du musée de la

même ville, sculpté du vivant du modèle par Dannecker (179/i). Un

peu plus loin , on trouve encore une pseudo-antiquité qui satisfait

peu : c'est un obélisque en bronze. Le mérite d'un obélisque consiste

dans son origine, les hiéroglyphes dont il est couvert, la matière

dont il est formé : surtout ce doit être un monolithe qu'on s'étonne

de voir debout; mais que signifie une pile tout unie de tambours

quadrangulaires entassés et ajustés ensemble? La colonne de la

grande armée^ qui porte un bas-relief enroulé, celle de juillet^ qui

contient une longue série d'inscriptions, toutes deux avec un cha-

piteau orné et une statue au faite, sont des œuvres de sculpture

autant que d'architecture; l'obélisque de Munich est une pièce

d'ajustage qui n'appartient à aucum art. *
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Mais enfin l'on arrive à l'extrémité de la rue Briener, au pied d'une

des portes de la ville. Ce n'est plus un arc romain, cette fois on est

en Grèce. Ce sont les Propylées, la porte principale de l'Acropole,

l'ouvrage le plus admirable qu'on ait fait jusqu'à présent, dit Pau-

sanias, tant pour le volume des pierres que pour la beauté de l'exé-

cution. De chaque côté, un monument parallèle à la voie; les deux

façades se correspondent. Les deux frontons triangulaires portent

sur des colonnes d'ordre ionique. Des tympans sculptés, des statues

décorent ces trois édifices isolés, qui décrivent les trois côtés d'une

place et se détachent sur un fond de verdure. On pourra trouver

que l'invention fait défaut, on pourra dire qu'on aimerait autant des

réductions en plâtre : il n'importe, le style est correct et élevé, les

proportions heureuses, l'exécution soignée; c'est très beau.

Les Propylées sont une sorte de portique élevé sur un soubasse-

ment à trois baies et surmonté de chaque côté par une tour carrée.

J'ignore si M. Beulé et M. Emile Burnouf trouveraient la restitution

irréprochable. Cet édifice tout grec est à la gloire de l'Hellénie. Les

murs intérieurs portent les noms des héros de la guerre de l'indé-

pendance mêlés à ceux des amis de cette juste cause, et l'on ne

reconnaît pas tout de suite ce que veut dire : 0o(Aa; Kuj^pav, reopyto;

Euvap^oç, reopyio; Nw£>. Bupov et Kapo>.oç <I>aêL£poç. Un vif et constant

intérêt pour la régénération de la Grèce était un des plus nobles

sentimens du roi Louis. Il avait à cœur la liberté et la gloire de cette

terre classique, et croyait, lui ayant donné un roi de son sang, en

avoir fait un royaume de famille. Aussi trouve-t-on partout des

marques de ses sentimens philhellènes. Il est fâcheux qu'on ne

puisse guère les regarder aujourd'hui sans avoir un sourire à ré-

primer. De royales espérances n'ont été couronnées que par la dé-

ception. Ces mécomptes sont fréquens par le siècle qui court. On
fera bien d'attendre en Danemark pour élever des Propylées.

Des deux édifices latéraux, l'un est un musée d'exposition pour

la peinture nationale et étrangère; on n'y voit guère que de la pein-

ture de chevalet, et le contenant pourrait bien valoir plus que le

contenu; l'autre est la Glyptothèque ou le musée des sculptures. De
tout point cet édifice est satisfaisant, et sa destination est bien d'ac-

cord avec son ordonnance. La collection d'antiques, sans être consi-

dérable, est digne d'attention. Un catalogue bien fait vous guide à

travers des salles en assez grand nombre dont quelques-unes offrent

à la voûte et aux lunettes des fresques de Cornélius, bien conçues
et plus heureusement exécutées qu'aucune de celles que j'ai vues à
Munich. Quant aux marbres, il vaut mieux n'en point parler en dé-
tail. Trop de morceaux exigeraient un examen approfondi. Rappe-
lons seulement que c'est là quion peut voir les marbres d'Égine,
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débris d'un temple important et qui éclairent tout un âge de l'art

grec. Quelques-uns de ces Niobides si souvent répétés, une tête de

Méduse morne et belle, le Faune endormi , qui va de pair avec les

chefs-d'œuvre les plus renommés, n'ont besoin que d'être cités

pour indiquer le prix du contenu de la Glyptothèque. On peut y
passer de longues heures qui ne laisseront que de précieux souve-

nirs. Il ne manque à Munich qu'une glyptothèque du moyen âge et

de la renaissance. Dans un lieu où l'histoire de l'art est partout pré-

sente, cette lacune est fâcheuse, mais peut difficilement être rem-
plie. Les sculptures de l'art gothique ne peuvent pas toujours être

déplacées; celles qui datent de moins loin sont souvent aussi des

immeubles par destination, et d'ailleurs elles se trouvent pour la

plupart en Italie.

Revenons sur nos pas et gagnons les pinacothèques, car il y en

a deux qui se font facc^Ge sont de grands édifices plus longs que

larges qui ont à peu près toute la beauté extérieure compatible avec

les nécessités de leur destination. Pour la distribution, la commo-
dité, l'éclairage, tout paraît admirablement conçu. D'abord il n'y a

pas de galerie, ce qui est le grand point. Les salles sont aussi mul-

tipliées que possible, et quoique les tableaux soient encore trop

pressés et trop nombreux, on leur a ménagé autant d'espace et de

jour que le permettaient les conditions imposées à l'architecte.

Ici M. de Klenze a réussi aussi bien qu'à la Glyptothèque.

La vraie Pinacothèque, c'est-à-dire le musée des tableaux anté-

rieurs à l'art contemporain est un bâtiment long et uniforme égayé

au premier étage, du côté du midi, par une loggia ou galerie à co-

lonnes. Cette galerie est peinte dans toute sa longueur à l'imitation

de celle de Raphaël au Vatican. Chaque entre-colonnement com-
prend des panneaux, des pilastres, une coupole, des voussures, des

lunettes, qui offrent place dans leurs cadres d'arabesques à des su-

jets consacrés à célébrer la peinture. Toutes les écoles sont illus-

trées par des portraits, des scènes, des épisodes, des emblèmes, qui

rappellent leur histoire et leur gloire. On trouve assurément dans

ces pages des idées et du talent : l'ensemble fait honneur à Corné-

lius et à ses élèves qui ont tenu le pinceau; mais le mérite de la

composition et du dessin n'est pas relevé par un coloris assez vif,

un faire assez large. Les fonds et les tons clairs surabondent à la

différence des loges du Vatican, où sont multipliées les teintes fon-

cées. Le blanc domine, et toute l'œuvre y perd en solidité, en sé-

rieux; tout a l'air d'une jolie décoration improvisée, et qui rappelle

le genre café, écueil de cette sorte de peinture.

La fresque joue un plus grand rôle encore dans le bâtiment en

face de la nouvelle Pinacothèque. Comme ce musée, consacré à la

TOME XLVUI. 2
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collection des œuvres contemporaines, est éclairé en dedans ou par

en haut, les murs n'en ont presque pas d'ouverture, et l'étage su-

périeur est fermé par une muraille sans fenêtre. On a divisé cette

longue bande en nombreux compartimens, devenus chacun un ta-

bleau à fresque. D'après les dessins de Kaulbach, Nilson a repré-

senté sous une forme tantôt directe, tantôt allégorique, tout ce que

le roi Louis a fait ou fait faire pour l'honneur des arts en Bavière.

Les travaux accomplis par ses ordres y sont retracés. Ceux des arts

secondaires comme la céramique ou la peinture sur verre n'y sont

pas oubliés. Les cérémonies où les artistes ont été récompensés, en-

fin les portraits des plus célèbres, rien ne manque. Si l'on compa-

rait à cette suite de compositions celle des plafonds de l'ancien mu-
sée Charles X, la France n'aurait certainement pas le mauvais lot.

Ajoutez qu'en traitant des sujets contemporains, on n'a pu éviter les

uniformes, les habits noirs, les chapeaux ronds, enfin toutes les dis-

grâces de nos accessoires modernes. Des colosses en frac font une

étrange figure, exposés à la lumière du soleil à cinquante pieds au-

dessus du sol. Il îaut joindre à ces laideurs inévitables les fantai-

sies du goût allemand. Ainsi le premier cadre à droite représente

les génies ou les muses des trois grands arts enfermés dans un tom-
beau que viennent à Fenvi briser des artistes mieux inspirés. Or ce

tombeau est gardé par un cerbère, et quelles sont ses trois têtes?

Trois têtes à perruques, trois faces grotesques grotesquement atti-

fées et poudrées. Cette caricature en pleine peinture d'histoire

étonne au point qu'on doute de ce qu'on voit. La ressemblance avec

les toiles de théâtre, brossées à grands traits pour quelques années,

parfois même pour quelques soirées, poursuit ces peintures décora-

tives où des artistes de mérite ont gaspillé une certaine fécondité

d'imagination. Franchement on ne peut applaudir ici qu'au senti-

ment généreux qui a voulu associer dans un monument public à la

gloire du prince protecteur des beaux-arts la gloire plus grande de
ceux qui les ont ranimés et illustrés sous son règne.

Cet amour de la gloire nationale, qui n'a jamais cessé d'inspirer

le roi, l'a déterminé à construire sur une colline, en vue de Munich,
ce portique simple qu'il a appelé la salle de la Renommée. Une sta-

tue colossale en bronze de la Bavière s'élève au milieu et domine
les toits de toute la tête, comme la Minerve de l'Acropole, et sous
la colonnade sont rangés les bustes en marbre de tous les hommes
qui ont honoré le pays. On aime à remarquer que les hommes dis-

tingués par l'intelligence, le talent, le savoir, y tiennent plus de
place que les fonctionnaires de l'état, et sont seuls en possession

d'un renom véritable. A. Durer, Holbein, Hans Sachs, Gluck, Rich-
ter et Schelling illustrent cette pléiade, dont plus d'un astre est



MUNICH, l'art par LA CRITIQUE. 19

obscur. Ce Valhalla bavarois a été Facheminement vers le Valhalla

teutonique que le roi de Bavière a élevé sur une éminence près de

Ratisbonne. C'est ce qu'on a pendant un temps nommé en France

un panthéon. Il serait curieux de savoir si ces monumens et les pen-

sées qu'ils consacrent ont produit l'effet qu'on devait attendre. Le

patriotisme, l'émulation, l'orgueil national, la passion de la gloire,

toutes ces affections auxquelles étaient faits tant d'éclatans appels

ont-elles répondu par un noble réveil? Ce germanisme qui fait tant

de bruit, et qui doit certainement beaucoup à l'esprit et à la science,

doit-il quelque chose à cette renaissance un peu forcée de l'art en

Bavière, et la révolution est-elle ingrate quand elle la traite avec

un oublieux dédain ?

On n'aurait qu'une incomplète idée de ce qu'a produit tout le

mouvement d'intelligence et d'étude dont nous avons signalé les

œuvres principales, si l'on ne connaissait que les imitations de l'an-

tique et les musées. Des édifices utiles et qui ne sont pas seule-

ment des modèles d'école ont été conçus et construits sous l'in-

fluence de l'esprit qui règne chez les artistes de Munich; il s'en bâtit

encore tous les jours; il serait bon d'entendre les gens du métier

qui auraient examiné tout ce qui s'est fait depuis vingt ans, tout ce

qui se fait encore dans le prolongement et à l'extrémité de la rue

Maximilien. 11 me semble que la vogue passe à l'architecture byzan-

tino-vénitienne ou à une sorte de gothique composite assez peu

correct; mais je me bornerai à dire deux mots des nouvelles églises.

On sait que la Bavière est catholique, du moins en majorité. On ne

dit pas qu'elle soit fort religieuse : elle est romaine, et la patrie

du chanoine Doellinger n'a point abandonné le saint-siége. La mai-

son régnante s'est toujours souvenue d'avoir résisté à la réforme

quand la réforme envahissait l'Allemagne. Le roi, qui tenait à l'or-

thodoxie, ne fût-ce que par archaïsme, a voulu que dans certaines

peintures symboliques la religion figurât avec les muses comme
guide et inspiratrice des arts du dessin. Au fond, ceux-ci ne doivent

guère au christianisme que des sujets, et pour la plupart excellens,

malgré l'aversion qu'ils inspiraient à Goethe. Un accord parfait

n'existe pas entre la spiritualité plus ou moins ascétique qui est

l'âme de la foi et un art épris de la nature, amoureux de la beauté

visible, et toujours prêt à diviniser la forme. Heureusement l'Italie,

grâce àfses pontifes et à ses artistes, a su allier tout cela, et le gé-

nie de l'antiquité, ranimé par la renaissance, s'est chargé, sans le

moindre embarras, de traduire l'austère christianisme dans une

langue qui parle aux sens et qui n'a rien du détachement des

choses terrestres. Un art tout à fait de ce monde est devenu l'art

romain par excellence. On a donc pu également en Bavière allier

avec de pieuses intentions le goût de ce qui charme les yeux et se-



20 REVUE DES DEUX MONDES.

duit l'âme par le dehors. La réaction religieuse elle-même a débuté

par l'amour des cathédrales, et le roi Louis ne fut que conséquent

lorsqu'il signala la réaction esthétique, objet de son ambition, par

la construction de quatre églises qu'il pouvait appeler normales,

une basilique, une église byzantine, une gothique et une lombarde

ou romanesque.

Ce n'est pas que Munich ne contînt déjà des temples d'une épo-

que plus naïve qui pouvaient prendre place dans l'histoire de l'art :

sa métropole , avec ses deux tours terminées par lïn toit en forme

de cloche écrasée, est un beau vaisseau très imposant. Elle a ce

trait particulier à quelques-unes de nos églises du midi, à la cathé-

drale d'Alby notamment, que tous ses contre-forts, élémens obligés

d'une construction gothique, sont en dedans au lieu d'être en de-

hors, et forment les enfoncemens naturels de ses chapelles latérales,

tandis que ses murs extérieurs ne présentent que d'immenses et

plates surfaces de brique qui m'ont rappelé Saint-Étienne de Tou-

louse. Saint-Michel, ancienne église des jésuites, est dans le style

italien. Sa nef simple, sans bas côtés ni chapelle, est remarquable

par sa largeur et par celle de sa voûte. C'est une salle immense. La

façade est un écran surmonté d'un pignon très élevé. La décoration

de l'intérieur, presque tout blanc, est en stuc italien, c'est-à-dire

en moulures de plâtre, dont la riche complication n'est surpassée

que par l'intempérance du même genre d'ornementation fleuri,

feuillu, touffu dans la singulière église des théatins.

Les églises nouvelles ont chacune la prétention d'être des types

beaucoup plus purs du genre auquel elles appartiennent. Celle de

Saint-Boniface est la plus belle , certainement la plus curieuse pour

un voyageur français, ordinairement peu familiarisé avec les basili-

ques. Celle-ci a été exécutée sur le patron de Saint-Paul-Hors-des-

Murs ou de Saint-Apollinaire de Ravenne (1). Au total, on a réussi.

Cinq nefs, quatre rangées de colonnes très rapprochées, au-dessus

des arceaux une suite de médaillons des derniers papes , au-dessus

des médaillons une frise couverte de grandes fresques, au-dessus

des fresques les fenêtres, au-dessus des fenêtres un toit en char-

pente; point de chapelles latérales, point de transsept; au fond,

trois autels à peu près sur la même ligne , dont le principal , sans

baldaquin, dans une abside peu profonde, laisse voir un hémicycle
à fond d'or sur lequel un pinceau volontairement byzantin a retracé

dans une auréole ovoïde un Christ en robe blanche entouré du
chœur des anges. Au-dessous, les saints les plus populaires de la

Bavière sont rangés en demi -cercle, chacun séparé de ses deux
voisins par un palmier. Cette disposition est connue, quoique rare

(Ij Voyez dans la Revue du 15 septembre 1861 l'article sur Bologne et Ravenne.
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en France, et, soutenu par une ornementation suffisante, l'effet en

est certain. On retrouve ici les caractères de la vraie basilique,

même celui-ci qui ne manque guère : une colonnade déprimée par

la hauteur de la nef.

La chapelle de Tous-les-Saints, dépendance du palais du roi, est

donnée pour un diminutif de Saint- Marc de Venise. Elle en a le

style, la richesse, l'obscurité. C'est encore une tentative intéres-

sante pour dispenser la curiosité d'être voyageuse, en mettant à sa

portée des imitations vraiment intelligentes de ce qu'elle pourrait

aller chercher au loin. Sainte-Marie-de-Bon-Secours est une église

gothique à murs de brique avec encadremens de pierre. La façade

est jolie, et le toit, en tuiles vernissées de diverses couleurs, est

d'un effet piquant. L'intérieur est petit, et le chœur est raccourci

par la sacristie, qui passe derrière l'autel. Tout est sacrifié à l'éclat

des vitraux modernes, aussi riches de couleur que de composition.

Mais nulle église n'égale en importance celle de Saint- Louis.

Celle-ci a été faite pour être italienne , ou ornée à la romaine dans

la forme lombarde. Il a été savamment établi qu'une architecture

lombarde n'existait pas. Qu'on nous permette cependant d'appeler

ainsi un genre de façade dont on trouvera maint exemple à Como,

à Brescia, à Vérone. Seulement ici, par une disposition qui n'est

pas très commune , au parvis sont annexés deux clochers qui , trop

écartés, abaissent un peu l'édifice. Malgré sa grandeur réelle, l'in-

térieur manque de grandeur apparente. De la nef, on n'aperçoit

pas le transsept, et l'église paraît courte et comme murée, parce

qu€ le maître-autel est appliqué sur un fond plat. Pourquoi? C'est

qu'au lieu d'abside on a voulu ménager à Cornélius une surface

unie dans les proportions ou à peu près de celle qu'au fond de la

Sixtine Jules II abandonna à Michel-Ange. Il fallait bien que Cor-

nélius fît son Jugement dernier. Il l'a fait, et il s'est attaché à le

concevoir dans un sentiment plus archaïque et plus religieux. Une
première différence frappe d'abord. Ici tout le monde est habillé.

Christ, anges, élus, damnés. C'est plus convenable, et cependant

singulier. Tout d'ailleurs est sagement conçu; il y a de l'ordre, de

la dignité, de la froideur. On loue à juste titre au centre du tableau

le saint Michel, qui est admirable; mais l'effet général ne répond

pas à l'effort. Là d'ailleurs, comme dans les vastes fresques de la

voûte et du transsept, la couleur est ingrate, et une teinte jaunâtre

et pâle a tout envahi, les chairs comme les draperies.

Ces quatre édifices complets, soignés, achevés avec unité, sont

cependant d'intéressans objets d'étude, et les artistes qui les ont

élevés et décorés sont certainement des gens d'esprit. De l'esprit, il

y en a beaucoup dans tout ce qu'on fait à Munich, avec accompa-

gnement d'une certaine puérilité que la moquerie française ne mé-
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aagerait pas. On peut en effet trouver quelque enfantillage à ce

parti-pris, à cette affectation laborieuse de relever en plein xix« siè-

cle des monumens d'un autre âge. Quoi de plus artificiel que ce soin

de reproduire avec une gaucherie volontaire les symboles hiératiques

que préférait, qu'exigeait même le culte grec de Gonstantinople ou

l'art réglementaire des temps gothiques? Cependant ne peut -on

répondre que la religion tient à réunir la croyance aux vérités éter-

nelles avec la fidélité aux souvenirs et aux traditions? Il est donc

dangereux ou même impossible d'innover pour ainsi dire de toutes

pièces dans la représentation de ses mystères et de ses dogmes. Il

faut accorder beaucoup à l'usage. Après tout, les formes sous les-

quelles depuis le xvi^ siècle on a figuré les choses de l'Évangile ne

sont guère moins conventionnelles, plutôt, il est vrai, par l'autorité

des grands artistes que par celle de l'église. Un Couronnement de la

Vierge du Gorrége, une Sainte Famille de Raphaël, VAssomption

de Titien, la Descente de croix de Rubens, n'ont certainement rien

de sacré ni d'historique. L'admiration et l'habitude en ont fait seules

des types dont il est sage de se rapprocher; mais ce ne sera toujours

qu'une imitation, une répétition sans originalité, une concession aux

idées actuelles du clergé et du public, qui se sont accoutumés à
voir le christianisme ainsi figuré. Il n'y a plus d'invention dans tout

cela, et si, mettant de côté les intérêts de l'art, qui voudrait de

continuelles créations, on s'occupait exclusivement des sentimens

que doit nourrir et provoquer l'aspect de nos sanctuaires, les idées

et les émotions chrétiennes ne seraient-elles pas pour le moins aussi

vivement excitées et entretenues par la vue des premiers et naïfs

symboles qui ont édifié la jeunesse de l'église que par le spectacle

de l'Evangile transporté par Paul Véronèse dans un palais vénitien

ou par Rembrandt dans une cave éclairée des reflets d'une flamme
invraisemblable ? Admettons donc ces restitutions un peu arbitraires

d'un passé maintenant mieux connu, et, sans les admirer avec excès,

rendons justice au talent et surtout à l'industrieuse adresse qui fa-

çonne ces trompe-l'œil d'un nouveau genre. C'est tout au moins une
curiosité distinguée, un goût intelligent qu'il faut tolérer, encoura-
ger même, pourvu qu'on n'en tire pas de conséquences trop favo-
rables aux préraphaélites, car l'âge triomphal de l'art moderne doit

toujours rester compris entre la jeunesse de Léonard de Vinci et la

mort de Michel-Ange (1480-1564).
Au fond, sans peut-être le prévoir, les artistes allemands ont été

ramenés à cette dernière idée par les travaux mêmes que le roi de
Bavière leur a fait entreprendre. L'engouement mystique qui avait
fait un principe d'esthétique de la proscription de l'art de Phidias
comme de l'art de Raphaël est antérieur à ce qu'on peut appeler la
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renaissance de Munich. Quand celle-ci a commencé, on en était à

regarder comme le type de l'art la peinture byzantine, c'est-à-dire

la décadence de l'art grec transporté dans le christianisme. Peut-

être est-ce encore pour satisfaire à ces fantaisies systématiques que

le calque architectural des églises du moyen âge a été commandé et

qu'on a fait construire Saint-Boniface et la chapelle de Tous-les-

Saints. Nous avons vu par quel ordre d'idées ces essais peuvent en-

core être raisonnablement justifiés; mais par l'universalité de son

goût archéologique, par ses relations fréquentes avec la Grèce et

l'Italie, le roi Louis ne pouvait exclusivement encourager une école

exclusive, et, en appelant tout l'art contemporain à suivre dans ses

imitations le cours entier de l'histoire, il a. tout au moins rendu la

liberté et rouvert la carrière à l'admiration comme au talent. Par la

simple comparaison des écoles et des modèles, la nature, la vie, la

beauté ont repris leur empire , et la discipline monastique d'une

réaction puérile a cessé d'opprimer et d'appauvrir l'esprit humain.

m.

C'est avec ces sentimens que je suis entré à la Pinacothèque,

dont il me reste à parler, et je les y ai conservés. J'essaierai d'épar-

gner au lecteur ces énumérations de tableaux qui ressemblent aux

pages d'un catalogue, et de ne lui soumettre que des réflexions

qu'il contrôlera par les siennes.

Le premier tableau que l'on voit en entrant dans la Pinacothè-

que est un tableau d'Albert Durer. De ce tableau et de son pendant,

deux portraits des chevaliers Lucas et Etienne Baumgartner de Nu-
remberg, portraits où la vérité, le naturel, la netteté, la vigueur et

le coloris rachètent bien la sécheresse et la laideur, on pourrait

partir pour suivre toute l'œuvre du peintre et étudier dans un de

ses plus grands maîtres le développement de l'école allemande; mais

Albert n'en est pas le créateur. Il est l'élève de Wohlgemuth, qui

n'est pas lui-même un artiste ordinaire, et qui ne fut pas sans pré-

décesseurs. Cependant nous ne remonterons pas plus loin que l'é-

cole de Cologne, qui peut même se réduire à un seul nom, maître

Wilhelm, le meilleur peintre de toute l'Allemagne, dit une chroni-

que (1380). Trois ou quatre cadres lui sont attribués à Munich, mais

sans authenticité. L'usage est de lui donner les meilleurs des ta-

bleaux allemands qui paraissent appartenir à son époque; on les re-

connaît à divers caractères. Le dessin est gauche comme la compo-
sition; la couleur a plus de vivacité que de relief; l'expression souvent

touchante est obtenue sans une étude approfondie de la nature ; on

remarque même une tendance à l'élévation qui fut arrêtée par l'in-

fluence des Van Eyck. Jean Van Eyck, à qui reste toute la renom-
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mée qu'il devrait, dit-on, partager avec son frère, fit connaître,

comme on sait, la peinture à l'huile au nord de l'Europe. C'est lui

qui apprit à peindre aux Allemands; mais il leur apprit la pein-

ture llamande. L'école de Bruges, éminente pour la précision,

l'exactitude, la finesse, la couleur, ne vise pas à l'élévation, et de-

puis que le mot fort commode de réalisme a été inventé, on le lui

applique. C'est donc le réalisme que Martin Schoen rapporta de

Bruxelles à ses compatriotes, et l'école des bords du Bhin, puis celle

de la Souabe se modifièrent en se rapprochant de plus en plus de

l'exacte nature. Ce qu'on appelle le rendu fut pour elle le comble

de l'art. On suivit les maîtres flamands sans les égaler en délica-

tesse. Le premier Holbein que dix-huit tableaux nous font connaî-

tre à Munich montre, avec la sécheresse inévitable, un savant tra-

vail, un talent d'exécution qui serra de près la réalité en s' efforçant

de ne pas l'enlaidir. Barthélémy Zeitblom a des qualités analogues,

mais il est moins coloriste. Wohlgemuth les suit de près, et selon

moi les dépasse. A Saint-Maurice de Nuremberg son saint George

et son saint Sebald^ à Munich sa sainte Catherine et sa sainte Barbe
y

ses scènes de la passion, du jardin des Oliviers à la résurrection,

offrent cette singularité naïve qui fait sourire, cette sécheresse tran-

chante qui exclut le charme et la grâce; mais partout son pinceau

habile et ferme atteint une vérité de ton et d'exécution qui élève

parfois le naturel jusqu'au pathétique. J'admire son Crucifiement et

sa Résurrection, Il annonce déjà son grand élève, Albert Durer. Or-

fèvre, sculpteur, graveur, celui-ci avait acquis cette sûreté de main
et cette franchise de contours qui ne produisent pas toujours des

effets agréables, mais qui font partager au spectateur la confiance

du peintre. On serait tenté de le prendre, sur la foi de ses gravures,

pour un homme d'une imagination féconde et singulière, pour un
dessinateur habile qui trans|)orte dans la peinture l'âpreté du des-
sin linéaire, et qui rappelle sans les égaler le fini et l'éclat du coloris

flamand; mais la comparaison de ses œuvres à diverses époques ré-

vèle bientôt un talent large et flexible qui s'assouplit et s'élève avec
le temps et sort à volonté du cadre où il s'est formé. On reconnaît
non pas seulement un artiste capable, mais un grand peintre. Sans
doute si l'on débute par ses deux Baumgartner, on voit deux figures

maigres, laides, étrangement accoutrées, qui, malgré leurs cos-
tumes et leurs armures, conservent un air bourgeois sous un titre

et un ajustement chevaleresques. Elles grimacent un peu et n'en
sont pas moins naturelles. Quant à la noblesse, à la grandeur, et

surtout, chose plus précieuse, à la beauté, ne la cherchez pas là.

De même à Nuremberg la Descente de croix, VEcce Homo, plus
encore le Portement de croix à Munich et la Naissance de Jésus
sont d'une main qui sait peindre, mais d'un esprit qui n'a rien vu.
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Il faut pour admirer beaucoup de tolérance; il faut faire bon mar-

ché de la vérité historique, de la vraisemblance morale, de la di-

gnité du style.

Mais si vos regards se portent sur une Vierge mourante entourée

des apôtres, puis sur ces quatre apôtres partagés en deux cadres,

enfin sur le portrait qu'il a fait de lui-même, ce n'est pas seulement

un progrès, c'est un changement. On dirait qu'il a découvert le

beau. Qu est-il donc arrivé? Errant et curieux, l'esprit et les yeux

ouverts, le Teuton Albrecht est allé en Italie. Sa manière aussitôt,

surtout son sentiment de l'art, ont grandi. Son portrait, du genre le

plus sérieux et le plus noble, semble travaillé dans le goût de Léo-

nard de Vinci ; ses apôtres pourraient avoir été peints à Bologne ou

même à Rome. Le caractère des têtes, la largeur des draperies, le

procédé général, qui n'a plus rien de local et de minutieux, tout in-

dique que le peintre a reçu comme une révélation nouvelle. Il est

au-dessus de son pays, il est au-dessus de lui-même. Peut-être

aussi est-il moins lui-même, car, en s'approchant du grand beau,

l'originalité s'efface. Ce n'est plus l'Albert Durer auquel nous nous

étions attendu. Ailleurs qu'en Italie, l'art n'était guère que l'expres-

sion visible de l'esprit du moyen âge. Or l'esprit du moyen âge est

étroit et timide : ni la pénétration, ni l'activité, ni l'énergie, ne lui

ont été refusées ; mais la hardiesse lui manque, la hardiesse et la

confiance en lui-même, tout ce qui cherche, tout ce qui conquiert,

tout ce qui assure la liberté. Seule, la renaissance, qui est née en

Italie, a émancipé l'art comme tout le reste. Dans les communes de
Flandre, dans ces cités allemandes, surtout dans ces villes impé-
riales, qui leur ressemblaient pour le mouvement, la richesse et

une indépendance relative, l'esprit du moyen âge acquérait, dé-

ployait ce besoin, cet instinct de franchise locale et limitée qui a si

longtemps paru à nos pères le maximum de la liberté permise à

notre race. Dans l'ordre intellectuel se développait une disposition

analogue ; une inspiration contrainte y devait créer un art attentif,

soigneux, laborieux, ingénieux même, qui reproduisit avec exacti-

tude la réalité, qui en conserva l'expression, qui lui prêta même
tous les ornemens qui dépendent du travail et de la richesse. C'était

un art bourgeois comme le milieu où il a pris naissance. Ce style,

cette manière de concevoir la représentation des choses, se seraient

maintenus sans altération, si les écoles restaient absolument étran-

gères les unes aux autres. L'imitation , dont on se plaint comme
d'un fléau pour le talent, est un moyen de perfectionnement; elle

recueille les fruits du travail des générations et des nations diverses;

elle fait que le génie d'un lieu ou d'une époque profite à tous les

temps et à l'univers. Albert Durer en est un grand exemple ; mais



26 REVUE DES DEUX MONDES.

l'imitation ne tourne aussi bien qu'à ceux qui sont de force à être

originaux.

Aussi se peut-il que ceux des Allemands qui sont restés plus étroi-

tement fidèles à l'art national, que Schaffner, Feselen, Behm, Lu-

cas Kranagh, Burgkmayr, se fassent regarder avec plus d'intérêt

dans les galeries de Munich que Pencz, Dauffet, Loth, qui nous con-

duisent insensiblement à la peinture agréable et banale de Raphaël

Mengs et d'Angelica Kauffmann. On préférera à cet art raisonnable,

qui suppose du goût, des connaissances et un certain acquis, l'é-

trangeté naïve de ces peintres qui semblaient n'avoir que des yeux

et des mains, et qui, copiant exclusivement leur temps et leur pays,

traitaient l'histoire à la manière du genre, et dénaturaient leurs su-

jets par des anachronismes et même des contre-sens, mais ne ces-

saient pas un moment de répandre dans leurs compositions le mou-

vement et la vie. Aujourd'hui surtout, on aime à notej: les traits de

mœurs, les variations du goût, les signes des temps. On n'exigera

point avec pédanterie l'exactitude du costume, pas même la fidélité

à la vraisemblance , à la vérité morale ; on ne cherchera dans tous

les systèmes que le talent de peindre , et on l'admirera toutes les

fois qu'il aura rendu ce qu'il voulait rendre; mais en s' arrêtant avec

complaisance devant les œuvres, bien que bizarres, de l'école stric-

tement germanique, qu'on m'accorde que ces très habiles gens ne

se formaient pas une idée fort élevée nie la beauté ni de la vérité;

leur idéal était prosaïque. La Vénus de Lucas Kranagh à Nurem-
berg , même la Baigneuse de Zeitblom à Stuttgart , sont modelées

dans le clair avec une adresse infinie. Ces figures grêles et pincées

étonnent lorsqu'on songe que le peintre s'est interdit toutes les

ressources du clair-obscur; mais le souvenir de la moindre statue

antique remet ces jolies bourgeoises à leur place. La fraîche et pi-

quante grisette que ce même Lucas Kranagh nous donne pour la

femme adultère suffit pour le convaincre de n'avoir pas senti en ar-

tiste la gravité, la majesté des scènes de l'Évangile, et lorsque

Michel Cocxie revêt saint Jean-Baptiste d'un riche et fastueux habit,

comment pourrait-il avoir compris l'individualité et la grandeur de

l'inculte précurseur du sauveur des hommes? Qu'on est loin de ce-

lui qui a posé sur un rocher ce jeune homme nu, la main levée, la

bouche ouverte, seul, criant dans le désert!

Ce que j'admire dans Albert Durer, c'est d'avoir ennobli son style

sans en effacer le caractère. Le même mérite me frappe dans un
autre artiste moins célèbre et aussi Allemand que lui : c'est son

compatriote Pierre Vischer. Dans l'église de Saint-Sebald, on vous
fait remarquer avant toutes choses la châsse du saint qui lui donne
son nom. C'est un petit monument en bronze, ayant la forme d'une
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chapelle gothique dont les parties pleines auraient disparu, et dont

il ne resterait que les fuseaux, les nervures et les ornemens. C'est

une cage à jour délicatement ciselée, richement décorée. Jusque-là

tout est moyen âge, et même un bon nombre de bizarreries attestent

le goût hasardé, bigarré, qui présidait alors à la conception et au

choix des détails. Par exemple, tout l'édifice est supporté par des

colimaçons; mais à tous ses étages il est flanqué de statuettes, et

celles-ci appartiennent à l'art le plus pur et le plus élevé. Les pe-

tits anges ou plutôt les petits génies qui rampent sur les rebords

des corniches n'ont rien de cette maigreur raide et pauvre que les

artistes du Nord infligent même à l'enfant Jésus. Ce sont de gros

et joyeux enfans qui se jouent avec beaucoup de vie et de grâce,

et quant aux figures allégoriques, surtout aux figures des apôtres,

elles sont cctocues et exécutées comme devraient l'être les statues

de Saint-Pierre de Rome. Elles ont la dignité, le sérieux, la no-

blesse, le calme et l'aisance des attitudes, cette ampleur, cette lar-

geur qui se montrent jusque dans les plis des draperies, et que l'art

gothique n'a guère connues. Évidemment Pierre Vischer est de la

famille des artistes de premier ordre. Au nombre de toutes ces figu-

rines, il a mis la sienne et celle de ses deux fils. Parmi les petits

génies nus, on en voit un aussi dont la tête doit être un portrait et

que distingue entre tant d'autres une chevelure coupée , comme on

disait il y a quelque temps, à la Perrinet Leclerc ; mais l'image la

plus curieuse est celle de l'auteur lui-même. Elle est très populaire

en Allemagne, partout modelée en terre cuite, en biscuit, dessinée

ou photographiée. C'est un bon gros ouvrier en tablier, le bonnet

enfoncé jusque sur les oreilles. Il a plus l'air d'un forgeron que

d'un successeur de Phidias ou de Polyclète. Et cependant cet arti-

san buveur de bière a vu de ses deux yeux dans son atelier enfumé

se dessiner les formes sévères du genre de beauté que revêt l'idéal

dans l'imagination des artistes de l'école de Platon.

Voilà donc deux artistes, Albert Durer et Pierre Vischer, qui nous

apprennent comment, en conservant le caractère national, l'art ger-

manique pouvait se hausser au pur et vrai beau. Je les cite, parce

qu'ils ont eu peu d'imitateurs, ou parce que ceux qui ont fait effort

pour marier l'Italie à l'Allemagne sont en général devenus des clas-

siques plus ou moins corrects, plus ou moins élégans, mais effacés,

indécis, faisant peu d'impression et laissant peu de souvenirs. Après

Albert Durer, le premier peintre de la Souabe est Hans Holbein.

L'auteur exact de ces portraits secs et vrais, qui portent les signes

d'une ressemblance incontestable, était plus en droit de s'en tenir à

la manière allemande; mais, quoiqu'à Munich il n'ait que des por-

traits, c'est un peintre d'histoire, et comme il en est peu dont la main
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fût plus savante, nous nous arrêterions longtemps avec lui, si nous

étions à Dresde, où la bonne foi germanique a fait d'une de ses ma-

dones le pendant de la Vierge de San Sisto. Rien n'est plus propre

que ce rapprochement à faire juger les deux écoles, les deux arts,

l'Allemagne et l'Italie, je veux dire l'excellent et le sublime; mais

nous sommes à Munich, où à'excellens portraits de Holbein n'ajou-

tent rien à ce que nous savons de lui. Ne sortons pas encore du

cercle de la peinture du Nord.

On sait qu'elle se divise en trois écoles principales : celle de l'Al-

lemagne, l'école flamande et l'école hollandaise. Quoique celle-ci

soit à Munich largement représentée, on ne peut parler de ces petits

tableaux sans devenir aussi minutieux que la peinture qui les a pro-

duits; passons vite, et négligeons tout ce qui n'offre guère que des

beautés familières. Au milieu de tous ces humbles copistes de la

réalité domestique, de tous ces micrographes du crayon et du pin-

ceau, qui se passionnent pour le fait et pour le rendu, un seul

homme a tiré du fond même de cet art, qui travaille à la lampe et à

la loupe, un idéal de son invention, car l'idéal de Rembrandt est

plutôt rImaginative. C'est moins la réalité que l'effet de la réalité

éclairée d'une lumière dont il a le secret. Son art est un flambeau

dont seul il dispose; par ses rayons, ses reflets et ses ombres, il

transforme jusqu'aux scènes vulgaires qu'il retrace; il prête un éclat

fantastique même à de simples vues d'intérieur, qui deviennent

presque des tableaux d'histoire. A Munich, le prestige de Rembrandt

se manifeste non-seulement dans les portraits , mais dans une Des-

cente de croix et dans une Ascension qui semblent illuminées d'une

splendeur surnaturelle.

Mais la branche flamande de la peinture des Pays-Bas appelle

tout autrement nos regards. Après Van Eyck vient Hemling. Un
coup d'œil superficiel ks confond tous deux. Le second n'est pas

même l'élève du premier, et pour le sentiment comme pour la ré-

flexion il le dépasse. Il a moins de sécheresse, moins de dureté, et

l'expression morale, qu'il cherche davantage et rencontre mieux,

le place au-dessus des créateurs de l'école; mais les Hemling sont

rares, et ceux de Munich sont contestés. Bientôt Metzys nous ra-

mène aux sujets de genre traités dans les proportions de l'histoire,

et ses éternels usuriers, changeurs ou peseurs d'or ne sont pas pour

rehausser le but où doit viser un talent sérieux. Après lui Van Or-

ley, Hemskerke, Sustermann, Mabuse, Schoorel, Gocxie, vont tous

en Italie et semblent briguer ce titre de Raphaël flamand qui fut

donné à deux ou trois d'entre eux, et que la postérité n'a conservé

à"aucun. Cependant ils y ont gagné d'adoucir les duretés de l'école,

d'assouplir leur manière et d'épurer leur composition; mais aucun
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d'eux n'a renoncé à ses qualités originelles, et je ne vois guère

dans toute la Pinacothèque qu'une pieta de Sustermann qui pro-

duise l'effet d'un tableau italien. Cependant cette imitation répétée

des moaèles ultramontains énervait peu à peu l'école sans la régé-

nérer. Il lui fallait un de ces hommes qui réforment en créant, un
de ces hommes qui manquaient alors partout. Il lui fut donné. Ru-
bens est le seul peintre créateur qui ait paru au xvii^ siècle. A Mu-
nich, Rubens se montre avec toute l'importance, et je dirai tout le

fracas d'un faiseur de révolutions. Il remplit une grande salle et un
grand cabinet de quatre-vingt-huit tableaux. C'est une si grande

quantité de peinture, une telle profusion de figures, il y a tant de

choses jetées, lâchées, risquées, outrées, que plus que jamais il faut

y regarder longtemps pour s'y faire. Rubens, du moins c'est ce que

j'éprouve, ne plaît pas à la première vue. Ce n'est qu'après avoir

vécu pour ainsi dire avec lui, après s'être entouré de ces êtres si vi-

vans, si animés, si passionnés, qu'il appelle en foule à l'existence

simulée par la couleur, qu'on finit par se reconnaître dans cette

cohue de formes humaines, et distinguer entre tant de sensations

confuses ce qui les dépasse pour pénétrer jusqu'à l'intelligence et

jusqu'au sentiment. Rubens est, on peut le dire, le peintre de la

chair. C'est celui-là qui, comparé soit aux fra Angelico, soit aux
Zurbaran, l'a réhabilitée, pour employer une expresion fameuse. Le
mal n'est pas grand lorsqu'il s'agit d'un art de la forme, car ceux-là

prennent la peinture pour une branche de la littérature qui ne lui

demandent que d'exprimer des idées.

Poussin lui-même, qui a quelque peu donné dans ce travers, l'ou-

blie quand il retrace ses satyres et ses nymphes; mais on doit avouer

que Rubens abuse un peu de la permission. Un certain sensualisme

ne peut être proscrit que par une pruderie étroite et maladive

d'un art qui parle aux yeux et qui doit être large comme le monde;
mais il faut que le gpût le contienne et l'épure, que le sentiment

esthétique l'élève et l'ennoblisse. C'est à Titien qu'on doit ici de-

mander exemple. Titien est le modèle de l'alliance de la beauté et

de la vie, de la forme et de la couleur. La chair et le sang échauf-

fent et remplissent les cadres de Rubens jusqu'à déborder pour

ainsi dire, et devant ces monceaux de formes pantelantes on est

prêt d'abord à détourner les yeux; mais, dès que l'observation at-

tentive a débrouillé l'écheveau, que l'expression, toujours si vive-

ment accusée, s'est fait reconnaître et sentir, quels tons chauds et

brillans! comme partout le relief jaillit dans la lumière! Le mouve-
ment qui anime toute la scène vous emporte avec lui , et vous vous

sentez jeté dans un monde extraordinaire, où la nature amplifiée,

où la vie surabondante parle à la sensibilité surexcitée comme le

spectacle des transports de la bacchanale antique.
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Dans un des cadres de la collection du Louvre à la gloire de Marie

de Médicis , Rubens , ayant besoin pour représenter les maux et les

fléaux détruits d'un Apollon vainqueur du serpent Python, a ima-

giné de copier l'Apollon du Belvédère. Rien ne fait mieux voir dans

une même figure le contraste des deux genres, des deux génies. Un

tableau de la galerie de Munich prête à la même comparaison : c'est

celui que le catalogue appelle la Réconciliation des Romains et des

Sabins. C'est absolument le sujet et la disposition des Sahines de

David. Romulus et Tatius sont placés de même : tous deux s'arrê-

tent dans l'action. Entre eux, des groupes de femmes ont la même
place et le même rôle. Telle est l'analogie de la composition qu'on

a peine à croire que David ne la connût pas et n'ait pas obéi à quel-

que réminiscence. Et cependant rien n'est plus différent : ce sont

comme les deux extrémités de l'art du peintre, et l'on admire quel

vaste champ s'ouvre au talent dans un art où le même sujet peut

se recommencer à l'infmi. Que ne pourrait-on pas dire si l'on en-

treprenait l'étude comparative des Jugemens derniers de Rubens î

La Pinacothèque n'en contient pas moins de cinq, en y comprenant

une scène de l'Apocalypse, l'archange Michel précipitant les mau-
vais esprits dans l'abîme. On peut ne pas aimer ces grappes de

figures raccrochées l'une à l'autre par des tours de force, et malgré

l'autorité de sir Josuah Reynolds il est difficile de regarder la Chute

des damnés (250) « comme un des plus grands efforts de génie que

l'art ait produits. » Le groupe de la Vierge dans le Jugement der-

nier (258) et quelques figures nues, malgré des entrelacemens

amoncelés avec peu de goût, le rendraient préférable à mes yeux.

Des cinq compositions, la meilleure pourrait être la résurrection

des bienheureux (325) ou plutôt des bienheureuses, car Rubens

n'admet guère que des femmes parmi les élus. Mais réservons toute

notre attention pour des œuvres moins risquées, par exemple pour

ces sept enfans portant une guirlande de fruits. C'est quelque chose

comme un dessus de porte; mais c'est un chef-d'œuvre pour le co-

loris, l'éclat, la richesse, la naïveté et la grâce. C'est la perle de

l'écrin de Rubens.

Lorsque l'on compare Rubens aux peintres espagnols, on croit

comprendre pourquoi l'Espagne ne devait pas éternellement possé-

der les Pays-Bas. L'incompatibilité d'humeur saute aux yeux. 11

semble que le génie de Philippe II ait dans ses états imprimé à l'art

comme à la foi le sceau de la terreur. La peinture espagnole n'est

guère qu'un épisode curieux et intéressant dans l'histoire de l'art ;

mais cet épisode n'a eu et n'aura aucune suite, et, quoique assez

considérable, le contingent de l'Espagne dans la Pinacothèque n'a

pas une valeur éminente. Je ne saurais négliger également les trois

salles et les six cabinets réservés à la peinture italienne. Les chefs-
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d'œuvre n'y abondent pas, je ne sais même si le mot de chef-

d'œuvre y peut être prononcé; cependant Francia, le Pérugin,

Luini, fra Bartolomeo, Andréa del Sarto, Titien, y font leurs preu-

ves, et l'on pourrait s'y former une suffisante idée du caractère de

leur talent. Il n'est pas jusqu'au Baroccio qui n'ait là deux toiles

fort séduisantes où l'on voit quelle coquetterie il portait dans les

grands sujets. Enfin le catalogue attribue dix ouvrages à Raphaël.

C'est beaucoup; mais sur ce point, comme sur l'appréciation parti-

culière des tableaux italiens, j'aime à renvoyer à M. Viardot, qui,

précisément parce qu'il s'y connaît mieux que moi, admire davan-

tage (1). Une étude de la figure entière de la sainte Cécile du tableau

de Bologne, une étude de la tête du saint Michel du tableau du Lou-

vre, deux .portraits de Raphaël donnés comme de lui, quoiqu'un

seul paraisse son ouvrage et que ni l'un ni l'autre ne soit de lui

peut-être (2), enfin trois vierges authentiques ou tenues pour telles,

voilà ce qui prêterait à bien des réflexions, car Raphaël est inépui-

sable; c'est l'infini que la perfection. La Madone dite de la casa

Tempi est conçue, ce me semble, dans le même esprit que la Belle

Jardinière. La Vierge au Rideau ressemble à la Vierge à la Chaise

mise de profil, et ce changement d'attitude lui fait perdre beaucoup

pour la grâce et le sentiment. La Sainte Famille dite de Cani-

giani est une composition dont l'ordonnance est nouvelle, un peu
symétrique , et dont les beautés n'arrivent pas à la perfection ; mais

c'est toujours Raphaël, et qui saurait parler aurait beaucoup à dire.

Une seule réflexion nous frappe : c'est que la peinture italienne, et

celle de Raphaël avant toute autre, si libre dans ses conceptions,

si parfaitement affranchie du double joug des formes hiératiques

et d'une imitation servile et minutieuse de la réalité, n'a usé de

sa liberté que pour ajouter au fond des sujets qu'elle traite des

accessoires ou des conventions d'un genre sérieux et digne qui en

augmentent l'impression ou pour l'esprit ou pour les sens. De ces

additions à l'idée pure , la plus hasardée est la magnificence des

Vénitiens, et l'invraisemblance en est bien compensée par l'effet

pittoresque. Dans les sujets bibliques , où elle est le plus dépla-

cée , rien ne cesse d'appartenir à la grande peinture, et c'est là

la convenance suprême. Sur le reste, une grande tolérance doit

être accordée. Toujours, du moins par le caractère de noblesse que
la peinture italienne a conservé même aux parties de l'art qui peu-
vent dépendre de la fantaisie, elle a fait régner dans toute son œu-

(1) Les Musées d'Allemagne, 1860.

(2) L'un serait tout au plus une caricature du portrait de Florence. L'autre est un
bel ouvrage représentant un jouvenceau frais et blond. Une phrase équivoque de Vasari

en fait l'image de Sanzio suivant Rumohr, et de Bindo Altovîti selon Passavant.
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vre une harmonie morale que la Grèce seule peut-être avait con-

nue, et à ce titre elle demeure au-dessus de toutes les autres écoles.

Une large unité dans laquelle domine constamment le sentiment de

la beauté, voilà l'excellence distinctive de cette glorieuse manifes-

tation du génie de l'art, et chez aucun peintre cette excellence ne

s'est montrée avec autant de pureté que chez Raphaël. C'est par là

que, sans préjudice de la variété et de la supériorité dans toutes les

autres parties de l'art, l'Italie doit servir à tout jamais de modèle,

et que tout ce qui touche un pinceau doit tenir Raphaël pour son

maître.

IV.

. Malgré les efforts souvent heureux qu'ont faits les artistes de

Munich, peintres, architectes, sculpteurs, pour mettre dans ces in-

nombrables monumens leur part individuelle de création, on est

forcé de convenir que tout porte ici plutôt l'empreinte de l'intelli-

gence qui imite que du génie qui invente. C'est la critique, c'est

l'esprit critique du moins qui partout a dominé. C'est pour avoir

étudié, comparé, jugé, qu'on a pu concevoir l'idée et former l'en-

treprise de simuler sur une grande échelle et dans la même en-

ceinte l'œuvre des siècles et des peuples divers, de ressusciter à la

fois l'art grec et l'art gothique, et d'évoquer le génie de l'Orient en

même temps que celui de la renaissance. Un éclectisme plus ou

moins éclairé, plus ou moins hardi, était la seule liberté permise à

ces artistes obligés de consulter à chaque instant leurs souvenirs et

les règles constatées par leurs études pour ne rien faire en compo-

sant qui ne fût strictement conforme au type historique qu'ils de-

vaient reproduire presque avec les défauts qui le caractérisaient.

Rien ne s'est donc fait de nos jours qui, autant que le réveil de

l'art en Bavière, portât le cachet du temps, de ce temps où, dit-on,

le jugement a remplacé l'imagination, et je ne puis m'empêcher

d'ajouter que si l'on considère en lui-même et dans ses œuvres pro-

pres l'art qui a suivi ce réveil , il attestera en effet plus de science

que de génie, plus d'intention que d'exécution.

La peinture peut être prise pour base d'appréciation. Si l'on étu-

die les ouvrages qu'elle étale, soit dans la salle d'exposition perma-
nente, soit même dans la nouvelle Pinacothèque, on trouve un assez

bon nombre de tableaux de genre d'un mérite égal à celui dont les

Allemands ont fait preuve dans nos expositions parisiennes. Encore

les Belges obtiennent-ils parfois le premier rang, et cette imitation

libre de l'école flamande qu'ils nous ont fait connaître laisse peu de

place à la grande et sérieuse peinture, à la peinture d'histoire.
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Comme parmi nous le goût en paraît décliner, il est juste de citer

les exceptions. Parmi les ouvrages contemporains définitivement

admis à la nouvelle Pinacothèque, on ne peut passer sous silence

YAscension et le Christ guérissant les malades de Schraudolph, la

Cène et la Vierge sur un trône de Henri Hess, la Mort de Wallen-

stein de Piloty, le Déluge de Schorn, à qui la mort n'a pas permis

de l'achever, la Destruction de Jérusalem par Kaulbach, qui est fort

admirée à Munich. Ces tableaux ont beaucoup de valeur, et les deux

derniers sont de grandes machines qui offraient toutes les difficultés

de Tart. La pensée, la composition, le dessin ne manquent dans au-

cune, et les recommandent inégalement. Kaulbach a fait acte d'ima-

gination ; mais, chose étrange chez ces derniers héritiers des créa-

teurs de la peinture allemande, la mollesse et quelquefois la pâleur

sont un défaut assez général. C'est la force et l'originalité qu'on

cherche en vain, et les Allemands d'aujourd'hui, encore suffisam-

ment coloristes quand ils suivent les Flamands, cessent de l'être

quand ils abordent la peinture d'histoire. Cependant je trouve une

exécution plus ferme et plus assurée dans une Sainte Famille

d'Overbeck, habile imitation de Raphaël encore élève du Pérugin.

Dans un style moins sévère et sorties des mêmes mains, VItalie et

rAllemagnej sous l'image de deux jeunes filles, brune et blonde,

qui se tiennent embrassées, forment un groupe charmant dont le

seul tort est d'exprimer une pensée mensongère. Au reste, Over-

beck a peut-être bien fait cette fois de descendre des hauteurs

arides de sa manière. Il a fait embrasser une paysanne allemande

et une paysanne italienne, non l'Allemagne et l'Italie, en cela il a

eu raison.

Mais enfin avec tout leur mérite, et quoiqu'ils se soient préser-

vés de toute espèce de perruques en les laissant à Cerbère, ces doctes

artistes n'ont fait, dans les sujets sérieux, qu'inaugurer une ren9,is-

sance classique, et peut-être leur œuvre a-t-elle plus de ressem-
blance qu'ils ne pensent avec celle de Louis David, quoiqu'ils aient

plus de savoir et d'esprit. Peut-être tel est-il l'inévitable résultat de
tout mouvement d'école qui procédera de la critique et non de l'in-

spiration. Maintenant faut-il dire autant de mal qu'il est d'usage

d'en dire des temps où la critique domine, et notre siècle est-il par
là condamné à la médiocrité dans les arts comme dans tout ce qui

est du ressort de l'imagination? C'est une autre question , et j'avoue

que l'arrêt ainsi motivé m'a toujours paru trop rigoureux. On au-
rait de la peine à prouver que les belles époques du génie , même
du génie poétique, aient été exemptes ou dépourvues de ce travail

de réflexion sur le beau , sur le vrai , sur les moyens de réaliser

l'un et d'atteindre à l'autre, c'est-à-dire de toute analyse de l'art et

TOME XLVIII. 3
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de ses procédés, et si ce genre de recherches suffisait pour éteindre

l'esprit créateur, il faudrait immédiatement rayer de la liste des

beaux temps littéraires non-seulement notre x vu" siècle, sacrifice

que certaines gens n'auraient peut-être pas de peine à faire , mais

aussi l'âge d'Auguste, c'est-à-dire de Virgile et d'Horace. Nous ne

voyons pas qu'au temps auquel Léon X a usurpé l'honneur de don-

ner son nom, les grands artistes aient inventé à l'aventure et se

soient abstenus de méditer sur les généralités de leur art. Les au-

teurs qui ont écrit leur vie abondent en réflexions critiques. Léo-

nard de Vinci avait composé un traité de la peinture. Nous avons

de Michel-Ange lui-même le témoignage que tout était calculé dans

ses compositions si fort marquées au coin d'un génie libre, et la

correspondance de Raphaël avec Balthazar Gastiglione donne la

preuve qu'il cherchait métaphysiquement les sources du beau , et

que des idées dignes de Platon guidaient celui qui traçait l'esquisse

de la Vierge à la Chaise sur le disque d'un tonneau à la porte d'un

cabaret de village. On ne voit guère que la Bible dans ses parties

poétiques et peut-être Homère qui justifieraient pleinement la

théorie qui frappe d'impuissance l'artiste initié par la réflexion aux

secrets des arts. Je n'oserais y ajouter même les poèmes de l'Inde

que nous savons contemporains de recherches philosophiques d'une

subtilité si raffinée. Malgré les côtés incultes de son génie et un dé-

faut de proportion qui ne suppose guère un goût exercé , Dante ne

peut être considéré comme un improvisateur naïf qui compose sans

méditation, car le défaut de proportion et de mesure est aussi le

défaut de Michel-Ange, le moins irréfléchi des artistes. Shakspeare

seul a peut-être donné la vie dramatique aux personnages de sa

création par une puissance directe et spontanée, sans avoir philo-

sophé sur le théâtre ni sur le cœur humain; car on ne pourrait

comprendre dans la même hypothèse ce Molière qui , de son aveu

,

étudiait Plante et Térence et même épluchait les fragmens de Mé-
nandre avant d'oser dire : « Je n'ai qu'à étudier le monde. » Enfin

(il faut me pardonner de brouiller les dates, qui n'ont rien à faire

ici), le temps de Périclès est celui d'un développement incompa-
rable de l'esprit humain dans le champ de la spéculation. Il est im-
possible d'attribuer à l'art du Parthénon l'innocente inexpérience

du sculpteur des marbres d'Égine, et l'on sait que Sophocle lui-

même reprochait à Eschyle comme une infériorité de bien faire

sans savoir ce que c'est que bien faire. Jamais on ne me persuadera

que, pour avoir analysé la beauté, Platon en ait fait perdre le sen-

timent à ses disciples, et que pour avoir entendu Diotime au ban-
quet de Socrate on fût moins apte à réaliser sous ses plus nobles

formes l'idéal qu'il a défini. Platon lui-même est là pour démentir
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la supposition. Quel plus grand critique et quel plus grand artiste?

C'est donc à d'autres causes qu'il faut à certaines époques impu-

ter la décadence de l'art, et celle de notre époque, si tant est qu'elle

soit réelle. Il me semblerait plutôt que le reproche devrait s'adres-

ser à un certain abus, à une certaine tendance de la critique, et je

n'ai pas caché qu'en aucune matière il n'est bon d'étouffer la philo-

sophie par l'histoire. L'écueil de l'impartialité, c'est l'indifférence,

et une certaine passion est nécessaire à toute fécondité. L'amour est

le principe de la création, et toute théorie de l'art qui réduirait la

beauté à une pure idée serait insuffisante et stérile. Il y a, j'en de-

mande pardon à nos chers philosophes, un élément sensible insé-

parable de l'effet et de la nature du beau : il faut le sentiment pour

l'admirer comme la passion pour le produire. Ce n'est point par

une erreur fortuite que l'on a donné à la science du beau et de l'art

le nom d'esthétique, ce qui était la ramener hyperboliquement à la

sensation. Il n'y a dans ce mot que l'exagération d'une vérité.

Il se peut bien que le monde, en vieilUssant, multiplie tellement

en toutes choses les exemples et les points de vue, qu'il devienne

très difficile de faire un choix, et que l'esprit, surchargé en quelque

sorte d'observations, de souvenirs et de jugemens, ait peine à en

soulever le poids et à trouver assez de ressort pour s'attacher avec

une ardeur féconde à telle vérité, à telle cause, à telle forme, à tel

emploi de la pensée et des moyens d'expression dont elle dispose.

Un scepticisme souple et flottant peut résulter dans l'ordre intellec-

tuel comme dans l'ordre moral d'une expérience trop diverse et

trop étendue. Ce serait un faible préservatif contre cette disposition

débilitante' qu'un recours de parti-pris à quelque préjugé du passé,

et l'effort de combler le vide que le temps a fait dans notre esprit

avec ce qu'il a détruit dans les faits ne peut produire qu'un raffer-

missement apparent et provisoire, une réaction sans solidité et sans

durée. Repêcher quelques-uns des débris du naufrage, ce n'est pas le

moyen de reconstruire le navire et de reprendre la mer. Rude et sé-

vère est donc la condition de ceux qui ont à ranimer en eux-mêmes,
dans un temps d'analyse universelle, la foi dans ce qu'il faut croire

et l'amour de ce qu'il faut aimer.

Mais la difficulté n'est pas insurmontable, et, sans sortir du cercle

des arts, on trouverait, sans trop chercher, d'évidentes preuves
de la persistance de l'esprit poétique ou créateur à travers tous ces

voyages d'exploration universelle auxquels est aujourd'hui con-
damné l'esprit humain. Il est un exemple que j'ai déjà cité à un
autre point de vue, c'est celui de la musique. Nos pères ont été les

contemporains de Gluck, de Haydn, de Mozart et de Cimarosa; nous
le sommes de Reethoven, de Weber et de Rossini (j'en pourrais
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nommer encore) : est-ce hasarder beaucoup que de dire que la mu-
sique n'a point eu de plus beaux jours que les nôtres? Est-elle aussi

un de ces arts équivoques, inférieurs, qui, sans racines dans l'âme et

dans la nature, puissent, à l'aide du calcul et de l'adresse, obtenir

des succès de circonstance et un éclat passager? Elle serait seule,

que le temps qui l'a vue produire les chefs-d'œuvre consacrés dans

le»soiivenir de tous ne pourrait être tenu pour déshérité par le génie

de l'art? Non, toutes les muses ne nous ont pas abandonnés.

Si j'osais, si je ne redoutais certains anathèmes, j'ajouterais que

que le xix^ siècle a été pour la France le réveil de la poésie. Elle n'a

pas eu de plus grands poètes que de nos jours : ceux qu'elle appelle

ainsi dans le passé sont surtout de grands écrivains; à l'exception

de quelques morceaux dont le dénombrement serait assez court, la

poésie dramatique peut réclamer presque seule tout ce qu'ils ont

légué à notre admiration. Or la poésie dramatique n'est qu'acciden-

tellement la poésie. Celle-ci a pour champ l'épique et le lyrique.

Je ne sais même si elle ne retrouve pas plus aisément sa place dans

le genre descriptif que dans le dialogue le plus émouvant. L'effet

dramatique couvre l'effet poétique. N'insistons pas, et laissons au

lecteur qui a de la mémoire le soin de décider si nos oreilles n'ont

pas entendu des chants qui n'ont été, pour l'harmonie, la verve, l'é-

motion, surpassés dans aucune langue. Et puis (ce nom peut être

cité) André Ghénier, dans ses essais si divers, est-il donc, pour qui

lit sans préjugé, moins voisin de l'antiquité que ceux de nos classi-

ques qui passent pour s'être le plus approchés d'elle? Je m'attache

à ce nom, parce que c'est celui d'un poète qui a pris l'étude et l'ef-

fort pour les procédés indispensables du talent. 11 offre plus d'une

analogie avec ces artistes critiques qui m'ont occupé dans cette

étude. Lui aussi, il a imité le Parthénon et rebâti des propylées, et

il a réussi, et l'imitation ne l'a pas empêché d'être original. En son-

geant à Théocrite, à Properce, à Simonide, à Alcée, il a été lui-

même. Que son exemple guide le génie critique et ne décourage pas

le génie créateur.

Charles de Rkmusat.
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TRADITION CONSTITUTIONNELLE

EN FRANCE DE 1789 A 1865

La révolution française a peut-être moins à se plaindre des hommes
qui l'ont compromise par leurs fautes que de^ historiens qui ont pré-

tendu transformer ces fautes en services. De dangereux apologistes

se sont efforcés d'établir une étroite solidarité entre les idées procla-

mées à cette époque et les violences qui en déterminèrent le triom-

phe. De là l'alternative imposée aux générations futures de tout

accepter dans ce terrible drame comme légitime, ou de tout y ré-

pudier comme odieux. L'école monarchique dont M. de Bonald fut

le chef, considérant l'œuvre de 89 comme incompatible avec les lois

naturelles des sociétés humaines, n'admet pas que des doctrines ra-

dicalement fausses puissent profiter même indirectement aux na-

tions. L'école démagogique maintient d'un autre côté que, dans la

lutte à mort engagée pour la conquête du droit nouveau, les moyens,

ne pouvant être séparés du but, restaient couverts par l'inviolabilité

départie à toutes les œuvres nécessaires. Aux yeux des uns, la ré-

volution fut donc maudite jusque dans le bien; aux yeux des autres,

elle demeura consacrée jusque dans le mal.

Cependant les publicistes qui ont cherché des excuses pour tous

ses grands attentats n'en ont pas su trouver pour ses petites fautes.

Les hésitations assez naturelles de la France au milieu d'épreuves

redoutables, ses temps d'arrêt sur une route semée d'écueils, n'ont

obtenu de leur part ni indulgence ni merci. Hg n'ont pas compris
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que la nation avait pu, sans abjurer ses espérances, se dérober par

certaines inconséquences dans la conduite aux périls que semblait

lui préparer une logique inflexible. Chaque fois qu'il est arrivé au

pays de demander à un pouvoir énergique un abri momentané contre

l'anarchie, soit qu'il en eût subi ou qu'il en redoutât l'étreinte,

on a transformé ces concessions passagères , inspirées par le soin

de ses intérêts ou par le souci de son repos, en désaveu solennel

de ses principes. En signalant ces défaillances, les dévots de la dé-

mocratie ont pris d'ailleurs grand soin de les imputer toujours à

l'égoïsme des classes élevées. Ces fiers prophètes écrivaient encore

en J851 que, si la bourgeoisie corrompue par l'éducation, la fortune

et le monopole électoral, était en France capable de tout, on n'y

verrait jamais les masses, inspirées par une sorte d'instinct divin,

s'incliner sous le despotisme pour voiler, ne fût-ce qu'un jour, la

statue de la liberté ! .

J'ignore si l'on persiste dans ses admirations et dans ses haines.

Quoi qu'il en soit, il appartient aux hommes demeurés étrangers

aux unes comme aux autres de rétablir sur l'esprit de la révolution

française et sur la permanence de ses aspirations politiques la vé-

rité, défigurée par l'esprit de secte. Si l'on porte quelque liberté d'es-

prit dans l'appréciation des faits innombrables écoulés depuis les

élections pour les états-généraux en 1789 jusqu'aux récentes élec-

tions de 1863, on se convaincra que nos pères n'avaient pas, sur

les questions constitutionnelles aujourd'hui controversées, un avis

fort différent du nôtre, et que les vœux sont restés les mêmes dans

des conditions et sous des formules très diff'érentes. La France a

manqué de courage plutôt que de persévérance dans ses opinions;

elle a moins changé d'avis que d'attitude, et lorsqu'on néglige les

apparences pour aborder le fond des choses, on arrive bien vite à

se convaincre que ce pays s'est donné plus de mouvement qu'il n'a

parcouru de chemin. Rechercher ce qu'il a toujours souhaité est

peut-être la voie la plus sûre pour pénétrer ce qu'il souhaite en-
core. 11 y a sur ce point-là, dans l'histoire de nos soixante-dix der-
nières années, une tradition dont la puissance serait irrésistible, si

elle était mieux connue. Ne permettons pas qu'on la méconnaisse

,

ne souffrons pas surtout qu'on la divise. Quod semper^ quod ubique^
quod ab omnibus : il faudrait appliquer cette règle-là en matière de
liberté comme en matière de témoignage. Rappelons donc ce que
voulaient et ce que demandaient nos pères, afin de nous confirmer
nous-mêmes dans la conscience de notre droit, et voyons si les faits

aujourd'hui accomplis sont incompatibles avec les vœux consacrés
par l'autorité de trois générations.
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Complément du travail accompli par les siècles au sein de l'Eu-

rope chrétienne, la révolution française fut une œuvre purement

politique, malgré les efforts puérils tentés afin de transformer le

Jeu de Paume en Sinaï et de déguiser Mirabeau en Moïse. Les pre-

miers instigateurs du mouvement de 89, professant les opinions re-

ligieuses les plus opposées, n'eurent jamais la prétention d'apporter

au monde une solution nouvelle des grands problèmes élucidés par

le christianisme. Si d'implacables passions firent pénétrer la révo-

lution dans la sphère des consciences, qu'elle avait déclarée invio-

lable, cette ingérence vint signaler la première et la plus périlleuse

violation de ses principes. Les deux cents curés qui décidèrent la

victoire de l'assemblée nationale par leur réunion aux députés du

tiers-état après la déclaration royale du 23 juin ne soupçonnaient

pas qu'en prêtant le serment de donner une constitution à la mo-
narchie , ils protestaient contre la chute d'Adam , et qu'ils prépa-

raient, comme cela a été doctement démontré, la réhabilitation de

la chair, depuis dix-huit siècles opprimée par l'esprit!

Mais si l'œuvre de 89 ne revêtit aucun caractère dogmatique, elle

eut certainement une portée morale qui ne s'était révélée dans au-

cun autre événement. Ni les luttes de la suzeraineté royale contre

la féodalité, ni celles des grands municipes de l'Italie n'avaient sou-

levé durant le moyen âge de questions où le sort du monde se

trouvât aussi profondément engagé. Dans les temps modernes, les

conflits de la couronne et de l'aristocratie britanniques n'avaient en

dehors de l'Angleterre remué aucune passion ni suscité aucune es-

pérance ; enfin
,
quoique la récente insurrection de l'Amérique eût

éveillé de généreuses ardeurs dans la jeune noblesse française,

l'humanité tout entière ne pouvait associer son avenir à la cause de

ces planteurs, aussi résolus à maintenir l'esclavage dans leurs do-

maines qu'à se séparer de la mère-patrie.

Il appartenait à la race la plus logique dans ses idées, la plus

capable de se dévouer pour leur triomphe, de préparer l'avènement

d'une pensée assez sympathique pour être comprise de tous les

peuples, assez puissante pour renouveler la face du monde. Consti-

tuées par la conquête, composées de races juxtaposées sans être

encore confondues, les vieilles sociétés européennes étaient appelées

à suivre de loin la France dans les applications de cette rigoureuse

géométrie sociale qu'une génération pleine de confiance faisait suc-

céder tout à coup au régime fondé sur les accidens de l'histoire.

Instituer par l'élection une vaste hiérarchie mobile, donner au pou-
voir la volonté nationale pour titre, la publicité pour moyen, les
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citoyens les plus éclairés pour agens et pour contrôleurs,— sur ces

deux bases s'éleva l'œuvre fondée par nos devanciers et continuée

par nous-mêmes. S'ils rencontrèrent devant eux beaucoup de diffi-

cultés qui nous sont épargnées, ils n'eurent jamais à défendre l'in-

tégrité de leur pensée contre ceux qui semblent aujourd'hui vouloir

l'embrasser pour l'étouffer. On n'estimait pas possible, aux premiers

temps de la révolution , de diviser les termes moralement insépa-

rables du même problème en appliquant l'égalité dans l'ordre civil

sans la liberté dans l'ordre politique. Nul ne songeait à constituer

une grande démocratie sur une sorte de dictature populaire en re-

fusant à la société ainsi façonnée tout moyen pour se hiérarchiser

elle-même par l'autorité des lumières, le prestige naturel des grands

services et des grandes renommées. Ce n'était pas afin de substituer

au régime de Versailles celui de Constantinople que la France pro-

diguait alors son âme et son sang.

On calomnie dans sa tombe cette noble génération, lorsqu'on laisse

entendre qu'elle aurait fait bon marché de l'intervention du pays dans

ses propres affaires, si l'on avait concédé tout d'abord à sa vanité

l'abolition des privilèges qui séparaient les diverses classes de ci-

toyens. La nuit du 4 août ne termina point la révolution, quoi-

qu'une heure d'entraînement, digne de tous les respects de l'his-

toire, eût renversé du même coup, avec les anciennes barrières

entre les trois ordres, les distinctions les plus naturelles entre les

familles et les particuliers. Parce que MM. de Montmorency avaient

consenti à s'appeler MM. Bouchard, et que Louis XVI avait rendu

hommage à la souveraineté nationale, personne dans l'assemblée

constituante n'imagina possible de remettre sans contrôle le gouver-

nement de la France au royal représentant qui reconnaissait tenir

de la nation son titre et sa puissance. Avec quelle indignation le

pays n'aurait-il pas accueilli l'idée de faire suivre la proclamation

de sa propre souveraineté de celle de son abdication! Ces temps
orageux furent féconds en grands crimes; mais la honte de ressus-

citer les maximes qui rencontraient faveur sous Tibère leur a été

épargnée. Il me semble entendre Mirabeau et Barnave faisant ren-
trer sous terre les théories d'un certain césarisme. Je crois voir

ces illustres morts, sans en séparer ni les Mounier, ni les Lally, ni

les Gazalès, se soulevant à la seule pensée d'assigner la date la plus
honteuse de l'histoire pour le terme définitif du grand mouvement
dont ils furent les victimes, sans en avoir jamais été les calomnia-
teurs. Aux assertions émises de notre temps par quelques publi-
cistes de la démocratie autoritaire (c'est ainsi, je crois, qu'ils se
qualifient), ils auraient tous répondu qu'en affrontant la tempête où
la plupart d'entre eux laissèrent leur vie, ils aspiraient surtout à
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créer pour leur pays des mœurs publiques en le provoquant à in-

tervenir dans ses propres affaires par l'action permanente de sa

pensée. Une telle intervention peut seule en effet élever les esprits

et les cœurs, car elle associe au respect du droit d'autrui l'instinct

salutaire de la responsabilité. Le plantureux régime de la stabula-

tion, lors même que le troupeau aurait acquis le droit de choisir

son berger, ne saurait valoir pour une nation, à quelque prospérité

qu'il la conduise, l'usage quelquefois hasardeux, mais toujours mo-
ralisateur, de sa propre liberté. Assignez telle origine qu'il vous

plaira au pouvoir absolu, substituez le texte d'un plébiscite au

dogme de la légitimité : si le pouvoir demeure sans frein contre

ses propres entraînemens, ces formules ne changeront rien au fond

des choses, et la nature humaine persistera en dépit des théories.

Louis XIV et Napoléon P% encore que leur puissance émanât d'un

principe contraire, ont rencontré les mêmes tentations et fait échouer

leur pays sur les mêmes écueils.

Les cahiers des bailliages attestent avec quelle impatience la

France, qui avait peut-être plus souffert du gouvernement des

grands princes que de celui des princes médiocres , attendait l'or-

ganisation définitive d'un pouvoir inspiré par la pensée du pays et

contrôlé par ses légitimes représentans. La lecture de ces impor-

tans témoignages démontre que les désaccords naturels entre trois

ordres sauvegardant des intérêts différons n'affectaient pas l'unani-

mité des vœux touchant les principes généraux de la future consti-

tution politique. C'est ainsi par exemple que la doctrine de l'inviola-

bilité royale et de la responsabilité ministérielle est exposée dans les

cahiers des trois ordres, et plus spécialement dans ceux de la no-

blesse, avec une insistance et une précision qui donnent aux rédac-

teurs de ces documens une avance singulière sur certains publicistes

de la démocratie cohtemporaine. Enfm la liberté de la presse est en-

visagée par la plupart des bailliages comme l'instrument nécessaire

de tout gouvernement représentatif, à ce point que le clergé lui-

même, en réclamant une protection spéciale pour les dogmes catho-

liques, ne fait pas difficulté de reconnaître qu'en matière adminis-

trative et politique cette liberté devient la sanction et la garantie

de toutes les autres (1).

Malheureusement, au sein de l'assemblée nationale, le souvenir

des mandats et la rectitude des instincts ne tardèrent pas à s'obs-

curcir dans l'entraînement de la lutte, et bientôt les principes ne

(1) Voyez le rapport du comte de Clermont-Tonnerre sur les vœux énoncés aux ca-

hiers, 27 juillet 1789, et l'analyse de ces cahiers dans VHistoire parlementaire de la

Hévolution, par MM. Roux et Bûchez; tome I", pages 222-253.
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persistèrent que pour demeurer dans l'histoire l'éclatante condam-

nation de la conduite. Les fautes de la constituante n'enlèvent rien

cependant à l'autorité de ses maximes, et pour peu qu'on sache sé-

parer celles-ci des formes dont les revêtit une inexpérience alors

générale, on arrive à reconnaître qu'il n'est aucune idée féconde

admise depuis par le sentiment public dont cette grande assemblée

n'ait eu l'intuition prématuré.e.

En droit politique, elle a défini la loi l'expression de la volonté

générale, et proclamé le droit pour tous les citoyens de concourir à

la formation de cette volonté par le vote de leurs représentans. On
sait que la législation qui présida successivement à l'élection de la

constituante, de l'assemblée législative et de la convention s'inspira

de ce principe, qui prévalut, avec des modifications secondaires,

jusqu'à l'octroi de la charte de 181 A. Cette législation attribuait le

droit de suffrage à tous les citoyens actifs, c'est-à-dire à tous ceux

qui n'étaient ni serviteurs à gages ni mendians, et remettait l'élec-

tion politique à des électeurs d'un degré supérieur choisis par ceux

du premier dans la proportion d'un pour cent parmi les proprié-

taires d'un bien de la valeur de deux cents journées de travail (1).

En droit administratif, la constituante ne sépara jamais la liberté

municipale de la Uberté politique, ni la gestion des affaires locales

de la conduite des grands intérêts nationaux. Si elle découpa la

France en cases d'échiquier pour constituer les départemens et les

districts, c'est qu'il fallait faire table rase, afin d'amener les pays

d'états et les généralités à vivre sous une législation commune. Gom-
ment méconnaître les incompatibilités profondes entretenues entre

toutes les provinces par l'esprit inquiet des parlemens, non moins
hostiles à la liberté qu'au pouvoir, et qui, vers la fin du xviii^ siècle,

avaient éteint presque partout jusqu'au dernier souffle de la vie mu-
nicipale? Ajoutons, pour expliquer sans l'excuser le caractère beau-
coup trop radical de cette transformation, que ces grands corps,

qui venaient, sous le récent ministère de Turgot, de se montrer
les ennemis implacables des réformes même les plus nécessaires,

auraient opposé à l'action de l'assemblée des résistances peut-être

invincibles, si leur puissance mal définie n'avait disparu dans le

morcellement général du territoire.

En droit constitutionnel, les dix-sept articles inscrits en tête de
l'acte fondamental sous le titre fameux de déclaration des droits

constataient l'esprit sincèrement libéral qui animait alors la nation,
et ne laissaient aucun doute sur sa volonté formelle de restreindre
la sphère des droits de l'état en élargissant successivement celle des

(1) Constitution du 3 septembre 1791, titre III, sect. ii.
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droits individuels, u La liberté consiste, disait l'article A, à pouvoir

faire tout ce qui ne nuit pas à autrui, et l'exercice des droits natu-

rels de chaque homme n'a de bornes que celles qui assurent aux

autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. »

La déclaration établissait comme un axiome que « la libre commu-
nication des pensées et des opinions est un des droits les plus pré-

cieux de l'homme. » Dans l'ordre moral, elle proclamait l'incompé-

tence absolue de l'état en matière religieuse, incompétence qui

demeure en effet la seule garantie possible de la liberté de chacun

au sein des sociétés où l'unité de croyances a péri.

Enfin, en droit international, la révolution française professait à

son origine le respect le plus profond pour les traités et pour la si-

tuation territoriale réglée par eux. Sans soupçonner la lutte à mort

qu'elle allait engager bientôt contre tous les gouvernemens régu-

liers, elle formait alors, malgré des excitations déjà très vives, les

vœux les plus sincères pour le maintien de la paix extérieure. Ap-

puyée sur la toute-puissance du droit, dont elle se considérait

comme l'expression la plus élevée, la constituante ne se préoccupait

que de l'influence de ses idées, et tenait cette influence pour irré-

sistible en Europe aussi bien qu'en France. Peut-être n'y a-t-il ja-

mais eu d'époque où le pays, possédé tout entier d'une ambition plus

généreuse, ait moins souhaité l'extension de ses frontières. Si l'abbé

de Saint-Pierre avait assez vécu pour devenir membre de l'assem-

blée, il en aurait assurément présidé le comité diplomatique.

Tel était le corps de droit public émané de la révolution française

à son aurore. Qu'on le repousse comme erroné, cela peut se com-
prendre : j'ajoute que, lorsqu'on croit avoir raison contre son pays

et contre son temps, on a du moins, en le déclarant, le mérite du
courage; mais ce qui serait plus étrange, ce serait la prétention de

se couvrir du drapeau de 89 pour tronquer des idées logiquement in-

divisibles, ce serait surtout l'espérance de pouvoir appliquer à la

famille les doctrines qu'on hésiterait à consacrer pour l'état. Il n'a

pas été difficile d'établir la connexité des idées qui se rattachent à

la grande date de 89 dans l'ordre politique et civil; il ne le serait

pas davantage de prouver que depuis près d'un demi-siècle ces idées

ont persisté dans la conscience publique à travers des transforma-

tions nombreuses et d'apparentes contradictions.

Durant la crise où fut engagé le sort de la France depuis les pre-

miers jours de la révolution, les châtimens suivirent les fautes aussi

promptement que les fautes elles-mêmes sortirent de la violation des

principes. 11 n'a jamais été plus facile à l'historien de remonter des

effets aux causes et des actes aux personnes , *en marquant au front

les coupables. Bien loin que les attentats de ces déplorables temps
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soient protégés, comme on s'est complu à le dire, par une sorte de

fatalité, il n'est pas un des grands périls publics qui ne trouve sa

cause dans une machination antérieure, et pas un crime politique

qui ne soit sorti d'un odieux calcul. Qu'on suppose la révolution

française assez modérée et assez honnête pour faire toujours profiter

ses adversaires du bénéfice de ses propres doctrines, et l'on sera

conduit à reconnaître qu'elle aurait triomphé à peu près sans luttes

malgré la perturbation profonde apportée par la législation nouvelle

dans les existences et les intérêts. La constituante n'avait-elle pas

en trois mois passé le rouleau sur une société vieille de dix siècles?

N'avait-elle pas effacé d'un trait de plume toutes les distinctions qui,

la veille encore, séparaient les terres comme les personnes, réuni

les biens du clergé et des ordres religieux au domaine de l'état, dé-

pouillé la noblesse, par l'abolition de toutes les redevances d'origine

féodale, d'une part notable de sa fortune? N'avait-elle pas trans-

formé le successeur de Louis XIV en fonctionnaire public en récla-

mant pour elle-même tous les droits avec tous les honneurs de la

souveraineté? Ce bouleversement, le plus prodigieux qu'ait vu le

monde, ne s'était-il pas accompli en moins d'une année en présence

de quelques protestations impuissantes et à peine remarquées? L'é-

tude des événemens démontre que, malgré des irritations fort na-

turelles au sein des deux premiers ordres dépouillés, cette transfor-

mation générale n'aurait déterminé aucune résistance armée, ni

rencontré jusque dans ses applications extrêmes aucun obstacle avec

lequel il y eût à compter, si, par une éclatante et à jamais funeste

dérogation à ses propres doctrines, l'assemblée nationale n'était ve-
nue en 1790 se heurter gratuitement et à plaisir contre la barrière

des consciences. La constitution civile du clergé, émanée des vieilles

haines du jansénisme, accueillie par les philosophes avec une indif-

férence dédaigneuse, remua jusqu'aux abîmes un sol qu'avait à peine

ébranlé la chute de l'ancienne monarchie. La présence de deux cler-

gés, l'un dépouillé, l'autre spoliateur, provoqua la guerre civile,

et de la guerre civile sortit, avec la permanence des fureurs popu-
laires, un appel également permanent à la force. Atteinte la pre-
mière, la liberté religieuse se redressa dans son indomptable éner-
gie, et la révolution, qui n'avait fait jusque-là que des mécontens
sans puissance, se vit enfin en présence d'ennemis en armes, à la

grande joie des hommes qui lui souhaitaient de grands périls afin

de la provoquer à de grands crimes.

La constituante dut consacrer dès lors la dernière partie de sa

carrière à lutter sur presque toute l'étendue du territoire et jusque
dans son propre sein contre les insolubles difficultés évoquées par
elle-même. L'assemblée législative lui était trop inférieure en ta-
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lens pour ne pas vouloir la dépasser par ses témérités. Elle entra

résolument dans la détestable politique qui consiste à élever devant

soi des obstacles, afin de justifier la violence par le danger. La con-

stituante avait préparé la guerre civile sans la vouloir; la législative

suscita sciemment la guerre étrangère par des provocations froide-

ment calculées qui rendaient la lutte inévitable, et la paix fut rayée,

avec la liberté religieuse, du programme sorti naguère du cœur de

la nation le jour où il s'était ouvert à toutes les nobles espérances.

Les artistes ambitieux qu'une loquacité brillante mit à la tête d'une

assemblée dont les constituans avaient commis l'irréparable faute

de s'interdire l'accès voulurent systématiquement la guerre; ils la

préparèrent de sang-froid, parce qu'elle leur présentait la double

chance de faire autrement que leurs prédécesseurs, ce qui les tou-

chait beaucoup, et de s'imposer à Louis XVI, ce qui les préoccupait

encore davantage. Cet honnête calcul ne leur réussit qu'à moitié :

aussi la Gironde prit-elle le parti de se faire républicaine sitôt que le

malheureux roi eut refusé de se faire girondin. Ne pouvant servir

le trône, il lui parut naturel de le renverser. Les girondins se cru-

rent des Machiavels lorsqu'au lendemain du 10 août M""^ Roland se

trouva reportée dans son boudoir si regretté du ministère de l'inté-

rieur par le même coup de théâtre qui avait porté Danton au minis-

tère de la justice; mais cordeliers et jacobins entretenaient pour leurs

alliés beaux esprits le dédain ordinaire des hommes d'action pour les

hommes de parole, dédain qui fut bientôt justifié par la facilité que

rencontrèrent les chefs de la multitude à triompher des chefs de la

convention. A la guerre restreinte provoquée par les girondins contre

les deux cabinets allemands profondément divisés, les jacobins tra-

vaillèrent à substituer la guerre générale, dans la pensée très ar-

rêtée de placer la France entre sa perte inévitable et les fureurs de

son désespoir. Le procès fait à Louis XVI leur parut un moyen sûr

pour contraindre les cabinets demeurés spectateurs de la lutte à

quitter la neutralité; ils le considérèrent surtout comme devant

rendre impossible une paix secrètement souhaitée par la Prusse

comme par l'Autriche. Ils entamèrent donc cette œuvre d'iniquité

non pas pour défendre la révolution contre l'Europe, mais pour ar-

mer l'Europe contre la révolution; ils la conduisirent jusqu'à son

issue sanglante, afin de placer les girondins entre un grand crime

et un grand péril, et de demeurer les seuls chefs possibles d'un

pouvoir dont l'horreur du monde leur assurait la possession.

Ainsi s'enchaînent les événemens qui conduisirent la nation à

perdre sous la pression de la terreur toute volonté propre, pour ne

pas dire toute conscience d'elle-même. Ces événemens sont-ils la

conséquence d'une doctrine ou d'un intérêt? Ont-ils été inspirés par
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des idées libérales ou par d'égoïstes calculs? Est-ce afin de demeurer

fidèles à la liberté religieuse que les Camus et les Grégoire rédi-

gèrent leur plan minutieux de réglementation ecclésiastique et pro-

voquèrent la guerre civile? Brissot respectait-il les pacifiques doc-

trines de la constituante lorsque, pour conquérir une importance que

ne comportait pas sa médiocrité, il poussait la législative à la guerre

contre l'empire germanique, en attendant que Robespierre et Marat,

qui employèrent à leur tour la même tactique, prêchassent la guerre

contre l'univers civilisé? Est-ce aux principes d'inviolabilité royale

et de responsabilité ministérielle consignés dans la constitution de

1791 qu'il faut imputer le meurtre juridique de Louis XVI et le

régime sanglant inauguré par ce crime? Les idées qui présidèrent

à la rédaction de la loi municipale de 1790 ont-elles quelque chose

à démêler avec l'atroce dictature que s'arrogea la commune insur-

rectionnelle du 10 août pour préparer les attentats de septembre?

Parce que la France avait voulu la liberté et que d'abominables cal-

culs lui préparèrent la tyrannie, faudrait-il reporter sur les vic-

times la condamnation réservée aux tyrans? Bien loin que les doc-

trines de 89 aient jamais été funestes à la révolution française, c'est

de la dérogation à ces principes tutélaires que sont issus, comme
par une loi fatale, tous ses périls et tous ses malheurs, et l'on va

voir que le soin constant de tous les pouvoirs réparateurs a été de

se prévaloir de ces idées puissantes, lors même qu'ils n'ont pas

tardé à les enfreindre, tant ils leur ont reconnu de force et d'autorité.

IL

Du 2 septembre au 9 thermidor, la nation n'eut, comme Sieyès,

qu'un seul souci, celui de vivre. Arrêtée dans la boue comme elle

l'avait été dans le sang, on la vit, sous le directoire, résignée à tout,

excepté toutefois à prendre au sérieux les parades gouvernemen-

tales que son inertie laissait jouer. Un homme la rendit à elle-

même en triomphant de la corruption par la gloire, et le merveil-

leux spectacle d'une restauration soudaine vint réveiller tous ses

nobles instincts; mais, loin de la provoquer au désaveu des idées

politiques auxquelles la France avait engagé sa foi à l'ouverture de

la révolution, tous les auteurs de la journée du 18 brumaire, tous

ceux qui reçurent mission de l'expliquer à la nation et à l'Europe,

présentèrent ce coup d'état comme la sanction irrévocable des idées

libérales au dedans, des espérances pacifiques au dehors. Si cette

interprétation ne demeura pas jusqu'au bout en accord avec les

faits, elle assura dans l'opinion le succès moral de l'événement dont

les instigateurs principaux appartenaient tous au grand parti consti-
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tutionnel, décimé par les échafauds de la terreur et les proscriptions

de fructidor. Aucun de ces personnages, et Sieyès moins qu'aucun

autre, n'entrevoyait un sceptre dans l'épée dont ils se servirent

pour conquérir l'ordre et la paix, en renversant un gouvernement

de vieux jacobins corrompus sans être corrigés. Ce qu'ils voulaient,

ce qu'ils attendaient, ce qu'ils croyaient fermement avoir assuré au

pays au prix d'une suspension momentanée de la légalité, ce n'était

ni l'omnipotence administrative ni la dictature militaire, mais un
véritable gouvernement représentatif où les principes de la consti-

tution de 91 viendraient s'encadrer dans un mécanisme combiné

avec plus d'art et de prévoyance. Cette pensée-là est exprimée dans

tous les discours prononcés par les membres des deux conseils au

sein de la commission législative. Ce fut donc sans étonnement que
le pays entendit l'organe du nouveau gouvernement consulaire dire

en présentant à la sanction nationale la constitution de l'an viii :

(( La constitution est fondée sur les vrais principes du gouvernement

représentatif. La révolution française est fixée aux principes qui

l'ont commencée; elle est finie. »

Ces illusions étaient générales, et s'expliquaient d'elles-mêmes.

La machine inventée par Sieyès avait l'avantage de différer des

constitutions précédentes, et ce fut là son premier mérite aux yeux
d'un peuple lassé de tout, même de l'espérance. Cette œuvre, éma-
née d'un homme qui avait une foi profonde dans son idée, et qui

passait pour le plus grand penseur du temps, laissait attendre des

résultats entièrement nouveaux du jeu profondément calculé de tous

les pouvoirs publics. Quoi d'étonnant que la France s'inquiétât peu
des formes assignées à l'édifice élevé dans des conjonctures si fa-

vorables sur un sol jonché de tant de débris? Il aurait été difficile

qu'elle comprît alors, comme nous pouvons le faire aujourd'hui,

que la constitution de l'an vin ne pouvait manquer de substituer la

paralysie à la fièvre par la multiplicité de ses ressorts. Il ne fallait

demander au pays ni de prévoir le prochain avenir d'une chambre
de muets accolée à une chambre de bavards , ni de deviner la triste

destinée de ce sénat auquel l'acte fondamental, en l'armant de droits

politiques redoutables , en le dotant d'avantages matériels exorbi-

tans, ménageait l'alternative de devenir une assemblée de conspira-

teurs ou une assemblée de valets.

Sieyès, Daunou, Rœderer, d'autres encore, purent s'y tromper.

Un seul homme pénétra probablement dès l'origine le sort réservé

à cette machine forcément condamnée à l'inertie. Étranger à la bi-

zarre conception émanée d'un esprit chimérique, il entrevit du pre-

mier coup d'œil quelle facilité rencontrerait son épée pour percer la

trame dans laquelle un vieux rêveur se proposait d'enlacer sa nais-
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santé fortune. Il laissa s'élever, avec une impassibilité où perçait

quelque dédain, la fameuse pyramide au sommet de laquelle il prit

sa place, sans que personne songeât même à la lui disputer. Aussi-

tôt que Napoléon paraît sur la scène du monde, il la remplit tout

entière. Sa supériorité sur ses contemporains ne tarde pas à devenir

recueil de son génie, car il se trouve conduit par le prestige qui

l'entoure à substituer presque naturellement sa volonté personnelle

à celle d'un pays qui ne parle que par sa parole et n'agit plus que

par son bras.

Deux pensées se partagent cette merveilleuse carrière : l'une do-

mine la période consulaire jusqu'au traité de Lunéville; l'autre, de

plus en plus accentuée, devient le programme de l'empire. La pre-

mière, c'est l'aspiration constante de la France vers cette tradition

constitutionnelle dont nous interrogeons l'histoire, vers un gouver-

nement assez fort pour faire à l'intelligence sa large part, assez mo-

déré pour ne jamais séparer la gloire de la justice. La seconde, c'est

le rêve colossal d'un esprit chimérique arrivé, par l'habitude de

tout absorber en lui-même , à se croire le centre de tous les droits

parce qu'il l'est de toutes les forces, sorte de vision dantesque où

miroitent de vagues réminiscences romaines et féodales associées à

la perspective d'une unité lointaine promise à l'Europe pour prix de

ses longues humiliations sous une autre suzeraineté impériale, sys-

tème plus éblouissant que sérieux, qui, procédant à la régénération

des peuples par l'immolation des nationalités , faisait de l'état de

guerre la base même de nos institutions, et tournait le dos à l'ave-

nir en affectant de le saluer !

D'où vient que la nation dont les vœux ne dépassèrent jamais les

glorieuses stipulations de Lunéville et d'Amiens, qui avait acclamé

la paix, se soit laissé rejeter sans aucun motif et sans aucun intérêt

dans une lutte interminable? Gomment se mit -elle sans résistance

au service de l'idée fatale dont elle aurait respectueusement dé-

tourné l'empereur même au lendemain d'Austerlitz et de Wagram,
si la France avait trouvé pour parler une heure de ce courage qu'elle

eut durant dix ans pour mourir? Ceci est un problème de physiolo-

gie autant que de politique. On peut remarquer dans le cours de
notre histoire un désaccord sensible entre les passions et les idées

nationales, et ce manque d'harmonie explique peut-être mieux que
toute autre cause les caprices et les mobilités de l'opinion. A l'es-

prit inflexible d'un logicien la France unit le tempérament d'un sol-

dat. Lorsque le tempérament domine, elle prodigue son sang à qui
l'enivre de poudre et de gloire; lorsque la tête l'emporte sur le cœur,
elle revient à ses idées pour les poursuivre avec une obstination in-

domptable. Peut-être tout l'art de la gouverner consiste-t-il dans
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la mesure avec laquelle il convient de pondérer ces deux élémens

l'un par l'autre. Si les divers pouvoirs qui succédèrent au premier

empire ne se sont pas assez inquiétés du tempérament national,

l'empereur de son côté abusa de ce ressort au point d'en arriver à

prendre la génération de 89 pour l'instrument passif d'une politique

néo-carlovingienne. Ne communiquant plus avec la nation que par

l'armée ,
placé par "sa toute-puissance dans un isolement qui ne lui

fut pas moins funeste au dedans qu'au dehors, il apprit, à l'heure

fatale où une telle expérience ne pouvait plus lui profiter, que les

idées ne reculent jamais en France, lors même qu'on en perd la

trace, et qu'elles y reprennent toujours avec usure le terrain perdu.

En 1815, le chef de la nation militaire se retrouva tout à coup en

face de la nation politique qu'il croyait avoir anéantie, et ce règne

héroïque finit par l'amère déception des cent jours, qui signala la

réaction triomphante de l'esprit sur le tempérament national.

Quelle avait été cependant la véritable pensée de la France, lors-

qu'elle plaça la couronne sur le front du jeune pacificateur de l'Eu-

rope? Que lui avait- elle demandé, en consentant à confondre son

avenir avec celui de sa race? Cette pensée fut si vite méconnue, elle

a laissé si peu de trace dans les événemens, qu'on éprouve une sorte

de surprise en en retrouvant l'expression précise et concordante

dans tous les documens législatifs comme dans tous les écrits du
temps. La France attendait en 1804 ce qu'elle avait voulu en 1789

et en 1791, ce qu'elle souhaita plus résolument encore à la chute

du premier empire, et ce qu'elle attend aujourd'hui de la stabilité

du second. Conséquente avec elle-même à la veille du jour où ses

vœux allaient recevoir un éclatant démenti, elle souhaitait une mo-
narchie héréditaire et constitutionnelle avec des élections, une
presse et une tribune sérieusement libres, des finances fortement

contrôlées, et surtout un pouvoir exercé par des ministres respon-

sables. Je me hâte, en énonçant ces énormités, de m' abriter derrière

des textes dont l'abondance ne laisse d'ailleurs que l'embarras du
choix. « La France, disait le tribunat, du sein duquel était partie

la proposition d'élever le premier consul au trône, la France doit at-

tendre de la famille de Bonaparte plus que d'aucune autre le main-

tien des droits et de la liberté du peuple qui la choisit et toutes les

institutions propres à les garantir (1). » — a Les Français ont con-

quis la liberté, disait le sénat en adoptant cette proposition; ils

veulent conserver leur conquête, ils veulent le repos après la vic-

toire. Ce repos glorieux, ils le devront au gouvernement héréditaire

d'un seul, qui, élevé au-dessus de tous, défende la liberté publique,

(1) 3 mai 1804. *
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maintienne l'égalité, et baisse ses faisceaux devant la volonté sou-

veraine du peuple qui l'aura proclamé. C'est ce gouvernement que

voulait se donner la nation française dans les beaux jours de 89,

dont le souvenir sera cher à jamais aux enfans de la patrie, et où

IVexpérience des siècles et l'expérience des hommes d'état inspi-

raient les représentans que la nation avait choisis. Il faut que la li-

berté et l'égalité soient sacrées, que le pacte social ne puisse pas

être violé, que la souveraineté du peuple ne soit jamais méconnue,

et que la nation ne soit jamais forcée de ressaisir sa puissance et de

venger sa majesté outragée. Le sénat développe dans un mémoire

qu'il joint à ce message les dispositions qui lui paraissent les plus

propres à donner à nos institutions la force nécessaire pour garantir

à la nation ses droits les plus chers, en assurant l'indépendance

des grandes autorités, le vote libre et éclairé de l'impôt, la sûreté

des propriétés, la liberté individuelle, celle de la presse , celle des

élections, la responsabilité des ministres et l'inviolabilité des lois

constitutionnelles (1). »

(( La liberté devant laquelle sont tombés les remparts de la Bastille,

s'écriait dans cette discussion un sénateur illustre (2), va déposer ses

craintes. Le vœu du peuple ne sera jamais méconnu. -Les listes des

candidats choisis par les collèges électoraux étant souvent renouve-

lées, l'une des plus belles portions de la souveraineté du peuple

sera fréquemment exercée. Les membres du corps législatif seront,

s'il est possible, des organes plus fidèles de la volonté nationale; les

discussions auxquelles ils se livreront et leurs communications plus

grandes avec le tribunat éclaireront de plus en plus les objets sou-

mis à leurs délibérations. Une haute cour, garante des prérogatives

nationales confiées aux grandes autorités, de la sûreté de l'état et

de celle des citoyens, formera un tribunal véritablement indépen-

dant et auguste consacré à la justice et à la patrie. Elle assurera la

responsabilité des fonctionnaires, de ceux particulièrement qu'un

grand éloignement de la métropole pourrait soustraire à la ven-

geance des lois. Elle assurera surtout la responsabilité des minis-

tres^ cette responsabilité sans laquelle la liberté nest qu'un fan-
tôme. Le sénatus- consulte rend l'hommage le plus éclatant à la

souveraineté nationale; il détermine que le peuple prononcera lui-

même sur l'hérédité; il fait plus, il consacre et fortifie par de sages

institutions le gouvernement que la nation française a voulu dans
les plus beaux jours de la révolution, lorsqu'elle a manifesté sa vo-
lonté avec le plus d'éclat, de force et de grandeur. »

(1) Message du 4 mai i804.

(2) Lacépède,
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Tels étaient les vœux de la France à l'heure où déjà l'empereur

aspirait à découper l'Italie en fiefs de son empire, et allait à Aus-

terlitz forger le premier anneau de sa fatale destinée. Peut-être

cette politique sensée lui revint-elle tardivement en mémoire lors-

qu'il campait sur les sierras de l'Espagne, ou qu'il traversait en fu-

gitif les eaux glacées de la Bérésina. Il dut en effet mettre plus d'une

fois en regard des agitations d'un gouvernement libre le déchaîne-

ment de l'Europe et le désespoir de la France, et se dire dans l'a-

mertume de son cœur qu'il ne succombait pas tant sous le poids de

l'univers conjuré que sous celui d'une responsabilité trop lourde

pour un mortel.

Lorsque Napoléon eut perdu la couronne de Louis XIV en cou-

rant après celle de Gharlemagne, la France, demeurée étrangère à

ces rêves si ce n'est par le sang dont elle les avait payés, reprit le

cours naturel de ses pensées, comme une terre qui refleurit après

la chute d'une avalanche. Elle se remit à la poursuite des espé-

rances libérales que le géant avait fait ployer dans sa course sans

parvenir à les déraciner. Le programme oublié de 180/i servit, après

dix ans, de texte à l'arrêt de déchéance rédigé par des hommes
qui signaient en l'écrivant leur propre condamnation. Cependant

la restauration s'élevait acclamée par la France malgré la pré-

sence d'un million d'étrangers, parce que son gouvernement re-

présentait avec la paix, ce premier besoin du pays si obstinément

méconnu, un retour certain vers la liberté, sans laquelle l'antique

dynastie ne pouvait paraître au sein de la France nouvelle. La dé-

claration de Saint-Ouen et la charte de 1814 donnèrent satisfaction

aux principes généraux proclamés en 89 en les encadrant dans un

mécanisme plus heureux qu'aucun de ceux qui avaient, été si triste-

ment pratiqués. Aujourd'hui que l'Europe entière s'est assimilé ces

institutions et que celles-ci fonctionnent à Madrid comme à Vienne,

il est superflu de les défendre à l'occasion d'une prétendue origine

britannique, car les œuvres de l'expérience et du bon sens ne sont

le patrimoine d'aucun peuple. Elles allaient d'ailleurs mieux que

toutes les constitutions précédentes au génie' français par le champ
qu'elles ouvraient à toutes les grandes ambitions de la pensée et du

talent, et jamais la révolution ne reçut une sanction plus éclatante

pour ses conquêtes et ses aspirations politiques. Toutefois aux

sources mêmes du pouvoir une difliculté considérable se laissait déjà

pressentir. La charte royale avait été octroyée par une puissance

qui se prétendait constituante, et qui n'admettait pas que la nation

pût intervenir entre elle et son œuvre. Cette prétention impliquait

le droit de modifier le pacte fondamental, droit périlleu?^ qu'on avait

eu soin de dissimuler sous une rédaction ambiguë, tant on le savait
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capable de blesser profondément la conscience publique. L'article 14

était le seul débris de la société historique qui survécût au cata-

clysme de 89. La lutte toujours sourdement ouverte entre les liber-

tés constitutionnelles et une doctrine incompatible avec elles fut

pour la restauration, malgré le talent et la droiture de ses hommes

d'état, une cause permanente de faiblesse, car d'un côté cette lutte

semblait donner à la conscience royale le droit de tout entrepren-

(jre, — de l'autre elle présentait aux passions ennemies le moyen

de tout oser. La théorie du pouvoir constituant aveugla donc les

amis de la royauté légitime en même temps qu'elle apportait à ses

adversaires une force immense, de telle sorte que, si la maison de

Bourbon avait eu la prescience de ses véritables périls, elle aurait

travaillé à les détourner en transformant son propre principe au

lieu de le proclamer avec éclat.

C'est ainsi qu'on arrive à travers des péripéties sans nombre, qui

ne modifient pas sensiblement la pensée publique toujours persis-

tante, jusqu'à cette révolution de juillet, terme fatal du long conflit

des intérêts et des idées. La charte de 1830 vint donner aux théo-

ries politiques consignées dans la déclaration des droits une satis-

faction complète en ajoutant, il est vrai, à cette victoire les diffi-

cultés de toute grande crise. Sous le gouvernement de la branche

cadette, la lutte ne fut guère moins vive que sous le précédent règne,

et nous voyons après dix-huit années de débats, dont la véhémence
contrastait singulièrement avec le calme de la raison publique , la

royauté consentie disparaître dans une catastrophe semblable à celle

qui avait emporté la royauté héréditaire. Cependant l'analogie entre

les deux situations n'est qu'apparente. Contrairement à ce qui s'é-

tait vu depuis 1815 jusqu'à 1830, époque de grandes luttes entre

des passions et des idées inconciliables, les partis parlementaires

différèrent bien plus de 1830 à 1848 sur la conduite que sur les

doctrines, et sur les personnes que sur les choses, quelque accen-

tuation que chacun d'entre eux estimât convenable de donner à ses

paroles. Dans ces querelles où l'esprit restait assez libre pour que
l'art s'y déployât dans son éclat le plus étudié, les intérêts durent

prendre la place des passions amorties, et l'on s'irrita d'autant plus

qu'on se comprenait davantage. Aucun parti légalement constitué

n'aspirant alors à renverser le pouvoir, et celui-ci n'étant guère
menacé que par l'impatience qu'on éprouvait aie servir, la monar-
chie de 1830, qui aurait pu soutenir une longue lutte contre des en-
nemis déclarés

, périt en quelques heures par la confiance même
qu'inspirait sa force : confiance étrange, qui n'aveuglait pas moins
les agens du pouvoir sur la portée de leurs actes que l'opposition

sur celle de ses coups !
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Le 24 février fut pour la France une grande surprise avant de

lui apparaître comme un grand malheur, car cette révolution ne

s'accomplit que parce que personne ne l'avait estimée possible. De

la syncope où s'affaissèrent soudainement toutes les forces sociales

sortit un expédient qui s'appela la république. Atteint d'une stéri-

lité organique mal dissimulée sous de pompeuses formules, ce gou-

vernement républicain, qui contrariait par son essence tous les in-

stincts du pays et par son nom seul alarmait tous les intérêts, n'eut

jamais aux yeux des Français que le caractère d'un pouvoir de

transition. Aussi n'était-il pas fort difficile de pressentir la série de

réactions dont le terme ramènerait enfin l'opinion vers le but dont

elle avait été détournée, non par le cours de ses idées, mais par celui

des événemens.

Le seul grief sérieux de la France contre le pouvoir tombé sans

se défendre au 2A février 1848, ce fut d'avoir rendu une pareille

catastrophe possible, ou par le vice des institutions, ou par les torts

des hommes qui les avaient maniées avec peu de mesure et de pré-

voyance. De là, après la chute de la république en 1852, une dis-

position générale à croire qu'un remaniement judicieux opéré dans

les institutions pourrait abriter le pays contre la chance de révo-

lutions nouvelles, encore que ces institutions, déjà vieilles de plus

de trente ans, eussent contracté pour lui l'autorité de l'habitude.

Relever le drapeau de la liberté constitutionnelle en le protégeant

par un ensemble de nouvelles mesures contre le péril des surprises

et contre celui des rivalités personnelles, telle a donc été la pensée

de la France, non pas précisément au lendemain du coup d'état

du 2 décembre, mais sitôt qu'elle a commencé à sortir de sa longue

prostration sous l'abri d'un pouvoir désormais incontesté.

III.

Telle est, ramenée à sa plus simple expression, et observée dans

ses rapports avec l'établissement d'un régime de vraie liberté, l'his-

toire de la pensée politique en France depuis que la nation a été

appelée à exercer quelque influence sur ses destinées par l'ex-

pression de sa volonté. L'idée qui se fit jour aux grands comices de

89, et que nous avons entendu invoquer par la dictature elle-même,

imprime à ce tableau le sceau d'une magnifique unité, car jamais

peuple n'a été plus obstiné dans la poursuite de ses espérances, lors

même que celles-ci ont paru le tromper. Tant que l'idée de 89 ré-

siste à l'assaut des factions, et qu'elle domine dans les assemblées

représentatives, des transformations réputées impossibles s'opèrent

avec une facilité surhumaine. Quand l'anarchie ou le despotisme
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l'emporte, cette idée se réfugie au fond des cœurs, lors même que

les esprits semblent n'en avoir plus conscience, et sitôt que l'hori-

zon se rassérène, elle reparaît comme l'arc-en-ciel après l'orage.

Lorsqu'un grand gouvernement militaire, déchirant les stipulations

de 1804, imagina de recommencer en pleine civilisation moderne

les expéditions d'Alexandre, cette pensée vint tout à coup combler

le vide laissé par sa chute, et releva la France d'une défaite qui avait

rouvert devant elle le cours de ses destinées véritables. On voit se

reproduire le même phénomène dans des circonstances plus heu-

reuses. En 1863, la nation retrouve, comme par l'effet d'une loi

naturelle, les préoccupations élevées qui s'étaient voilées pour elle

en présence des périls publics. Dégagée aujourd'hui, à un degré

qui ne s'est jamais rencontré aux époques antérieures, de toutes les

illusions des partis, elle portera dans la revendication de ses droits

une volonté de plus en plus décidée, parce qu'elle discerne nette-

ment ce qu'elle demande. Partout se révèle cette disposition géné-

rale de l'esprit public; c'est elle qui donne à des événemens d'une

importance secondaire une portée immense; elle seule fait des

tristes hasards de la mort une éclatante révélation pour le pays et

un solennel enseignement pour le pouvoir.

Le gouvernement impérial a sans doute l'instinct trop sûr pour ne

pas comprendre que l'état de l'esprit public le convie en ce moment
à une mission non pas contraire à celle qu'il dut remplir dans la pre-

mière partie de sa carrière, mais d'une portée plus élevée et plus

durable. Au 10 décembre 18A8, la France avait évoqué le nom de

l'empereur Napoléon comme un talisman contre l'anarchie. Moins

ferme par l'esprit que par le cœur, elle érigea un autel à la peur sous

le trouble profond d'une échéance où l'on semblait avoir accumulé

comme à plaisir tous les problèmes et tous les périls. De l'effroi gé-

néral sortit la dictature de 1851, et son ombre se projeta plusieurs

années sur le second empire, dont cette dictature avait été le si-

lencieux berceau. Parfaitement indifférent durant cette période à la

valeur théorique des institutions pour lesquelles on réclamait la

sanction de ses suffrages , se considérant encore comme placé sous

l'imminence d'un grand péril, le pays n'aspirait qu'à écarter du
foyer domestique les dangers dont l'obscure perspective lui avait

rendu quelque chose des épouvantes et des défaillances de la ter-

reur. Bientôt le tempérament national, habilement surexcité, trouva

dans les entreprises accomplies au dehors des satisfactions assez

vives pour que le mouvement de la pensée publique s'arrêtât du-
rant près de dix années en présence d'œuvres qui n'étaient pas
sans éclat.

On ne manque pas de respect pour le pouvoir en signalant comme
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l'une de ses préoccupations les plus constantes le soin de maintenir

l'équilibre entre les deux élémens constitutifs du génie national. Si

dans l'un des plateaux de la balance il a fait passer tour à tour la

Crimée, l'Italie, la Chine, la Cochinchine et le Mexique, dans l'autre

il a jeté le décret du 24 novembre 1860, la mémorable lettre à

M. Fould, et certaines manifestations qui ne laissent pas douter

qu'une part notable sera faite à l'intelligence politique avant que le

pays le réclame assez impérieusement pour enlever au pouvoir le

profit légitime d'une initiative opportune. A partir du décret du

2li novembre, la constitution du ili janvier 1852, qui jusqu'alors

avait été, comme celle de l'an viii, une sorte de lettre morte, de-

vint une vérité à laquelle se rattachèrent les intérêts, une espérance

qu'acceptèrent les ambitions honorables, une égide derrière laquelle

n'hésitent plus à s'abriter les renommées les plus éclatantes. Je ne

sais pas pour une législation fondamentale de fortune dont un véri-

table esprit politique dût être plus jaloux, et lorsque je considère

l'état intérieur des partis, je ne vois pas pour le pouvoir d'épreuve

qui soit au fond moins périlleuse; cette épreuve en effet ne saurait

réussir, même aux plus illustres
,
que si elle est accomplie sans au-

cune arrière-pensée et dans l'intérêt exclusif du pays. Pour la pre-

mière fois peut-être, on va livrer, en dehors de toute préoccupation

personnelle, le grand combat de la liberté; c'est aussi pour la pre-

mière fois que la France de 89, de 1814 et de 1830 va s'efforcer de

reprendre, dans des conditions un peu différentes de celles qu'elle

avait admises jusqu'à présent, l'œuvre qui touche de si près à notre

honneur national, puisque cette œuvre continuerait à porter notre

nom dans toute l'Europe, lors même que nous aurions l'insigne fai-

blesse de la répudier.

Le problème soumis depuis les élections générales à la sagacité du
pouvoir se trouve posé en des termes fort simples. Rassurée désor-

mais sur la force du gouvernement qui la régit et revenue à ses

nobles curiosités d'esprit, la France aspire à retrouver l'usage des

principales garanties dont elle jouissait sous la monarchie parlemen-

taire, toute prête d'ailleurs à répudier les dispositions contre les-

quelles le régime représentatif lui semble s'être deux fois brisé.

Heureuse de faire preuve de persévérance après avoir fait acte de

sagesse et de consolider l'ordre public parla conquête de la liberté,

elle attend l'accomplissement de ses vœux, soit de l'initiative impé-

riale, soit d'un sénatus-consulte organique, soit enfin d'un plébis-

cite, si ce recours suprême à sa propre souveraineté est jamais ré-

puté nécessaire. Les préoccupations du monde politique portent sur

divers points, et le caractère essentiellement perfectible de l'acte

constitutionnel nous autorise à les indiquer, puisque cette indication
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est un recours régulier aux voies ouvertes par la loi fondamentale.

Lorsqu'aux élections du mois de juin 1863 les idées libérales eurent

remporté une victoire que ne contestent pas leurs adversaires les

plus décidés, la confiance publique resta frappée d'une étrange dis-

proportion entre la grandeur du succès moral et les résultats expri-

més par le §crutin. La logique naturelle de l'esprit français dut le

conduire à souhaiter une modification profonde, non dans le prin-

cipe de notre législation électorale, sur lequel la constitution a sta-

tué, mais dans la manière dont cette législation est appliquée par

une administration à peu près omnipotente dans la plupart des com-

munes rurales. Pour constater le désaccord qui sépare le régime

administratif de ce temps-ci des idées de 89, il suffirait de mettre

les anciens directoires départementaux, où l'autorité centrale était

à peine représentée par un commissaire, en regard de la formidable

machine préfectorale du premier empire, renforcée par les actes que

l'appréhension du socialisme a suggérés au second après le 2 dé-

cembre. Il n'est pas jusqu'aux efforts tentés pour restreindre l'un

des abus de la centralisation par une expédition plus prompte des

affaires qui n'aient concouru, par une conséquence probablement

imprévue, à mettre le comble à la puissance dans laquelle sont ve-

nues s'absorber toutes les autres. Le décret du 25 mars 1852 a mis

la clé de toutes les carrières et le règlement de la plupart des inté-

rêts privés entre les mains des préfets, déjà dictateurs de la presse

départementale, et qui ne rencontrent en face d'eux,— la circulaire

ministérielle du 12 août 1863 suffit pour l'attester, — que des con-

seils-généraux déshérités de leur principale prérogative par une si-

tuation financière anormale.

En désignant à la population des candidatures auxquelles il arrive

quelquefois de n'exister que par le fait de cette désignation même,
on s'assure, je le reconnais, des dévouemens faciles, mais on y perd

l'immense profit moral qu'apporte au pouvoir le concours spontané

des existences indépendantes et des caractères respectés. Transfor-

mer en ennemis du gouvernement les hommes les plus considérables

du pays s'ils se présentent aux suffrages de leurs concitoyens sans

l'autorisation préalable de l'administration, c'est satisfaire ses ran-

cunes aux dépens de ses intérêts : politique habituelle aux émigrés,

fléaux de toutes les restaurations, sous quelque drapeau qu'elles

s'opèrent. Si l'effet de ces exclusions est fâcheux pour les localités

où elles laissent l'élu sans concurrent, mais aussi sans influence, cet

effet est plus grand encore sur l'opinion publique, qui demeure la

reine du monde même en pleine démocratie. Il serait fort périlleux

en effet d'accoutumer la nation à distinguer dans la législature les

députés des arrondissemens ruraux des députés des grandes villes,

I
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à peu près comme on distinguait en Angleterre, avant le bill de

réforme, les représentans des bourgs pourris des représentans des

comtés. On ne créera pas gratuitement de telles catégories, et l'on

ne voudra pas sans doute faire soi-même la partie si belle à l'oppo-

sition en lui attribuant le monopole des idées qui constituent au-

jourd'hui sa seule puissance.

En succédant à la monarchie constitutionnelle, à laquelle la France

reproche moins ses actes que sa chute , le second empire ne saurait

accepter le programme qui tendrait à transformer son gouverne-

ment en un théâtre à grand spectacle ou en une boîte à surprise ma-
niée devant un public ébahi. Il n'ignore pas qu'au temps où nous

sommes le gouvernement d'une nation intelligente ne saurait être

que la conscience même du pays appliquée à la conduite de ses

propres affaires. Sans cesser de s'appuyer sur les masses qui ont

fait sa force , l'empire doit avoir l'ambition de se rattacher plus

étroitement cette partie active de la nation qui est aux masses ce

que le levain est à la pâte, pour employer une image vulgaire, mais

saisissante. Cette portion du peuple français, préparée aux affaires

publiques par la culture de l'esprit, a la volonté assurément fort lé-

gitime d'y intervenir activement désormais, encore qu'elle ne soit

pas aristocratiquement constituée comme en Angleterre. M. le duc

de Persigny, qui semblait en prendre assez bien son parti en 1860,

doit connaître mieux que personne cette disposition-là depuis qu'il

a tâté le pouls de si près à la France électorale. L'opinion publique,

dont il a si heureusement provoqué le réveil, et dont personne, sous

le principe qui nous régit, n'est admis à méconnaître l'autorité,

saura lui rendre, s'il revient jamais au pouvoir, le souvenir oublié

de ses premières circulaires; elle saura reprendre, avec le droit de

déposer un vote indépendant dans l'urne sans passer pour factieuse,

celui de consigner ses pensées dans certaines feuilles sans exposer

ces organes à d'autres sévérités qu'à celles de la loi. En matière de

presse , la France demande peu , car la ^presse porte encore et la

peine de ses torts et celle des nôtres; mais les concessions que l'o-

pinion réclame sont tellement conformes aux principes élémentaires

du droit et à ceux de l'équité, qu'elles s'imposeront par la force

même des choses à l'intérêt bien compris du pouvoir.

Cet intérêt judicieusement apprécié a déjà provoqué les conces-

sions décisives du 24 novembre 1860. Placé à cette époque en pré-

sence des complications inattendues sorties des affaires d'Italie, le

gouvernement impérial, afin de se fortifier devant l'Europe par la

manifestation du sentiment public, appela tout à coup les chambres

à partager la responsabilité de résolutions qui pouvaient toucher aux

problèmes les plus périlleux de l'ordre moral et .politique. L'année



58 REVUE DES DEUX MONDES.

suivante, pour se défendre contre les entraînemens financiers, il dut

renoncer à la faculté, maintenue à la couronne dans tous les pays

constitutionnels, de pourvoir sous la responsabilité de ses ministres

aux nécessités imprévues, abdiquant l'usage afin de se préserver de

l'abus, et s'imposant des règles sur lesquelles il y aurait eu plus à

compter, si elles avaient été moins rigoureuses. Après la transforma-

tion destinée à faire sortir la parole du sépulcre dont la pierre sem-

blait si solidement rivée, il ne reste plus beaucoup à faire pour rendre

à la France la parité avec l'Europe constitutionnelle, initiée par elle

à la liberté, dont nous avions depuis si longtemps perdu l'usage.

Sitôt qu'il a été reconnu que le programme de la politique géné-

rale doit être consacré chaque année par le vote solennel des cham-

bres après une discussion contradictoire sur tous les grands intérêts

du pays, la représentation nationale a retrouvé le droit d'en sur-

veiller l'accomplissement, droit de contrôle qui conduit forcément à

refuser sa confiance aux agens qui pourraient être préposés pour en

exécuter un autre. Décliner cette conséquence, vers laquelle est

entraînée la conscience publique par l'irrésistible courant de la lo-

gique et de l'habitude, ne serait-ce pas substituer aux passagères

difficultés des crises ministérielles l'éventualité d'une crise orga-

nique plus redoutable? La responsabilité exclut en effet l'inviolabi-

lité, et celle-ci est de l'essence de toute monarchie héréditaire, sous

le droit populaire aussi bien que sous le droit historique. On pou-
vait comprendre le système consacré par le plébiscite du 22 dé-

cembre 1851 lorsqu'il plaçait la responsabilité tout entière sur la

tête du président de la république, car ce magistrat, si vastes que
fussent les attributions que lui avait alors déléguées la confiance

du pays, était appelé au même titre que le président des États-Unis

à se présenter périodiquement devant le peuple, qui portait sur son

administration un verdict définitif. En est-il ainsi après le sénatus-

consulte du 7 novembre 1852 et le plébiscite qui a rétabli l'empire

en investissant le chef de l'état de l'hérédité? Une modification si

profonde au système antérieur ne rend-elle pas force et vigueur aux

maximes constitutionnelles universellement admises en matière de

responsabilité ministérielle , même à la fondation du premier em-
pire? Quel si grand avantage présenterait d'ailleurs pour l'avenir la

consécration d'une théorie dont le double effet serait de paraître dé-
nier aux premiers agens de l'autorité souveraine toute volonté propre
et d'exposer sans intermédiaire le chef de l'état aux courans impé-
tueux de l'opinion? Si une destinée exceptionnellement heureuse a

pu conduire à ne pas s'inquiéter pour soi d'une pareille perspective,

en serait-il de même pour une dynastie soumise à toutes fes chances
de l'âge et du sort comme à toutes les faiblesses de l'humanité?
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Les révolutions, qui bouleversent les lois, ne changent point les

mœurs ; aussi en matière de responsabilité celles - ci se sont - elles

trouvées assez fortes pour modifier déjà singulièrement, sur ce

point-là, le texte de nos institutions. Quoique les ministres de l'em-

pereur, aux termes du plébiciste de 1851, ne dépendent plus en

droit que du pouvoir exécutif seul, on les a vus parfois, à leur

grand honneur personnel, compter avec les chambres aussi bien

qu'avec l'opinion publique. Ni M. Fould, arrivé aux affaires par suite

d'une sorte d'engagement bilatéral devenu le programme de son

avènement, ni M. Drouyn de Lhuys, rentré au pouvoir afin d'y re-

présenter dans la question italienne une politique différente de celle

de son honorable prédécesseur, n'ont accepté l'attitude d'acteurs

engagés pour jouer tous les rôles; leur intervention a une significa-

tion nette et précise, et s'ils quittaient le cabinet, le monde financier

comme le monde diplomatique se rendraient parfaitement compte

de la portée d'une telle retraite. Enfin, lorsqu'au lendemain des

élections on a vu tomber le ministre qui les avait faites avec une

ardeur mal servie par la fortune, il faut trouver naturel que la

France entière cherche à cette retraite une signification politique.

On notifierait vingt fois au pays qu'il a tort; celui-ci est assez obs-

tiné pour persister à croire qu'il a raison. La convenance d'organi-

ser la responsabilité personnelle des agens du pouvoir est peut-être

l'idée sur laquelle l'opinion publique a le moins varié en France

depuis le commencement de la révolution.

En remettant la France sous ce rapport en communion avec tous

les peuples libres, rien n'interdirait d'ailleurs de renforcer encore

les précautions prises par la législation aujourd'hui en vigueur pour

protéger les chambres contre les intrigues dont le pays a gardé un

souvenir si fatal à la liberté. On peut fort bien retrouver le bénéfice

des véritables principes sans être contraint de les encadrer dans

certaines formes sacramentelles dont la destinée a certainement été

malheureuse. La constitution du 14 janvier 1852 a introduit dans le

mécanisme politique quelques modifications dont aucun esprit sensé

ne saurait méconnaître la convenance et l'utilité. L'intervention

préalable du conseil d'état dans la confection des lois, l'obligation

imposée à la chambre de débattre avec ce grand corps administratif

des amendemens qu'on a pu croire quelquefois improvisés par la

légèreté ou par le calcul , le droit attribué à la législature de ré-

diger elle-même le compte-rendu de ses débats, ce sont là des

améliorations que personne ne songe assurément à répudier. On
peut attribuer le même caractère aux dispositions constitutionnelles

qui ont interdit l'accès du corps législatif à tous les fonctionnaires

salariés, et bien loin de revenir sur une mesure aussi salutaire,
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il ne reste plus qu'à lui appliquer ses conséquences naturelles. La

France serait replacée demain sous le régime parlementaire, qu'avec

une chambre élective dont aucun membre ne saurait être admis

désormais à profiter de la fortune politique des chefs d'opinion, on

n'aurait rien à redouter des manœuvres clandestines dont ce régime

porte encore la peine. Il n'est pas indispensable, malgré un usage

à peu près général, que les ministres admis à défendre eux-mêmes

leur administration devant les chambres soient membres de ces as-

semblées; il est moins nécessaire encore qu'ils y exercent une action

directe et personnelle. On comprend un système qui, pour rendre

au corps législatif le caractère d'un grand jury national qu'avait

entendu lui attribuer la constitution de l'an viii, ne laisse arriver

devant lui que des ministres étrangers à cette assemblée , car les

débats peuvent en effet gagner ainsi en solidité ce qu'ils perdent

en dramatique intérêt; mais ce système-là n'interdit point de ré-

clamer pour les dépositaires du pouvoir le respect toujours assuré à

qui s'inspire de sa propre pensée et ne défend que ses propres actes.

Les principes consignés dans la constitution de 1852 faciliteraient

d'ailleurs des combinaisons qui, si l'on ne reculait pas devant ce

qu'elles ont de nouveau, ne profiteraient probablement pas moins au

pouvoir qu'à la liberté. A quelle autorité morale, par exemple, n'at-

teindrait point le sénat, ressort principal des institutions actuelles,

si au droit souverain d'interpréter et de modifier celles-ci venaient

se joindre un jour des prérogatives nouvelles; si, sans retrouver le

trop fameux droit d*absorption^ \\ obtenait celui d'agir, dans une
certaine mesure, sur son organisation au même titre que l'Institut

et toutes les grandes corporations indépendantes ! On se plaint amè-
rement des vains efforts tentés par la démocratie, à l'origine de la

révolution française, pour se donner une organisation quelque peu
durable, et cependant, chaque fois qu'il se produit une idée dont

l'infaillible effet serait d'imprimer au mécanisme constitutionnel

une énergie incontestable, on la repousse sans discussion, dans l'in-

térêt du pouvoir, en se préoccupant bien moins des services qu'elle

aurait à lui rendre que des obstacles qu'elle pourrait parfois lui

susciter. Il ne serait peut-être pas plus impossible d'organiser de

notre temps la démocratie par l'élection graduée qu'il ne l'a été,

voici dix siècles, de discipliner la force territoriale et militaire par la

vassalité féodale. C'est le problème qu'il faut bien accepter, puis-

qu'il est aujourd'hui posé pour toute l'Europe. Il s'agit moins de

proclamer des institutions libérales que d'appuyer celles-ci sur une
nouvelle organisation administrative et politique conforme à l'es-

sence de la démocratie moderne. Cette œuvre n'a guère rencontré
jusqu'à présent que des ouvriers timides ou malheureux. Ce n'est
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pas en rentrant dans l'ornière d'une imitation servile qu'on pourra

la conduire à bonne fm; l'œuvre attend qu'on l'aborde avec la

foi qui renverse les obstacles. Il y a près de vingt -cinq ans que

j'osai signaler au sein d'une confiance à peu près générale les pé-

rils qui menaçaient dès lors le gouvernement représentatif malgré

l'attachement incontestable que lui portait la nation, et qu'en indi-

quant quelques moyens qui me paraissaient propres à fortifier nos

institutions politiques, je terminais ces études par des paroles que

je demande la permission de répéter. « On se plaint que le pays ré-

siste au pouvoir, et que notre sol soit mortel pour tous les germes

de durée; mais a-t-on bien compris la manière de les implanter?

A-t-on pris son génie intime pour point d'appui de tant de combi-

naisons avortées? Pour dompter une société qui n'a pas encore

trouvé ses lois définitives, il faut deux choses : comprendre et oser.

Encéphale avait renversé tous les écuyers de Philippe lorsque

Alexandre osa braver sa fougue. Celui-ci avait remarqué que l'im-

mortel coursier avait peur de son ombre en la voyant s'allonger de-

vant lui : il lui mit la tête au soleil et s'élança d'un bond sur sa

croupe redoutable; puis, se précipitant dans le stade, son bras sut

si bien régler les mouvemens de l'animal sans les contraindre, en

employant tour à tour le mors et l'aiguillon, que le cheval s'in-

clina bientôt sous cette main héroïque. Grâce au ciel, ce n'est pas

d'un demi-dieu que la France aura désormais besoin : ce qu'elle de-

mande à son gouvernement, c'est quelque prévoyance et quelque

initiative combinées avec du patriotisme et de la probité. A ce prix,

elle pourra suffire à toutes ses destinées (1).
»•

Depuis que ces lignes ont été écrites. Encéphale a désarçonné

plus d'un cavalier : il n'est pas pour cela devenu indomptable. On
a pu voir que ce fougueux coursier avait ses heures d'obéissance

facile; mais malheur à qui prendrait sa lassitude momentanée pour

une transformation de tempérament, et affronterait des ardeurs

qu'il n'est interdit ni de régler ni de prévenir!

L. DE Carné.

(1) Lettres à un membre du parlement d'Angleterre sur les conditions du gouverne-

ment représentatif en France,— Revue du 1" novembre 1839.



BRUTUS
d'après

LES LETTRES DE CICERON

Sans les lettres de Gicéron, nous ne connaîtrions pas Brutus.

Gomme on n'a jamais parlé de lui de sang-froid, et que les partis

politiques se sont habitués à placer sous son nom leurs haines ou

leurs espérances, les traits véritables de sa physionomie se sont ef-

facés de bonne heure. Au milieu des débats passionnés que son nom
seul soulève, tandis que les uns, comme Lucain, le mettent presque

dans le ciel, et que les autres, comme Dante, le placent résolument

dans l'enfer, il n'a pas tardé à devenir une sorte de personnage lé-

gendaire. La lecture de Gicéron nous ramène à la réalité. Grâce à

lui, cette figure saisissante, mais confuse, que l'admiration ou la

terreur avait grandie outre mesure, se précise et prend des propor-

tions humaines. Si elle perd de sa grandeur à être vue de si près,

au moins y gagne-t-elle de devenir vraie et vivante.

La liaison de Gicéron et de Brutus dura dix ans. Le recueil des

lettres qu'ils s'écrivirent dans cet intervalle devait être volumineux,

puisqu'un grammairien en cite le neuvième livre. Elles sont toutes

perdues, à l'exception de vingt-cinq, qui ont été écrites après la

mort de Gésar (1). Malgré la perte des autres, Brutus tient encore

( l "» L'authenticité de ces lettres a été souvent contestée depuis le siècle dernier. Tout

récemment encore la question a été débattue en Allemagne avec beaucoup de vivacité,

et un illustre critique, F. Hermann de Gœttingue, a publié des mémoires très remar-

quables, et auxquels il me semble difficile de répondre, pour établir qu'elles sont bien

de Brutus et de Gicéron. Je les tiens donc pour authentiques, et je me servirai d'elles

sans scrupule.
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une si grande place dans les ouvrages qui nous restent de Cicéron,

surtout dans sa correspondance, qu'on y trouve tous les élémens

nécessaires pour le bien connaître. Je vais les réunir, et refaire non

pas le récit de la vie entière de Brutus, ce qui m'obligerait à insis-

ter sur des événemens trop connus, mais seulement l'histoire de ses

relations avec Cicéron.

I.

Atticus, l'ami de tout le monde, les rapprocha. C'était vers l'an

700, peu de temps après que Cicéron fut revenu de l'exil, et au mi-

lieu des troubles que suscitait Clodius, un de ces agitateurs vul-

gaires comme Catilina, par lesquels César épuisait les forces de l'a-

ristocratie romaine, pour en avoir un jour plus facilement raison.

La situation que Cicéron et Brutus occupaient alors dans la répu-

blique était fort différente. Cicéron avait rempli les fonctions les

plus élevées, et y avait rendu d'illustres services. Son talent et sa

probité en faisaient un auxiliaire précieux pour le parti aristocra-

tique, auquel il s'était attaché; il n'était pas sans influence auprès

du peuple, que charmait sa parole; les provinces l'aimaient, pour

l'avoir vu défendre plus d'une fois leurs intérêts contre d'avides

gouverneurs, et tout récemment encore l'Italie lui avait prouvé son

affection en le portant en triomphe de Brindes à Rome. — Brutus

n'avait que trente et un ans; une grande partie de sa vie s'était

passée loin de Rome, à Athènes, où l'on savait qu'il s'était livré avec

ardeur à l'étude de la philosophie grecque, à Chypre et en Orient,

où il avait suivi Caton. Il n'avait encore rempli aucune de ces fonc-

tions qui donnaient une importance politique, et il lui fallait attendre

dix ans avant de songer au consulat. Pourtant Brutus était déjà un

personnage. Dans ses premières relations avec Cicéron, malgré la

distance que mettaient entre eux l'âge et les dignités, c'est Cicéron

qui fait les avances, qui ménage Brutus, et qui le prévient. On di-

rait que ce jeune homme eût fait naître de lui une singulière at-

tente, et qu'on pressentît confusément qu'il était destiné à de

grandes choses. Pendant que Cicéron était en Cilicie, Atticus, le

pressant de faire droit à quelques demandes de Brutus, lui disait :

« Quand vous ne rapporteriez de cette province que son amitié, ce

serait beaucoup. » Et Cicéron écrivait de lui à la même époque :

« Il est déjà le premier de la jeunesse, il sera bientôt, je l'espère, le

premier de la cité. »

Tout en effet semblait promettre à Brutus un grand avenir. Des-

cendant d'une des plus illustres maisons de Rome, neveu de Caton,

beau-frère de Cassius et de Lépide, il venait d'épouser une des filles
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d'Appuis Claudius; une autre était déjà mariée au fils aîné de Pom-

pée. Par ces alliances, il tenait de tous côtés aux familles les plus

influentes; mais son caractère et ses mœurs le distinguaient plus en-

core que sa naissance. Sa jeunesse avait été austère : il avait étudié

la philosophie, non pas en curieux, comme un des exercices les plus

utiles de l'esprit, mais en sage qui veut s'appliquer les leçons qu'elle

donne. Il était revenu d'Athènes avec un grand renom de sagesse,

que confirma sa vie honnête et réglée. L'admiration qu'excitait sa

vertu redoublait quand on venait à songer dans quel milieu elle

avait pris naissance, et à/ quels détestables exemples elle avait ré-

sisté. Sa mère Servilie avait été une des plus violentes passions de

César, peut-être son premier amour. Elle eut toujours sur lui un

grand empire, et en profita pour s'enrichir après Pharsale, en se fai-

sant adjuger les biens des vaincus. Quand elle eut vieilli, et qu'elle

sentit le puissant dictateur lui échapper, pour continuer à le domi-

ner encore, elle favorisa, dit-on, ses amours avec une de ses filles,

la femme de Gassius. Celle qui avait épousé Lépide n'avait pas un

meilleur renom, et Cicéron raconte à propos d'elle une plaisante

histoire. Un jeune fat romain, C. Vedius, traversant la Gilicie en

grand équipage, avait jugé commode de laisser une partie de ses

effets chez un de ses hôtes. Malheureusement cet hôte mourut; les

scellés furent mis sur les bagages du voyageur comme sur le reste,

et on y trouva tout d'abord les portraits de cinq grandes dames,

parmi lesquels celui de la sœur de Brutus. « Il faut avouer, dit

Cicéron, qui ne perdait pas l'occasion d'un bon mot, que le frère

et le mari méritent bien leur nom. Le frère est bien sot [brutus),

qui ne s'aperçoit de rien, et le mari bien complaisant [lepidus),

qui supporte tout sans se plaindre. » Voilà ce qu'était la famille de

Brutus. Quant à ses amis, il n'est pas besoin d'en parler. On sait

comment vivait alors la jeunesse riche de Rome, et ce qu'étaient

les Gœlius, les Curion et les Dolabella. Parmi tous ces excès, l'hon-

nêteté rigide de Brutus, son application aux affaires, ce dédain des

plaisirs, ce goût de l'étude, qu'attestait sa physionomie pâle et sé-

rieuse, ressortaient davantage par le contraste. Aussi tous les yeux

étaient-ils fixés sur ce grave jeune homme, qui ressemblait si peu
aux autres. En l'abordant, on ne pouvait se défendre d'un sentiment

qui semblait mal convenir à son âge : il inspirait le respect. Ceux
même qui étaient ses aînés et ses supérieurs, Cicéron et César mal-
gré leur gloire, Antoine, qui lui ressemblait si peu, ses adversaires,

ses ennemis, ne pouvaient en sa présence échapper à cette impres-

sion. Ce qui est plus surprenant, c'est qu'elle lui a survécu. On l'a

éprouvée devant sa mémoire comme devant sa personne ; vivant et

mort, il a commandé le respect. Les historiens officiels de l'empire.
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Dion, qui a tant maltraité Cicéron, Velleius, le flatteur de Tibère,

ont tous respecté Brutus. Il semble que les rancunes politiques, le

désir de flatter, les violences des partis, se soient sentis désarmés

devant cette austère figure.

En le respectant, on l'aimait. Ce sont des sentimens qui ne mar-

chent pas toujours ensemble. Aristote défend qu'on emploie dans le

drame des héros parfaits de tout point, de peur qu'ils n'intéressent

pas le public. Il en est un peu dans la vie comme au théâtre : une

sorte d'effroi instinctif nous éloigne des personnages irréprochables,

et, comme c'est d'ordinaire par nos faiblesses communes que nous

nous rapprochons, on ne se sent guère attiré vers ce qui n'a pas de

faiblesses, et l'on se contente de respecter la perfection à distance.

Cependant il n'en était pas ainsi pour Brutus, et Cicéron a pu dire

de lui avec vérité dans un des ouvrages qu'il lui adresse : « Qui fut

jamais plus respecté que vous et plus chéri?» C'est qu'en effet cet

homme sans faiblesses était faible pour ceux qu'il aimait. Sa mère
et ses sœurs avaient sur lui beaucoup d'influence et lui ont fait

commettre plus d'une faute. Il avait beaucoup d'amis, dont Cicéron

lui reprochait de trop écouter les conseils : c'étaient d'honnêtes gens

qui n'entendaient rien aux affaires; mais Brutus leur était si tendre-

ment attaché qu'il ne savait pas se défendre d'eux. Sa dernière dou-

leur à Philippes fut d'apprendre la mort de Flavius, son préfet des

ouvriers, et celle de Labéon, son lieutenant; il s'oublia lui-même
pour pleurer sur eux. Sa dernière parole avant de mourir fut de se

féliciter de ce qu'aucun de ses amis ne l'avait trahi : cette fidélité,

qui était si rare alors , a consolé ses derniers momens. Ses légions

aussi, quoiqu'elles fussent composées en partie d'anciens soldats de

César, et qu'il les tînt sévèrement, punissant les pillards et les ma-
raudeurs, ses légions l'aimaient, et lui restèrent fidèles. Enfin le

peuple de Rome lui-même, qui en général était ennemi de la cause

qu'il défendait, lui a témoigné plus d'une fois sa sympathie. Quand
Octave fit proclamer ennemis publics les assassins de César, en en-

tendant prononcer le nom de Brutus à la tribune, tout le monde
baissa tristement la tête, et du milieu de ce sénat épouvanté, qui

pressentait les proscriptions, une voix libre osa déclarer que jamais
elle ne condamnerait Brutus.

Cicéron subit le charme comme les autres, mais ce ne fut pas
sans résister. Son amitié avec Brutus a été pleine de troubles et

d'orages, et, malgré la communauté de leurs opinions, il s'est élevé

plus d'une fois entre eux des discussions violentes. Leurs dissenti-

mens s'expliquent par la diversité de leurs caractères. Jamais deux
amis ne se ressemblèrent moins. Il n'y avait pas d'homme qui sem-
blât plus fait pour la société que Cicéron ; il y apportait toutes les

TOME XLVIII. 5
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qualités qui sont nécessaires pour y réussir, une grande flexibilité

d'opinion , beaucoup de tolérance pour les autres , assez de facilité

pour lui-même, le talent de manœuvrer avec aisance entre tous les

partis, et une certaine indulgence naturelle qui lui faisait tout com-
prendre et presque tout accepter. Quoiqu'il ait fait de bien mauvais

yers, il avait un tempérament de poète, une étrange mobilité d'im-

pressions, une sensibilité irritable, un esprit souple, étendu, ra-

pide, qui concevait promptement, mais abandonnait vite ses idées,

et d'un bond passait d'un extrême à l'autre. Il n'a pas pris une

seule résolution grave dont il ne se soit repenti le lendemain. Toutes

les fois qu'il embrassait un parti, il n'était vif et décidé qu'au dé-

but, et allait toujours en s'attiédissant. Brutus au contraire n'avait

pas un esprit rapide; d'ordinaire il hésitait au début d'une entre-

prise et ne se décidait pas du premier coup. Sérieux et lent, il s'a-

vançait en toutes choses par degrés; mais une fois qu'il était résolu,

il s'enfermait dans son idée sans que rien pût l'en distraire : il s'iso-

lait et se concentrait en elle, il s'animait, il s'enflammait pour elle

par la réflexion, et finissait par n'écouter plus que cette logique

inflexible qui le poussait à la réaliser. Il était de ces esprits dont

Saint-Simon dit qu'ils ont une suite enragée. Son obstination faisait

sa force, et César l'avait bien compris quand il disait de lui : « Tout

ce qu'il veut, il le veut bien (1). »

Deux amis qui se ressemblaient si peu devaient naturellement se

heurter dans toutes les occasions. Leurs premiers différends furent

littéraires. C'était l'habitude alors au barreau de partager une cause

importante entre plusieurs orateurs; chacun prenait la partie qui

convenait le mieux à son talent. Cicéron, contraint de paraître sou-

vent devant les juges, y venait avec ses amis et ses disciples, et leur

distribuait une part de sa tâche, afin de pouvoir y suffire. Souvent

il se contentait de garder pour lui la péroraison , où son éloquence

(1) On peut voir au musée Campana une statue très curieuse de Brutus. L'artiste qui

Ta faite n'a point cherché à idéaliser son modèle, et il semble n'avoir aspiré qu'à une

réalité vulgaire ; mais on y reconnaît bien Brutus. A ce front bas, à ces os de la face

accusés avec tant de lourdeur, on devine un esprit étroit et une âme entêtée. La figure

a un air fiévreux et malade; elle est à la fois jeune et vieille, comme il arrive à ceux

qui n'ont pas eu de jeunesse. On y sent aartout une tristesse étrange, celle d'un homme
accablé sous le poids d'une destinée grande et fatale. Dans le beau buste de Brutus

conservé au musée du Capitole, et dont a parlé M. Ampère {Bévue du 15 juillet 1855),

a figure est plus pleine et plus belle. La douceur et la tristesse sont restées; l'air ma-
ladif a disparu. Les traits y ressemblent tout à fait à ceux qu'on trouve sur la fameuse

médaille qui fut frappée pendant les dernières années de Brutus et qui porte à son re-

vers un bonnet phrygien entre deux poignards, avec cette légende menaçante : Idus

martiœ, Michel-Ange avait commencé un buste de Brutus dont on peut voir l'admirable

ébauche aux Offices de Florence. Ce n'était pas une étude de fantaisie, et l'on voit qu'il

s'était servi des portraits antiques en les idéalisant.
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abondante et passionnée se mettait à l'aise, et leur abandonnait le

reste. C'est ainsi qu'au début de leur amitié Brutus plaida à ses côtés

et sous sa direction. Cependant Brutus n'était pas de son école : ad-

mirateur fanatique de Démosthène, dont il avait fait placer la statue

parmi celles de ses aïeux, nourri de l'étude des Attiques, il cherchait

à reproduire leur sobriété élégante et leur fermeté nerveuse. Tacite

dit que ses efforts n'étaient pas toujours heureux : à force de fuir

les ornemens et le pathétique, il était terne et froid; en recherchant

trop la précision et la force, il devenait sec et tendu. C'étaient des

défauts antipathiques à Cicéron, qui, voyant d'ailleurs dans cette

éloquence, qui fit école, une critique de la sienne, essaya par tous

les moyens de convertir Brutus; mais il n'y réussit pas, et sur ce

point ils ne parvinrent jamais à s'entendre. Après la mort de César,

et quand il s'agissait de bien autre chose que de débats littéraires,

Brutus envoya à son ami le discours qu'il venait de prononcer au

Capitole, et le pria de le corriger. Cicéron se garda bien d'en rien

faire : il connaissait trop par expérience l'amour-propre des écri-

vains pour courir le risque de blesser Brutus en essayant de mieux

faire que lui. Le discours du reste lui semblait fort beau, et il écri-

vait à Atticus qu'on ne pouvait rien voir de plus élégant ni de mieux

écrit. (( Pourtant, ajoutait-il, si j'avais eu à le faire, j'y aurais mis

plus de passion. » Assurément Brutus ne manquait pas de passion,

mais c'était comme un feu secret et contenu qui ne se communi-
quait qu'aux plus proches, et il répugnait à employer ces grands

mouvemens et ce pathétique enflammé sans lesquels on n'entraîne

pas la foule.

Il n'était donc pas pour Cicéron un disciple fidèle, on peut ajouter

qu'il n'était pas non plus un ami commode. Il manquait de sou-

plesse dans ses rapports , et son ton était toujours rude et brusque.

Au commencement de leurs relations, Cicéron, accoutumé à être

ménagé des plus grands personnages, trouvait les lettres de ce jeune

homme aigres et hautaines, et il en était blessé. Ce n'était pas le

seul reproche qu'il eût à lui faire. On connaît la vanité irritable,

soupçonneuse, exigeante du grand consulaire; on sait à quel point il

aimait la louange : il se l'accordait libéralement à lui-même, il l'at-

tendait des autres, et, s'ils tardaient à la lui donner, il n'avait pas

honte de la réclamer. Ses amis étaient généralement complaisans

pour cette naïve faiblesse, et n'attendaient pas pour le louer d'y

être invités par lui. Brutus seul résistait; il se piquait de franchise

et disait sans ménagement ce qu'il avait sur le cœur. Aussi Cicéron

s'est-il plaint souvent qu'il lui marchandât les éloges; un jour même
il se fâcha sérieusement contre lui. Il s'agissait du grand consulat

et de la délibération à la suite de laquelle Lentulus et les complices
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de Catilina furent exécutés. C'était l'action la plus ferme de la vie

de Cicéron, et il avait le droit d'en être fier, puisqu'il l'avait payée

de l'exil. Brutus, dans le récit qu'il faisait de cette journée, dimi-

nuait au profit de Gaton, son oncle, la part que Cicéron y avait

prise. 11 le louait seulement d'avoir puni la conjuration sans dire

qu'il l'avait découverte, et se contentait de l'appeler un excellent

consul. « Le maigre éloge ! disait Cicéron en colère ; on le croirait

d'un ennemi. » Mais ce n'étaient là que de petits différends d'a-

mour-propre qui pouvaient facilement se guérir; voici un dissenti-

ment plus grave et qui mérite qu'on s'y arrête, car il donne fort à

penser sur la société romaine de cette époque.

En 702, c'est-à-dire peu de temps après qu'eut commencé sa

liaison avec Brutus, Cicéron partit comme proconsul pour la Cilicie.

Il n'avait pas recherché cette charge, car il savait quelles difficultés

il allait y trouver. Il partait décidé à accomplir son devoir, et il ne

pouvait l'accomplir sans se mettre à la fois sur les bras les patri-

ciens, ses protecteurs, et les chevaliers, ses protégés et ses cliens.

En effet, patriciens et chevaliers, d'ordinaire ennemis, s'entendaient

avec une rare concorde pour piller les provinces. Les chevaliers,

fermiers de l'impôt public, n'avaient qu'une pensée : ils voulaient

faire fortune en cinq ans, durée ordinaire de leur bail. Aussi récla-

maient-ils sans pitié l'impôt du dixième sur les productions du sol,

l'impôt du vingtième sur les marchandises, dans les ports le droit

d'entrée, le droit de pâturage dans l'intérieur des terres, enfin tous

les tributs que Bome avait imposés aux peuples soumis. Leur avidité

ne respectait rien ; Tite-Live a dit sur eux ce mot terrible : « Par-

tout où pénètre un publicain, il n'y a plus de justice ni de liberté

pour personne. » Il était bien difficile aux malheureuses villes d'as-

souvir ces financiers intraitables ;
presque partout les caisses muni-

cipales, mal administrées par des magistrats inhabiles ou pillées par

des magistrats malhonnêtes, étaient vides. Cependant il fallait trou-

ver de l'argent à tout prix. Or à qui pouvait-on en demander, sinon

aux banquiers de Rome, devenus, depuis un siècle, les banquiers

du monde entier? C'est donc à eux qu'on s'adressait. Quelques-uns

étaient assez riches pour tirer de leur fortune particulière de quoi

prêter aux villes ou aux souverains étrangers, comme ce Babirius Pos-

thumus, pour lequel Cicéron a plaidé, et qui fournit au roi d'Egypte

l'argent nécessaire pour reconquérir son royaume. D'autres, pour

moins s'exposer, formaient des associations financières dans les-

quelles les plus illustres Bomains apportaient leurs fonds. C'est ainsi

que Pompée était intéressé pour une somme importante dans une de

ces sociétés en commandite qu'avait fondée Cluvius de Pouzzoles.

Tous ces prêteurs, que ce fussent des particuliers ou des compagnies,
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des chevaliers ou des patriciens, étaient très peu scrupuleux et n'a-

vançaient leur argent qu'à des taux énormes, généralement à 4 ou

5 pour 100 par mois. La difficulté pour eux consistait à se faire

payer. Comme il n'y a que les gens tout à fait ruinés qui acceptent

ces dures conditions, l'argent qu'on prête à de si gros intérêts est

toujours compromis. Quand l'échéance arrivait, la pauvre ville était

moins en état de payer que jamais : elle faisait mille chicanes, par-

lait de se plaindre au sénat et commençait par invoquer le procon-

sul. Malheureusement pour elle, le proconsul était le plus souvent

un complice de ses ennemis qui prenait sa part dans leurs bénéfices.

Les créanciers, qui s'étaient assuré son concours en le payant bien,

n'avaient alors qu'à envoyer dans la province quelque affranchi ou

quelque homme d'affaires qui les représentait; le proconsul, met-

tant la puissance publique au service des intérêts particuliers, don-

nait à ce mandataire un titre de lieutenant, quelques soldats, des

pleins pouvoirs, et si l'on n'arrivait pas vite à quelque arrangement

satisfaisant, la ville insolvable subissait les horreurs d'un siège en

pleine paix et d'un pillage officiel. Le proconsul qui refusait de se

prêter à ces abus et qui prétendait, suivant l'expression de Gicéron,

empêcher les provinces de mourir, soulevait naturellement les co-

lères de tous ceux qui vivaient de la mort des provinces. Les cheva-

liers, les grands seigneurs, qui n'étaient plus remboursés, devenaient

ses ennemis mortels. Il lui restait, à la vérité, la reconnaissance des

provinces, mais c'était bien peu de chose. On avait remarqué que

dans ces pays de l'Orient, « façonnés par une longue servitude à une

dégoûtante flatterie, » les gouverneurs qui recevaient le plus d'hom-

mages et auxquels on élevait le plus de statues étaient précisément

ceux qui avaient le plus volé, parce qu'on les redoutait davantage.

Le prédécesseur de Gicéron avait tout à fait ruiné la Gilicie : aussi

songeait-on à lui bâtir un temple. Voilà quelques-unes des diffi-

cultés auxquelles s'exposait un gouverneur honnête, quand il s'en

rencontrait. Gicéron s'en tira avec honneur: il y a eu rarement dans

la république romaine de province aussi bien administrée que la

sienne; mais il n'en rapporta que quelque reconnaissance, peu d'ar-

gent, beaucoup d'ennemis, et il faillit s'y brouiller avec Brutus.

Brutus, qui le croirait ? avait la main dans ces trafics. Il avait

prêté de l'argent à Ariobarzane, roi d'Arménie, un de ces petits

princes que Bome laissait vivre par charité, et à la ville de Sala-

mine dans l'île de Ghypre. Au moment du départ de Gicéron, Atti-

cus, qui lui-même, comme on sait, ne dédaignait pas ces sortes de

profits, lui recommanda très vivement ces deux affaires; mais Brutus

avait mal placé ses fonds , et il ne fut pas possible à Gicéron de le

faire rembourser. Ariobarzane avait beaucoup de créanciers et n'en
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payait aucun. « Je ne connais rien, disait Cicéron, de plus pauvre

que ce roi, de plus misérable que ce royaume. » On n'en put rien

tirer. Quant à l'afiaire de Salamine, elle fut tout d'abord plus grave.

Brutus n'avait pas osé avouer dans le principe qu'il y fût directe-

ment intéressé, tant l'usure était énorme et les précédons scanda-

leux. Un certain Scaptius, ami de Brutus, avait prêté aux habitans

de Salamine une forte somme à à pour 100 par mois. Comme ils ne

pouvaient pas la rendre, il avait, selon l'usage, obtenu d'Appius, le

prédécesseur de Cicéron, une compagnie de cavalerie, avec laquelle

il avait tenu le sénat de Salamine si étroitement assiégé que cinq

sénateurs étaient morts de faim. En apprenant cette conduite, Cicé-

ron fut révolté et se hâta de rappeler ces soldats dont on avait fait

un si mauvais usage. Il ne croyait encore nuire qu'à un protégé de

Brutus; mais à mesure que l'affaire prenait une plus mauvaise tour-

nure, Brutus se découvrait davantage, afin que Cicéron mît plus de

complaisance à l'arranger. Quand il vit qu'il n'y avait plus d'espoir

d'être payé qu'avec de grandes réductions, il se fâcha tout à fait et

se décida à faire connaître que Scaptius n'était qu'un prête-nom et

qu'il était lui-même le véritable créancier des Salaminiens.

L'étonnement qu'éprouva Cicéron, quand il l'apprit, sera partagé

par tout le monde, tant l'action de Brutus semble en désaccord avec

toute sa conduite. Certes son désintéressement et sa probité ne peu-

vent pas être mis en doute. Quelques années auparavant, Caton ve-

nait de leur rendre un éclatant hommage, lorsque, ne sachant à qui

se fier, car les hommes d'honneur étaient rares, même autour de

lui, il l'avait chargé de recueillir et de porter à Bome le trésor du
roi de Chypre. Soyons donc assurés que, si Brutus s'est conduit

comme il l'a fait avec les Salaminiens, c'est qu'il a cru pouvoir le

faire. 11 a suivi l'exemple des autres, il a cédé à un préjugé qui était

général autour de lui. Pour les Bomains de cette époque, les pro-

vinces étaient encore des pays conquis. Il y avait trop peu de temps

qu'on les avait soumises pour que le souvenir de leur défaite se fût

effacé. On supposait qu'elles ne l'avaient pas oublié, ce qui entraî-

nait à se méfier d'elles; en tout cas, on s'en souvenait, et l'on se

croyait toujours armé contre elles de ce terrible droit de la guerre

contre lequel personne n'a réclamé dans l'antiquité. Les biens du

vaincu appartenant tous au vainqueur, loin de s'accuser de leur

prendre ce qu'on leur enlevait, on croyait leur donner ce qu'on ne

prenait pas, et peut-être au fond du cœur s'estimait-on généreux de

leur laisser quelque chose. Les provinces étaient donc regardées

comme les domaines et les propriétés du peuple romain {prœdia,

agri fructuarii populi Romani), et on les traitait en conséquence.

Quand on consentait à les ménager, ce n'était pas par pitié ou par
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affection pour elles, mais par prudence, et pour imiter les bons pro-

priétaires qui se gardent bien d'épuiser leur champ en lui deman-

dant trop à la fois. C'est là le sens des lois qui furent faites sous la

république pour protéger les provinces; l'humanité y avait moins

de part que l'intérêt bien entendu, qui, en s'imposant quelque rete-

nue dans le présent, ménage l'avenir. Évidemment Brutus accep-

tait pleinement cette façon d'envisager les droits du vainqueur et la

condition des vaincus. Nous touchons là à une des plus grandes fai-

blesses de cette âme honnête, mais étroite. Nourrie dans les opinions

égoïstes de l'aristocratie romaine, elle n'avait pas assez d'étendue ni

d'élévation pour en découvrir l'iniquité, elle y cédait sans résistance

jusqu'au jour où sa douceur et son humanité naturelles reprenaient

le dessus sur les souvenirs de son éducation et les traditions de son

parti. La façon dont il s'est conduit dans les provinces qu'il a gou-

vernées montre que sa vie ne fut qu'un combat entre l'honnêteté de

sa nature et ces préjugés impérieux. Après avoir ruiné les Salami-

niens par ses usures, il gouverna la Gaule cisalpine avec un désinté-

ressement qui lui fit honneur, et tandis qu'il s'était fait détester

dans l'île de Chypre, on conserva à Milan, jusque sous Auguste, le

souvenir de son administration bienfaisante. Le même contraste se

retrouve dans sa dernière campagne; il pleura de douleur en voyant

les habitans de Xante s'obstiner à détruire leur ville, et la veille de

Philippes il promit à ses soldats le pillage de Thessalonique et de

Lacédémone. C'est la seule faute grave que Plutarque trouve à re-

prendre dans toute sa vie; elle était le réveil d'un préjugé obstiné

auquel il ne put jamais se soustraire malgré la droiture de son

âme, et qui prouve l'empire qu'exerça sur lui jusqu'à la fm cette

société dans laquelle la naissance l'avait placé.

Cependant ce préjugé n'était pas alors subi par tout le monde. Ci-

céron, qui, étant un homme nouveau, pouvait plus facilement se dé-

fendre de la tyrannie des traditions, avait toujours témoigné plus

d'humanité pour les provinces et blâmé les profits scandaleux qu'on

en tirait. Dans sa lettre à son frère, il proclamait hautement ce prin-

cipe, tout à fait nouveau, qu'il ne faut pas les gouverner dans l'in-

térêt exclusif du peuple romain, mais aussi dans leur intérêt à elles,

et de façon à leur donner le plus de bonheur et de bien-être qu'on

pouvait. C'est ce qu'il essayait de faire en Cilicie : aussi fut-il très

blessé de la conduite de Brutus. Il refusa nettement de s'y associer,

quoique Atticus, dont la conscience était plus commode, l'en priât

avec chaleur. « Je suis fâché, lui répondit-il, de ne pouvoir plaire

à Brutus, et plus encore de le trouver si différent de l'idée que je

me faisais de lui. S'il me condamne, je ne veux pas avoir de pareils

amis. Au moins suis-je assuré que son oncle Caton ne me condam-
nera pas. ))
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Ces paroles étaient amères, et leur amitié aurait sans doute beau-

coup souffert de ces discussions, si les graves événemens qui sur-

vinrent alors ne les avaient de nouveau rapprochés. Gicéron était à

peine de retour en Italie que la guerre civile, prévue depuis long-

temps, éclata. Les dissentimens particuliers devaient s'effacer de-

vant ce grand conflit. D'ailleurs Gicéron etBrutus se trouvaient réunis

alors par une communauté de sentimens singulière. Tous deux s'é-

taient rendus au camp de Pompée, mais tous deux l'avaient fait sans

entraînement ni passion, comme un sacrifice qu'exigeait le devoir.

Brutus aimait César, qui lui témoignait dans toutes les occasions une

affection paternelle, et de plus il détestait Pompée. Outre que cette

vanité solennelle n'était pas faite pour lui plaire, il ne lui pardonnait

pas la mort de son père, tué pendant les guerres civiles de Sylla. Dans

ce danger public cependant, il oublia ses préférences et ses haines,

et se rendit en Thessalie, où se trouvaient déjà les consuls et le sé-

nat. Dans le camp de Pompée, nous savons qu'il se fit remarquer

par son zèle; pourtant il s'y passait bien des choses qui devaient le

blesser, et sans doute il trouvait que trop de rancunes, trop d'ambi-

tions personnelles s'y mêlaient à la cause de la liberté, qu'il voulait

seule défendre. C'est ce qui déplaisait aussi à son ami Gicéron et

à Cassius son beau-frère, et tous deux, indignés du langage de tous

ces furieux qui entouraient Pompée, résolurent de ne pas poursuivre

la guerre à outrance, ainsi que les autres le voulaient, a Je me sou-

viens encore, écrivait plus tard Gicéron à Cassius, de ces entretiens

familiers dans lesquels, après de longues délibérations, nous prîmes

le parti d'attacher au succès d'une seule bataille, sinon la justice de

la cause, au moins notre décision. » On ne sait si Brutus assistait à

ces entretiens de ses deux amis; ce qui est certain, c'est qu'ils se

conduisirent tous les trois de la même façon. Gicéron, le lendemain

de Pharsale, refusa le commandement des restes de l'armée répu-

blicaine; Cassius s'empressa de livrer à César la flotte qu'il comman-
dait; quant à Brutus, il fit son devoir en homme de cœur pendant

le combat, mais, la bataille finie, il jugea qu'il avait assez fait et

vint s'offrir au vainqueur, qui l'accueillit avec joie, le prit à part,

le fit parler, et parvint à en tirer quelques lumières sur la retraite

de Pompée. Après cet entretien, Brutus était tout gagné; non-seule-

ment il n'alla pas rejoindre les républicains qui combattaient en

Afrique, mais il suivit César dans la conquête de l'Egypte et de

l'Asie.

IL

Brutus' avait trente-sept ans à la bataille de Pharsale. C'était,

pour les Romains, l'âge de l'activité politique. D'ordinaire on ve-
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nait alors d'être questeur ou édile; on entrevoyait devant soi la pré-

ture et le consulat, et l'on se faisait, en luttant vaillamment sur le

Forum ou dans la curie, des titres pour y arriver. Ce qu'imaginait

de plus beau tout jeune homme à son entrée dans les affaires, c'é-

tait d'obtenir ces grands honneurs à l'âge où le permettaient les

lois, la préture à quarante ans, le consulat à quarante-trois, et il

n'y avait rien de plus honorable que de pouvoir dire : J'ai été pré-

teur ou consul dès que j'ai eu le droit de l'être. Si par bonheur,

pendant qu'on l'était, le sort favorisait de quelque guerre impor-

tante qui donnât l'occasion de tuer cinq mille ennemis, on obtenait

le triomphe, et il ne restait plus rien à souhaiter.

Il n'est pas douteux que Brutus n'eût conçu cette espérance comme
les autres, et il est certain que sa naissance et ses talens lui auraient

permis de la réaliser; mais Pharsale renversa tous ces projets. Les

honneurs ne lui étaient pas interdits, car il était l'ami de celui qui

les distribuait; mais ces honneurs n'étaient plus que de vains titres

depuis qu'un homme avait pris pour lui tout le réel du pouvoir. Cet

homme prétendait bien être seul le maître et n'admettre personne

à partager avec lui l'autorité. « Il n'écoute pas même les siens, di-

sait Cicéron, et ne prend conseil que de lui. » Pour les autres, la vie

politique n'existait plus; il arriva donc même à ceux qu'occupait le

gouvernement nouveau de se sentir désœuvrés, surtout après les

violentes agitations des années précédentes. Le dieu,, suivant l'ex-

pression de Virgile, faisait des loisirs à tout le monde. Brutus em-
ploya ces loisirs à revenir aux études de sa jeunesse qu'il avait plu-

tôt interrompues que délaissées. Y revenir, c'était se rapprocher

plus étroitement encore de Cicéron.

Ce n'est pas qu'il l'eût oublié; pendant qu'il suivait César en Asie,

il avait appris que son ami, retiré à Brindes, y souffrait à la fois des

menaces des césariens, qui ne lui pardonnaient pas d'être parti pour

Pharsale, et des rancunes des pompéiens, qui lui reprochaient d'en

être trop vite revenu. Entre toutes ces colères, Cicéron, qui, comme
on sait, n'avait pas beaucoup d'énergie, était fort abattu. Brutus lui

écrivit pour le raffermir. « Vous avez fait des actions, lui disait-il,

qui parleront de vous malgré votre silence, qui vivront après votre

mort, et qui, par le salut de l'état, si l'état est sauvé, par sa perte,

s'il ne l'est pas, déposeront à jamais en faveur de votre conduite

politique. )> Cicéron dit qu'en lisant cette lettre il lui sembla sortir

d'une longue maladie et rouvrir les yeux à la lumière. Quand Brutus

fut de retour à Rome, leurs relations se multiplièrent. En se con-

naissant mieux, ils s'apprécièrent davantage. Cicéron, dont l'imagi-

nation était si vive, le cœur si jeune malgré ses soixante ans, s'é-

prit tout à fait de Brutus. Ce commerce assidu avec un esprit si

curieux, une âme si droite, ranima et rajeunit son talent. Dans les -^
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beaux ouvrages qu'il publie alors et qui se succèdent coup sur coup,

son ami tient toujours une grande place. On voit que son cœur est

plein de lui, il en parle le plus qu'il peut, il ne se lasse pas de le

louer, il veut avant tout lui plaire; on dirait qu'il ne se soucie plus

que des éloges et de l'amitié de Brutus.

C'est surtout l'étude de la philosophie qui les réunit. Tous deux

l'aimaient et la cultivaient depuis leur jeunesse, tous deux sem-

blèrent l'aimer davantage et la cultiver avec plus d'ardeur quand le

gouvernement d'un seul les eut éloignés des affaires publiques. Ci-

céron, qui ne pouvait se faire au repos, tourna toute son activité

vers elle. « La Grèce vieillit, disait-il à ses amis et à ses élèves, al-

lons lui arracher sa gloire philosophique, » et il se mit le premier à

l'œuvre. Il tâtonna d'abord quelque temps et ne trouva pas du pre-

mier coup la philosophie qui convenait à ses compatriotes. Un mo-
ment il fut tenté de les diriger vers ces questions de métaphysique

subtile qui répugnaient au bon sens pratique des Romains. Il traduisit

le Timée^ c'est-à-dire ce qu'il y a de plus obscur dans la philoso-

phie de Platon; mais il s'aperçut vite qu'il se trompait, et il s'em-

pressa de quitter cette route où il aurait marché tout seul. Dans les

Tusculanes, il revint aux questions de morale appliquée et n'en

sortit plus. Les caractères divers des passions, la nature propre de

la vertu, la hiérarchie des devoirs, tous les problèmes qu'un honnête

homme se pose pendant sa vie, surtout celui devant lequel il recule

souvent, mais qui revient toujours avec une obstination terrible , et

trouble à certains momens les âmes même les plus matérielles et

les plus terrestres, l'avenir après la mort, voilà ce qu'il étudie sans

tour de force de dialectique, sans préjugé d'école, sans parti-pris

de système, et avec moins de souci d'inventer des idées nouvelles

que de prendre un peu partout des principes pratiques et sensés.

Tel est le caractère de la philosophie romaine, dont il faut bien se

garder de médire, car son rôle a été grand dans le monde, et c'est

par elle que la sagesse des Grecs, rendue plus solide à la fois et

plus transparente, est arrivée jusqu'aux peuples de l'Occident. Cette

philosophie date de Pharsale, comme l'empire, et elle doit beau-
coup à la victoire de César, qui, en supprimant la vie politique, força

les esprits curieux à chercher d'autres alimens à leur activité. Ac-
cueillie d'abord avec enthousiasme par toutes les âmes souffrantes

et désœuvrées, elle devint de plus en plus populaire à mesure que
l'autorité des empereurs se faisait plus lourde. A cette domination
absolue que le pouvoir exerçait sur les actions extérieures , on était

heureux d'opposer la pleine possession de soi que donne la philoso-
phie; s'étudier, s'enfermer en soi-même , c'était échapper par un
côté à la tyrannie du maître, et, en cherchant à se bien connaître,

on semblait agrandir le terrain où sa puissance n'avait pas d'accès.



BRUTus d'après cicéron. 75

Les empereurs le comprirent bien, ils furent les mortels ennemis

d'une science qui se permettait de limiter leur autorité. Avec l'his-

toire
,
qui rappelait des souvenirs fâcheux, elle leur fut bientôt sus-

pecte; c'étaient, dit Tacite, deux noms déplaisans aux princes, in-

grala prîncipibus nomina.

Je n'ai pas à faire voir pourquoi tous les ouvrages de philosophie

composés à la fm de la république ou sous l'empire ont une impor-

tance beaucoup plus grande que les livres que nous écrivons au-

jourd'hui sur les mêmes sujets : on l'a trop bien dit ici même (1)

pour que j'aie à y revenir. Il est certain qu'en ce temps où la reli-

gion se bornait au culte, où ses livres ne contenaient que des re-

cueils de formules et le détail minutieux des pratiques, et où elle ne

se piquait d'apprendre à ses adeptes que la science de sacrifier se-

lon les rites, la philosophie seule pouvait donner à toutes les âmes
honnêtes et troublées, flottant sans direction et avides d'en trouver

une, l'enseignement dont elles avaient besoin. Il faut donc ne pas

oublier, quand on lit un livre de morale de cette époque, qu'il n'é-

tait pas seulement écrit pour les lettrés oisifs que charment les

beaux discours, mais pour ceux que Lucrèce représente cherchant

au hasard le chemin de la vie; il faut se dire qu'on a pratiqué ces

préceptes, que ces théories sont devenues des règles de conduite,

et que, pour ainsi parler, toute cette morale a vécu. Qu'on prenne

par exemple la première Tusculane : Gicéron veut y prouver que la

mort n'est pas un mal. Quel lieu-commun en apparence, et qu'il

nous est difficile de ne pas regarder tous ces beaux développemens

comme un exercice oratoire et une amplification d'école! Il n'en est

rien cependant, et la génération pour laquelle ils étaient écrits y
trouvait autre chose. Elle les lisait à la veille des proscriptions pour

retremper ses forces, et sortait de cette lecture plus ferme, plus ré-

solue, mieux préparée à soutenir les grands malheurs qu'on pré-

voyait. Atticus lui-même, l'égoïste Atticus, si éloigné de risquer sa

vie pour personne, y prenait une énergie inconnue. «Vous me dites,

lui écrit Gicéron, que mes Tusculanes vous donnent du cœur : tant

mieux. Il n'y a pas de ressource plus prompte et plus sûre contre

les événemens que celle que j'indique. » Gette ressource, c'était la

mort. Aussi que de gens en ont profité ! Jamais on n'a vu un plus

incroyable mépris de la vie, jamais la mort n'a moins fait de peur.

Depuis Gaton, le suicide devient une contagion, une frénésie. Les

vaincus, Juba, Pétréius, Scipion, ne connaissent pas d'autre ma-
nière de se sauver du vainqueur. Latérensis se tue de regret, quand
il voit son ami Lépide trahir la république; Scapula, qui ne peut

plus résister dans Gordoue, fait construire un bûcher et se brûle vi-

(1) Voyez l'étude de M. G. Martha sur les Satires de Perse, Revue des Deux Mondes
15 septembre 1863.
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vant; lorsque Décimus Brutus, fugitif, hésite à choisir ce remède

héroïque, Blasius, son ami, se tue devant lui, pour lui donner

l'exemple. A Philippes, c'est un véritable délire. Ceux même qui

pouvaient se sauver ne cherchent pas à survivre à leur défaite.

Quintilius Varus se revêt des ornemens de sa dignité et se fait tuer

par un esclave ; Labéon creuse lui-même sa fosse et se tue sur le

bord; le jeune Gaton, de peur d'être épargné, jette son casque et

crie son nom ; Cassius est impatient et se tue trop tôt ; Brutus clôt

la liste par un suicide étonnant de calme et de dignité. Quel étrange

et effrayant commentaire des Tusculanes^ et comme cette vérité gé-

nérale, ainsi pratiquée par tant de gens de cœur, cesse d'être un

lieu-commun !

C'est avec le même esprit qu'il faut étudier les trop courts frag-

mens qui restent des ouvrages philosophiques de Brutus. Toutes les

pensées générales qu'on y trouve ne paraîtront plus insignifiantes

et vagues quand on songera que celui qui les a formulées a pré-

tendu aussi les mettre en pratique dans sa vie. Le .plus célèbre de

tous ces écrits de Brutus, le traité de la Vertu ^ était adressé à Cicé-

ron et digne de tous les deux. « C'est un bel ouvrage, dit Quinti-

lien, où l'écrivain se montre à la hauteur du sujet qu'il traite. On

sent qu'il est bien convaincu de tout ce qu'il dit. » Il nous en reste

un passage important conservé par Sénèque. Dans ce passage, Bru-

tus raconte qu'il vient de voir à Mitylène M. Marcellus, celui auquel

César pardonna plus tard à la prière de Gicéron. Il l'a trouvé tout

occupé d'études sérieuses, oubliant sans peine Rome et ses plaisirs,

et goûtant dans ce silence et ce repos un bonheur qu'il n'avait ja-

mais connu. « Quand il fallut le quitter, dit-il, et que je vis que je

m'en allais sans lui, il me sembla que c'était moi qui partais pour

l'exil, et non pas Marcellus qui y restait. » De cet exemple il con-

clut qu'il ne faut pas se plaindre d'être exilé, puisqu'on peut em-
porter avec soi toute sa vertu. La morale du livre était que pour

vivre heureux on n'a besoin que de soi. C'est encore un lieu-com-

mun, si l'on veut; mais, en essayant de conformer sa vie entière à

cette maxime, Brutus en avait fait une vérité vivante. Ce n'était pas

une thèse de philosophie qu'il développait, mais une règle de con-

duite qu'il proposait aux autres et qu'il avait prise pour lui. Il s'é-

tait accoutumé de bonne heure à se renfermer en lui-même et à y
placer ses plaisirs et ses peines. De là vint cette liberté d'esprit

qu'il gardait dans les affaires les plus graves, ce dédain des choses

extérieures que tous les contemporains ont remarqué, et la facilité

qu'il avait à s'en détacher. La veille de Pharsale, tandis que tout le

monde était inquiet et soucieux, il lisait tranquillement Polybe et

prenait des notes en attendant le moment du combat. Après les ides

de mars, au milieu des émotions et des frayeurs de ses amis, lui
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seul conservait une sérénité éternelle qui impatientait un peu Cicé-

ron. Chassé de Rome, menacé par les vétérans de César, il se con-

solait de tout en disant : « 11 n'y a rien de mieux que de s'enfermer

dans le souvenir de ses bonnes actions et de ne pas s'occuper des

événemens ni des hommes. » Cette facilité à s'abstraire des choses

extérieures et à vivre en soi-même est certainement une qualité

précieuse pour un homme de réflexion et d'étude : c'est l'idéal que

se propose un philosophe; mais n'est-elle pas un danger, une faute

chez un homme d'action et un politique? Convient-il de se détacher

de l'opinion des autres, quand le succès des choses qu'on entre-

prend dépend de l'opinion? Sous prétexte d'écouter sa conscience

et de la suivre résolument, doit-on ne tenir aucun compte des cir-

constances et s'engager au hasard dans des aventures sans résultat?

Enfin, en voulant se tenir en dehors de la foule et se préserver ab-

solument de ses passions, ne risque-t-on pas de perdre le lien qui

attache à elle et de devenir incapable de la conduire ? Appien, dans

le récit qu'il fait de la dernière campagne de l'armée républicaine,

raconte que Brutus était toujours maître de lui, et qu'il se tenait

presque en dehors des graves affaires qui se débattaient. Il aimait à

causer et à lire ; il visitait en curieux les lieux qu'on traversait et

faisait parler les gens du pays : c'était un philosophe au milieu des

camps. Cassius au contraire, uniquement occupé de la guerre, ne

se laissant jamais détourner ailleurs, et pour ainsi dire tendu tout

entier vers ce but, ressemblait à un gladiateur qui combat. Je soup-

çonne que Brutus devait un peu dédaigner cette fiévreuse activité

toute renfermée dans des soins vulgaires, et que ce rôle de gladia-

teur le faisait sourire. Il avait tort : c'est aux gladiateurs qu'appar-

tient le succès dans les choses humaines, et l'on n'y réussit qu'en y
mettant son âme tout entière. Quant à ces spéculatifs renfermés en

eux-mêmes, qui veulent se tenir en dehors et au-dessus des passions

du jour, ils étonnent la foule et ne l'entraînent pas; ils peuvent être

des sages, ils font de mauvais chefs de parti.

Du reste il est bien possible que Brutus, livré à lui-même, n'aurait

pas eu la pensée de devenir un chef de parti. Il n'était pas hostile au
pouvoir nouveau, et César n'avait négligé aucune occasion de se l'at-

tacher en lui accordant la grâce des pompéiens les plus compromis.

De retour à Rome, il lui confia le gouvernement d'une des plus belles

provinces de l'empire, la Gaule cisalpine. Yers le même temps, on

apprit la ruine de l'armée républicaine à Thapsus et la mort de Ca-

ton. Brutus en fut sans doute fort attristé. Il écrivit lui-même et fit

composer par Cicéron l'éloge de son oncle; mais on sait par Plu-

tarque qu'il le blâmait de s'être soustrait à la clémence de César.

Quand Marcellus, qui venait d'obtenir son pardon, fut assassiné près

d'Athènes, quelques personnes affectèrent de croire et de dire que
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César pouvait bien être complice de ce crime. Brutus s'empressa

d'écrire, avec une chaleur qui surprit Gicéron, pour le disculper. Il

était donc alors tout à fait sous le charme de César. Ajoutons qu'il

avait pris dans le camp de Pompée l'horreur des guerres civiles.

Elles lui avaient enlevé quelques-uns de ses amis les plus chers,

par exemple Torquatus et Triarius, deux jeunes gens de grand ave-

nir dont il regretta amèrement la perte. En songeant aux désordres

qu'elles avaient causés, aux victimes qu'elles avaient faites, il disait

sans doute avec le philosophe Favonius, son ami : « Il vaut encore

mieux souffrir un pouvoir arbitraire que de ranimer des guerres

impies. » Comment donc s'est-il laissé entraîner à les recommen-

cer? Par quelle conspiration savante ses amis sont-ils parvenus à

vaincre ses répugnances, à l'armer contre un homme qu'il aimait,

à l'engager dans une entreprise qui devait bouleverser le monde ?

C'est ce qui vaut la peine d'être raconté, et les lettres de Cicéron

permettent de l'entrevoir.

III.

Depuis Pharsale, les mécontens ne manquaient pas. Cette grande

aristocratie, qui avait si longtemps gouverné le monde, ne pouvait

pas se tenir pour battue après une seule défaite. Il était d'autant

plus naturel qu'elle voulût tenter un dernier effort qu'elle sentait

bien que la première fois elle n'avait pas combattu dans de bonnes

conditions, et qu'en liant sa cause à celle de Pompée, elle s'était

placée sur un mauvais terrain. Pompée n'inspirait guère plus de

confiance à la liberté que César. On savait qu'il avait du goût pour

les pouvoirs extraordinaires, et qu'il aimait à concentrer dans ses

mains toute l'autorité publique. Au commencement de la guerre ci-

vile, il avait repoussé avec tant de hauteur les propositions les plus

justes et mis tant d'ardeur à précipiter la crise, qu'il semblait plu-

tôt vouloir se débarrasser d'un rival qui le gênait que venir au se-

cours de la république menacée. Cicéron, son ami, nous dit que

lorsqu'on voyait dans son camp l'insolence de son entourage et son

obstination à ne vouloir prendre l'avis de personne, on soupçonnait

que celui qui avant la bataille accueillait si mal les conseils serait

un maître après la victoire. Voilà pourquoi tant d'honnêtes gens, et

Cicéron le premier, avaient hésité si longtemps à se déclarer pour
lui; voilà surtout pourquoi des hommes intrépides, comme Brutus,

s'étaient tant pressés de poser les armes après la première défaite.

Il faut ajouter que, si l'on n'était pas parfaitement rassuré sur les

intentions de Pompée, il était possible aussi de se méprendre sur

les projets de César. Il voulait le pouvoir, personne ne l'ignorait,

mais quelle sorte de pouvoir? Était-ce seulement une de ces dicta-
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tures temporaires, nécessaires dans les états libres après une époque

d'anarchie, qui suspendent la liberté, mais ne l'anéantissent pas?

S'agissait-il de recommencer Marins et Sylla, auxquels la répu-

blique avait survécu? A la rigueur, on pouvait le croire, et rien

n'empêche de supposer que plusieurs des officiers de César, ceux

surtout qui, détrompés plus tard, conspirèrent contre lui, ne l'aient

alors pensé.

Mais après Pharsale il n'y avait plus moyen de conserver cette

illusion. Ce n'était pas un pouvoir d'exception que César demandait,

c'était un gouvernement nouveau qu'il prétendait fonder. Ne lui

avait-on pas entendu dire que la république était un mot vide de

sens, et que Sylla n'était qu'un sot d'avoir abdiqué la dictature?

Loin de prendre aucun de ces ménagemens qu'employa plus tard

Auguste pour dissimuler l'étendue de son autorité, il semblait l'éta-

ler avec complaisance, et sans se soucier des ennemis que sa fran-

chise pouvait lui faire. Au contraire, par une sorte de scepticisme

ironique et d'impertinence hardie qui sentait son grand seigneur, il

aimait à choquer les partisans fanatiques des anciens usages. Il sou-

riait de voir pontifes et augures effarés quand il osait nier les dieux

en plein sénat, et c'était son amusement de déconcerter ces vieil-

lards formalistes, gardiens superstitieux des anciennes pratiques.

De plus, comme il était homme de plaisir avant tout, il n'aimait

pas seulement le pouvoir pour l'exercer, mais pour en jouir; il ne

se contentait pas du solide de l'autorité souveraine, il en voulait

aussi les dehors, l'éclat qui l'entoure, les hommages qu'elle exige,

la pompe qui la relève, et même le nom qui la désigne. Ce titre de

roi qu'il souhaitait avec ardeur, il n'ignorait pas à quel point il était

odieux aux Romains ; mais sa hardiesse se faisait un plaisir de bra-

ver de vieux préjugés, en même temps que sa franchise trouvait

sans doute plus loyal de donner au pouvoir qu'il exerçait son nom
véritable. Cette conduite de César eut pour résultat de dissiper

toutes les obscurités. Grâce à elle, il n'y avait plus d'illusion ni de

malentendu possibles. La question se trouvait posée, non pas entre

deux ambitions rivales, comme au temps de Pharsale, mais entre

deux gouvernemens contraires. Les opinions, comme il arrive, se

précisèrent l'une par l'autre, et la prétention, qu'avouait hautement

César, de fonder une monarchie amena la création d'un grand parti

républicain.

Comment, dans ce parti, les plus hardis, les plus violons eurent-

ils l'idée de s'unir et de s'organiser? De quelle manière arriva-t-on,

de confidence en confidence, à former un complot contre la vie du
dictateur? C'est ce qu'il est impossible de bien savoir. Il semble

seulement que la première idée du complot ait été conçue à la fois

dans deux camps tout à fait opposés, parmi les vaincus de Phar-
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sale, et, ce qui est plus surprenant, parmi les généraux mêmes de

César. Ces deux conspirations étaient probablement distinctes à

'origine, et chacune agissait pour son compte : tandis que Gassius

avait son'gé à tuer César sur les bords du Cydnus, Trébonius avait

été sur le point de l'assassiner à Narbonne. Les conspirations fini-

rent plus tard, on ne sait comment, par se rejoindre.

Tout parti commence par se chercher un chef. Si l'on avait voulu

continuer les traditions de la guerre précédente, ce chef était tout

trouvé : il restait un fils de Pompée, Sextus, échappé par miracle de

Pharsale et de Munda, et qui avait survécu à tous les siens. Vaincu,

mais non découragé, il errait dans les montagnes ou le long des ri-

vages, tour à tour partisan habile, pirate audacieux, et les pompéiens

obstinés se réunissaient autour de lui; mais on ne voulait plus être

pompéien. On souhaitait avoir pour chef quelqu'un qui ne fût pas

seulement un nom, mais un principe, qui représentât la république

et la liberté sans arrière-pensée personnelle. Il fallait que, par sa

vie, ses mœurs, son caractère, il fût en opposition complète avec

le gouvernement qu'on allait attaquer. On le voulait honnête parce

que le pouvoir était corrompu, désintéressé pour protester contre

ces convoitises insatiables qui entouraient César, déjà illustre, afin

que les élémens divers dont se composait le parti fléchissent sous

lui, jeune pourtant, car on avait besoin d'un coup de main. Or il

n'y avait qu'un seul homme qui réunît toutes ces qualités : c'é-

tait Brutus. Aussi tout le monde avait-il les yeux sur lui. La voix

publique le désignait comme le chef du parti républicain alors

même qu'il était encore l'ami de César. Quand les premiers conju-

rés allaient de tous côtés cherchant des complices, on leur faisait

toujours la même réponse : « Nous en serons, si Brutus nous con-

duit. )) César lui-même, malgré sa confiance et son amitié, semblait

quelquefois pressentir d'où lui viendrait le danger. Un jour qu'on

lui faisait peur du mécontentement et des menaces d'Antoine et de

Dolabella : « Non, répondit-il, ce ne sont pas ces débauchés qui

sont à craindre; ce sont les maigres et les pâles. » Il voulait surtout

désigner Brutus.

A cette pression de l'opinion publique, qui disposait de Brutus et

l'engageait sans son aveu, il fallait bien ajouter des excitations plus

précises pour le décider; elles lui vinrent de tous les côtés. Je n'ai

pas besoin de rappeler ces billets qu'il trouvait sur son tribunal, ces

inscriptions qu'on plaçait au bas de la statue de son aïeul (1), et

(1) Ceux qui employaient ces manœuvres savaient bien qu'ils prenaient Brutus par

son endroit le plus sensible. Sa descendance de celui qui chassa les rois était très con-

testée. Plus on la regardait comme douteuse, plus il tenait à l'établir. Lui dire : « Non^
tu n'es pas Brutus, » c'était le mettre en demeure ou en tentation de prouver son ori-

gine par ses actions.
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toutes ces manœuvres habiles que Plutarque a si bien racontées;

mais personne n'a mieux servi les desseins de ceux qui voulaient

faire de Brutus un conspirateur que Gicéron, qui pourtant ne les con-

naissait pas. Ses lettres nous montrent dans quelle disposition d'es-

prit il était alors. Le dépit, la colère, le regret de la liberté perdue

Y éclatent avec une singulière vivacité. « J'ai honte d'être esclave, »

écrit-il un jour à Gassius sans se douter qu'à ce moment même Gas-

sius cherchait dans l'ombre les moyens de ne plus l'être. Il était

impossible que ces sentimens ne se fissent pas jour dans les livres

qu'il publiait alors. JNous les y retrouvons aujourd'hui que nous les

lisons de sang-froid; à plus forte raison les devait-on voir quand
ces livres étaient commentés par la haine et lus avec des yeux que
la passion rendait pénétrans. Que d'épigrammes y étaient saisies

qui nous échappent! Que de mots piquans et amers, inaperçus au-
jourd'hui, étaient alors applaudis au passage et répétés malignement
dans ces entretiens où l'on déchirait le maître et ses amis! G'était

là ce que Gicéron appelle spirituellement « les morsures de la

liberté, qui ne déchire jamais mieux que lorsqu'on l'a quelque

temps muselée. » Avec un peu de complaisance, on trouvait partout

des allusions. Si l'auteur parlait avec tant d'admiration de l'antique

éloquence, c'est qu'il voulait faire honte de ce forum désert et de

ce sénat muet; les souvenirs du régime ancien n'étaient rappelés

que pour attaquer le nouveau, et l'éloge des morts devenait la sa-

tire des vivans. Gicéron comprenait bien toute la portée de ses livres

quand il en disait plus tard : « Ils furent pour moi comme un
sénat, comme une tribune d'où je pouvais parler. » Rien n'a plus

servi à irriter l'opinion publique, à jeter dans les âmes le regret du
passé et le dégoût du présent, à préparer enfin les événemens qui

allaient suivre.

Brutus, en lisant les écrits de Gicéron, devait être plus ému qu'au-

cun autre; c'est à lui qu'ils étaient dédiés, c'est pour lui qu'ils étaient

faits. Quoique destinés à agir sur le public entier, ils contenaient des

parties qui s'adressaient plus directement à lui. Gicéron ne cherchait

pas seulement à réveiller ses sentimens patriotiques, il lui rappelait

les souvenirs et les espérances de sa jeunesse. Avec une habileté per-

fide, il intéressait même sa vanité à la restauration de l'ancien gou-

vernement en montrant quelle place il aurait pu s'y faire. « Brutus,

lui disait- il, je sens ma douleur se ranimer en jetant les yeux sur vous

et en pensant que, lorsque votre jeunesse s'élançait avec impétuosité

vers la gloire, vous avez été arrêté tout à coup par la malheureuse

destinée de la république. Voilà le sujet de ma douleur, voilà la

cause de mes soucis et de ceux d'Atticus, qui partage mon estime et

mon affection pour vous. Vous êtes Tobjet de tout notre intérêt, nous
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désirons que vous recueilliez les fruits de votre vertu; nous faisons

des vœux pour que l'état de la république vous permette un jour

de faire revivre et d'augmenter encore la gloire des deux illustres

maisons que vous représentez. Vous deviez être le maître au Forum,

y régner sans rival ; aussi sommes-nous doublement affligés que la

république soit perdue pour vous, et vous pour la république. » De

semblables regrets exprimés de cette façon, et dans lesquels l'inté-

rêt privé se mêlait à l'intérêt public, étaient bien faits pour troubler

Brutus. Antoine n'avait pas tout à fait tort quand il accusait Cicéron

d'avoir été* complice de la mort de César. S'il n'a pas frappé lui-

même, il a armé les bras qui frappèrent, et les conjurés n'étaient

que justes lorsqu'au sortir du sénat, après les ides de mars, ils ap-

pelaient Cicéron en agitant leurs épées sanglantes.

A ces excitations qui venaient du dehors s'en joignirent d'autres,

plus puissantes encore, que Brutus trouvait dans sa maison. Sa mère

s'était toujours servi de l'empire qu'elle avait sur lui pour le rap-

procher de César; mais justement à cette heure critique l'empire

de Servilie fut amoindri par le mariage de Brutus avec sa cousine

Porcia. Fille de Caton, veuve de Bibulus, Porcia apportait dans sa

nouvelle maison toutes les passions de son père et de son premier

mari, et surtout la hg^ine de César, qui avait causé tous ses mal-

heurs. A peine y était -elle entrée que des dissentimens éclatèrent

entre elle et sa belle-mère. Cicéron, qui nous les apprend, n'en dit

pas le motif; mais il n'est pas téméraire de supposer que ces deux

femmes se disputaient l'affection de Brutus, et qu'elles voulaient le

dominer pour l'entraîner dans des directions différentes. L'influence

de Servilie perdit sans doute quelque chose dans ces discussions

domestiques, et sa voix, combattue par les conseils d'une épouse

nouvelle et chérie, n'eut plus la même autorité quand elle parlait

pour César.

Ainsi tout se réunissait pour entraîner Brutus. Qu'on se figure

cet homme faible "et timoré attaqué de tant de côtés à la fois
,
par

les excitations de l'opinion publique, par les souvenirs du passé, par
les traditions de sa famille et le nom même qu'il portait, par ces re-

proches secrets placés sous sa main, semés sous ses pas, qui ve-
naient à chaque moment frapper ses yeux inattentifs, murmurer à
son oreille distraite, retrouvant ensuite chez lui les mêmes souve-
nirs et les mêmes reproches sous la forme de douleurs légitimes et

de regrets touchans. Ne devaitril pas finir par céder à cet assaut de
tous les jours? Cependant il est probable qu'il a résisté avant de se

rendre, il a livré de violons combats pendant ces nuits sans sommeil
dont parle Plutarque ; mais comme ces luttes intérieures ne pou-
vaient pas avoir de confîdens, elles n'ont pas laissé de trace chez les
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historiens. Tout ce qu'on peut faire, si l'on tient à les connaître,

c'est d'essayer d'en retrouver comme un souvenir lointain dans les

lettres que Brutus écrivit plus tard, et que nous avons conservées.

On y voit par exemple qu'il revient à deux reprises sur la même
pensée : « Nos ancêtres croyaient que nous ne devons pas souffrir

un tyran, fût-il notre père... Avoir plus d'autorité que les lois et le

sénat, c'est un droit que je n'accorderais pas à mon père lui-même. »

N'est-ce pas la réponse qu'il se faisait toutes les fois qu'il se sen-

tait troublé par le souvenir de l'affection paternelle de César, lors-

qu'il songeait que cet homme contre lequel il allait s'armer l'appe-

lait son enfant? Quant aux faveurs qu'il en avait reçues ou qu'il

pouvait en attendre, elles auraient pu en désarmer un autre, mais

lui s'affermissait et se raidissait contre elles. « Il n'y a pas, disait-il,

d'esclavage assez avantageux pour me faire quitter le dessein d'être

libre. » C'est par là qu'il se défendait contre les amis du dictateur,

peut-être contre sa mère, quand elle lui montrait, pour l'éblouir,

que, s'il voulait souffrir la royauté de César, il pouvait espérer de la

partager. Ce n'est pas lui qui aurait jamais consenti à payer de sa

liberté le droit de dominer sur les autres; le marché lui aurait paru

désavantageux, a II vaut mieux, a-t-il écrit quelque part, ne com-
mander à personne que d'être l'esclave de quelqu'un. On peut vivre

sans commander, et il n'y a pas de raison de vivre quand on est

esclave. »

Au milieu de toutes ces anxiétés qu'on ne pouvait pas connaître,

il se passa un fait qui surprit beaucoup le public, et que les lettres

de Cicéron racontent sans l'expliquer. Quand on apprit que César,

vainqueur des fils de Pompée, revenait à Rome, Brutus mit à se

porter à sa rencontre un empressement que tout le monde remar-

qua et que beaucoup de gens blâmèrent. Quel était donc son des-

sein? Quelques mots de Cicéron, auxquels on n'a pas fait assez

d'attention, permettent de le deviner. Au moment de prendre une

résolution suprême, Brutus voulait tenter sur l'esprit de César un

dernier effort et essayer une dernière fois de le rapprocher de la

république. Il affecta de louer devant lui les gens du parti vaincu,

surtout Cicéron, dans l'espérance qu'ils pourraient être rappelés aux

affaires. César écouta ces éloges avec bienveillance, accueillit bien

Brutus, et ne le découragea pas trop. Celui-ci, trop facilement con-

fiant, s'empressa de retourner à Rome et d'annoncer à tout le monde
que César revenait aux honnêtes gens. 11 alla jusqu'à conseiller à

Cicéron d'adresser au dictateur une lettre politique qui contînt de

bons conseils et quelques avances; mais Cicéron ne partageait pas

les espérances de son ami, et après quelques hésitations il refusa

d'écrire. Du reste, les illusions de Brutus ne fuirent pas longues. An-

toine l'avait devancé auprès de César. Antoine, qui par ses folies
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venait de troubler la tranquillité de Rome, avait beaucoup à se faire

pardonner; seulement il savait bien le moyen d'y parvenir. Pendant

que Brutus essayait de rapprocher César des républicains et croyait

y avoir réussi, Antoine, pour fléchir son maître, flattait ses désirs les

plus chers, et sans doute faisait luire à ses yeux cette couronne tant

convoitée. La scène des lupercales fit voir clairement qu'Antoine

l'avait emporté, et il ne fut plus possible à Brutus de douter des in-

tentions de César. A la vérité, le plan d'Antoine ne réussit pas cette

fois: les cris de la foule, l'opposition de deux tribuns, forcèrent

César à refuser le diadème qu'on lui offrait; mais on savait bien que

cet échec ne l'avait pas découragé. L'occasion n'était que remise et

allait se représenter. A propos de la guerre contre les Parthes, on

devait apporter au sénat un vieil oracle sibyllin qui disait que les

Parthes ne seraient vaincus que par un roi, et demander ce titre

pour César. Or il y avait dans le sénat trop d'étrangers et trop de

lâches pour que la réponse fût douteuse. C'est le moment que choi-

sit Cassius pour révéler à Brutus la conjuration qui se tramait et

l'en faire le chef.

Cassius, dont le nom devient, à partir de ce moment, inséparable

de celui de Brutus, formait avec lui un contraste complet. Il avait

gagné une grande réputation militaire en sauvant les débris de l'ar-

mée de Crassus et en chassant les Parthes de la Syrie ; mais en

même temps on l'accusait d'être ami du plaisir, épicurien de doc-

trine et de conduite , avide de pouvoir, et peu scrupuleux sur les

moyens de l'acquérir. Comme presque tous les proconsuls, il avait

pillé la province qu'il gouvernait; on disait que la Syrie ne s'était

guère bien trouvée d'avoir été sauvée par lui, et qu'elle aurait pres-

que autant aimé passer par les mains des Parthes. Cassius était amer
dans ses railleries, inégal, emporté, quelquefois cruel, et l'on com-
prend qu'un assassinat ne lui ait pas répugné; mais d'où lui vint la

pensée de tuer César? Plutarque dit que c'est du dépit de n'avoir

pas çbtenu la préture urbaine que la faveur du dictateur avait ac-

cordée à Brutus, et rien n'empêche en effet de croire que des res-

sentimens personnels aient aigri cette âme violente. Pourtant, si

Cassius n'avait eu que cet outrage à venger, il n'est pas probable

qu'il se fût entendu avec celui qui en avait été le complice et qui

en avait profité : il avait bien d'autres motifs de haïr César. Aristo-

crate de naissance et de passion, il portait dans son cœur toutes les

haines de l'aristocratie vaincue; il lui fallait une sanglante revanche
de la défaite des siens, et le pardon de César n'avait pas éteint cette

colère que soulevait en lui le spectacle de sa caste opprimée. Ainsi,

tandis que Brutus cherchait à être l'homme d'un principe, Cassius

était ouvertement l'homme d'un parti. Il paraît qu'il eut de bonne
heure la pensée de venger Pharsale par un assassinat. Du moins Ci-
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céron dit que, quelques mois à peine après qu'il eut obtenu son par-

don, il attendait César sur une des rives du Gydnus pour le tuer, et

que César ne fut sauvé qiie par le hasard qui le fit aborder sur

l'autre rive. A Rome, malgré les faveurs dont il était l'objet, il re-

prit son dessein. C'est lui qui noua la conjuration, alla trouver les

mécontens, les réunit dans des conférences secrètes, et comme il vit

que tous demandaient d'avoir Brutus pour chef, c'est lui aussi qui

se chargea de lui parler.

Ils étaient encore brouillés à la suite de leur rivalité pour la pré-

ture urbaine. Cassius mit de côté tous ses ressentimens et alla trou-

ver son beau-frère. « Il le prit par la main, raconte Appien, et lui

dit : « Que ferons-nous si les flatteurs de César proposent de le faire

roi? )) Brutus répondit qu'il comptait ne pas aller au sénat. « Mais

quoi? reprit Cassius. Si nous y sommes appelés en notre qualité de

préteurs, que faudra-t-il donc faire? — Je défendrai la république,

dit l'autre, jusqu'à la mort. — Ne veux-tu donc pas, répondit Cas-

sius en l'embrassant, prendre quelques-uns des sénateurs pour

complices de tes desseins? Penses-tu que ce sont des misérables et

des mercenaires ou les premiers citoyens de Rome qui placent sur

ton tribunal les inscriptions que tu y trouves? On attend des autres

préteurs des jeux, des courses ou des chasses; ce qu'on réclame de

toi, c'est que tu rendes à Rome sa liberté, comme l'ont fait tes an-

cêtres. )) Ces paroles achevèrent d'entraîner une âme que tant de

sollicitations secrètes ou publiques avaient depuis longtemps ébran-

lée. Hésitante encore, mais déjà presque gagnée, elle n'attendait

plus pour se rendre que de se trouver en présence d'une résolution

bien arrêtée.

La conjuration avait enfin son chef. Il n'y avait plus de raison

d'hésiter ni d'attendre. Pour éviter les indiscrétions ou les fai-

blesses, il fallait se hâter d'agir. C'est peu de temps après la fête

des lupercales, célébrée le 15 de février, que Cassius avait tout

révélé à Brutus, et moins d'un mois après, le 15 de mars, César

était frappé dans la curie de Pompée.

IV.

Brutus fut bien réellement le chef de la conjuration, quoiqu'il

n'en ait pas eu la première pensée. Cassius, qui l'avait formée, au-

rait pu seul lui disputer le droit de la diriger. Peut-être en eut-il

un moment l'intention. Nous voyons qu'il proposa d'abord un plan

de conduite où se retrouve toute la violence de son caractère. Il

voulait qu'on tuât avec César ses principaux amis, et surtout An-
toine. Brutus s'y refusa, et les autres conjurés furent de son opinion.
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Cassius lui-même finit par se rendre , car il faut remarquer que,

quoique impérieux et hautain, il subissait, lui aussi, l'ascendant de

Brutus. Il essaya plusieurs fois de s'y soustraire; mais, après beau-

coup d'emportemens et de menaces, il se sentait vaincu par la

froide raison de son ami. C'est donc Brutus qui a vraiment conduit

toute l'entreprise.

On le voit bien, et dans la manière dont elle fut conçue et exécu-

tée on retrouve tout à fait son caractère et son tour d'esprit. Nous

ne sommes pas ici devant une conjuration ordinaire; nous n'avons

pas affaire à des conspirateurs de métier, à des gens de violence et

de coups de main. Ce ne sont pas non plus des ambitieux vulgaires

qui convoitent la fortune ou les honneurs d'un autre, ni même des

furieux que les haines politiques égarent jusqu'à la frénésie. Ces

sentimens sans doute se trouvaient dans le cœur de beaucoup de

conjurés, les historiens le disent; mais Brutus les a forcés à se ca-

cher. Il a tenu à accomplir son action avec une sorte de dignité

tranquille. C'est au système seul qu'il en veut; quant à l'homme, il

semble qu'aucune haine ne l'anime contre lui. Après l'avoir frappé,

il ne l'outrage pas ; il permet, malgré beaucoup de réclamations,

qu'on lui fasse des funérailles et qu'on lise son testament au peu-

ple. Ce qui le préoccupe avant tout, c'est de ne point paraître tra-

vailler pour lui ni pour les siens, et d'éviter tout soupçon d'ambi-

tion personnelle ou d'intérêt de parti. Telle fut cette conspiration, à

laquelle prirent part des gens de caractères très divers, mais qui

est tout empreinte de l'esprit même de Brutus. Son influence n'est

pas moins sensible sur les événemens qui la suivirent. Il n'agissait

pas au hasard, quoique Cicéron l'en ait accusé et que tout le monde
le répète; il s'était fait d'avance une règle de conduite pour l'ave-

nir, il avait un plan bien arrêté. Malheureusement il se trouva que
ce plan , conçu dans des réflexions solitaires , loin du commerce et

de la connaissance des hommes, ne pouvait pas être appliqué. C'é-

tait l'œuvre d'un logicien qui raisonne, qui prétend se conduire au
miheu d'une révolution comme en des temps réguliers, et veut

introduire le respect étroit de la légalité jusque dans une œuvre de
violence. Il reconnut qu'il s'était trompé, et il lui fallut renoncer

successivement à tous ses scrupules; mais, comme il n'avait pas la

souplesse du politique qui sait se plier aux nécessités , il céda trop

tard, de mauvaise grâce, et en se retournant toujours avec regret

vers ces beaux projets qu'il était forcé d'abandonner. C'est de là

que vinrent ses hésitations et ses incohérences. On a dit qu'il avait

échoué pour n'avoir pas eu d'avance un plan précis; je crois au con-
traire qu'il n'a pas réussi pour avoir voulu être trop fidèle , malgré
les leçons que lui donnaient les événemens, au plan chimérique
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qu'il avait conçu. 11 suffira d'un récit rapide des faits pour montrer

que ce fut là oe qui causa sa perte avec celle de son parti, et rendit

inutile le sang versé.

Après la mort de César, les conjurés sortirent du sénat en agitant

leurs épées et en appelant le peuple. Le peuple les écouta avec sur-

prise, sans trop de colère, mais sans aucune sympathie. Se voyant

seuls, ils montèrent au Capitole, où l'on pouvait se défendre, et s'y

enfermèrent sous la garde de quelques gladiateurs. Ils n'y furent

rejoints que par ces amis douteux que trouvent toujours les partis,

quand ils paraissent réussir. Si l'on avait eu peu d'empressement à

les suivre, on avait encore moins d'envie de les attaquer. Les parti-

sans de César étaient épouvantés. Antoine avait jeté ses vêtemens

de consul et s'était caché. Dolabella affectait de sembler joyeux et

laissait entendre qu'il était aussi des conjurés. Beaucoup quittaient

Rome à la hâte et fuyaient dans les campagnes. Pourtant, lorsqu'on

vit que tout restait dans l'ordre et que les conjurés se contentaient

de faire des harangues au Capitole, le cœur revint aux plus effrayés.

L'épouvante qu'avait causée cette action hardie fit place à la sur-

prise d'une si étrange inaction. Le lendemain, Antoine avait repris

ses vêtemens consulaires, rassemblé ses amis, retrouvé son audace,

et il fallait compter avec lui.

« Ils ont agi, disait Cicéron, avec un courage d'hommes et une

prudence d'enfans; animo virili, consilio puerili. » Il est certain

qu'ils semblaient n'avoir rien préparé, rien prévu. Le soir des ides

de mars, ils attendaient les événemens sans avoir rien fait pour les

diriger. Était-ce, comme on l'a dit, imprévoyance et légèreté? Non,

c'était système et parti-pris. Brutus ne s'était associé avec les au-

tres que pour délivrer la république de l'homme qui entravait le

jeu régulier des institutions. Lui mort, le peuple reprenait ses droits

et redevenait libre d'en user. On aurait paru travailler pour soi en

gardant, même un jour,, cette autorité qu'on arrachait à César. Or

préparer d'avance des décrets ou des lois, s'entendre pour régler

l'avenir, aviser aux moyens de donner aux affaires la direction qu'on

voulait, n'était-ce pas en quelque sorte prendre pour soi le rôle de

la république entière? Et qu'avait fait de plus César? Ainsi, sous

peine de paraître l'imiter et n'avoir agi que par une rivalité d'am-

bition, les conjurés devaient abdiquer une fois le grand coup frappé.

Voilà comment je pense qu'il faut s'expliquer leur conduite. C'est

par une étrange préoccupation de désintéressement et de légalité

qu'ils restèrent volontairement désarmés. Ils mirent une sorte de

gloire à ne s'entendre que pour tuer César. Cet acte accompli, ils

devaient rendre au peuple la direction de ses affaires et le choix de

son gouvernement, le laissant libre de témoigner sa reconnaissance
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à ceux qui rayaient délivré, ou, s'il le voulait, de les payer par

l'oubli.

C'est là que commençait l'illusion : ils crurent qu'entre le peuple

et la liberté il n'y avait que César, et qu'une fois que César n'exis-

terait plus, la liberté allait tout naturellement renaître; mais le jour

où ils appelèrent les citoyens à reprendre leurs droits, personne ne

répondit, et personne ne pouvait répondre, car il n'y avait plus de

citoyens. « Depuis bien longtemps, dit Appien à cette occasion, le

peuple romain n'était plus qu'un mélange de toutes les nations. Les

affranchis étaient confondus avec les citoyens, l'esclave n'avait plus

rien qui le distinguât de son maître. Enfin les distributions de blé

qu'on faisait à Rome y attiraient les mendians, les paresseux, les

scélérats de toute l'Italie. » Cette population cosmopolite sans passé,

sans tradition, n'était plus le peuple romain. Le mal était ancien,

et les esprits clairvoyans auraient dû depuis longtemps le décou-

vrir. Cicéron semble s'en douter quelquefois, surtout quand il voit

avec quelle facilité on trafique des votes dans les élections. Néan-

moins tout marchait encore avec une apparente régularité, et les

choses allaient du branle qu'elles avaient reçu. Dans une situation

pareille, et quand un état ne va plus que par l'habitude d'aller,

tout est perdu, si ce mouvement s'arrête un seul jour. Or avec Cé-
sar les vieux rouages cessèrent de jouer. L'interruption ne fut pas

longue, mais la machine était si délabrée qu'en s' arrêtant elle

croula de toutes parts. Ainsi les conjurés ne pouvaient pas même re-

faire ce qui existait avant la guerre civile, et cette dernière ombre
de république, si imparfaite qu'elle fût, était perdue pour tou-

jours.

Voilà pourquoi ils ne furent entendus ni suivis par personne. A la

vue de cette populace indifférente, dans ce Capitole où on les laissait

seuls, le cœur dut manquer à plus d'un. Cicéron surtout était désolé

de voir qu'on ne faisait rien que de beaux discours. Il voulait qu'on

agît, qu'on profitât du moment, qu'on mourût s'il le fallait : « la

mort ne serait-elle pas belle dans un si grand jour? » Ce vieillard,

ordinairement indécis, avait alors plus de résolution que tous ces

jeunes gens qui venaient de faire un coup si hardi. Et pourtant que
proposait-il après tout? « 11 fallait, disait-il, exciter encore le peu-
ple. » On vient de voir si le peuple pouvait répondre. « On devait

convoquer le sénat, profiter de ses frayeurs pour lui arracher des
décrets favorables! » Assurément le sénat aurait voté ce qu'on aurait

voulu; mais les décrets rendus, comment les faire exécuter? Tous ces
projets étaient insufîisans, et il n'était guère possible d'en proposer
d'utiles à des gens décidés à ne pas sortir de la loi. La seule chance
qui pouvait rester, c'était de s'emparer hardiment du pouvoir, de le
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garder par la violence et l'illégalité, en ne reculant pas même de-

vant la proscription, d'opposer à cette tyrannie populaire qu'on ve-

nait de détruire une dictatui'e aristocratique, en un mot de recom-

mencer Sylla. C'est peut-être ce qu'aurait fait Gassius; mais Brutus

avait horreur de la violence. La tyrannie, de quelque côté qu'elle

vînt, lui semblait un crime; il eût mieux aimé périr avec la répu-

blique que de la sauver par ces moyens.

Les quelques jours qui suivirent se passèrent dans d'étranges al-

ternatives. Il y eut comme une sorte d'interrègne où les partis se

mesurèrent avec des chances diverses. Le peuple, qui n'avait pas

suivi les conjurés, ne soutenait guère plus leurs ennemis. Comme on

ne savait sur quoi s'appuyer, des deux côtés on escarmouchait au

hasard. De là des contradictions et des surprises. Un jour on pro-

clamait l'amnistie, et Brutus allait dîner chez Lépide; le lendemain

on mettait le feu aux maisons des conjurés. Après avoir aboli la dic-

tature, on ratifiait les actes du dictateur; les amis de César lui éle-

vaient une colonne et un autel sur le Forum; un ami de César les

faisait abattre. C'est au milieu de cette situation embarrassée, quand

les deux partis flottaient indécis et tâtonnans, sans rien oser de

hardi ,
quand chacun cherchait autour de soi où était la force , que

parurent ceux qui désormais allaient être les maîtres.

Depuis longtemps, il s'opérait à Rome une révolution secrète

qu'on n'apercevait guère parce que les progrès en étaient lents et

continus, mais qui, lorsqu'elle fut complète, changea la forme de

l'état. Tant qu'on n'avait combattu qu'aux portes de la ville et en

Italie, les campagnes étaient courtes. Les citoyens n'avaient pas le

temps de perdre dans les camps les traditions de la vie civile; il n'y

avait encore ni soldats de métier, ni généraux de profession. A mesure

cependant que les guerres étaient plus lointaines et plus longues, ceux

qui les faisaient s'accoutumaient à vivre loin de Rome. Ils perdaient

si longtemps de vue le Forum qu'ils en oubliaient les passions et les

habitudes. En même temps, comme le droit de cité s'était étendu,

la légion s'ouvrait à des gens de tous les pays. Ce mélange acheva

d'affaiblir les liens qui rattachaient le soldat à la cité; il prit l'habi-

tude de s'isoler d'elle, d'avoir ses intérêts séparés, de regarder le

camp comme sa patrie. Après la grande guerre des Gaules, qui avait

duré dix ans, les vétérans de César ne se rappelaient plus qu'ils

étaient citoyens , et dans leurs souvenirs ils ne remontaient pas au-

delà d'Arioviste et de Vercingétorix. Quand il avait fallu les récom-

penser. César, qui n'était pas ingrat, leur avait distribué les plus

belles terres de l'Italie, et cette distribution s'était faite dans des

conditions nouvelles. Jusqu'à cette époque, les soldats, après la

guerre, rentraient dans la masse du peuple : quand on les envoyait
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dans quelque colonie, il y allaient perdus et comme absorbés parmi

les autres citoyens; mais alors ils passèrent sans transition de leur

camp dans les domaines qu'on leur avait donnés, et par là l'esprit

militaire se conserva chez eux. Comme ils n'étaient pas très éloignés

les uns des autres et pouvaient se voir, ils ne perdirent pas tout à

fait le goût de la vie d'aventure. « Ils comparaient, dit Appien, les

travaux pénibles de l'agriculture avec les hasards brillans et fruc-

tueux des combats. » Ils formaient donc au sein de l'Italie toute

une population de soldats prêtant l'oreille aux bruits de guerre et

prêts à accourir au premier appel.

Précisément il y en avait alors beaucoup à Rome que César y avait

appelés en attendant qu'il leur désignât des terres. D'autres étaient

tout près, dans la Campanie, occupés à s'établir, et dégoûtés peut-

être de ces premières fatigues de leur installation. Plusieurs d'entre

eux revinrent à Rome au bruit des événemens ; le reste attendait

pour se décider qu'on les payât cher et se mettait aux enchères. Or

les acheteurs ne manquaient pas. L'héritage du grand dictateur ten-

tait toutes les convoitises. Grâce à ces soldats prêts à vendre leurs

services, chacun des compétiteurs avait ses partisans et ses chances.

Antoine les dominait tous de l'éclat de son autorité consulaire et

des souvenirs de l'amitié de César; mais auprès de lui se soute-

naient le débauché Dolabella, qui avait donné des espérances à tous

les partis, et le jeune Octave, qui arrivait d'Épire pour recueillir la

succession de son oncle. Il n'y avait pas jusqu'à cet incapable Lé-
pide qui n'eût mis plusieurs légions dans ses intérêts et ne fît quel-

que figure parmi ces ambitieux. Et tous, entourés de soldats qu'ils

avaient achetés, maîtres de provinces importantes, s'observaient

avec méfiance en attendant de se combattre.

Que faisait cependant Rrutus? L'occasion des ides de mars une
fois manquée, il pouvait encore profiter de ces querelles des césa-

riens pour se jeter sur eux et les écraser. Les gens résolus de son
parti lui conseillaient de l'essayer et d'appeler aux armes toute cette

jeunesse qui, en Italie et dans les provinces, avait applaudi à la

mort de César; mais Brutus détestait la guerre civile et ne pouvait
se décider à en donner de nouveau le signal. Comme il s'était ima-
giné que le peuple s'empresserait d'accepter la liberté qu'on lui

rendait, il avait cru que la restauration de la république se ferait

sans violence. Une illusion le menait à l'autre, et ce coup de poi-

gnard qui commença une guerre effroyable de douze années lui

semblait devoir assurer pour jamais la tranquillité publique. C'est

dans cette persuasion qu'au sortir de la curie de Pompée, où il ve-
nait de tuer César, il parcourut les rues de Rome en criant : La paix !

la paix! Et ce mot fut désormais sa devise. Quand ses amis, appre-
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liant les dangers qu'il courait, étaient venus des municipes voisins

pour le défendre, il les avait renvoyés. Il aimait mieux se tenir ren-

fermé dans sa maison que de donner aucun prétexte de commencer

les violences. Forcé de quitter Rome, il resta caché quelque temps

encore dans les jardins du voisinage , inquiété par les soldats, ne

sortant que de nuit, mais attendant toujours ce grand mouvement
populaire qu'il s'obstinait à espérer. Personne ne remua. Il s'éloi-

gna encore davantage et alla se réfugier dans ses villas de Lanu-

vium et d'Antium. De là il entendait les bruits de guerre dont re-

tentissait l'Italie, et il voyait tous les partis se préparer à combattre.

Seul il résistait toujours. 11 a passé six mois entiers à reculer devant

cette nécessité terrible qui devenait tous les jours plus inévitable.

Il ne pouvait se résoudre à l'accepter et prenait l'avis de tout le

monde. Cicéron raconte même, dans ses lettres, une sorte de con-

seil qui se tint à Antium pour savoir ce qu'il convenait de faire. Ser-

vilie y assistait avec Porcia, Brutus avec Gassius, et on y avait appelé

quelques-uns des amis les plus fidèles, parmi lesquels Favonius et

Cicéron. Servilie, plus soucieuse de la sûreté que de l'honneur de

son fils, voulait qu'il s'éloignât. Elle avait obtenu d'Antoine, qui

était resté son ami, pour son fils et son gendre une légation, c'est-

à-dire une commission pour aller chercher du blé en Sicile. C'était

un prétexte spécieux et sûr pour quitter l'Italie; mais partir avec

une permission signée d'Antoine, accepter un exil comme un bien-

fait, quelle honte! Cassius ne voulait pas y consentir, il parlait avec

emportement, il s'indignait, il menaçait, « on aurait dit qu'il ne

respirait que la guerre. » Brutus au contraire, calme, résigné, in-

terrogeait ses amis, décidé à les satisfaire, même en risquant sa vie.

Souhaitait-on qu'il retournât à Rome? Il était prêt à s'y rendre. A
cette proposition, tout le monde se récriait. Rome était pleine de

périls pour les conjurés, et l'on ne voulait pas exposer sans profit

les dernières espérances de la liberté. Alors que faire? On ne s'en-

tendait guère que pour regretter amèrement la conduite qu'on avait

tenue. Cassius déplorait qu'on n'eût pas tué Antoine, comme il l'a-

vait demandé, et Cicéron n'avait garde de le contredire. Malheu-
reusement ces récriminations ne servaient de rien; il ne s'agissait

pas de se plaindre du passé, le moment était venu de régler l'ave-

nir, et l'on ne savait à quoi se résoudre.

Après cette conférence, Brutus ne se décida pas encore tout de

suite. 11 persista à rester tant qu'il le put dans sa villa de Lanuvium,
lisant et discutant, sous ses beaux portiques, avec les philosophes

grecs, sa société ordinaire. Cependant il fallut partir. L'Italie deve-
nait de moins en moins sûre, les vétérans infestaient les routes et

pillaient les maisons de campagne. Brutus alla rejoindre à Vélie

quelques vaisseaux qui l'attendaient pour le conduire en Grèce. Il
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appelait son départ un exil, et, par une dernière illusion, il espérait

que ce ne serait pas le signal de la guerre. Gomme Antoine l'accu-

sait de la préparer, il lui répondit, au nom de Cassius et au sien,

par une lettre admirable dont voici la fin : « Ne vous flattez pas

de nous eiïi*ayer, la crainte est au-dessous de notre caractère. Si

d'autres motifs étaient capables de nous donner quelque penchant
pour la guerre civile, votre lettre n'est pas faite pour nous l'ôter,

car les menaces ne peuvent rien sur des cœurs libres; mais vous sa-

vez bien que nous détestons la guerre, que rien ne pourra nous y
entraîner, et vous prenez sans doute un air menaçant pour faire

croire que nos résolutions sont l'effet de nos craintes. Voici nos sen-

timens : nous souhaitons de vous voir vivre avec distinction dans

un état libre; nous ne voulons pas être vos ennemis, mais nous fai-

sons plus de cas de la liberté que de votre amitié. Nous prions donc
les dieux de vous inspirer des conseils salutaires à la république et

à vous-même. Sinon, nous désirons que les vôtres vous nuisent le

moins possible, et que Rome soit libre et glorieuse ! »

A Vélie, Brutus fut rejoint par Gicéron, qui, lui aussi, songeait à

partir. Découragé par l'inaction de ses amis, effrayé par les me-
naces de ses ennemis, il avait déjà essayé de fuir en Grèce; mais le

vent l'avait rejeté sur les côtes de l'Italie. Quand il apprit que Brutus

allait s'éloigner, il voulut le voir encore, et, s'il était possible, par-

tir avec lui. Gicéron a souvent parlé avec un accent déchirant des
émotions de cette dernière entrevue. <( Je l'ai vu, racontait-il plus
tard au peuple, je l'ai vu s'éloigner de l'Italie pour n'y point causer
une guerre civile. spectacle de douleur, je ne dis pas seulement
pour les hommes, mais pour les flots et les rivages ! Le sauveur de la

patrie était forcé de la fuir, ses destructeurs y restaient tout-puis-
sans! » La dernière pensée de Brutus en ce triste moment fut en-
core pour la paix publique. Malgré tant de mécomptes, il comptait
toujours sur le peuple de Rome; il pensait qu'on n'avait pas assez

fait pour réveiller son ardeur ; il ne pouvait se résigner à croire qu'il

n'y eût plus de citoyens. Il partait avec le regret de n'avoir pas
essayé une dernière lutte sur le terrain de la loi. Sans doute il ne lui

était pas possible à lui de retourner à Rome, de reparaître au sénat;

mais Gicéron était moins compromis, sa gloire forçait le respect ; on
aimait à écouter sa parole. Ne pouvait-il pas tenter ce dernier com-
bat? Brutus l'avait toujours pensé; en ce moment, il osa le dire. Il

montra à Gicéron un grand devoir à accomplir, un grand rôle à

jouer; ses conseils, ses reproches, ses prières, le déterminèrent à
renoncer à son voyage et à revenir à Rome. « Il me sembla enten-
dre, disait-il plus tard, la voix de la patrie qui me rappelait î » Et
ils se séparèrent pour ne plus se retrouver.
Gependant Brutus avait beau résister, la pente inévitable des évé-
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uemens, contre laquelle il luttait depuis six mois, l'entraînait à la

guerre civile. En quittant l'Italie, il était venu à Athènes, où il passait

son temps à écouter l'académicien Théomneste et le péripatéticien

Cratippe. Plutarque voit dans cette conduite une habile dissimula-

tion. « En secret, dit-il, il préparait la guerre. » Les lettres de Cicé-

ron prouvent au contraire que c'est la guerre qui F alla chercher. La

Thessalie et la Macédoine étaient pleines d'anciens soldats de Pom-
pée qui y étaient restés depuis Pharsale; les îles de la mer Egée, les

villes de la Grèce, qui étaient regardées comme des sortes de lieux

d'asile pour les exilés, contenaient beaucoup de mécontens qui n'a-

vaient pas voulu plier sous César, et depuis les ides de mars elles

étaient le' refuge de tous ceux qui fuyaient la domination d'Antoine.

Enfin Athènes était peuplée de jeunes gens des plus grandes mai-

sons de Rome, républicains par leur naissance et par leur âge, qui

venaient y achever leur éducation. Tous n'attendaient que Brutus

pour prendre les armes. A son arrivée, il se fit de tous les côtés un

grand et irrésistible mouvement auquel il fut contraint de céder

lui-même. Apuleius et Vatinius lui amenèrent les troupes qu'ils com-

mandaient. Les anciens soldats de la Macédoine se réunirent sous

les ordres de Q. Hortensius; il en vint tant d'Italie que le consul

Pansa finit par se plaindre et menaça d'arrêter au passage les re-

crues de Brutus. Les étudians d'Athènes, et parmi eux le fils de

Cicéron et le jeune Horace, quittèrent leurs études et s'enrôlèrent

sous lui. En quelques mois, Brutus était maître de toute la Grèce,

et il avait huit légions.

En ce moment, le parti républicain semblait se réveiller partout à

la fois. Cicéron avait réussi à Rome plus qu'il ne l'espérait, et trouvé

à Antoine des ennemis qui l'avaient battu devant Modène. Brutus

venait, on l'a vu, de former une armée importante en Grèce. Cassius

parcourait l'Asie, recrutant des légions sur son passage, et tout

l'Orient se déclarait pour lui. L'espérance revenait aux plus timides,

et il semblait qu'on pouvait tout attendre pour la république du con-

cours de tant de généreux défenseurs. C'est pourtant à ce moment
même, où il importait tant d'être uni, qu'éclata entre Cicéron et

Brutus le dissentiment le plus grave qui les ait jamais divisés. Quel-

que déplaisir qu'il nous cause, il faut le raconter, car il achève de

les faire bien connaître tous les deux.

Cicéron se plaignit le premier. Cet homme d'ordinaire [si faible,

si hésitant, était devenu singulièrement énergique depuis la mort

de César. La sagesse, la clémence, la modération, belles qualités

qu'il aimait beaucoup et pratiquait volontiers, ne lui semblaient

plus convenir aux circonstances où l'on se trouvait. Ce grand prô-

neur des victoires pacifiques prêchait la guerre à tout le monde;
cet ami rigoureux de la légalité demandait à tout le monde d'en
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sortir. « N'attendez pas les décrets du sénat, » disait-il à l'un. —
({ Soyez votre sénat à vous-même, » écrivait-il à l'autre. Pour arriver

à ses fins, tous les moyens lui semblaient bons, môme les plus vio-

lens ; toutes les alliances lui plaisaient , même celle des gens qu'il

n'estimait pas. Brutus au contraire, tout en se décidant à prendre

les armes, était resté scrupuleux et timoré, et il continuait à ne pas

aimer la violence. Quoique son nom soit surtout resté célèbre par un

assassinat, le sang lui répugnait. Contrairement à ces lois inhu-

maines, acceptées de tout le monde, et qui livraient sans réserve le

vaincu à la discrétion du vainqueur, il épargnait ses ennemis quand

ils étaient en son pouvoir. Il venait d'en donner un exemple en lais-

sant la vie au frère d'Antoine après l'avoir vaincu. Bien que ce fût un

méchant Ixomme, et que pour toute reconnaissance il eût tenté de

corrompre les soldats qui le gardaient, il avait persisté à le traiter

avec douceur. Il semble que ce ne soit pas un grand crime; cepen-

dant on en fut très irrité à Rome. Les menaces furieuses d'Antoine

auxquelles on venait d'échapper avec tant de peine, le souvenir des

frayeurs qu'on avait eues et des alternatives terribles qu'on traver-

sait depuis six mois avaient exaspéré les plus calmes. Il n'y a rien

de violent comme les colères des gens modérés quand on les pousse

à bout. A tout prix, ils voulaient en finir, et le plus vite possible. Ils

se rappelaient avec quelle répugnance et quelle lenteur Brutus avait

commencé la guerre. En le voyant si facile, si clément, ils crai-

gnaient de le voir retomber dans ses hésitations et différer encore

le moment de la vengeance et de la sécurité. Gicéron se chargea de
faire connaître à Brutus leur mécontentement. Dans sa lettre, que
nous avons encore, il énumérait avec beaucoup de vivacité les fautes

qu'on avait commises depuis la mort de César; il rappelait toutes

ces faiblesses, toutes ces hésitations qui avaient découragé les gens

résolus, et, ce qui devait surtout blesser Brutus, le ridicule qu'on

avait eu de vouloir établir la paix publique par des harangues.

« Ignorez-vous donc, lui disait-il, de quoi il s'agit en ce moment?
Une troupe de scélérats et de misérables menace jusqu'aux temples
des dieux, et ce qui est en question dans cette guerre, c'est notre

vie ou notre mort. Qui épargnons-nous? que faisons-nous? Est-il

sage de ménager des hommes qui , s'ils sont vainqueurs, effaceront

jusqu'à la trace de notre existence ? »

Ces reproches émurent Brutus, et c'est en récriminant qu'il y
répondit. Lui aussi était mécontent du sénat et de Cicéron. Quelque
admiration qu'il éprouvât pour l'éloquence des Philippiques, bien

des choses devaient le blesser en les lisant. Le ton général de ces

discours, ces amères personnalités, ces invectives ardentes ne pou-
vaient pas plaire à celui qui, en frappant César, avait voulu pa-
raître sans passion, et plutôt l'ennemi d'un principe que d'un
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homme. Or, s'il y a dans les Philippiques un grand amour de la li-

berté, il y a aussi une haine violente contre un homme. On sent

bien que cet ennemi de la patrie est en même temps un adversaire

intime et personnel. Il a tenté d'asservir Rome, mais il s'est aussi

permis de railler dans un discours fort plaisant tous les ridicules du

vieux consulaire. Le jour où Cicéron a lu cette invective, son irrita-

ble vanité s'est émue; « il a pris le mors aux dents, » selon l'expres-

sion d'un contemporain. La haine généreuse qu'il ressent contre un

ennemi public s'est enflammée de rancunes particulières; une lutte

à outrance a commencé, poursuivie avec une ardeur toujours nou-

velle à travers quatorze harangues. « Je veux, avait-il dit, l'acca-

bler de mes invectives et le livrer flétri aux outrages éternels de la

postérité, » et il a tenu parole. Cette persistance passionnée, ce ton

d'emportement et de violence devaient blesser Brutus. Ce qui ne

lui déplaisait pas moins que les colères de Cicéron , c'étaient ses

complaisances. Il lui en voulait des éloges hyperboliques qu'il ac-

cordait à des gens qui ne les méritaient guère , à ces généraux qui

avaient servi toutes les causes, à ces hommes d'état compromis sous

tous les régimes, à ces ambitieux, à ces intrigans de toute sorte que

Cicéron avait réunis avec tant de peine pour en former ce qu'il ap-

pelait le parti des honnêtes gens ; il souffrait surtout de le voir pro-

diguer les honneurs au jeune Octave, et mettre à ses pieds la ré-

publique, et quand il l'entendait l'appeler un « divin jeune homme
envoyé par les dieux pour la défense de la patrie, » il avait peine

à se contenir. »

Lequel des deux avait raison? Brutus assurément, si l'on songe

au dénoûment. Il est certain qu'Octave ne pouvait être qu'un am-
bitieux et qu'un traître. Le nom qu'il portait était pour lui une
inévitable tentation; lui livrer la république, c'était la perdre.

Brutus avait raison de croire qu'Octave était plus à redouter qu'An-

toine, et sa haine ne le trompait pas quand il prévoyait dans ce

divin jeune homme tant vanté par Cicéron le maître futur de l'em-

pire, l'héritier et le successeur de celui qu'il avait tué. Était-ce

bien pourtant Cicéron qu'il fallait accuser, ou seulement les circon-

stances? Lorsqu'il accepta les secours d'Octave, était-il libre de
les refuser? La république alors n'avait pas un seul soldat à opposer

à ceux d'Antoine; il fallait prendre ceux d'Octave ou périr. Après
qu'il eut sauvé la république, on aurait eu mauvaise grâce à lui

marchander les remercîmens et les honneurs. D'ailleurs ses vété-

rans les demandaient pour lui d'une façon qui ne souffrait pas de
refus, et souvent même les lui accordaient par avance. Le sénat

sanctionnait tout au plus vite, de peur qu'on ne se passât de son

aveu. « Les soldats, dit quelque part Cicéron, Itii ont donné le com-
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mandement; nous n'avons ajouté que les faisceaux. » Ainsi, avant

de blâmer les complaisances de Gicéron ou d'accuser sa faiblesse,

il fallait songer aux difficultés de sa position. Il essayait de rétablir

la république avec le secours de gens qui l'avaient combattue et

qui ne l'aimaient pas. Quel fonds pouvait-il faire sur un Hirtius,

auteur d'une loi sévère contre les pompéiens, sur un Plancus et un

Pollion , anciens lieutenans de César, sur un Lépide et un Octave

,

qui voulaient le remplacer? Et pourtant il n'avait pas d'autre appui

qu*eux. A ce grand ambitieux qui, le lendemain même des ides de

mars, s'était voulu faire le maître, il ne pouvait opposer qu'une

coalition d'ambitieux secondaires ou plus dissimulés. Au milieu de

toutes ces convoitises ouvertes ou cachées, rien n'était plus difficile

que de se diriger. Il fallait les brider les unes par les autres, les

flatter pour les conduire, et les contenter à demi pour les contenir.

De là ces honneurs prodigués ou promis, ce luxe d'éloges et de

titres décernés, ces exagérations de reconnaissance officielle. C'était

une nécessité imposée par les circonstances; au lieu de faire un

crime à Cicéron de l'avoir subie, il fallait en conclure qu'essayer

une dernière lutte légale, revenir à Rome pour y réveiller l'ardeur

populaire, se fier encore sur la force des souvenirs et la puissance

souveraine de la parole, c'était s'exposer à des dangers inutiles et

à des mécomptes certains. Cicéron le savait bien. Il a pu quelque-

fois sans doute, au milieu de l'ardeur du combat, se laisser enivrer

par les triomphes de son éloquence, comme ce jour où il écrivait

naïvement à Cassius : « Si l'on pouvait parler plus souvent, il ne

serait pas trop difficile de rétablir la république et la liberté. » Tou-

tefois cette illusion ne durait guère. L'ivresse dissipée, il ne tardait

pas à reconnaître l'impuissance de la parole, et disait le premier qu'il

ne fallait mettre son espérance que dans l'armée républicaine. Il n'a

jamais varié dans cette opinion. «Vous me dites, écrivait-il à Atticus,

que j'ai tort de croire que la république dépende entièrement de

Brutus; il n'est rien de plus vrai. Si elle peut être sauvée, elle ne le

sera que par lui et les siens. » C'est sans illusion, sans espérance que

Gicéron avait tenté cette dernière entreprise , et uniquement pour

obéir aux désirs de Brutus, toujours obstiné dans son amour des

résistances légales et des luttes pacifiques. Il appartenait donc à

Brutus moins qu'à personne de lui reprocher d'y avoir succombé.

Cicéron avait raison de rappeler souvent cette entrevue de Vélie où

son ami le décida malgré ses répugnances à retourner à Rome. Ce

souvenir était sa défense ; il devait interdire à Brutus toute parole

amère contre celui qu'il avait lui-même jeté dans une aventure

sans issue.

Gicéron dut ressentir profondément ces reproches. Pourtant son



BRUTUS d'après CICÉRON. 97

amitié pour Brutus n'en fut pas altérée. C'est encore sur lui qu'il a

les yeux, c'est lui qu'il appelle, quand tout lui semble perdu en

Italie. Rien n'est plus touchant que ce dernier cri d'alarme. « Nous

sommes les jouets, mon cher Brutus, de la licence des soldats et de

l'insolence du chef. Chacun veut avoir dans la république autant de

pouvoir qu'il a de forces. On ne connaît plus ni raison, ni mesure,

ni loi, ni devoir; on n'a plus souci de l'opinion publique ni du ju-

gement de la postérité. Accourez donc et donnez enfin à la répu-

blique cette liberté qae vous lui avez conquise par votre courage,

mais dont nous ne pouvons pas encore jouir. Tout le monde va se

presser autour de vous; la liberté n'a plus d'asile que sous vos

tentes. Voilà notre situation en ce moment; puisse-t-elle devenir

meilleure! S'il en arrive autrement, je ne pleurerai que la répu-

blique; elle devait être immortelle. Pour moi, il me reste si peu de

temps à vivre ! )>

Peu de mois après, Lépide, Antoine et Octave, triumvirs pour re-

constituer la république, comme ils s'appelaient, se réunirent près

de Bologne pour s'entendre. Ils se connaissaient trop pour ne pas se

savoir capables de tout : aussi avaient-ils pris les uns contre les au-
tres de minutieuses précautions. L'entrevue eut lieu dans une île,

et ils Y arrivèrent avec un nombre égal de troupes qui ne devaient

pas les perdre de vue. Pour plus de sûreté encore, et de peur qu'il'

n'y eût quelque poignard caché, ils en vinrent à se fouiller l'un

l'autre. Après s'être ainsi rassurés, ils discutèrent longtemps. Il ne
fut guère question des moyens de reconstituer la république : ce qui

les occupa le plus avec le partage du pouvoir, ce fut la vengeance,

et l'on dressa avec soin la liste de ceux qu'on allait tuer. Dion Cas-

sius fait remarquer que , comme ils, se détestaient profondément,
l'on était sûr, si l'on était très lié avec l'un d'entre eux, d'être le

mortel ennemi des deux autres, en sorte que chacun demandait
précisément la tête des meilleurs amis de ses nouveaux alliés; mais
cette difficulté ne les arrêta pas : ils avaient la reconnaissance bien

moins exigeante que la haine, et en payant de quelques amis, même
de quelques parens, la mort d'un ennemi, ils trouvaient encore le

marché bon. Grâce à ces complaisances mutuelles, on s'accorda vite,

et la liste fut dressée. Cicéron n'y était pas oublié, comme on pense
bien : Antoine l'avait réclamé avec passion, et il n'est pas probable,

quoi que disent les écrivains de l'empire, qu'Octave l'ait beaucoup
défendu; il lui aurait rappelé une reconnaissance pénible et le sou-
venir d'un parjure trop éclatant.

La mort de Cicéron explique la mort de Brutus. La con^espon-
dance et les écrits où nous avons trouvé une source si précieuse

d'informations pour l'histoire de ce temps permettent de pressentir

TOME XLVIII, 7
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les événemens qu'a racontés Plutarque, et dont nous ne dirons rien

après lui, — la journée de Philippes et la mort volontaire de Brutus.

On peut d'ailleurs sur le seul point que nous voulions mettre en

lumière, —• la signification morale de cette mort, — s'en rapporter

au témoignage même de Plutarque. C'était plus qu'un ami que Bru-

tus regrettait dans Cicéron : il avait perdu avec lui une espérance

qui lui était chère et à laquelle il n'avait pas voulu renoncer. Cette

fois pourtant il lui fallait bien reconnaître qu'il n'y avait plus de

citoyens à Rome et désespérer tout à fait de ce lâche peuple qui

laissait ainsi périr ses défenseurs. « S'ils sont esclaves, dit-il tris-

tement, c'est leur faute, plus que celle de leurs tyrans. » Aucun

aveu n'a du lui coûter davantage. Depuis qu'il avait tué César, sa

vie n'était plus qu'une série de mécomptes, et les événemens sem-

blaient se jouer de tous les plans qu'il avait formés. Ses scrupules

de légalité lui avaient fait perdre l'occasion de sauver la répu-

blique; son horreur pour la guerre civile n'avait servi qu'à la lui

faire commencer trop tard. Ce n'était pas assez qu'il se fût trouvé

forcé, malgré lui de violer la loi et de combattre ses concitoyens, il

se voyait encore contraint d'avouer, à son grand regret, qu'en es-

pérant trop des hommes il s'était trompé. Il avait bonne opinion

d'eux quand il les étudiait de loin, avec ses chers philosophes. Com-
bien ses opinions changèrent quand il en vint à les manier et à s'en

servir, quand il lui fallut être témoin de l'affaiblissement des carac-

tères, surprendre les convoitises secrètes, les haines insensées, les

lâches frayeurs de ceux qu'il regardait comme les plus honnêtes et

les plus braves! Sa blessure fut si profonde, qu'en apprenant les

dernières faiblesses de Cicéron, il en vint à douter même de la phi-

losophie, sa science préférée, qui avait fait le charme de sa vie.

« Que lui sert, disait-il, d'avoir écrit avec tant d'éloquence pour la

liberté de sa patrie, sur l'honneur, sur la mort, sur l'exil, sur la

pauvreté? En vérité, je commence à n'avoir plus de confiance dans

ces études dont Cicéron s'est tant occupé. » En lisant cette amère

parole, on songe à celle qu'il prononça avant de mourir; l'une fait

comprendre l'autre, et elles sont toutes les deux le symptôme du

même mal intérieur qui s'étend à mesure que la pratique des af-

faires le désenchante de plus en plus des hommes et de la vie. Il

doutait de la philosophie en voyant la faiblesse de ceux qui l'avaient

le plus étudiée; quand il vit que le parti des prescripteurs triom-

phait, il douta de la vertu. C'est bien ainsi que devait finir cet

homme d'étude devenu, malgré ses répugnances, un homme d'ac-

tion, et jeté par les événemens hors de sa nature.

Gaston Boissier.



L'ÉCONOMIE RURALE

EN NÉERLANDE

SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE.

IL

LA ZELANDE
LA VALLÉE DU RHIN ET LA GRONINGUE.

I.

Le territoire de la Néerlande est formé, on l'a vu, d'un grand

banc de sable recouvert tout le long de la côte d'une couche de

terre limoneuse ou tourbeuse que la mer et les rivières ont succes-

sivement déposée et fait surgir des eaux. Cette zone argileuse est

divisée en deux moitiés à peu près égales. La première, couverte

d'herbages et mise en valeur par le système pastoral, est celle que

nous avons visitée (1). La seconde, qui, remuée par la charrue,

donne les plus riches produits, est celle qu'il nous reste à par-

courir ; elle comprend les grandes îles de la Zélande et de la Hol-

lande méridionale, l'ancien lac de Harlem, tout le nord de la Frise

et de la Groningue, enfin les grasses terres qui bordent les eaux du
Rhin et de la Meuse.

La province de Zélande est formée par les îles de Walcheren, de

Noord-en-Zuyd-Beveland, de Tholen, de Schouwen, et par une
partie de terre ferme qui s'étend au sud de l'Escaut et qu'on ap-
pelle Staats-Flaanderen (Flandre des États), parce qu'elle a pen-

(1) Voyez la Bévue du 15 septembre.
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dant longtemps appartenu aux états néerlandais. On s'étonne tou-

jours que, contrairement au partage naturel que la géographie

semble indiquer, ce lambeau détaché de la Flandre n'appartienne

pas à la Belgique; mais l'histoire nous apprend que ce sont les flots

de la mer qui ont conservé ce pays, essentiellement protestant, à

la république protestante du xvi*" siècle. Les cartes de la contrée

faites à différentes époques nous racontent en traits saisissans les

étranges vicissitudes de ce petit coin de terre, conquis d'abord sur

la mer par six cents ans de travaux , tout à coup noyé en un jour

d'exaltation patriotique, puis de nouveau reconquis par trois siècles

d'efforts persévérans. Au moyen âge, la Flandre zélandaise n'exis-

tait pas encore; c'était un vaste golfe parsemé de quelques îlots,

Gadsand, Biervliet, Axel et Hulst. Au commencement du xvi^ siècle,

ce golfe a disparu; il est comblé, semble-t-il, et de riches pol-

ders^ entourés de digues, réunissent tous ces îlots entre eux. Les

guerres de religion éclatent, la Hollande est acquise à la réforme;

la Zélande, où le nouvel état est né dès que fut pris le fort de

Brielle, devient un centre ardent de patriotisme et de foi. Persécutés

dans les provinces du midi, les protestans fuient vers l'Escaut.

Alors
,
pour arrêter les soldats de l'Espagne , on perce les digues

,

et on livre ces riches campagnes aux flots de l'Océan plutôt qu'aux

bandes de Philippe IL Le grand poète national Gats, qui possédait

de vastes propriétés dans cette partie du pays, a célébré en vers

triomphans l'acte héroïque qui le ruinait, mais qui arrêta l'ennemi.

Depuis le xvii^ siècle, on a repris sur la mer, pas à pas, polder

après poldery tout l'ancien territoire ; mais il est demeuré acquis à

la Hollande et au protestantisme. Tout ce pays porte encore la vive

empreinte du xvi^ siècle : les costumes , les mœurs , les croyances

,

les idées, rien n'a changé. Les habitans de la campagne racontent

les récits de la grande lutte contre l'Espagne comme si c'étaient des

événemens d'hier ; ils en relisent sans cesse les traditions dans des

livres du temps. La physionomie des maisons, les trophées de leurs

victoires sur les Espagnols, reliques du patriotisme soigneusement

conservées dans leurs temples austères, dont elles forment l'unique

ornement, les bornes même qui s'élèvent le long des routes, et qui

portent encore les armes et le nom de leurs hautes puissances les

états, tout nous transporte ici à deux siècles en arrière. Le fds d'un

fermier que je visitai dans un endroit reculé du pays m'avoua que
la première fois qu'il rencontra un prêtre catholique, son imagina-
tion, toute remplie de l'image des effroyables tortures subies par ses

coreligionnaires et racontées dans les livres des martyrs, lui fit voir

dans cet homme à la soutane noire un messager du duc d'Albe et

de l'inquisition qui venait le saisir pour le brûler vif. Les popula-
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tiens rurales présentent ici un caractère qu'on ne trouvera guère

ailleurs. Complètement isolées de la Flandre par leur religion et

par la frontière , et de la Hollande par un bras de mer, elles ont de

l'aisance, des mœurs sévères, beaucoup d'instruction : chacun sait

lire et lit beaucoup. Les petites villes et môme les gros villages ont

des imprimeries qui ne restent pas oisives. Les fermiers exercent la

bienfaisance d'une manière intelligente ; ils se réunissent et déter-

minent ce que chacun d'eux cultivera de plantes industrielles pour

donner du travail aux indigens. On rencontre donc dans les campa-

gnes de la Zélande une civilisation qu'on ne trouve point dans celles

de la Belgique ou de la France; mais c'est exactement la culture

intellectuelle et morale du temps de la fondation de la république

néerlandaise.

La Flandre zélandaise est un pays de grande culture. Les fermes

ont en général de 40 à 50 hectares d'étendue, et l'on ne voit point

de petites exploitations. Les ouvriers agricoles demeurent avec le

fermier, sauf quelques journaliers, qui sont parvenus, profitant de

la tolérance des administrations despolderSy à se creuser une hutte

dans les digues ou à s'y élever peu à peu une chaumière. La terre,

partout composée d'une riche argile, ne demande de fumier que tous

les sept ans ; mais on lui accorde aussi tous les neuf ans une année

de repos, qu'on prétend nécessaire pour extirper les mauvaises

herbes. Toutefois la culture de la betterave, qui se répand de plus

en plus, modifie déjà l'assolement, et amènera probablement la

suppression complète de la jachère. Les principaux produits sont la

garance, le lin, le colza surtout, puis le froment et les féveroles. Il

y a peu de pâturages, et les vaches sont relativement en petit nom-
bre; mais on tient beaucoup de chevaux, parce qu'il en faut trois

et quatre pour traîner la gigantesque charrue généralement en

usage. La terre se vend de 3,500 à A,000 francs l'hectare, et se loue

environ 100 francs. Dans les îles, le fermage s'élève jusqu'à 120 et

140 fr. Vers 1800, les prix de vente n'étaient encore que de 1,000

à 1,200 francs, et les prix de location de 40 à 50 francs. Gomme le

sol, naturellement fertile, réclame peu de travail et qu'il n'y a dans

le pays nulle industrie, on ne remarque guère d'activité dans les

campagnes. Les fermes se dérobent sous de grands bouquets d'or-

mes. La fièvre paludéenne règne pendant l'été et écarte les étran-

gers. Sur tout le paysage pèse une teinte mélancolique que ne par-

vient pas à dissiper la vue de cette grasse terre d'alluvion, toute

chargée des plus riches produits ; mais bien plus triste encore est

l'aspect des petites villes, jadis ports de mer florissans, aujourd'hui

reléguées au milieu des terres par l'envasement graduel des baies,

des passes et des cours d'eau. Quand au printemps de 1863 je vi—
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sitai Biervliet, la patrie de Beukels, l'inventeur de la méthode hol-

landaise d'encaquer le hareng, la marée était basse; devant le port

s'étendait à perte de vue un immense schorre non encore endigué,,

c'est-à-dire un relais limoneux complètement couvert de plantes'

salines, qu'un grand troupeau de moutons broutait avec avidité.

Un étroit canal ou plutôt une rigole presque à sec ouvrait encore

une dernière communication avec la mer. Deux navires y gisaient

couchés sur la vase ; quelques ouvriers étaient occupés à enlever

du chenal le limon déposé par la dernière marée, afin que les bâ-

timens pussent repartir avec le reflux. L'inanité de ce labeur ser-

rait le cœur. Dans quelques années, tout sera fini, car l'homme

est impuissant contre le lent et irrésistible travail de la nature, qui

poursuit silencieusement le cours de ses éternelles transformations.

Ainsi meurent les ports que la mer abandonne, et le même phéno-

mène se reproduit partout en Zélande. Une tradition locale rapporte

que, des pêcheurs ayant pris une sirène dans leurs filets, son époux

désolé les suivit, demandant avec larmes qu'on lui rendît sa com-
pagne. Les marins ne l'écoutèrent pas. Alors le glauque enfant de

l'Océan plongea, reparut, et lança dans le port une poignée de sable

et d'herbes marines : « Malheur à vous, s'écria-t-il, car cette boue

que je viens de jeter dans les flots comblera vos havres et vos bas-

sins, et dans vos villes il ne restera debout que les tours des églises. »

La prédiction menaçante se réalise en effet, et Middelbourg elle-

même, cette capitale si fière jadis de ses grands navires des Indes et

de ses vaisseaux de guerre, n'est pas épargnée. Heureusement l'agri-

culture gagne ce que perd le commerce, et bientôt le chemin de fer

qui reliera la Zélande au continent par une ligne non interrompue

ouvrira à l'activité de tous des voies de communication perfection-

nées. Nous pouvons dire avec le poète Ewoud, l'auteur de la Wal-
chersche Arcadia: « Terre merveilleuse, où l'Océan se solidifie, et

où fleurs, arbres et moissons couvrent ce qui était naguère un golfe

profond, toi que les flots et les vents menacent en vain, tu ne pé-
riras point, car l'Océan, ton éternel ennemi, étend tes limites, et

sans cesse tu grandis dans la lutte ! »

Mais il est temps de quitter la Flandre des États. Un bateau à va-

peur ou une barque nous transportera bien vite, au-delà du grand
bras de l'Escaut, qu'on appelle de Hond (le chien), dans la Zélande

proprement dite. Quand on passe dans ces bras de mer qui séparent

les différentes îles, le rivage prend un aspect d'une uniformité fa-

tigante. Il est partout défendu par de hautes digues gazonnées qui
arrêtent la vue, et que dominent seulement à de rares intervalles

la flèche aiguë d'une église, le grand toit rouge d'une grange ou la

tour des grands fours où l'on fait sécher la garance. On dirait qu'on

I
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navigue sur les immenses fossés et entre l'escarpe et la contrescarpe

d'une gigantesque citadelle. Voici d'abord l'île de Walcheren. En

venant du midi, on y aborde par Flessingue, port militaire qui, situé

sur la Mer du Nord, conserve encore sa profondeur; mais on re-

grette en arrivant de ne plus passer sous cette ancienne porte où on

lisait cette belle inscription latine du xvi^ siècle :
• Hœc porta, quœ

prima poriarum omnium belgicarum servituti aditum clausit, li-

bertali aperuit. L'île de Walcheren, si uniforme vue du dehors,

présente à l'intérieur un aspect enchanteur. Les fermes de moyenne
grandeur,— de 20 à 25 hectares,— sont admirablement tenues. Les

bâtimens soigneusement blanchis au lait de chaux, et les portes,

les fenêtres, les barrières, les granges peintes à l'huile, les haies

exactement tondues, les fossés partout creusés pour faciliter l'écou-

lement des eaux, les champs sarclés et nettoyés à la main de façon

à ne pas y laisser la moindre mauvaise herbe, les routes dans le

meilleur état, et les chemins de terre même maintenus sans ornières,

tout révèle le travail bien entendu d'une population active et in-

telligente. C'est le soin minutieux de la culture flamande appliqué

à un sol d'excellente qualité. Plus de cinquante maisons de cam-
pagne, avec leurs beaux et antiques ombrages, leurs pelouses sem-
blables à des tapis de velours vert, leurs massifs de fleurs aux mille

nuances, donnent à la contrée un air d'aisance et de prospérité. Le

costume pittoresque des paysans, si souvent reproduit par les ar-

tistes, complète le caractère original du paysage. Les hommes por-

tent un chapeau à petits bords, presque toujours orné d'une fleur,

une veste courte et de larges hauts-de-chausses en velours noir, re-

levés de boutons d'or ou d'argent; les femmes, un chapeau de paille

garni de rubans bleus, des jupons courts rayés bleu et blanc, un
corsage noir et les bras toujours nus, suivant cette coutume de leurs

aïeules les Germaines, dont Tacite n'a pas dédaigné de nous conser-

ver le souvenir : partemque vestitus superioris in manicas non ex-

tenduntj nudœ hrachia ac lacertos.

Ici la terre ne se repose jamais : elle porte alternativement des

céréales, froment, seigle et avoine ; des plantes industrielles, colza,

lin, garance; des légumineuses, féveroles, pois et trèfles, et des

plantes sarclées, pommes de terre, betteraves, etc. On obtient aussi,

comme en Flandre, des navets en seconde récolte, ce qui permet de

donner au bétail une nourriture verte pendant l'hiver. La variété

de pois récoltés dans les îles, et connue ailleurs en Hollande sous

le nom de pois zélandais, zeeuivsche envten., occupe une place im-
portante dans la rotation. C'est un excellent produit, qui donne au-
tant que le froment, — par hectare 21 hectolitres, au prix moyen
<ie 22 francs l'hectolitre, — et qui a l'avantage de moins épuiser la
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terre et de lui accorder un demi-repos. Les étables sont générale-

ment bien tenues et les fumiers mieux conservés que dans la plu-

part des régions de bonne terre. Cependant on ne rencontre pas

encore partout des fosses à purin, et trop souvent on constate

qu'il se perd des matières fertilisantes dont on pourrait faire un bon

usage. Les vaches sont de race hollandaise, améliorée déjà par l'in-

troduction du sang durham. On se loue ici des résultats du croise-

ment, parce que les pâturages des îles sont d'assez bonne qualité

pour engraisser des bêtes de boucherie et pour permettre de profi-

ter ainsi de l'aptitude à l'engraissement que présentent les bœufs

de sang anglais. Les chevaux zélandais sont très diiTérens de ceux

des autres parties de la Néerlande. Ce sont des animaux d'un poids

énorme, plus gros encore que les chevaux flamands. C'est cepen-

dant montés sur le dos de ces coursiers géans, lancés au galop, que

les fermiers essaient d'enfiler la bague dans les courses de ce genre,

ring-steking
^
qui forment le principal divertissement des campa-

gnes. Cette race gigantesque remonte haut, et déjà au moyen âge

sa réputation s'étendait au loin, car en 1058 l'évêque de Thérouanne,

Drogo, parle avec éloge des chevaux puissans de l'île de Walche-

ren : equî rohore prœstantes.

Les belles cultures et même les grands arbres, chose rare sur

toute cette côte, s'avancent à l'ouest sous la protection des dunes

jusque près de la mer, et sous les magnifiques ombrages du parc de

Wosthoven on entend le bruit des vagues qui viennent se briser sur

la plage voisine. C'est non loin de là, à Domburg, lieu de bains as-

sez fréquenté, qu'on a trouvé en 1649 les restes d'un temple antique

et la statue d'une divinité mystérieuse, orientale probablement,

dont le nom harmonieux, Nehalennia, exerce encore la science divi-

natrice des étymologistes, mais dont les attributs, la corne d'abon-

dance, une corbeille pleine de pommes et le chien gardien des trou-

peaux, révélaient assez une déesse de l'agriculture. C'est ici encore

que, d'après la légende rapportée par l'historien Procope, les âmes

des morts venaient réveiller les pêcheurs pour qu'ils les transpor-

tassent dans leurs barques de l'autre côté de la mer, en Bretagne.

Près de Domburg commence la grande digue de Westkappel, l'un

des travaux hydrauliques les plus importans des Pays-Bas, et qui a

déjà tant coûté, affirme-t-on, qu'avec les sommes dépensées pour

l'entretien de cette digue on pourrait la revêtir complètement d'una

couche d'argent massif. Toutes les côtes des îles zélandaises, comme
celles de la Hollande, de la Belgique et de la Gascogne, sont défen-
dues contre les assauts de l'Océan par une ligne de dunes que le

vent d'ouest élève naturellement; mais à Westkappel, précisément

à la pointe extrême de l'île, une interruption s'étant produite dans
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la chaîne protectrice , il a fallu la remplacer par une digue en gros

blocs de pierre de taille, assez forte et assez bien reliée pour résis-

ter aux vagues formidables que les hautes marées et les tempêtes

accumulent et soulèvent sur cette plage, exposée aux lourdes lames

qui accourent du large.

Quand on visite les îles de la Zélande, on ne peut s'empêcher de

frémir en songeant que tant de richesses agricoles sont réunies sur

quelques bancs de boue figée, de toutes parts dominés par les

eaux à marée haute. On conçoit que l'entretien et la conservation

des digues sont ici plus que partout ailleurs une question de vie

ou de mort. La moindre négligence peut entraîner de terribles dé-

sastres. Aussi les administrations des différons polders lèvent-elles

une contribution spéciale pour l'entretien des digues. Cet impôt est

extrêmement variable : il monte de 10 francs à 20 ou 30 francs et

même plus haut encore. J'ai visité dans l'île d'Overflakkee des

terres qui payaient 23 florins, soit environ 50 francs de dyk lasten

ou frais de digues sur un revenu de 120 fr. Quand la charge devient

par trop lourde et qu'on peut craindre que le propriétaire ne recule

devant les dépenses d'un bon entretien, le polder est déclaré cala-

miteux, et alors la province et l'état interviennent dans les travaux,

qui s'exécutent sous la direction des ingénieurs publics. Le princi-

pal danger qui menace les digues, ce n'est pas le choc direct des

vagues : on parvient à en rompre les coups au moyen de pilotis, de
fascines ou de revêtemens en pierre; mais le mal est à peu près sans

remède quand, par suite des variations incessantes que subit le

cours des eaux de la mer et des fleuves toujours en lutte, il s'éta-

blit un fort courant parallèlement au rivage, car ce courant creuse

le fond et mine la base même de la digue, qui tout à coup s'ef-

fondre et disparaît, livrant passage à l'inondation, qui envahit les

campagnes. Des polders, des villages florissans, comme Borren-

damme, Rengeskerk, et tous ceux qui couvraient jadis la grande île

remplacée aujourd'hui par le Biesbosch, des communes, des can-

tons entiers, ont disparu ainsi sous les flots. Rien cependant n'ef-

fraie le Zélandais, habitué à lutter contre la mer; rien ne lasse son

indomptable persévérance. Quand il voit qu'une digue est minée
€t que rien ne peut la sauver, il se résigne, il fait la part de l'eau,

et reconstruit une nouvelle digue quelques centaines de mètres en

arrière. De cette manière il gagne du temps, et il peut attendre que
le courant change de direction. Il ne faut pas qu'on croie au reste

que, par la rupture d'une digue, toute une île soit perdue. Les eaux

débordées n'envahissent que le premier polder, le plus récemment
conquis; elles sont arrêtées par la digue du polder plus ancien, car

les îles zélandaises sont formées, comme on peut s'en assurer en
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consultant une carte un peu détaillée, d'une série de polders por-

tant chacun la date de son endiguement, et qui sont venus se grou-

per autour d'un noyau primitif, à la façon des élémens qui s'agglo-

mèrent en cristaux. Malgré les pertes faites de temps à autre, les

conquêtes l'emportent de beaucoup , et comme les trois fleuves, le

Rhin, la Meuse et l'Escaut, continuent à apporter leur limon, qui

se dépose au fond des bras de mer, il est certain qu'un jour viendra

où toutes les eaux intérieures de la Zélande seront comblées, et où

les îles devenues terre ferme ne laisseront plus ouvertes entre elles

que les bouches mêmes des rivières.

L'île de Walcheren nous a montré la culture zélandaise modifiée

par l'influence d'une population très dense et enrichie par le com-
merce; pour en connaître les caractères propres, il faut visiter

d'autres îles, celles de Zuid-Beveland ou de Tholen par exemple.

Là, comme dans la Flandre des États, on ne rencontre que de grandes

fermes et des champs à perte de vue dégarnis d'arbres. La rotation

en usage et qui caractérise réellement l'agriculture de cette région

est celle-ci : première année, jachère fumée; deuxième, colza ou

orge; troisième, froment; quatrième, féveroles; cinquième, froment

ou seigle; sixième, pois, lin, avoine; septième, pommes de terre^et

trèfles venus dans l'avoine. A la huitième année, la rotation recom-

mence par la fumure et la jachère. Cependant on intercale souvent

dans cet assolement une culture industrielle qui donne de grands

profits et qui est aussi particulière à la zone des îles, celle de la ga-

rance. Ce n'est pas sans surprise qu'on rencontre dans ce climat hu-

mide et sous le souflle froid des vents de l'Océan cette plante délicate

et fine qui se plaît dans les chaudes campagnes d'Avignon, et cepen-

dant elle réussit parfaitement ici. Voici comment on la cultive : on

donne à la terre un labour profond, puis on la dispose en lits de
70 centimètres de large sur 14 de haut qu'on roule avec soin. On y
plante ensuite de jeunes drageons qu'on recouvre l'hiver, à la char-

rue, de 10 centimètres de terre. La seconde année, on sarcle la

terre, on la bine et on la tient meuble et propre. Parfois on conserve

la plante trois ans, et alors le produit augmente de plus d'un tiers;

mais d'ordinaire on la récolte au mois de septembre de la deuxième
année. Déterrer, au moyen de grandes bêches, les longues racines

minces et fragiles qui contiennent la matière colorante est une opé-
ration importante, qui demande des soins et qui coûte de 70 à

90 florins par hectare. Séchées d'abord au soleil, puis débarrassées

de la terre qui les entoure encore , les racines sont portées au sé-

choir [mee-sloof), où elles sont séchées au four froid, puis au four

chaud, concassées et réduites en poudre. Les experts répartissent

ensuite le produit en différentes catégories, d'après la qualité. Huit
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ou neuf personnes sont employées dans ces séchoirs, d'ordinaire

établis à compte commun par quinze ou vingt cultivateurs qui y en-

voient leurs récoltes. Aujourd'hui les fours à vapeur commencent à

s'introduire et donnent d'excellens résultats. Les relevés officiels por-

tent le produit moyen d'un hectare planté en garance à 1,500 kilos,

ce qui ferait une valeur de 1,500 francs au prix ordinaire de 1 franc

le kilo. Le plant de trois ans livrerait environ 1,000 kilos de plus.

Cependant je dois ajouter qu'on m'avouait en général un produit

supérieur, et dans l'île de Schouwen notamment on portait le pro-

duit de 1,000 à 1,500 kilos par gemet de hk ares pour la garance

de deux ans. Cette culture industrielle paraît avoir existé déjà au

vi^ siècle. La valeur de la garance produite dans les îles de la Zé-

lande et de la Hollande méridionale s'élève annuellement à 11 ou

12 millions de francs. Une autre culture que je citerai plutôt comme
curiosité agronomique que pour son importance, c'est celle d'une

légumineuse à bulbe comestible qu'on trouve en grande abondance

dans les moissons des argiles d'alluvion, en Zélande et en Gueldre,

mais point du tout en Frise et en Groningue, le lathyrus bulbosus,

en hollandais aardakker. Ce petit tubercule, de couleur noirâtre, a

un goût, très fm, et les indigens de la campagne vont déterrer cette

truffe végétale qui est très recherchée pour la table des personnes

aisées. Dans l'île d'Overflakkee, on la cultive régulièrement. On la

plante à 10 centimètres de profondeur sur bonne fumure. Au prin-

temps , elle se développe avec vigueur et orne la campagne de ses

charmantes grappes de fleurs papillonacées. Le produit est d'en-

viron 1,500 kilos à l'hectare qui représentent une valeur brute de

1,200 à 1,300 francs et un bénéfice net de 700 à 800 francs.

La Zélande est certainement, sous le rapport agricole, la plus

riche province des Pays-Bas. Sur les 174,000 hectares qu'elle com-
prend, si l'on déduit 10,000 hectares pour les chemins, les dunes,

les bâtimens, les eaux, tout le reste est productif, et tout de pre-

mière qualité. 80,000 hectares sont en terre à labour et 66,000

en prairie. Ses 4)rincipaux produits sont le froment, qui occupe

20,000 hectares et donne 21 hectolitres par hectare, les féveroles,

qui prennent 10,000 hectares et donnent 22 hectolitres, le colza

(5,000 hectares à 17 hectolitres), le lin (2,800 hectares à 500 kilos

par hectare). La valeur totale des récoltes est estimée 17 millions

de florins ou 36 millions de francs, d'où l'on peut conclure que
chaque hectare de terre labourée donne en moyenne un produit brut

de Zi50 francs. C'est là sans doute un résultat magnifique, excep-

tionnel et rarement atteint ailleurs, même dans les régions les plus

favorisées et les mieux cultivées; mais si l'on songe à la fertilité

prodigieuse de la riche terre d'alluvion qu'on trouve ici, on doit
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avouer que, Tîle de Walcheren mise à part, l'agriculture zélandaise

a encore beaucoup de progrès à faire. Confiant dans la fécondité en

apparence inépuisable du sol, le cultivateur néglige l'étable. On ne

compte dans la province que 47,000 bêtes à cornes, soit moins de

30 par 100 hectares de superficie productive, tandis que le chiffre

moyen pour le royaume est 67. Les animaux sont en général mal

nourris l'hiver et ne reçoivent pas de nourriture verte. Quoiqu'on

signale une amélioration sous ce rapport, l'engrais est encore très

mal recueilli et peu soigné. Les machines perfectionnées, qui nulle

part ne seraient plus utiles que dans ce pays fertile et faiblement

peuplé, ne sont guère encore en usage. Ces défauts frappent d'au-

tant plus qu'on peut voir dans les îles mêmes un magnifique exemple

des résultats qu'obtient l'art agricole moderne appliqué à cette terre

féconde. On voudra bien me permettre d'invoquer à ce sujet les

souvenirs de l'une de mes excursions agronomiques en Hollande.

En 1862, au mois de juin, je m'étais rendu à Middelbourg pour

assister au dix-septième congrès d'économie rurale de la Néerlande.

Ces congrès, qui réunissent pendant quatre ou cinq jours les agri-

culteurs des différentes provinces, fermiers et propriétaires, au

nombre de quinze cents à deux mille, sont une institution excellente

qu'on ne saurait trop recommander à l'étude et à l'imitation des

autres nations. Chaque année, l'une des provinces reçoit tour à tour

le concile général des agronomes théoriques et pratiques du pays.

De cette façon toute jalousie locale est évitée, et les membres du
congrès ont l'occasion de visiter successivement, dans les meilleures

conditions d'hospitalité et d'information, les diverses régions agri-

coles du royaume. Un programme est distribué quelque temps à

l'avance; les questions posées sont nombreuses, mais simples, et si

bien à la portée de tous que les cultivateurs peuvent venir exposer

les résultats de leur expérience journalière. Il en résulte une de ces

enquêtes modestes, sans éclat, mais nourries de faits, comme en ouvre

parfois le parlement anglais quand il désire approfondir une ques-

tion. Les savans mis en relations personnelles avec les travailleurs

voués à un labeur quotidien, la diffusion de nouvelles méthodes, les

résultats d'une machine ou d'une culture nouvelle contrôlés, discu-

tés dans un débat public et contradictoire, des rapports suivis et

une sorte de fédération établis entre les agriculteurs des districts les

plus éloignés, les bons livres, les journaux utiles cités, prônés,

portés à la connaissance de ceux à qui ils sont nécessaires, les divers

systèmes de culture étudiés sur place l'un après l'autre , enfin un
foyer de lumière promené successivement dans toutes les parties du
pays, tels sont quelques-uns des avantages qu'offrent ces assem-
blées périodiques, dont les excellens effets sont reconnus et appré-
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ciés par tout le monde. Le premier congrès agricole s'est réuni, il y
a dix-huit ans, sous l'inspiration de M. le baron Sloet tôt Oldhuis,

économiste éminent, membre distingué des assemblées législatives,

homme de science et d'initiative, qui présidait encore en 1862 à

Middelbourg les grandes assises de l'agriculture néerlandaise. La

session close, nous fûmes tous invités à visiter le Wilhelmina-Pol-

der, et un bateau à vapeur fut mis à notre disposition pour nous y

conduire. Or voici ce que c'est que le Wilhelmina-Polder. En 1809,

vingt-trois négocians de Rotterdam achetèrent à l'état, en vente

publique, pour la somme de six tonnes et demie ou 1,400,000 fr.

environ les schorren^ c'est-à-dire les relais limoneux qui s'étaient

formés entre les deux îles de Oost et Zuid-Beveland; 1,100,000 fr.

furent consacrés à endiguer les schorren et à réunir les deux îles.

Un bras de mer fut supprimé ainsi, et 1,434 hectares conquis à la

culture moyennant une avance de 2 millions 1/2. Ces 1,434 hec-

tares de terre, toute de première qualité, d'un seul tenant, et mis

en valeur sous la direction unique d'un agronome du plus grand

mérite, M. J.-G.-J. Van den Bossche, forment aujourd'hui, sans con-

tredit, l'une des plus belles exploitations agricoles qui existent dans

le monde. La superficie du domaine est divisée en champs réguliers

de 10 hectares par des avenues qui se coupent en ligne droite.

Les digues et une centaine d'hectares de terrains bas et peu nivelés

restent en prairie permanente. Tous les champs sont entourés de

haies vives, afin qu'on puisse y lâcher les animaux pendant les

deux années de la rotation qui y ramènent les prairies artificielles.

Six grandes agglomérations de bâtimens, placés à peu près à dis-

tance égale , abritent le bétail , les instrumens aratoires et les ré-

coltes. On peut y admirer des étables modèles, des granges d'une

dimension inouie , de grands yards pour le fumier, et tous les en-

gins perfectionnés en usage en Amérique et en Angleterre, une bat-

teuse locomobile de Hornsby, une batteuse fixe de Ransome et Sims,

les brise-mottes de Groskill, un excellent coupe-racines de Bentall,

une faucheuse de Mac-Gormik, la charrue américaine, etc. Pour

préparer la garance récoltée sur la propriété, un séchoir, avec mou-
lin à vapeur, a également été érigé. Au centre du domaine s'élève le

village, Wilhelmina-Dorp, situé le long du canal, qui va de la ville

de Goes à la mer. Son église, son école, ses demeures d'ouvriers et

ses petites boutiques, tout est également correct et bien entretenu.

Le bétail mérite aussi de fixer l'attention. Par le croisement de la

Tache zélandàise avec le taureau durham, M. Van den Bossche a ob-

tenu une race intermédiaire dont les qualités sont si précieuses que

toutes les jeunes bêtes dont il consent à se défaire sont enlevées à

de très hauts prix par les propriétaires allemands. Les moutons ne
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sont pas moins remarquables : ils appartiennent à une race fixe dé-

signée par le nom d'iman, et obtenue par le croisement des béliers

dishley avec les brebis zélandaises. J'ai vu tous ces magnifiques ani-

maux dans de gras pâturages ou dans les champs de trèfle avec du

fourrage jusqu'au ventre, et l'hiver ils sont nourris de paille hachée

mêlée avec des racines râpées et un peu de tourteau. Les bêtes

grasses sont envoyées au marché de Londres à mesure qu'elles at-

teignent le poids voulu. Nous fûmes très étonnés, pendant notre

visite, de voir qu'on drainait à l'"50 une terre que les hautes ma-

rées inonderaient ; mais on profite de la marée basse pour évacuer

les eaux, et le drainage donne les meilleurs résultats. Tout le polder

serait déjà drainé, si une partie n'en était pas soumise à la dîme, car

la dîme, qui le croirait? existe encore dans certains districts des

Pays-Bas, non plus en faveur du clergé, mais au profit de l'état ou

des particuliers. Le contraste entre les champs asséchés et ceux qui

ne l'étaient pas sautait aux yeux, et montrait ainsi par une preuve

irrécusable les funestes effets d'un droit suranné, qui met obstacle

aux améliorations coûteuses, parce que l'on sait qu'on devrait en

partager les bénéfices avec le titulaire de la dîme. Depuis long-

temps déjà les chambres se sont occupées de l'abolition et du rachat

des dîmes; mais aucun projet n'a pu encore aboutir malgré les in-

cessantes réclamations des agriculteurs.

Dans le Wilhelmina-Polder^ la rotation complète est de vingt et

un ans, qui comprennent trois années pour la garance et une an-

née de jachère, jugée nécessaire afin de nettoyer parfaitement le

sous-sol des longues racines du chiendent. Les produits qu'on ré-

colte sont du froment, des pois, des féveroles, de l'orge, du lin, de
la garance, de l'avoine, du trèfle, des betteraves et des navets. Les
turneps sont semés comme en Angleterre, et pour l'instruction des

visiteurs le directeur fit faire l'opération sous nos yeux. La charrue

ouvrait le sol, le fumier était placé dans la raie qui était ensuite

fermée et sur laquelle le semoir à cheval déposait la graine. La ra-
cme, trouvant ainsi l'engrais à sa portée, se développe avec une vi-

gueur extraordinaire. On éclaircit plus tard, et la houe à cheval
maintient le sol dans d'excellentes conditions d'ameublissement et de
propreté. Il est assez connu que la plupart des grandes entreprises
agricoles conduites par des gérans ont échoué : celle-ci fait une
brillante exception, car les parts de propriété qui valaient primiti-
vement 18,000 florins se vendent maintenant 3/i,000 florins et au-
delà, et sur ce prix l'actionnaire touche encore 6 pour 100, quoique
les profits des années exceptionnellement favorables soient employés
à des améliorations foncières telles qu'empierrement des routes,
dramage, plantations, constructions, etc. L'exemple du Wilhel-



l'économie rurale en néerlande. 111

mina-Polder montre parfaitement comment une opération rurale

peut donner les plus fructueux résultats à la condition qu'elle soit

dirigée par un homme intelligent, actif, énergique, et disposant

d'un capital suffisant ; il nous offre aussi le modèle d'une associa-

tion de la grande culture et de la moyenne propriété, combinaison

rare encore, mais qui, il faut l'espérer, deviendra la règle dans

l'avenir.

II.

Le système de culture zélandaise avec son assolement septennal,

où le froment occupe le quart de la terre labourée, s'étend sur les

bords de la Meuse et du Rhin aussi loin que se fait sentir la marée.

Au-delà de Dordrecht, dans la vallée qui s'ouvre entre les collines

de sable de la Gueldre et celles du Brabant, commence une région

nouvelle, celle des alluvions de rivière, formées d'une argile plus

compacte, moins fertile, plus humide, et qu'à défaut du jeu des ma-
rées on ne peut aussi bien débarrasser des eaux de pluie. Cette ré-

gion comprend les grandes îles intérieures dessinées par les bras

multiples de la Meuse, du Leck, du Waal et du Vieux-Rhin, c'est-à-

dire les districts du Tielerwaard, du Bommelerwaard, du Land-van-

Altena, de Bueren, de Maas-en-Waal, de la Betuwe, le grand bassin

de l'ancien Rhin, qui s'avance en pointe vers Utrecht, et celui du

Rhin principal jusqu'auprès d'Emmerich sur la frontière d'Allema-

gne. La terre est encore de très bonne qualité, mais la culture est

peu avancée; elle s'est à peine élevée au-dessus du niveau de l'as-

solement triennal, quoiqu'on récolte du colza, des févéroles et des

pommes de terre. L'introduction du trèfle ne date que de la fm du

siècle dernier. La jachère revient tous les quatre ou cinq ans, et

l'on ne fume que tous les huit ou dix ans. La rotation suivante peut

être considérée comme le type dominant, plus ou moins modifié sui-

vant les usages et les conditions des diverses localités : première sLn-

née, jachère avec fumure; deuxième, colza; troisième, froment;

quatrième, pois, avoine, féveroles; cinquième, froment; sixième,

trèfle; septième, froment; huitième, jachère sans fumure; neuvième,

froment ou seigle; dixième, pois ou pommes de terre. Trop sou-

vent aussi on met deux années de suite des céréales dans le même
champ, et la moitié de la terre emblavée porte du froment. Les en-

grais sont mal recueillis, et même le fumier de mouton est vendu
pour la culture du tabac. Le binage est peu pratiqué; les champs
sont infestés de sinapîs arvensis, qui souvent au printemps cache

complètement les jeunes céréales sous un tapis de fleurs jaunes.

Les instrumens aratoires sont de forme antique : la charrue, par
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exemple, est mal faite et tellement lourde qu'il faut quatre che-

vaux pour la mettre en mouvement. Les fermes ont une étendue

de 30 à 35 hectares, dont une vingtaine sont labourés; on y entre-

tient six chevaux, une quinzaine de bêtes à cornes et un troupeau

de moutons. Les chevaux sont bons, assez légers, et les meilleurs

sont achetés en grand nombre par la Belgique et la France, où ils

servent de chevaux de train ou de carrosse. On rencontre ici, du

côté de Munster, cette variété de bœufs sans cornes que les Scythes

possédaient déjà, suivant Hérodote, qui attribue cette anomalie à

l'intensité du froid : ne armentis quîdem suus honor aut gloria fron-

tis, comme dit encore Tacite en parlant des troupeaux des Germains.

L'élevage du bétail est singulièrement favorisé par l'excellente

qualité des herbes des Uyterwaarden, c'est-à-dire des prairies hors

digue arrosées l'hiver par la crue des rivières et enrichies de leur

limon; elles produisent 6,000 kilos d'un foin assez nourrissant pour

engraisser les animaux de boucherie. Elles se louent pour un an de

180 à 220 francs l'hectare, et le regain seul pour pâturer se paie de

60 à 70 francs. Les baux sont de quatre ou de six ans, et le fermage

s*élève de 60 à 100 francs par hectare. L'entrée en jouissance est au

l*"" janvier pour les bâtimens, et au 1" mai pour les terres. Toutes

les fermes sont entourées de vergers où l'on récolte en abondance

des pommes, des prunes et surtout des cerises qui, expédiées pour

Londres, donnent un bon profit. Indépendamment du colza, deux au-

tres plantes industrielles sont aussi cultivées avec succès, le chanvre

et le tabac. Le chanvre, qu'on ne trouve guère en Hollande que

dans le district de Maas-en-Waal, livre en moyenne 600 kilos de

filasse et 14 hectolitres de graines par hectare d'une valeur totale

de 500 fr. environ. Le tabac, introduit dès 1647, est cultivé dans la

Betuwe, l'ancienne Batavie, et dans les environs d'Amersford, non

loin d'Utrecht, d'après une méthode qu'il n'est pas inutile de faire

connaître. Les champs destinés au tabac sont divisés en carrés

allongés d'une vingtaine d'ares par des haies d'aunelles destinées à

couper le vent. On y élève des lits de 50 centimètres de large sur

32 de haut, qu'on garnit de fumier de mouton dans la mesure de

25,000 kilos à l'hectare. Le tabac, semé sur couches couvertes de

papier huilé, est ensuite repiqué et planté en lignes sur les lits ainsi

préparés. Après la cueillette, ces feuilles sont séchées sous des han-
gars ouverts au vent de tous les côtés. On estime le produit par

h^tare à 1,500 kilos de première qualité et à 1,500 kilos de se-

conde qualité, d'une valeur totale de 2,000 à 2,500 francs.

Quoique le lin ne soit pas cultivé ici, on rencontre cependant dans
rOver-Maas, surtout aux environs de Dordrecht, un grand nombre
de cultivateurs de lin qui exercent leur industrie d'une manière
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vraiment extraordinaire. Comme le lin épuise beaucoup le sol, ainsi

que le remarquait déjà Virgile, urit enim Uni campum seges, cette

plante ne peut revenir dans la même terre que tous les sept ou huit

ans. Il est donc nécessaire d'avoir une vaste étendue à sa disposi-

tion quand on veut en récolter une grande quantité chaque année.

Les cultivateurs de l'Over-Maas ont pris en conséquence pour champ

d'exploitation toutes les terres des Pays-Bas propres à la culture

du lin, et voici comment. Ils ne craignent pas de louer des terres très

loin de leurs demeures dans toute la Zélande, en Hollande jusqu'au-

delà d'Alkmaar, et même en Frise et en Groningue au-delà du Zuy-

derzée, partout enfin où s'étend la zone argileuse. Ils ne prennent la

terre que pour un an : le fermier ou le propriétaire doit la préparer,

et eux arrivent pour semer le lin, qu'ils font ensuite sarcler et ré-

colter à leurs frais. Ils paient par hectare de 210 à 260 fr., ou bien

de 315 à 375 fr. quand ils louent op beraad, et dans ce dernier cas

ils ont le choix à la Saint-Jean, c'est-à-dire le 24 juin, ou d'accepter

le lin quand il promet un bon produit et de payer la somme con-

venue , ou bien de renoncer au marché en abandonnant le lin qui

est en terre. Cette dernière clause est très en usage, parce qu'elle

partage entre les deux parties les bonnes comme les mauvaises

chances. Lorsque la plante textile est séchée sur place , le cultiva-

teur [vlashoer) la charge sur des bateaux et la transporte près de

sa demeure, où il la fait rouir pour la revendre après. Ces sortes

d'entreprises à la fois commerciales et agricoles ont quelque chose

d'aléatoire qui attire beaucoup de concurrens. Les grandes facilités

qu'offrent à la navigation les rivières et les canaux si multipliés dans

toute la région basse rendent seules possible une exploitation enta-

mée à la fois sur tant de points si éloignés les uns des autres. C'est

un curieux exemple de l'influence qu'exerce le bateau dans les pra-

tiques de l'économie rurale.

En résumé, malgré l'esprit d'initiative que montrent quelques-uns

de ses habitans, on peut dire, je crois, qu'eu égard à sa fertilité

naturelle, la vallée de la Meuse et du Rhin est la partie la plus mal
cultivée de la zone argileuse. Un seul fait suffit pour le prouver sans

réplique. Tandis que la moyenne des produits en froment s'élève

pour le royaume à près de 20 hectolitres par hectare, il n'est dans

ces bonnes terres d'alluvion que de 16 hectolitres. Sans doute dans

ces dernières années, grâce à l'intérêt puissant qu'inspire ici comme
partout ailleurs en Europe tout ce qui touche à l'agriculture, de

grandes améliorations ont été opérées, et déjà il serait facile de citer

plus d'une ferme qui pourrait servir de modèle; mais en général il

reste encore beaucoup à faire. Il est vrai aussi que cette région est

exposée à ces terribles inondations dont les désastres prennent par-

TOME XLVIII. 8
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fois les proportions d'une calamité publique qui émeut tout le pays,

et les dangers qui chaque année peuvent renaître inspirent sans

doute un sentiment d'insécurité qui doit ralentir un peu le zèle des

propriétaires. Ajoutez la dîme et les locations publiques, et vous

aurez l'explication de l'état peu avancé de l'agriculture.

On a raconté dans la Revue (1) comment le lac d'Harlem avait été

mis à sec et livré à la culture. On peut apprécier maintenant les

résultats de cette magnifique entreprise. Sur les 18,500 hectares

que contenait le lac, 16,822 ont été vendus au prix total de

7,793,700 florins, ce qui établit une moyenne de 463 florins par

hectare. Aujourd'hui cette valeur a plus que doublé, et l'on vend

couramment la terre au prix de 1,000 ou 1,200 florins l'hectare. Le

fermage est de 35 à 50 florins, dont à déduire une dizaine de florins

pour les contributions du polder et les charges diverses. Comme le

lac desséché a été peuplé par des cultivateurs venus des différentes

régions, on trouve ici tous les systèmes de culture, et l'on peut visi-

ter successivement dans l'espace de quelques heures des fermes or-

ganisées à la manière du Brabant, de la Frise, de la Zélande, de la

Hollande et de la Groningue. Chacun s'efforce à l'envi de prouver

par son exemple la supériorité des méthodes qu'il a apportées de

sa province, ou qu'il a empruntées aux pays voisins. L'agronome

assiste ainsi, dans cette vaste arène, à une sorte de concours agri-

cole permanent, et il n'est point d'étude plus instructive. 17,402

hectares sont mis en valeur, dont la moitié environ est en herbages.

Les produits des différentes cultures vont sans cesse en augmen-
tant. En 1860, le froment a donné près de 2/i hectolitres, les fé-

veroles 26, le colza 16, les pommes de terre 205 à l'hectare. La

récolte totale a été estimée à peu près 2,700,000 fr., sans la valeur

des produits du bétail, qui comprend 2,000 chevaux, 6,200 vaches,

12,500 moutons et 1,500 porcs, de telle sorte que cet ancien lac,

qui ne rapportait rien autrefois, livre maintenant au pays un pro-

duit brut annuel d'environ h millions de francs. N'est-ce pas là un
des plus beaux travaux dont un pays puisse s'enorgueillir, et l'un

des plus éclatans triomphes des machines modernes?
Pour compléter le tableau de la zone argileuse, il nous reste à

visiter les terres d'alluvion qui occupent l'extrémité septentrionale

du royaume depuis le Zuyderzée jusqu'au Hanovre. En quittant le

lac de Harlem, prenons à Amsterdam le bateau à vapeur de Har-
lingen

; en moins de sept heures, il nous débarquera dans ce port,

qui est le principal de la Frise, et qu'une voie ferrée relie déjà

(1) Voyez un des articles de l'intéressante série de M. Esquiros, Revue du l*'»' juillet

1855.
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à Leeuwarden. A partir de Harlingen, s'étend tout Je long de la

côte une lisière très fertile formée par les relais limoneux que les

eaux ont successivement déposés dans la mer qui baignait les murs

de Leeuwarden et de Groningue, deux villes qui avaient des ports

et qui sont aujourd'hui éloignées du rivage par quatre ou cinq lieues

de terre ferme. Ici encore il a fallu protéger par des digues tout le

territoire que menacent les hautes marées; celles qui défendent la

côte de l'ouest, sans cesse en butte à un fort courant et aux lames

qui viennent du large, sont vraiment de prodigieux ouvrages où l'on

amis en œuvre toutes les ressources de l'art hydraulique. Qu'on se

figure deux rangées d'énormes pilotis reliés ensemble par des ma-
driers transversaux , et toutes ces pièces de bois complètement re-

vêtues de grands clous à tête plate, afin de les préserver de l'at-

teinte des petits animaux marins qui détruisent le bois en s'y logeait

eux-mêmes; entre ces pilotis et complètement enfoncées dans le

sable, de fortes planches ou plutôt des poutres sciées en deux et

placées les unes à côté des autres; derrière ces planches, un revê-

tement de gros blocs de granit rouge amenés à grands frais des

sables diluviens de la Drenthe, et derrière ces blocs cyclopéens un
puissant clayonnage toujours soigneusement entretenu. Voilà le qua-

druple moyen de résistance que ces digues offrent aux assauts de

la mer, et elles s'étendent ainsi sur plusieurs lieues de distance.

En examinant les formidables travaux accumulés ici, je fus sur-

pris d'apprendre que la côte septentrionale n'est protégée que par

une levée d'argile gazonnée, et je résolus d'aller m'assurer moi-
même par quel miracle une aussi faible barrière pouvait résister

aux fureurs des tempêtes et arrêter les flots soulevés par les vents

et les marées. Il est d'ailleurs intéressant de voir comment se ren-

contrent la terre et la mer. Le mariage ou la lutte des deux élémens
m'a toujours paru un des plus beaux spectacles de la nature, qu'on le

contemple soit des grèves de sable en pente douce qui se relèvent

en dunes, et sur lesquelles le flot vient dérouler ses volutes expi-

rantes, comme en Hollande, soit du haut des côtes déchiquetées

des régions granitiques, où les lames se brisent, en hurlant avec fu-

reur, contre des rocs à pic qu'elles couvrent de leur écume, comme
en Bretagne, soit au pied des pittoresques corniches des roches cal-

caires, où les vagues creusent des arcades et s'engouffrent, linipides

et bleues, en des cavernes retentissantes, comme à Capri ou à

Amalfî. Je m'attendais à trouver une mer dure et sévère, assombrie

déjà aux approches du nord. Pourtant j'avais atteint les limites ex-

trêmes du pays, ^s que rien m'annonçât la proximité du rivage

Je marchais d^ns une campagne admirablement cultivée et limitée

d'un côté par.#i relèvement de gazon où paissaient d'énormes mou-
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tons. Je gravis la digue, qui était peu élevée, et quand je fus sur

la crête, un air frais et vivifiant vint me frapper au visage. J'avais

devant moi les horizons infinis de cette Mer du Nord qui n'a plus

d'autres bornes de ce côté que les glaces éternelles du pôle. C'était

bien cette mer lourde et presque immobile que Tacite a peinte en

deux mots : pigrum acprope immotum. Là finissait, croyait-il, l'u-

nivers : îlluc usque tantum natura-y là apparaissaient les formes gi-

gantesques des divinités germaniques. Au pied de la digue com-

mençaient les relais limoneux, déjà recouverts sur une assez grande

étendue de plantes verdoyantes ; au-delà, c'était de la boue figée,

mais déjà de la terre; puis venait de la boue humide, insensible-

ment transformée en une eau épaisse et trouble. Enfin çà et là des

bancs de sable brillaient au soleil, et se relevaient même en dunes

pour former les îles de Rottum, de Schiermonnikenoog, de Rottu-

meroog et de Borkum. Ces bancs et ces îles étaient la suite de ces

collines sablonneuses que les flots et le vent font naître sur la côte

à partir du Pas-de-Calais, et qui servent de défense à la terre-

ferme. Ces bras d'eau limoneuse que j'avais devant les yeux, c'é-

taient les wadden, c'est-à-dire des polders en voie de formation, un

sol encore noyé à marée haute, mais qui s'élève peu à peu, à me-
sure que les courans de l'Ems et du Zuyderzée viennent y déposer

de nouvelles couches d'argile. A marée basse déjà, c'est à peine si

quelques passes restent navigables pour des barques, et les trou-

peaux qu'on met dans les îles peuvent regagner la côte à gué. Des

nuées d'oiseaux marins s'abattent alors sur ces bas-fonds pour s'y

nourrir des coquillages que le reflux abandonne à leur voracité,

puis ils vont déposer sur les bancs de sable des quantités d'œufs

qu'on apporte aux marchés des villes, et qui forment un objet d'ex-

ploitation régulière. Avant cent ans, barques, oiseaux, bas-fonds et

bras de mer auront disparu; les îles seront des dunes qui borderont

la terre agrandie, et la charrue fera sortir de ce sol nouveau d'in-

calculables richesses.

Nulle part mieux qu'ici on ne peut étudier comment la végéta-

tion hâte la formation de ces relais qui étendent sans cesse le ter-

ritoire néerlandais. D'abord au printemps la grasse argile se couvre

d'une espèce de conferve qui en rougit légèrement la superficie, et

qui produit ce que l'on appelle la floraison de la boue; puis vient la

salicornia herhacea, qui prospère même sur un dépôt vaseux que la

marée submerge tous les jours. A la salicornia succède toute une
famille de plantes marines dont les feuilles épaisses, charnues et

luisantes rappellent celles des plantes grasses, et qui résistent très

bien à l'arrosement bi-mensuel d'eau salée que leur apportent les

marées de sizygies : le glaux maritima^ le scoheria maritima, le
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rhenopodhim glaucum, etc. Quand apparaissent le lepigonum sali-

num, le juncus compressus et le trifolium fragiferum^ le mouton

vient paître ces prés salins, où l'on ouvre de distance en distance de

petites rigoles se dirigeant vers la mer, afm que les eaux puissent,

en descendant, se diviser et s'écouler doucement, sans emporter le

limon fraîchement déposé. Dès lors les progrès de l'alluvion sont

rapides, et bientôt on peut songer à l'enceindre d'une digue, afm de

livrer à la culture le sol nouvellement formé.

Les terres argileuses de la Frise exploitées à la charrue sont

toutes situées au nord de Leeuwarden, qui est ainsi le point de

partage de deux systèmes différens : d'un côté le pâturage, de

l'autre le labour. Parmi les terres labourées, les meilleures sont

celles de Dokkum , du Wierumadeel , du Menaldumadeel , du Fer-

werderadeel, et surtout celles du Bildt, qui n'ont été conquises que
depuis le xvi^ siècle. La qualité de la terre est inférieure à celle de

la Zélande, mais la culture est plus soignée. Les champs sont divi-

sés, comme en Flandre, en ados de 3 mètres de largeur, afm de

faciliter l'écoulement des eaux. Les semailles d'été commencent à

se faire en ligne, non avec le semoir à cheval, mais avec un petit

semoir à la main. Les terres sont admirablement sarclées : céréales,

féveroles , colza , tout est nettoyé avec le plus grand soin par des

femmes qui arrachent jusqu'à la moindre mauvaise herbe moyen-
nant un salaire de 10 centimes par heure. On est parvenu ainsi à

extirper presque complètement la moutarde sauvage [sinapis ar-

vensis), qui faisait naguère autant de tort ici que dans les argiles de

rivière de la vallée du Rhin. L'assolement s'est aussi singulièrement

amélioré. Tandis qu'il y a cinquante ans il se rapprochait beaucoup
de celui de la Zélande , avec repos tous les sept ou huit ans , au-

jourd'hui la jachère a presque complètement disparu, et le froment

n'occupe plus que la cinquième partie du sol. Depuis qu'on récolte

beaucoup de chicorée et de lin (1), et qu'on a introduit le trèfle, la

rotation varie beaucoup dans chaque exploitation. Yoici cependant

le type dominant :
1° colza fortement fumé; 2° froment ou orge d'hi-

ver; S'' féveroles ou pommes de terre; 4° chicorée ou lin. On fume
ainsi tous les quatre, et non tous les huit ans. L'étendue ordinaire

des fermes est de 35 à 50 hectares. Gomme d'habitude dans les

terres fortes , le nombre des chevaux est grand par rapport à celui

des vaches : on trouve dans une ferme de 50 hectares environ

(l) J'ai remarqué qu'on semait beaucoup en Frise un lin particulier à fleur blanche

plus vigoureux, mais moins fin que le lin à fleur bleue. Cette variété, qui est constante,

s'est produite, paraît-il, en 1816, chez un fermier de la commune de Ternaard, qui en

a recueilli la graine et l'a perpétuée. C'est un fait curieux qui n'est pas indigne de

l'attention des botanistes et des agronomes. *



118 REVUE DES DEUX MONDES.

12 chevaux, de 6 à 7 vaches à lait, autant d'élèves, et de 9 ou

10 bœufs à l'engrais.

En général la terre n'appartient pas aux fermiers, et les grandes

exploitations se morcellent parce qu'un grand nombre de petits cul-

tivateurs, '— on les appelle en Frise kooltsjers ou gnieren, — sont

disposés à payer un prix très élevé pour des parcelles. Les proprié-

taires en profitent, et, au lieu d'un prix de 150 à 190 fr., obtiennent

200 ou 250 fr. par hectare. Il se forme ainsi, chose exceptionnelle

dans la zone argileuse, une classe de locataires pauvres et presque

indigens qui dans les mauvaises années, faute de travail industriel,

tombent à la charge des communes. On s'effraie ajuste titre de cette

situation, car elle a déjà eu pour conséquence une sorte de taxe

des pauvres qui, d'après un observateur bien informé, M. Beucker

Andreae, prélèverait le dixième du revenu des terres. Quoiqu'ils

n'obtiennent que des baux de sept ans, les fermiers ont fait faire à

la culture des progrès très marqués. L'engrais liquide des étables

est recueilli dans des fosses voûtées, ou bien dirigé vers le fumier,

qu'il arrose. L'informe et massive charrue jadis traînée par quatre

et même six chevaux, ou par deux couples de bœufs, est remplacée

par de bonnes charrues légères et fortes, que deux ou trois chevaux

tirent avec facilité. L'avantage d'avoir de bonnes routes est parfai-

tement compris. Quoique les voies fluviales ne manquent point, les

communes rurales s'imposent de lourdes charges pour empierrer

les chemins , et récemment encore les trois communes du Bildt ont

voté 20,000 florins pour un travail de ce genre.

Malgré les relations fréquentes avec l'Angleterre, qui font péné-

trer dans les campagnes toutes les nouveautés agricoles les plus

récentes , dans les endroits reculés du pays se conserve encore plus

d'une coutume nationale, et parmi celles-ci une des plus curieuses

est le tesck-loaiv, jadis en usage dans toute la zone argileuse de la

Frise et de la Groningue. Dans cette région, la culture du colza

occupe depuis longtemps une place importante ; il semble que les

Frisons aient apporté avec eux cette plante utile lors de leurs pre-

mières migrations dans la contrée, car on a trouvé des siliques

de colza à douze pieds de profondeur dans l'un de ces terpm qui

servaient de44ieu de refuge aux populations primitives. Gomme les

graines de colza s'échappent très facilement de la silique qui les

renferme, il faut battre la récolte en place sur une vaste toile à

voile étendue à terre, et avec un nombre d'hommes assez grand
pour en finir en un seul jour avec chaque meule. Le cultivateur ne

peut donc faire l'ouvrage avec son personnel ordinaire. Dès le

moyen âge, on voit qu'il se présentait alors un entrepreneur muni
de la grande toile et à la tête d'une brigade de batteurs , composée
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souvent de vingt ou trente hommes. Ce chef, qui présidait à toute

l'opération, était le tesck-graaf {\q comte du battage), et ce nom ne

doit pas nous étonner, car dans ces pays libres, où le guerrier était

en même temps cultivateur, les travaux des champs avaient le ca-

ractère à la fois d'une expédition militaire et d'une cérémonie reli-

gieuse, et les rois frisons et saxons, qui luttèrent si longtemps contre

les rois francs, même après que ceux-ci eurent conquis la Gaule,

n'étaient rien de plus que des chefs élus, riches propriétaires de

grands troupeaux. On possède encore, rédigé en vieux frison, le

tesck-loaw (1), c'est-à-dire la loi du battage qui réglait tous les dé-

tails de l'importante opération dont les usages rappelaient les tra-

ditions du paganisme germanique. Le tesck-graafimmoldàX un bélier

avec un couteau orné de fleurs, et on en mangeait la chair aux cris

de ram^ ram {ram signifie bélier), souvenir évident de l'ancien

sacrifice du bouc fait en l'honneur d'Odin. Les jeunes filles qui ai-

daient au battage, en avançant les gerbes,. se lavaient d'abord la

figure dans de l'eau de source parsemée de fleurs, et tâchaient de

se frapper l'une l'autre avec des chardons, autre réminiscence de

l'antique mythologie. Le battage terminé, un banquet rustique réu-

nissait tous les travailleurs. Le fermier et le tesck-graaf y prési-

daient. Les fortes boissons n'étaient pas épargnées, et la fête se

terminait par un bal étrange , où les couples , au lieu de tourner en
dansant, comme dans la valse ordinaire, tournaient en se roulant à

terre. Ces jeux violons [het walen)^ origine païenne et grossière de
la valse, se sont perpétués malgré les réprobations de l'église (2),

qui n'a cessé de poursuivre de ses anathèmes ces vallationes^ lusa

diaboUca^ comme les appelle un saint de ces contrées, saint Eligius.

Toutes les primitives religions de la nature ont consacré ainsi les

travaux agricoles, qui en effet n'étaient que la mise en œuvre de la

force mystérieuse des élémens qu'on adorait. Aujourd'hui les céré-

monies du tesck-loaw ne sont plus guère scrupuleusement suivies ;

presque partout une machine, mettant en fuite les rites symboliques

du culte d'Odin, a dépouillé de sa signification mythique l'opération

agricole, qui s'accomplit avec la célérité grave et monotone du tra-

vail moderne. Cette machine, qui a fait ce que n'avaient pu accom-

(1) Le tesck-loaw a été publié dans le Tydschrift, de M. Sloet tôt Oldhuis, seizième

année.

(2) L'usage de ces valses se retrouve chez toutes les populations des côtes de la Néer-

lande; on le rencontre jusqu'en Zélande et même en Belgique. Les couples se placent

au haut des dunes, puis se laissent rouler ensemble sur la pente de sable fin jusqu'à la

plage. Ces coutumes naïves, tradition des anciens âges, disparaissent rapidement ou

deviennent des jeux d'enfans, comme les héroïques légendes -^iégénérées en kindermàr-

chen ou contes d'enfans.
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plir les foudres de l'église, est le dorschblok (1), dont l'origine re-

monte déjà très haut, et qui est employé dans la zone argileuse pour

battre tous les grains.

III.

Lorsqu'en quittant la Frise on pénètre en Groningue, on rencontre

dans les fertiles cantons d'Hunsingoo, de Firelingoo et d'Oldampt

un sol et une culture à peu près semblables. Cependant, à mesure

qu'on avance, on est frappé de l'aspect de richesse que présentent

les fermes. Tous les étrangers qui parcourent les campagnes du nord

de la Groningue admirent leur prospérité et leur belle apparence.

Un agronome français, M. le comte de Gourcy (2), a vivement tra-

duit cette impression dans les notes de son voyage agricole, quoiqu'il

n'ait fait que traverser la contrée. Les bâtimens ruraux sont d'une

ampleur sans pareille. Entre la route et la maison d'habitation se

dessine un jardin d'agrément planté d'arbres exotiques, et dont les

pelouses sont parsemées de groupes de fleurs ; à côté , un potager

montre ses arbres à fruits et ses légumes variés. L'étendue de la

façade , le grand nombre de fenêtres aux deux étages , les rideaux

brodés, les meubles en bois d'Amérique, le piano, les livres de la

bibliothèque, tout annonce une large aisance et les habitudes d'une

condition supérieure. Derrière la demeure du fermier, mais y atte-

nant, se dresse un énorme bâtiment haut comme une église et long

comme un chantier couvert. Là se trouvent réunis l'étable, l'écurie,

la grange, tout sous le même toit. En entrant, vous voyez d'abord

des espaces énormes suffisans pour abriter la récolte de 100 hectares

et toute une collection d'instrumens aratoires perfectionnés, puis

parfois soixante ou soixante-dix vaches sur un seul rang, et non loin

de là vingt superbes chevaux noirs, l'orgueil du cultivateur, comme
par exemple chez M. Reinders, dans sa belle ferme de Groot-Zee-
wî/^^ à Warffum. Ces fermiers ont conservé les mœurs simples de
leurs ancêtres. Quoique possédant souvent plusieurs tonnes d'or, ils

ne dédaignent pas de mettre la main à la charrue et de surveiller

par eux-mêmes tous les travaux des champs. Ils sont bien plus ri-

(1) Le dorschblok est un cône tronqué d'une dizaine de pieds de long et de quatre
pieds de haut, fait en grosses lattes de bois, et qu'un ou deux chevaux font tourner
autour d'un fort pieu fixé en terre. Le dorschblok exige, pour étaler les gerbes à terre,
deux hommes par cheval attelé. Il ne fait pas autant de besogne qu'une batteuse an-
glaise; mais il est d'une construction très simple, ne se dérange jamais et ne coûte
presque rien à établir.

(2) Voyage dans le nord de l'Allemagne, la Hollande et la Belgique, par le comte de
Gourcy; Paris, 1860.
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ches que leurs frères de Hollande, de Frise ou de Zélande, parce

qu'ils ont sur la ferme qu'ils exploitent une sorte de droit particu-

lier qui représente déjà un capital considérable. En outre, le fils

aîné héritant ordinairement de ce droit, ils s'efforcent de réunir

d'autres capitaux placés en fonds publics , et destinés à former la

part des cadets ou la dot des filles. Souvent, comme les grands

fermiers lombards, ils envoient un de leurs fils étudier à l'univer-

sité, et ici ce n'est pas un mince sacrifice, car dans ce pays riche

les habitudes sont fastueuses, et on estin>e que tout étudiant coûte

à ses parens au moins Zi,000 francs par an. Ces cultivateurs sont à

la tête du pays; aucune classe ne s'élève au-dessus d'eux. C'est

parmi eux qu'on choisit presque tous les membres des différens

corps électifs et même ceux qui vont représenter la province aux

états -généraux. Le soin de leur culture ne les empêche pas de

prendre une part active à la vie politique et à l'administration de

la chose publique. Ils suivent non-seulement les progrès de l'art

agricole, mais aussi le mouvement de la pensée moderne. Ils entre-

tiennent à Haren
,
près de la ville de Groningue, sous la direction

d'un agronome distingué, M. J. Boeke, une excellente école d'agri-

culture, fréquentée par plus de quarante élèves; nulle part peut-être

l'instruction n'est aussi universellement répandue dans les campa-

gnes. En tout, la Groningue passe pour la province la plus avancée

de la Néerlande. Elle forme une espèce de république habitée et

gouvernée par une classe de paysans riches et éclairés, complète-

ment guéris de tout esprit de routine. On ne voit nulle part ici les

tourelles du château féodal dominer les arbres des grands parcs, et

on chercherait en vain ces aristocratiques existences dont s'enor-

gueillissent les campagnes britanniques. Les bonnes maisons des fer-

miers sont les seuls châteaux, et toutes se ressemblent. La richesse

est également distribuée, et presque toute celle que la terre produit

reste aux mains de ceux qui la cultivent. Le bien-être et le travail

sont partout associés; l'oisiveté et l'opulence ne le sont nulle part.

La plupart de ces fermiers s'occupent des débats théologiques;

beaucoup d'entre eux appartiennent à la secte des mennonites, qui

sont les quakers de la Hollande. Sur la route qui relie les deux
beaux village d'Usquert et d'Uythuysen, j'avais remarqué, situées à

la suite l'une de l'autre, quatre fermes magnifiques. Je demandai à

l'hôte de l'auberge où je m'arrêtai à qui elles appartenaient. « A
des mennonites, me répondit-il ; ils sont à leur aise : chacun doit

avoir au moins trois tonnes. » J'avais entendu dire qu'il n'y a point

de pauvres parmi les membres de cette confession; je m'informai

s'il en était ainsi dans ce district. « Oui, reprit l'hôte; ils n'avaient

qu'un pauvre, mais il vient de mourir : ils n'en ont plus. » Les

mœurs sévères, l'ardeur au travail et la charité mutuelle bannissent
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la misère de ces petites communions, où tout le monde se connaît,

se surveille et s'en tr'aide.

La culture de la zone argileuse de la Groningue peut soutenir la

comparaison avec ce qu'il y a de mieux en Europe. Bien longtemps

avant que l'Angleterre eût adopté deux perfectionnemens nouveaux

qui ont fait beaucoup de bruit, le semis en ligne et le battage à

la machine, les cultivateurs de la Groningue semaient en ligne au

moyen du zaayhoorn et du zaaytrommel, et battaient leur grain

avec le dorschblok (1). Maintenant, à ces instrumens très simples et

très commodes inventés sur place, ils ont ajouté toutes les ma-
chines perfectionnées de l'Amérique et de l'Angleterre, et il en est

plusieurs même auxquelles ils ont fait subir d'utiles modifications.

Le drainage a été pratiqué dans les terres qui en avaient besoin;

les routes sont dans un excellent état d'entretien, et même les che-

mins dans l'argile, les kleiwegen, sont roulés et durs comme un
parquet. Toutes les récoltes, étant semées en ligne, sont sarclées

soit avec la houe à cheval de Garrett , soit à la main. Dans les pol-

ders anciens, on cultive successivement froment, féveroles, seigle,

colza, avoine, trèfle, orge; mais dans les polders nouveaux, où le

froment est de qualité inférieure, on réduit la rotation à quatre an-

nées : féveroles, colza, orge et avoine. On est parvenu à supprimer

d'une manière très ingénieuse la jachère, jugée partout indispen-

sable dans les fortes terres d'alluvion tous les huit ou neuf ans.

Au lieu de semer les féveroles comme à l'ordinaire, on les met en

lignes à cinq pieds de distance, et entre les lignes on laboure et on

fume comme pour la jachère ordinaire. Les féveroles ainsi traitées

se développent avec une vigueur prodigieuse et présentent la plus

luxuriante végétation : hautes, droites, touffues, toutes couvertes

de fleurs , elles ressemblent à des haies charmantes dont le parfum
pénétrant, à en croire le préjugé populaire, exalte les passions et

produit la folie. Malgré le grand espacement des lignes, on obtient

encore trois quarts de récolte au lieu de perdre une année , comme
dans le système ordinaire.

Depuis quelques années, on a recours, pour augmenter la fertilité

du sol, à un procédé très curieux et assez semblable à l'emploi

qu'on a fait en Frise de la terre des terpen ou lieux de refuge.

Toute la zone argileuse a été, nous l'avons déjà dit, conquise sur
la mer, et les trois ou quatre rangées de digues qui ont été cha-
cune en son temps la barrière la plus avancée subsistaient naguère

(1) J'ai décrit plus haut le dorschblok. Le zaayhoorn est une corne ou un petit en-
tonnoir ouvert par le bas et rempli de semence, au moyen duquel on sème dans les

lignes tracées par un rayonneur. Le zaaytrommel se compose d'une série de quatre pe-
tits tambours percés de trous et tournant autour d'un essieu unique ; on l'emploie pour
semer le colza, les navets, etc.



l'économie rurale en néerlande. 123

encore les unes derrière les autres. Les jugeant désormais inutiles,

on les abat maintenant pour en répandre la terre sur les prairies;

mais cela ne suffit pas, on fait plus encore. Dans les polders an-

ciens , le sol est plus ou moins épuisé par les récoltes successives :

il ne possède plus cette fertilité extraordinaire des premiers temps.

Toutefois le sous -sol conserve encore intacts tous les élémens de

fécondité du limon récemment déposé par la mer, car les racines

n'ont pu descendre assez bas pour les lui enlever. On s'est donc

avisé ,
pour rendre à la terre sa fertilité primitive , de prendre le

sous-sol vierge et de le répandre sur les champs. Cette opération est

appelée klei-delven^ extraction de l'argile. On creuse une tranchée

de 1 mètre de largeur sur autant de profondeur, on la remplit de

terre épuisée, on distribue l'argile fraîche sur les guérets comme
de l'engrais, et c'en est un en effet et des plus puissans. L'idée de

ce travail étonne au premier abord, car partout ailleurs le culti-

vateur a tellement horreur de mêler le sous-sol avec la terre vé-

gétale qui a reçu les engrais et subi l'influence de l'air et de la

charrue, qu'il ne veut pas même entendre parler des labours pro-

fonds. Au reste, dans beaucoup de polders, notamment dans ceux

de la Zélande, la couche d'argile est trop peu épaisse pour permettre

le klei-delven; on arriverait bientôt au sable, et on gâterait la terre.

Il est à remarquer aussi que tous les polders présentent une parti-

cularité remarquable : les plus récemment endigués, les plus rap-

prochés de la mer, sont les plus élevés; les dcacmn^ polders sont de

plus en plus bas, à mesure qu'ils ont été endigués à une époque

plus reculée. Il semble que l'argile se soit tassée et que le sous-sol,

probablement tourbeux et spongieux, se soit affaissé sous la com-
pression du poids nouveau qu'il avait à supporter.

Au siècle dernier, la Groningue était une province pauvre. Dans

la répartition des charges de la fédération, elle payait moitié moins

que la Frise et douze fois moins que la Hollande. Aujourd'hui, rela-

tivement à son étendue, elle est une des provinces les plus riches

du royaume. Quoique plus de la moitié de son territoire soit com-
posée de terres détestables, sablonneuses ou tourbeuses, elle pro-

duit à elle seule les quarante centièmes de l'avoine, de l'orge et du

colza récoltés dans les Pays-Bas. Dans la région argileuse, une ré-

colte de 40 à 50 hectolitres de féveroles à l'hectare, de 50 à 60 hec-

tolitres d'orge, de 70 à 80 d'avoine, n'est pas rare. Pour donner

une idée de la production en bétail, on peut citer la commune
d'Adiiard, qui ne compte que 2,000 habitans, et qui a exporté en

1860 389 vaches à lait, 420 bêtes grasses, 78 génisses, 86 chevaux,

1,254 moutons et 35,000 kilos de beurre; il en Vgi de même chaque

année.
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Si l'on veut saisir en un vivant tableau les preuves irrécusables

de l'aisance qui règne dans ces campagnes, il faut visiter les villes

de Groningue ou d'Appingadam un jour de marché. De toutes parts

on voit arriver les riches fermiers des environs dans leurs légères

voitures attelées de deux bons chevaux noirs. La rapidité de la

course de ces innombrables chariots aux formes pittoresques et aux

vives couleurs donne aux routes une animation joyeuse. Les nom-
breux canaux sont trop étroits pour les bateaux qui viennent dépo-

ser sur les quais les abondans produits des pâturages et des terres

à labour. De grands troupeaux de bœufs encombrent les rues. Tan-

dis que les hommes festinent largement dans les auberges et ne

ménagent pas le vin, dont le prix est exorbitant, les femmes enva-

hissent les magasins, portant fièrement sur la tête un casque d'or

que voile en partie un léger bonnet de dentelles. A voir miroiter

au soleil le métal poli de ces coiffures guerrières, on croirait aper-

cevoir toute une phalange de ces vierges aux armures d'or qui, dans

l'antique mythologie germanique, présidaient aux combats. Le soir,

au retour, des luttes de vitesse s'engagent, les voitures cherchent

à se dépasser, et malgré le danger ces fières walkyries excitent elles-

mêmes les chevaux afin de soutenir l'honneur de leur écurie ou de

leur village.

Nulle part je n'ai vu plus belle terre couverte de plus riches pro-

duits que dans les polders de Finsterwolde près du Dollard. Le Dol-

lard est un golfe qui s'est formé du xiii^ au xvi® siècle, les flots de

la mer enlevant successivement la région tourbeuse qui réunissait

autrefois le Hanovre à la Groningue vers l'embouchure de l'Ems.

Depuis le xvi^ siècle, le limon qui se dépose comble peu à peu ce

golfe, et déjà quatre digues construites l'une en avant de l'autre

montrent les conquêtes faites de temps à autre sur la mer. L'année

même où je visitais ces districts, en 1862, je vis élever une digue

nouvelle de deux lieues de long, qui ajoutait 2,000 hectares au do-

maine agricole de la province. Les derniers polders de Finsterwolde

ne datent eux-mêmes que d'une vingtaine d'années, et conservent

encore en grande partie leur fécondité primitive. Je les parcourais

au commencement de juin; déjà le colza, courbant ses tiges affais-

sées sous le poids de ses innombrables siliques, formait sur le sol

une couche si épaisse et si égale que mieux valait pour les lièvres,

comme disaient les fermiers, courir au-dessus qu'au-dessous. Les

jeunes feuilles de l'orge, qui n'avait pas encore poussé son épi,

étaient si larges qu'on aurait cru voir des roseaux. On labourait la

terre pour la demi-jachère entre les lignes des féveroles, qui étaient

dans toute la beauté de leur première végétation. Un vigoureux

jeune homme, bien vêtu et l'air heureux, conduisait d'une main as-
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surée une légère charrue américaine que traînaient vivement trois

chevaux élégans de race hanovrienne, à la croupe droite et à la

queue relevée, qui, l'œil ardent et le cou recourbé, semblaient ac-

complir fièrement le travail auquel leur maître les avait associés.

Sous le trait du versoir, la terre couleur de chocolat se retournait

en volutes moulées d'un grain si fm qu'elles reluisaient au soleil

comme du marbre poli. Le fertile sillon s'ouvrait pour des semailles

nouvelles, tandis qu'à côté d'autres champs promettaient les plus

abondans trésors. En voyant la fécondité du sol récompenser aussi

largement le labeur intelligent de l'homme, je compris mieux com-

ment les anciens, frappés de la puissance merveilleuse de l'art

agricole, avaient considéré chacune de ses opérations comme un

acte religieux et un hommage aux dieux.

Maintenant que l'on a pu se faire quelque idée de la prospérité

de l'agriculture en Groningue et surtout du bien-être dont jouissent

ceux qui l'exercent, il est temps de rechercher la cause de cette si-

tuation exceptionnellement favorable. Sur ce point, tous les écono-

mistes néerlandais sont d'accord : ils l'attribuent sans hésiter à ce

droit spécial des fermiers que j'ai mentionné déjà, et qui s'appelle

heklem-regt. Les différens systèmes d'amodiation exercent une in-

fluence si directe sur les progrès de la culture et sur la condition

des classes rurales que l'on me permettra d'entrer à ce sujet dans

quelques détails.

Le heklem-regt est le droit d'occuper un bien moyennant le paie-

ment d'une rente annuelle que le propriétaire ne peut jamais aug-
menter. Ce droit passe aux héritiers aussi bien en ligne collatérale

qu'en ligne directe. Le tenancier, le beklemde meyer^ peut le lé-

guer par testament, le vendre, le louer, le donner même en hypo-
thèque sans le consentement du propriétaire ; mais chaque fois que

le droit change de main par héritage ou par vente, il faut payer au

propriétaire la valeur d'une ou de deux années de fermage. Les bâti-

mens qui garnissent le fonds appartiennent d'ordinaire au tenancier,

qui peut réclamer le prix des matériaux, si son droit vient à s'é-

teindre. C'est celui-ci qui paie toutes les contributions; il ne peut

changer la forme de la propriété, ni en déprécier la valeur. Le he-

klem-regt est indivisible : il ne peut jamais reposer que sur la tête

d'une seule personne, de sorte qu'un seul des héritiers doit le pren-

dre dans son lot; mais, en payant le canon stipulé en cas de change-

ment de main, les propùien (1), le mari peut faire inscrire sa femme

(1) Ce mot vient évidemment du grec Tipoutvetv, boire, vider la coupe en cérémonie,

et il semble rappeler cet usage des Germains, qui , à ce que rapporte Tacite, sanction-

naient toutes leurs transactions juridiques en buvant du vin. Propinen est l'équivalent

du pot de vin payé en plusieurs pays au renouvellement du bail. Le chiffre de la rede-
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et la femme son mari, et alors l'époux survivant hérite du droit.

Quand le fermier est ruiné ou qu'il est en retard dans le paiement du

fermage annuel, le beklem-regt ne s'éteint pas de plein droit : les

créanciers ont la faculté de le faire vendre; mais celui qui l'achète

doit d'abord payer au propriétaire tous les arriérés. L'origine de

cette variété si curieuse du bail héréditaire est très obscure. On la

retrouve avec des conditions à peu près pareilles dans l'île de Jersey

et en Lombardie, où le beklem porte le nom de contratlo di lîvello.

En Groningue, il semble avoir pris naissance au moyen âge sur les

terres des couvons. Le sol ayant alors peu de valeur, les moines ac-

cordaient volontiers à des cultivateurs la jouissance d'une certaine

étendue de terrain à la condition que ceux-ci paieraient une certaine

redevance annuelle, et une autre encore à chaque décès. Ce contrat

assurait au couvent un revenu fixe, et le déchargeait de la gestion

d'une propriété qui ordinairement ne produisait rien. Les grands

propriétaires et les corporations civiles l'adoptèrent également. Ils

s'étaient réservé, paraît-il, la faculté de renvoyer le tenancier tous

les dix ans; mais ils n'en firent pas usage, parce qu'ils auraient dû

payer la valeur des constructions, et qu'ils auraient eu de la peine à

trouver un autre locataire. Pendant les troubles du xvi^ siècle, le

droit devint de fait héréditaire, ou du moins plusieurs arrêts le dé-

clarèrent tel. La jurisprudence et la coutume tranchèrent les différons

points contestés ; une formule plus claire fut rédigée, généralement

acceptée, et depuis lors le heklem-regt^ ainsi réglé, s'est maintenu à

côté du code civil, toujours respecté et de plus en plus universelle-

ment adopté dans toute la province de Groningue. Ce qui étonne

extrêmement, c'est que ce droit, en apparence si compliqué, si su-

ranné, puisse se répandre aujourd'hui même et gagner du terrain.

Voici l'explication de cette énigme économique. D'abord le pro-

priétaire qui veut céder le heklem-regt sur sa terre reçoit une forte

somme et conserve encore, nominalement au moins, la propriété.

Ensuite celui qui cultive son propre bien, et qui a besoin d'argent,

peut vendre la nue propriété, en se réservant le heklem-regt pour

lui-même; mais l'origine ordinaire des nouveaux contrats de ce

genre est la vente publique, parce qu'en vendant séparément la

vance annuelle due au propriétaire varie extrêmement, et plutôt d'après l'époque de la

constitution de la rente que d'après la valeur actuelle de la terre : on peut compter de

5 à G jusqu'à 30 ou 40 florins par hectare. La valeur vénale du droit du fermier dépend

du prix des denrées, de la prospérité de l'agriculture, et aussi du chiffre de la redevance

annuelle. Vers 1822, la valeur du heklem-regt était tombée si bas qu'on ne trouvait

plus à vendre; au contraire, depuis l'ouverture du marché anglais, le tenancier a vu
ses bénéfices augmenter à tel point que déjà il commence à sous-louer à des fermiers

ordinaires, circonstance fâcheuse, car dès lors tous les avantages du heklem-regt dispa-

raissent. — En pleine propriété, la terre se vend environ 5,000 fr. l'hectare.
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nue propriété et le bail héréditaire, on réalise une plus forte somme

que si l'on vend en bloc la pleine propriété. C'est ainsi que des pol-

ders endigués depuis une vingtaine d'années seulement sont soumis

au beklem-regt.

Quiconque a réfléchi aux inconvéniens du bail à ferme ordinaire

comprendra sans peine les avantages du contrat adopté en Gronin-

gue. Un juge compétent en cette matière, M. Hippolyte Passy, a

dit avec raison : « Il n'est de modes de location très favorables aux

progrès de la production que ceux qui, par des stipulations bien

entendues, créent aux cultivateurs un intérêt continu à ne rien né-

gliger pour féconder de plus en plus le présent et l'avenir. » Or le

beklem-regt répond parfaitement à ce programme. Le tenancier peut

entreprendre les plus coûteuses améliorations; il est §ûr d'en re-

cueillir tout le profit, et il n'est pas menacé, comme le locataire or-

dinaire, d'avoir à payer un fermage d'autant plus élevé qu'il a plus

contribué à augmenter la fertilité du bien qu'il occupe. La récom-

pense légitime du travail est le produit qu'il fait naître, et l'homme

travaille d'autant mieux qu'il est plus certain de jouir des fruits de

ses efforts. Le heklem-regt^ assurant aux cultivateurs la pleine

jouissance de toute augmentation du produit, est donc le plus éner-

gique des stimulans : il encourage l'esprit de perfectionnement, que

le bail à court terme met à l'amende.

Gomme une propriété soumise au bail héréditaire ne peut être

divisée sans le consentement du propriétaire, ce contrat est un ob-

stacle naturel au morcellement des terres. Il empêche le dépèce-

ment inopportun des propriétés, suite de l'égalité des partages, et

pourtant il ne rend pas impossible, comme le majorât, une division

qu'une bonne économie conseille, car, si la division amène un avan-

tage réel, il suffit d'en faire profiter aussi le propriétaire pour qu'il

y consente.

Geux qui, frappés des prévisions de Malthus, craignent l'accrois-

sement excessif de la population doivent être partisans du heklem-

regt^ car ce système y oppose une entrave efficace. Le nombre des

fermes est limité , et, comme les fils des cultivateurs sont habitués

à une grande aisance, ils ne songent pas à se marier d'abord, sauf

à faire ensuite hausser le prix des terres par une concurrence incon-

sidérée qui pousse au morcellement. Ayant de l'instruction, ils se

font une carrière ou émigrent, et quand ils prennent femme, c'est

qu'ils ont trouvé de quoi la nourrir, elle et les enfans qu'elle peut

leur donner. Ainsi le beklem-regt, tout en favorisant la production

de la richesse, tend à limiter le nombre de ceux qui ont à se la

partager, et il accroît le bien-être des populations par une double

action.



128 REVUE DES DEUX MONDES.

Mais, dira-t-on, si ce système d'amodiation est supérieur au bail

à ferme, il est inférieur à la propriété. Sans doute il l'est en quel-

que manière, puisque le beklemde meyer doit payer une rente, et

que le propriétaire n'en paie pas; mais il y a cette grande différence

à l'avantage du heklem-regt, c'est qu'avec ce système le beklemde

meyer cultive lui-même, tandis que le propriétaire louerait la terre.

Supposons le beklem-regt aboli en Groningue, qu'en résulterait-il?

C'est qu'ici, comme en Zélande, la terre ayant une grande valeur,

celui qui posséderait un 1/2 million sous la forme de 80 ou 100 hec-

tares irait habiter la ville et céderait l'exploitation de son bien à un

locataire dont il aurait soin d'augmenter exactement la redevance

tous les sept ans. Un droit bizarre et emprunté au moyen âge a donc

eu pour effet de créer, comme nous l'avons vu, une classe de culti-

vateurs jouissant de tous les bénéfices de la propriété, si ce n'est

qu'ils ne gardent pas pour eux tout le produit net, ce qui précisé-

ment les eût éloignés de la culture. Au lieu de locataires tremblant

de perdre leur ferme, reculant devant toute amélioration coûteuse,

cachant leur bien-être, dépendant de leur maître, nous avons ren-

contré en Groningue une sorte d'usufruitiers libres, fiers, simples

de mœurs, mais avides de lumières, comprenant les avantages de

l'instruction, et ne négligeant rien pour la répandre parmi eux,

pratiquant la culture, non comme une routine aveugle et un mé-
tier dédaigné, mais comme une noble occupation qui leur apporte

de la fortune, de l'influence et le respect de tous, et qui exige l'em-

ploi des plus hautes facultés de l'intelligence et de la volonté, éco-

nomes dans le présent, mais prodigues pour l'avenir, disposés à

tous les sacrifices pour drainer leurs terres, rebâtir ou agrandir

leurs bâtimens, se procurer les meilleures machines et les meil-

leures races d'animaux, et enfin contons de leur état, parce que

leur sort ne dépend que de leur activité et de leur prévoyance.

Lorsqu'on recherche quelle pourrait être la destinée future des

sociétés, il est deux choses qu'on voudrait voir se réaliser : aug-

mentation croissante de la production d'abord, ensuite et surtout

répartition de la richesse d'après les règles de la justice. Or ce que

la justice exige, c'est que le travailleur soit assuré de jouir des fruits

de son travail et du profit des améliorations qu'il aura su accomplir.

N'est-il pas intéressant de trouver sur l'extrême rivage de la Mer
du Nord une antique coutume qui réponde en quelque mesure à

cet idéal économique, et qui assure à toute une province une pros-

périté exceptionnelle et un bien-être équitablement réparti?

Emile de Lavêleye.



L'ABBÉ DANIEL

ÉTUDES DE LA VIE DE CAMPAGNE

A M. CAMILLE FISTIE.

Mon cher Camille, permettez-moi de placer votre nom en tête de ce

simple récit. Ce ne sera d'ailleurs que justice, car la conception première

vous en appartient ; vous l'avez trouvée dans ces doux sentiers de la Tou-

raine que nous avons si souvent parcourus ensemble, et plusieurs pages

ont été presque entièrement écrites sous votre dictée.

I.

10 septembre 183..

Avant-hier j'ai eu vingt ans, et j'ai quitté le séminaire pour n'y

plus rentrer. Mon cœur est plein de joie, et une douce fièvre m'a-

gite depuis que je suis revenu dans mon cher pays mi-poitevin et

mi-tourangeau. J'ai refait connaissance avec mon petit domaine des

Bruasseries. J'ai revu les Templiers, où habite mon oncle, et où j'ai

retrouvé Denise, grandie et plus belle encore que l'an dernier. —
Elle a maintenant dix-sept ans. — Ce matin, j'ai traversé le pré qui

sépare les Bruasseries des Templiers; je me suis glissé jusqu'au pied

de la tourelle aiguë qui regarde Étableaux. De là on aperçoit toute

la vallée. Étableaux, à droite, s' étage sur son coteau rocheux. Au-
dessous, par-delà les molles rondeurs des châtaigniers, l'Égronne,

sinueuse et lente, chemine par les prés, tantôt cachée sous les

aunes, tantôt découverte et presqu'aveuglante de clarté. A gauche,

'tout au fond, le bourg de Pressigny s'étale en éventail, et la rivière

TOME XLVIII. 9
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baigne ses dernières maisons. Le soleil montait dans un ciel d'un

bleu immaculé et illuminait toute la vallée. Quelle fête pour les

yeux! quel beau temps, et quelle joie de vivre!

L'autre soir, quand je suis allé faire mes adieux à l'abbé Bonneau,

notre supérieur, je l'ai trouvé, comme d'habitude, enfermé dans la

bibliothèque. — Eh bien! mon enfant, m'a-t-il dit en relevant sa

tête déjà blanche, vous nous abandonnez? — Je l'ai remercié de ses

bontés pour moi, puis je lui ai exposé que je ne me sentais pas une

vocation assez décidée pour l'état ecclésiastique, et que j'essaierais

de faire mon salut tout en vivant dans le monde. — Mon enfant,

m'a-t-il répondu de sa voix lente, vous parlez de ce que vous ne
connaissez pas : le monde soumet les cœurs à de rudes épreuves, et

vous êtes de ceux qu'il aime surtout à faire souffrir. Du reste, a-t-il

ajouté en me tendant la main, Dieu saura ramener ses brebis. Je

ne vous dis pas adieu, mais au revoir, car, si j'en crois mon cœur,

vous nous reviendrez.

Pauvre abbé! Il y a deux jours à peine que la lourde porte s'est

refermée derrière moi, et aujourd'hui le séminaire m'apparaît déjà

comme un pays si lointain et si étrange !

18 septembre au soir.

L'horloge de Pressigny vient de sonner dix heures, la nuit est

calme, la maison est assoupie, et seul je ne puis dormir...

C'était aujourd'hui dimanche. Nous ne sommes pas allés aux
vêpres, et j'ai passé l'après-midi aux Templiers. Il faisait un temps
clair et tiède ; les domestiques avaient pris congé pour le reste du
jour; mon oncle était à la chasse, et ma tante s'était endormie en
lisant dans son livre d'heures. Les cloches de Pressigny avaient

longtemps sonné, et venaient de se taire. Un bourdonnement d'in-

sectes où l'on distinguait la lime aiguë de la cigale emplissait les

champs. Denise et moi, nous nous sommes assis au pied de la tou-

l'elle, près des framboisiers. Nous étions silencieux. Je me sentais

heureux et pourtant tourmenté; j'aurais voulu marcher pour se-

couer mon embarras, et je restais immobile. Elle aussi paraissait

troublée. — Denise, ai -je dit enfin, je voudrais te demander une
chose qui me rendrait bien heureux... Cueille toi-même cette rose

qui est là, et donne-la-moi. — Elle est restée immobile, et moi,
rouge de honte, je n'osais plus la regarder. Tout à coup, et sans

rompre le silence, elle s'est levée et a marché lentement vers le ro-

sier. Sa main s'est glissée à travers les branches; mais en déta-

chant la fleur elle a poussé un cri. Je suis accouru : son bras s'était

meurtri aux épines.— Ce n'est rien, a-t-elle dit, et elle a voulu s'é-

loigner. J'ai pris sa ftiain, j'ai posé un doigt tremblant sur la dé-
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clîirure où perlait une gouttelette de sang. Elle a tressailli, et nos

regards se sont rencontrés. Elle a laissé tomber la rose, et nous nous

sommes enfuis chacun d'un côté, effrayés de nos témérités.

J'ai passé le reste de ma journée à courir dans les bois. Il me
semblait, chaque fois que je ralentissais ma course, sentir encore à

l'extrémité de mes doigts la moite impression de cette chair déli-

cate, meurtrie par les épines. A la tombée de la nuit, comme je rô-

dais autour des Templiers, l'oncle m'a vu et m'a appelé. Je suis

entré dans la grande salle, les yeux baissés, et frémissant de la tête

aux pieds. Denise était penchée vers l'âtre, et je ne pouvais voir sa

figure. Près de la table servie, un grand jeune homme blond, aux

larges épaules, à l'air ouvert et hardi, se tenait debout. — Tu vas

souper avec nous, m'a dit mon oncle, et avec ce garçon-là. Le re-

connais-tu? — J'osais à peine lever les yeux sur le nouveau-venu,

quand lui, partant d'un éclat de rire, s'est écrié : — Eh! quoi, pe-

tit Demi, tu ne te souviens plus de Simon Beauvais, de Pressigny,

qui t'a repêché un jour que tu t'étais laissé choir dans l'Égronne?...

Tu as donc jeté le froc aux orties? — Et son rire bruyant a recom-

mencé. Je ne savais que répondre, et, confus de ce malencontreux

souvenir évoqué en présence de Denise, je me suis laissé secouer la

main par le colosse, qui s'est ensuite assis à table près de ma cou-

sine. J'ai gardé le silence pendant le souper, tandis que Beauvais,

rendu plus jovial par le vin de mon oncle, n'était jamais à court de

saillies et de joyeux contes. Denise paraissait comme moi préoccu-

pée, et ne prononçait que de rares paroles. Au moment du départ,

nos regards se sont rencontrés, mais elle a rapidement détourné la

tête, et je suis rentré aux Bruasseries tout agité, la tête pleine de

projets, le cœur rempli de craintes vagues.

28 septembre.

Simon Beauvais ne quitte plus les Templiers. Tout le jour la mai-
son retentit de son gros rire. Mon oncle le choie, les domestiques

ne tarissent pas sur sa force, son entrain et son adresse; Denise

même est sous le charme , et moi , inhabile à tous les exercices du
corps, je me sens plus gauche, plus timide encore quand il est là. Il

est venu gâter le paisible bonheur que je savourais silencieusement.

Aujourd'hui les vendanges ont commencé dans la vallée. Un splen-

dide soleil baignait les vignes aux feuilles déjà rougies. Les vendan-
geurs, échelonnés le long des pentes de la côte des Murets, s'entr'ap-

pelaient joyeusement. Sur les routes couraient les charrettes chargées

de raisins, et une molle odeur de vin doux s'exhalait des pressoirs.

Denise, la tête couverte d'un large chapeau de ptaille, passait lé-

gèrement entre les ceps, et je la suivais, heureux de me mouvoir
-avec elle dans le même air tiède et de fouler le sable où s'étaient
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posés ses pieds. Un moment elle s'est arrêtée sous un noyer, le

temps chaud avait rougi ses joues, et dans l'ombre projetée par

les bords de son chapeau de paille on voyait briller ses yeux cou-

leur de violette. Tout à coup, à quelques pas de nous, Beauvais est

apparu, conduisant la charrette. Sa figure épanouie avait cette ex-

pression gouailleuse qui me déconcerte toujours. Tandis que les

vendangeurs versaient leurs bottées dans les tonneaux placés sur le

chariot, le cheval, impatienté par les mouches, a fait mine de s'em-

porter. Beauvais s'est élancé en avant et a saisi le bridon, et pen-

dant que la bête ruait, lui, d'un seul bras, la contraignait à rester

en place et souriait d'un air superbe. J'ai regardé Denise à la déro-

bée : elle avait les yeux fixés sur Beauvais, et sa figure exprimait une

naïve admiration. Je me suis senti humilié; pour la première fois la

jalousie m'a mordu au cœur, et j'ai brusquement quitté la vigne.

Au séminaire, 20 octobre.

iNon, je n'étais pas fait pour la vie du monde, et l'abbé Bonneau

avait raison. L'épreuve, ô mon Dieu, n'a pas été longue!... Je ne

pouvais plus rester aux Templiers, et le séjour même des Bruasse-

ries m'était insupportable. Denise épouse Beauvais dans trois jours.

On parlait déjà de ce mariage à mon retour aux Bruasseries, et j'é-

tais le seul à l'ignorer. Une servante bavarde s'est chargée de me
dessiller les yeux. J'ai senti dans mon cœur un grand écroulement,

il m'a semblé qu'un épais brouillard obscurcissait tout à coup ma
lumineuse vallée de l'Égronne. J'ai passé une nuit à pleurer, et au

matin je me suis enfui, sans même la voir une dernière fois.

Je suis rentré à la ville par une tiède soirée. Tous les habitans

étaient dehors. J'ai traversé les rues bordées de magasins vivement

éclairés, et sillonnées d'une foule joyeuse, animée, vivante, puis je

me suis enfoncé dans le quartier solitaire et obscur qui avoisine la

cathédrale. La vieille église étendait sa grande ombre sur les cloî-

tres et sur les murs du séminaire. Portant d'une main mon léger

bagage, j'ai frappé à la grande porte bien connue, et j'ai demandé

le supérieur. On m'a conduit à la bibliothèque. Tout au fond, à

l'extrémité de deux sombres murailles de livres, je l'ai aperçu qui

lisait près de sa petite lampe. Au bruit de mes pas, il a relevé la

tête, et, me tendant la main : — Eh bien! a-t-il dit de sa voix

calme, je vous avais bien prédit que vous nous reviendriez! — Alors

seulement j'ai senti que tout était fini, et je n'ai pu lui répondre que
par des sanglots.

Quatorze ans après. — Mars 184..

En rangeant mes livres, j'ai retrouvé le petit paroissien dont je

me servais aux Templiers. Qu'il faut peu de chose pour faire dé-
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vier mon esprit et le pousser vers les émotions défendues! A la vue

de la reliure brune, je me suis senti attendri. Mon pauvre cœur s'est

rouvert comme une blessure mal fermée. Les Templiers! En dé-

pit de ma volonté, mon cœur est toujours aux Templiers. J'ai beau

feuilleter mes livres, saint Augustin me semble maintenant subtil

et Bossuet impitoyable. Que Dieu me vienne en aide, car, livré à moi-

même, je crains de succomber.

Au séminaire, j'étais soutenu par l'enthousiasme de la foi, par

l'attrait des dévouemens de l'apostolat et par la discipline de la mai-

son... Je fis avec transport le sacrifice de ma volonté. On me nomma
vicaire à la ville. La chaire m'était ouverte, je voyais la foule atten-

tive au-dessous de moi. Je préparais, j'étudiais mes sermons, ma jeu-

nesse montait tout entière à mes lèvres; mais il a plu à Dieu de me
donner, avec un génie médiocre, une âme moins ambitieuse que

tendre. Mon zèle se ralentit; puis la ville avec ses passions et ses

distractions bruyantes, la ville me troublait et m' ébranlait. Je crus

qu'un village bien ignoré, caché parmi les arbres, conviendrait

mieux aux besoins de mon cœur. J'obtins une cure à D..., au fond

de la Touraine, à vingt lieues des Templiers. Je saluai cette pro-

messe de vie paisible; je me complus dans cette idée de m'enterrer

ici, à trente-trois ans, espérant qu'au village du moins il me serait

donné de faire fructifier mon âme au profit de ma pauvre paroisse.

Je suis à D... depuis un an. J'ai quatre cents paroissiens disséminés

dans des closeries éparses. L'église est presque seule, au centre,

avec la maison commune et le presbytère. Ma demeure est humble

et vieille, mais paisible et selon mes goûts. Derrière s'étend un
enclos ombreux et assez vaste. Que me manque-t-il encore?...

Mes amis ont cessé de m' écrire. Tout ce qui reste de ma famille

est aux Templiers, où je ne puis retourner. De loin en loin, la poste

m'apporte un mandement ou une circulaire imprimée avec la sus-

cription : « A M. le curé de D.... » Plus de lettres intimes, plus de

Daniel!... Hors de ma paroisse, je suis mort; mes paroissiens sont

des hommes simples et presque tous illettrés. Je ne les vois guère

que le dimanche; durant la semaine, je vis dans l'isolement. Marie

Lène , qui a servi mon prédécesseur et qui me sert , Marie Lène ne

dit pas deux paroles en un jour. Elle a constamment comme un ban-

deau de plomb sur le front et passe le reste de sa vie à s'ennuyer

pour l'amour de Dieu. Je n'ai pas de chien, Marie Lène a horreur

des animaux. Mon jardin même, qui me plaisait tant l'an dernier,

mon jardin est devenu morose comme ma vie. Mes confrères des pa-

roisses voisines sont tous âgés et ont des goûts sédentaires; d'ail-

leurs leurs cheveux blancs attirent mon respect sans attirer mon
cœur.

Et voilà que je me sens pris de la nostalgie de la ville. Les inquié-
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tudes de la cité ont fait place à d'autres inquiétudes. Je suis malade

de solitude. Ma paroisse ressemble à un grand verger où la nature

seule règne, pacifique et féconde. La ville est plus ou moins sym-

pathique à toutes les vocations; mon village ne comprend que deux

choses : le travail manuel et le mariage. Je n'ai pas de célibataires

au-delà de l'âge de trente ans. Partout où un toit fume entre les

noyers, il y a une famille, il y a des enfans. L'église, la maison com-

mune et mon presbytère sont les seules demeures solitaires; mais

l'église a Dieu, et chaque dimanche un troupeau de fidèles; la mai-

son commune a l'école, toute bourdonnante d' enfans; mon logis seul

est délaissé... Ah! pauvre pasteur dévoyé!... Quand je me promène

sur les hauteurs et dans les chemins creux, je suis la proie des pen-

sées les plus contraires. L'ambition vient-elle encore me sourire dans

mes songes, une voix lui répond de mon livre : Humilité; aux sou-

venirs d'une tendresse trop terrestre, cette même voix répond :

Chasteté; aux besoins d'intimité : Isolement et détachement. Et ce-

pendant les blés qui frémissent sous le vent et poudroient, les oi-

seaux qui courent vers leur nid caché dans les branches, les femmes

qui portent dans les vignes le repas du tantôt à leur mari ou à leurs

fils, les paysans qui chantent au loin, le soir, quand tous les bruits

se sont apaisés, que me disent-ils tous ? Mariage ! famille ! . .

.

Si seulement j'avais un petit enfant à élever, à instruire, à aimer,

un enfant dormant sous mon toit, jouant sur mon seuil, emplissant

ma maison de sa jeune vie joyeuse!...

Avril 184..

Ce matin, au moment où je rentrais au presbytère après ma
messe, j'ai été abordé par une femme âgée que je n'ai pas reconnue

tout d'abord. C'était La Bruère, la vieille domestique de Denise. Je

ne l'avais pas revue depuis mon temps de séminaire. Mon cœur

battit, et je me sentis rougir. Elle, un peu intimidée aussi par ma
soutane, s'avançait, saluait et ne savait si elle devait m'appeler Da-

niel ou M. le curé, a Vous ne pensiez bien sûr guère à moi, monsieur

le curé? me dit-elle enfin; je suis venue à cause de ma sœur, qui est

dosiêre dans votre paroisse. J'arrive des Templiers, où tout le monde
vous fait bien des complimens. Notre maîtresse m'a répété : — Ne
manque pas surtout d'aller chez le cousin et de lui demander ses

portemens. Pauvre dame mignonne! elle est toujours un peu déli-

cate depuis qu'elle a eu sa petite Denise, il y aura trois ans vienne

Pâque-Fleurie. Ah! on ne vous oublie pas aux Templiers, et même-
ment M. Beauvais m'a dit : « Voilà un lièvre que vous porterez au

cousin...» Et la petite! voici un bouquet de violettes qu'elle a fait

elle-même.

La Bruère est toujours aussi bavarde. Son babil m'a laissé le
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temps de me remettre de mon trouble. J'ai pu la questionner en-

suite sans paraître trop ému et contenter ainsi mon faible cœur, qui

s'était réveillé en sursaut d'un sommeil de quatorze années...

On est heureux aux Templiers! Je le pensais bien. Gomment n'y

serait-on pas heureux! Beauvais est plein d'attention pour ma cou-

sine. Ils ont une petite fille qu'ils adorent, et qui est le vivant por-

trait de sa mère, dont elle porte le doux nom. La Bruère ne m'a

laissé désirer aucun détail, elle m'a tout conté : la gentillesse de

l'enfant, les préoccupations de la mère, les agrandissemens du do-

maine, les prouesses de chasse de Beauvais. Et j'ai cru le revoir,

mon heureux rival, projetant sa grande ombre sur moi, et j'ai revu

aussi Denise, brune, pâle et mignonne, et j'ai revu le temps passé...

Voici qu'une larme vient de rouler sur le liséré blanc de mon ra-

bat. Elle y brille suspendue. souvenirs, pourquoi vous ai-je évo-

qués? mon cœur, tu te croyais détaché du monde, et tu t'attendris

au souvenir d'une femme ! . .

.

Ils ont une petite fille qui ressemble à sa mère...

Avril 184..

Un affreux malheur!... Pauvre homme, où es-tu maintenant?.. ^

Je vois toujours ton regard si profond. Que voulait-il me dire? Puisse

Dieu te juger dans sa miséricorde! Pauvre veuve enceinte! pauvre

enfant !

Il était trois heures de l'après-midi. J'étais à l'église, où on chan-

tait les Ténèbres. C'est aujourd'hui jeudi saint. La porte était restée

large ouverte et livrait passage au printemps. Le temps était doux,

comme est douce la paix d'une conscience fraîchement réconciliée

avec son Dieu. Les fleurs dont de pieuses filles avaient surchargé le

tombeau de Notre -Seigneur, les fleurs embaumaient l'air. J'étais

assis à ma place accoutumée, au milieu des enfans. Les femmes
s'étaient rangées devant le chœur. Les enfans avaient apporté cha-

cun un maillet de bois pour marquer bruyamment la consternation

de Jérusalem. Cette circonstance, jointe au printemps, les rendait

plus turbulens que d'ordinaire. Le petit Daniel surtout était plus

remué que jamais. C'est un enfant de huit ans. Je l'avais déjà de-

puis longtemps distingué parmi ses camarades pour sa bonne mine,

son air éveillé, et aussi parce qu'il s'appelle Daniel, comme moi. 11

parlementait avec son plus proche voisin, et s'agitait pour arriver

à se placer à mes côtés. Les enfans devinent si vite qu'on les aime!

Déjà, selon le rite du jeudi saint, on avait éteint les premières

bougies de cire jaune, et je me transportais en esprit à Jérusalem.

Le petit Daniel avait réussi à se glisser près de moi , et bientôt la

douceur de l'air, le parfum des fleurs, le chant des psaumes avaient

clos ses yeux, et il appuyait sur mon bras sa tête ensommeillée. On
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avait éteint l'avant- dernière bougie. Déjà les maillets impatiens

commençaient à se faire entendre, quand tout à coup un bruit se

répand dans l'église. Je tourne la tête, une femme accourait. Toutes

les autres se lèvent, s'attroupent, puis sortent en hâte. On vient

à moi. — Monsieur le curé, c'est le charpentier Peyré (le père du
petit Daniel) qui, en plaçant le bouquet sur le faîte de la nouvelle

maison, vient de tomber dans la rue et se meurt! — Je sors tout en

surplis, je cours vers la maison neuve. Tout le monde se range à

mon approche, et je vois étendu, dans quel état, mon Dieu! un
homme qui ouvre sur moi ses grands yeux

,
plonge un profond re-

gard dans mon regard, et, comme je lui prenais les mains, remue
les lèvres, et le voilà mort! Sa femme était là, tout à côté, immobile

statue. La foule criait, elle seule était muette. Elle est enceinte. On
emporte le cadavre , on entraîne la veuve ; mais , avant de partir,

elle lève les yeux vers le faîte de la maison où le bouquet planté

par son mari faisait flotter ses rubans joyeux.

Peyré n'a point de parens ici; il n'était pas du pays. La veuve

n'a qu'un frère chargé d'enfans. Tout cela est pauvre à faire pleu-

rer. Le réduit de Peyré ne lui appartient même pas. Heureusement
j'ai encore la plus forte partie de mon terme des Bruasseries ; mais

que peut faire l'argent ici? Ah! que sont mes ennuis à côté de cette

douleur?... Misérable, et je me plaignais!

Quand je pris congé de la veuve, mon attention fut attirée par les

cris lamentables du petit Daniel, qui dormait tantôt de si bon cœur
sur mon bras. Je le pris par la main et l'emmenai au presbytère. Je

l'ai couché dans ma chambre d'ami. Il dort maintenant. Les larmes

se sont séchées sur ses joues, qu'elles ont toutes barbouillées...

mon Dieu! d'un malheur si affreux ta providence voudrait-elle

faire jaillir pour moi une consolation? Me donnes- tu Daniel pour

mes œufs de Pâques?...

Dix jours après.

Que la paix du Seigneur s'étende aussi sur elle durant les siècles

des siècles!... La femme de Peyré a suivi son mari à sept jours d'in-

tervalle. Je l'ai enterrée près de lui avec l'enfant qu'elle portait dans

son sein. Elle s'était alitée le lendemain de l'événement. Elle ne

mangeait plus, elle ne parlait plus. Le médecin l'avait condamnée
dès le premier jour. La vue de son fils lui semblait indifférente.

Pourtant à l'heure suprême, comme elle tenait la main de Daniel,

elle le regarda avec une tendresse inexprimable, puis mit cette main
dans la mienne sans mot dire. J'ai accepté ce legs.

Mai 184...

Voici que j'occupe une nouvelle chambre. J'ai cédé à Daniel la

mienne, qui est plus aérée et plus gaie. Il me semble que j'ai changé
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de presbytère et même de paroisse. La sérénité est revenue en moi

depuis que je loge cet enfant sous mon toit. Je pense encore souvent

aux Templiers, mais maintenant sans amertume. et sans péril. Si

Denise a une petite fille, moi j'ai un garçon. Nos destinées ne sont

plus si différentes. Béni soit Dieu, qui m'a envoyé cet enfant!

xMon petit Daniel est encore un peu farouche; il n'est pas appri-

voisé. C'est un oiseau que j'ai pris tout emplumé, et qui voit bien

qu'il n'a pas été élevé ici. Il est comme ces fleurs qu'on transplante

tout en boutons déjà, et qui sont quelque temps avant de se ravoir;

mais, tout sauvage qu'il est, il met ma maison en fête.

Et, tandis que je satisfais ainsi mon cœur et que je savoure cette

paternité inespérée, on me loue, on me vante, on me bénit dans ma
paroisse. — Ah ! monsieur le curé, que c'est bien ce que vous faites

là! Le bon Dieu vous le rendra! — Je m'en humilie devant Dieu

tous les soirs. Ils me laissent prendre cet enfant, ils me le don-
nent; il est à moi,... un enfant vivant et beau! Je puis le nourrir,

le loger, le garder dans ma maison, et ils ne me demandent rien en

retour d'un pareil trésor, et je ne suis pas leur débiteur! Au con-

traire c'est moi qu'on remercie et qu'on loue!

Ah! nul ne sait tout le calme, tout le bonheur que ce jeune hôte

m'apporte dans ses mains ouvertes et tendues... J'ai un enfant!

IL

Ici s'arrête le court journal de l'abbé Daniel. Les préoccupations

nouvelles entrées au presbytère avec l'orphelin avaient imposé si-

lence aux pensées troublantes et aux souvenirs mélancoliques. Il

avait fallu songer à vêtir l'enfant, à l'acclimater, à l'apprivoiser

surtout. Pour l'abbé, si timide, si gauche et si inexpérimenté quand
il s'agissait des détails de la vie pratique, ce n'avait pas été une
tâche toujours facile; mais il s'y était mis de tout cœur. Toute la

tendresse depuis longtemps accumulée en lui, et qui ne savait où

se répandre, s'épanchait maintenant sur l'enfant adoptif. Il s'occu-

pait de ses vêteraens et de sa nourriture avec cette joyeuse ardeur

d'une jeune mère encore novice, à qui l'amour fait deviner ce que

l'expérience n'a pu lui apprendre. Le jour, il passait des heures à

le regarder jouer, et la nuit à le regarder dormir.

Il pensait souvent encore à Denise; mais cette pensée n'apportait

maintenant avec elle ni regrets, ni remords. Denise n'apparaissait

désormais à l'abbé que comme la mère heureuse d'un enfant en qui

plus tard devaient revivre ces grâces et cette fleur de jeunesse tant

aimées autrefois. Il se transportait en imagination aux Templiers,

il voyait grandir l'enfant, il entendait ses frais éclats de rire au fond
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du verger, et dans ses songeries il associait sa destinée à celle de

son enfant, à lui.

C'est au milieu 'de ces préoccupations et de ces doux rêves que

s'écoulèrent rapidement sept années. La Bruère vint encore une fois

à D..., et cette fois apporta d'assez mauvaises nouvelles. Denise ne

pouvait se remettre complètement de la maladie qui avait suivi ses

couches; au contraire elle paraissait s'affaiblir chaque jour. Cette

visite laissa l'abbé inquiet et mélancolique. Après le départ de La

Bruère, il se promena longtemps dans son jardin. Il se sentait le

cœur plein d'une tristesse douce et amère à la fois. Daniel, déjà

grand, le rejoignit, fit quelques tours avec lui sans parler, puis lui

demanda tout à coup : — Qu avez-vous, mon cousin (c'était l'abbé

qui lui avait fait prendre l'habitude de cette appellation familière)?

— Le cousin leva le bras pour lui appuyer la main sur la tête :
—

J'ai toi! répondit-il, et sa pensée changea de direction sans cesser

d'être émue.

L'enfant en effet avançait en âge, il entrait dans sa seizième an-

née, et bientôt il faudrait se séparer de lui. Il avait peu à peu par-

couru le cercle assez restreint des études familières à l'abbé. Il

avait fait sa première communion, il avait appris le français, l'his-

toire de l'antiquité et celle de son pays; l'abbé l'avait vu tantôt

frémissant au récit des batailles, tantôt languissant et étouffant un
bâillement aux dissertations philosophiques, et il avait pressenti

que la vie contemplative et studieuse ne serait pas son fait, que le

démon des aventures le pousserait vers l'action. Quand ce besoin

de la vie active éclaterait, que deviendrait le pauvre cousin?...

Daniel lui était nécessaire comme le pain. Il suivait d'un regard

mélancolique la beauté croissante de son âge, et voyait avec effroi

les molles rondeurs de l'enfance s'effacer sur sa figure pour faire

place aux formes anguleuses de l'adolescence. Il songeait que dans

deux ans, plus tôt peut-être, il faudrait faire choix d'une position.

Serait-il cultivateur, commerçant, employé? Et l'abbé cherchait

d'un air inquiet à découvrir en Daniel les premiers germes d'une

vocation, et il s'effrayait rien qu'à la pensée de les trouver.

A ces inquiétudes s'ajoutaient les tourmens journaliers que lui

causaient les témérités et les goûts aventureux de l'enfant. Daniel

jouait avec le danger comme avec une fleur; rien ne l'étonnait et

rien ne l'arrêtait; agile, robuste et toujours de bonne humeur, il

était le boute-en -train du village; on le voyait à toutes les fêtes et

à toutes les corvées. Il y avait en lui quelque chose de la vivacité,

de la gentillesse et aussi de la sauvagerie de l'écureuil. Une fois déjà

on l'avait rapporté au presbytère tout meurtri d'une chute de che-
val , un jeune cheval qu'il avait monté à cru et lancé au galop à
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travers champs. Une autre fois il avait failli se noyer dans l'écluse

du moulin en plongeant pour en retirer un enfant. Le malheureux

et craintif cousin soupirait, et ressentait chaque jour, en le voyant

sortir, toutes les angoisses d'une mère pour un fils unique. Chaque

fois qu'il quittait le presbytère, il était tenté de lui donner l'abso-

lution în articulo mortisj mais qu'ils étaient délicieux aussi les

momens qui succédaient à la crainte évanouie! quelle pluie de

printemps lui rafraîchissait alors le cœur !

Un soir ils se promenaient ensemble sur la grand'route. Les der-

nières teintes du couchant s'effaçaient, la vallée commençait à s'obs-

curcir; mais à l'horizon les lignes s'accusaient nettement encore

sur le ciel orangé. Une forme noire, vigoureusement découpée, se

montra sur la route, du côté du couchant, et on entendit un bruit

de pas... L'adolescent contempla un moment cette brusque appa-

rition et s'écria : — Mon cousin, un soldat! — En effet, c'était un
fantassin ; le sac au dos, les bras doucement balancés par une mar-

che rhythmée, il s'avançait vers les promeneurs. Il les atteignit

bientôt et passa rapide à côté d'eux. Une force mystérieuse parais-

sait le pousser en avant. Tout était expressif dans sa personne et

semblait dire : — Plus vite! Là-bas je vais surprendre quelqu'un;

là-bas une joie m'attend! — L'abbé avait continué à marcher en

sens inverse, mais Daniel s'était arrêté et suivait le soldat avec des

yeux avides. Quand il l'eut perdu dans l'ombre : — Mon cousin,

s'écria-t-il tout à coup, savez-vous? c'est soldat que je voudrais

être! — Le cousin gardait le silence. — Mon cousin, reprit l'en-

fant, est-ce que je vous ai fait de la peine?... — L'abbé, toujours

muet, poursuivait sa route d'un pas rapide en songeant aux inex-

primables déchiremens de la séparation, et mentalement il répétait

ces mots de l'Évangile de saint Matthieu : Pater mi..., non sicut ego

volOj sed sicut tu...

Le lendemain, à midi, le facteur apporta une lettre de Simon
Beauvais : Denise était gravement malade et se recommandait aux

prières de son cousin. L'abbé resta d'abord comme anéanti sous le

coup, puis il prit le chemin de l'église et y demeura agenouillé pen-
dant une heure : il en sortit un peu fortifié, mais non calmé, et mar-
cha jusqu'au soir à travers champs. Au retour, il refusa de souper,

descendit au jardin et passa une grande partie de la nuit à marcher

encore et à fatiguer son corps pour assoupir les agitations de son

esprit. Vers deux heures du matin, la fraîcheur de l'air le saisit, et

il songea à prendre quelque repos. Il fut réveillé dès quatre heures

par un ronflement étrange qui partait d'une grange voisine du
presbytère. C'était le bruit d'une batteuse qu'on avait amenée la

veille au village, et dont le mécanisme nouveau pour le pays avait

excité l'admiration de Daniel. Ce sourd grondement ébranla encoi^e
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le système nerveux très irritable de l'abbé. Il redescendit au jardin

et se remit à songer à Denise. Le facteur passait chaque jour à midi;

il apporterait sans doute une nouvelle lettre, et, selon ce qu'elle

annoncerait, le cousin prendrait une résolution et partirait, s'il le

fallait, pour les Templiers. Il allait et venait dans le clos pour se

fatiguer et tromper l'attente. Le ronflement de la batteuse le pour-

suivait. Il rentra dans sa chambre et remplit sa valise avec une

activité fiévreuse afin d'être prêt pour midi.

Daniel cependant ne savait que penser. Depuis la veille, son cou-

sin était inabordable. A plusieurs reprises déjà, il avait voulu le

questionner, et des gestes d'impatience l'avaient éloigné. Il se ha-

sarda de nouveau à demander : — Pour Dieu, mon cousin, qu'avez-

vous? — Laisse-moi seul! — répondit brusquement l'abbé. Daniel

interdit alla au village, où il trouvait toujours distraction nouvelle,

et, comme la batteuse l'attirait, il se rendit dans la grange et fut

bientôt tout occupé à introduire les gerbes dans la machine. Il n'é-

tait pas sorti du presbytère que déjà le cousin le cherchait partout.

— Où est Daniel? — demanda-t-il à Marie Lène. Marie Lène haussa

les épaules : — Qui sait? — Où est Daniel? demanda-t-il encore à

un enfant qui jouait devant la cure. — A la batteuse; il pousse la

paille. — Le malheureux! s'écria l'abbé, et, tout enfiévré, il courut

vers la grange. Les voisins s'imaginèrent qu'il était arrivé malheur à

Daniel, et avant que l'abbé eût gagné la grange, on l'avait devancé,

et de sinistres rumeurs circulaient dans le village. Chacun courait

à la batteuse et gémissait déjà. Le curé arriva sur ces entrefaites,

et à l'air effaré des assistans ne douta point qu'un accident ne fût

arrivé à son pupille. Hors de lui, il s'élance dans la grange, pénètre

jusqu'à la machine, et là, stupéfait, aperçoit Daniel, qui, sans se

soucier du bruit, nourrissait la batteuse et poussait les gerbes avec

sa vivacité ordinaire. Courir à lui, le prendre à bras-le-corps, le

jeter en arrière, ce fut pour le cousin l'affaire d'une seconde. Cha-

cun s'étonnait de son emportement. Lui-même, semblable à un
mort qu'on réveillerait, jetait maintenant autour de lui des regards

inquiets. La batteuse grondait toujours. Poussé par je ne sais quel

trouble et quel besoin d'expliquer sa ridicule impétuosité, l'abbé

saisit brusquement une gerbe et la glissa d'une main tremblante

dans la bouche de la machine. — Regardez, regardez! s'écria-t-il;

voilà comme Daniel s'y prenait! Dites s'il n'y a pas de quoi s'estro-

pier! — Et, tout en poussant impatiemment la gerbe, il enfonça sa

main, la sentit attirée par le mécanisme, jeta un cri, et retira son

bras sanglant et mutilé.

On emporta l'abbé au presbytère. Une traînée de sang marquait

son passage. Un closier monta à cheval et courut à la ville chercher

le médecin, tandis que la sage-femme faisait le premier pansement.



l'abbé DANIEL. lAi

L'abbé, après un long évanouissement, revint peu à peu à lui. II

aperçut d'abord la figure bouleversée de Daniel et essaya de lui

sourire; mais, affaibli par l'hémorragie, il referma les yeux et

s'évanouit de nouveau. Le docteur arriva enfin et déclara nécessaire

l'amputation immédiate du bras mutilé. Quand l'opération fut ter-

minée, le cousin s'informa de l'heure. Il était deux heures. Daniel

lui tendit une lettre de Beauvais. Le pauvre abbé l'eut bientôt lue;

elle ne contenait que cette ligne : « Denise est morte. » Le cousin

dit qu'il voulait dormir, fit éloigner tout le monde et resta seul sur

son lit, encore ensanglanté.

Le soir venu, Daniel rentra, alluma une veilleuse et s'assit au

chevet du malade. L'abbé sommeillait. Le jeune homme lui humec-
tait de temps en temps le front avec une compresse d'eau fraîche.

Vers onze heures, le cousin eut comme le délire, et se mit à parler

tout haut. Les noms de Denise et de Daniel s'échappaient souvent

de ses lèvres pâles. Il s'éveilla en sursaut et vit son pupille qui

pleurait. — Pourquoi pleures-tu, toi? — Mon cousin, voulez-vous

prendre cette potion?— Merci, je suis calme, très calme... Il rêva

quelque temps, puis, comme un homme qui vient de prendre une
énergique résolution : Prends du papier et écris, dit-il à Daniel.

Il lui dicta une lettre par laquelle il apprenait à Beauvais son acci-

dent. Il ajoutait que, désormais impropre à dire la messe, il comp-
tait, aussitôt après sa guérison, se rendre aux Templiers, et, si Beau-
vais le permettait, se dévouer à l'éducation de la chère orpheline.

Quand l'adresse fut mise et la lettre cachetée : Tu la porteras

toi-même demain matin à la ville, dit l'abbé... Et maintenant, Da-
niel, que penses-tu de cela? — Je pense, mon cousin

, qu'il aurait

mieux valu que mon bras fût resté dans la batteuse au lieu de votre

main.— Ne parlons pas de l'accident. Que penses-tu de cette lettre?

— Daniel baissa la tête, puis répondit d'une voix un peu étranglée :

— Je crois que vous allez être obligé de me laisser là. — Et que fe-

rais-tu, si cela était possible? — Je me tuerais, mon cousin. —
L'abbé le regarda gravement et dit : Dans un mois, je serai guéri.

Nous n'avons pas de temps à perdre. Quand tu auras jeté cette

lettre à la boîte demain, tu iras à la gendarmerie, et tu demanderas
quelles sont les formalités à remplir pour s'engager dans l'armée.

Dans un mois, tu t'enrôleras,... non pas dans la cavalerie!... Main-
tenant va dormir, et écoute ceci encore auparavant : Nie le soleil

en plein midi si tu veux, mais ne doute jamais de moi... Va dormir!

Et tandis que Daniel s'éloignait, le bon abbé, en retombant sur

son oreiller, murmurait : — L'épaulette, l'uniforme! ce sera beau!
ce sera beau ! . .

.

Un mois après, le cousin était à peu près gu^ri. Le jour fixé pour
le départ arriva. L'abbé fit ses adieux en chaire à ses paroissiens.
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qui pleuraient; puis on chargea les bagages sur une charrette, on

prit congé de l'impassible Marie Lène, et la charrette, traînée par

un mulet poitevin, prit la route de Tours. Le trajet fut silencieux.

Daniel regardait d'un œil morne disparaître les derniers bouquets

d'arbres de son village; l'abbé ruminait de sages avis destinés à son

pupille : que le courage n'est rien sans la réflexion
, que la disci-

pline soutient au lieu d'humilier, que les meilleurs dons de l'es-

prit restent inefficaces, s'ils ne sont fécondés par une volonté forte,

enfin des conseils appropriés au caractère de Daniel.

Le lendemain, à Tours, le jeune homme fut engagé dans le li9^ de

ligne, en garnison à Bordeaux. Le capitaine de recrutement ayant

demandé si l'engagement était pour deux ans : — Pour sept ans, —
répondit brusquement le cousin.

Vers le soir, ils montèrent en chemin de fer ensemble, car le train

de Bordeaux allait dans la direction des Templiers. Le cousin devait

descendre à la quatrième station; ils étaient assis l'un en face de

l'autre, ne se disant rien et évitant même de se regarder. A la troi-

sième station, le cousin voulut parler; mais il sentit que les larmes

étoufferaient sa voix, et il garda le silence. — Port-de-Piles ! cria

le conducteur, et le train s'arrêta. L'abbé et Daniel s'embrassèrent

à plusieurs reprises, puis le cousin descendit seul. Daniel lui tendit

sa valise, leurs mains se joignirent une dernière fois, et le train

repartit.

C'était au crépuscule. Le curé suivit des yeux, aussi loin qu'il

put, le convoi fuyant sous son long panache de vapeur. Il crut dis-

tinguer un mouchoir blanc qui flottait à l'une des portières, et il

agita son bras gauche... Puis le train s'évanouit à l'horizon brunis-

sant, et l'abbé, quittant la station, s'engagea rapidement dans un

chemin creux qui s'enfonçait entre deux haies touffues.

IIL

Le cousin avait encore cinq lieues à faire à pied avant d'être

rendu aux Templiers; mais la nuit était belle et les chemins lui

étaient familiers. On n'oublie jamais le chemin qui mène à son vil-

lage. Il aimait la marche d'ailleurs. En ce moment surtout, ayant

le cœur gros, il n'eût pas volontiers raccourci sa route. Il était con-

tent de se trouver seul. Quand les jeunes abeilles, en longs essaims,

ont émigré, il se fait tout à coup un silence autour de la ruche;

ainsi le silence l'enveloppait maintenant. Il n'avait plus de chez lui

nulle part. Peu lui importait; il ne voulait pas être heureux. Il se

sentait en ce moment de force à nourrir sa tristesse durant sept an-

nées. Et puis n'allait-il pas avoir à s'occuper de son autre enfant,

de la fille de Denise ? Comme il allait bien l'aimer, et pour Daniel
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et pour sa mère! Elle remplacera, pensait-il, Daniel dans ma vie.

J'aurai élevé ces deux enfans. Et qui pourra dire alors que ma vie

aura été inutile? Je ferai de Denise une jeune fille charmante et

sage comme sa mère. Je tiendrai entre mes mains les destinées de

deux adolescens, et qui sait? Peut-être un jour je nouerai ces deux

destinées ensemble, et elles n'en feront plus qu'une. Oh! vienne ce

jour-là, et je pourrai mourir! Mais Beauvais que j'oublie toujours, le

riche, l'ironique Beauvais ! Beauvais qui autrefois n'eut qu'à se mon-
trer pour me faire fuir au séminaire... Heureusement j'ai sept ans

devant moi. Et songer que je vais la voir tout à l'heure, la fille de

Denise!...

Ainsi le cousin s'entretenait mélancoliquement avec lui-même,

tout en hâtant le pas. Au clair de lune, son ombre fluette se pro-

jetait en avant sur la route blanchissante et semblait courir devant

lui. Il était minuit quand il traversa le bourg de Pressigny. Les

Templiers n'étaient plus qu'à une petite demi-heure de là; il ne

voulut pas s'arrêter au bourg. 11 n'avait pourtant pas prévenu Beau-

vais de son arrivée pour cette nuit, et il frissonnait à la seule pen-
sée de la première entrevue ; mais une force mystérieuse le poussait

vers la ferme.

Quand il eut atteint le sommet du coteau des Murets, il distin-

gua le toit aigu de la tourelle, doucement éclairée par la lune. Il ne

pensa plus à Daniel alors, il ne pensa même plus à l'accueil qu'on

lui ferait. Elle était devant lui, la tourelle de ses jeunes rêves ! Il pé-

nétra dans la cour, à la grand'porte de laquelle la croix des tem-
pliers est encore sculptée. Tout était silencieux. Il alla droit à la

fenêtre du rez-de-chaussée, où jadis couchait son oncle, et frappa

aux volets. La voix d'un homme à demi endormi cria : Qui est là?

et presque aussitôt les volets s'entr'ouvrirent. — C'est moi, mur-
mura le cousin d'une voix timide. — Qui, vous? — Moi, Daniel. —
Je vais vous ouvrir.

Une grande figure toute barbue était apparue un instant dans la

pénombre. Bientôt un filet de lumière filtra à travers les contre-

vents, que Beauvais avait machinalement refermés, puis des pas

lourds résonnèrent dans la salle.— Après tout, pensa le cousin, mes
Bruasseries sont tout près d'ici. — Il eut même un instant l'idée de
s'y enfuir. Le filet lumineux s'évanouit, les pas s'éloignèrent. L'abbé

tout tremblant se dirigea vers la porte, qui s'ouvrit enfin. Beauvais

s'était effacé pour permettre au nouveau -venu d'entrer. — Vous
voilà donc! lui dit-il simplement. — Je viens un peu tard, mur-
mura faiblement le cousin. — Beauvais, sans répondre, verrouilla

soigneusement la porte et le conduisit dans la salle. Là seulement
ils^^purent s'examiner l'un l'autre.
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Leur surprise fut égale : tous deux semblaient interdits. Beauvais

avait presque le double de la taille de son cousin, et il était gros

en proportion. La robe de chambre qui l'enveloppait laissait voir à

nu des jambes d'Hercule. Ses cheveux touffus et sa barbe épaisse et

mal taillée formaient un cadre désordonné à sa figure haute en cou-

leur. L'abbé, tout à travers son agitation, le comparait mentale-

ment à Nemrod, le sauvage chasseur de l'Écriture. Quant à Beau-

vais, il semblait chercher par la chambre le cousin qu'il venait

d'introduire, le cousin que sa soutane étriquée et son embarras

rendaient encore plus mince et plus chétif que de coutume, tandis

qu'à l'ombre du tricorne sa petite figure imberbe semblait plus

maigre et plus blême. — Mais c'est un enfant, se dit Beauvais. —
J'irai aux Bruasseries, pensa l'abbé.

Cet examen n'avait duré qu'une seconde. Beauvais posa la lampe

sur la table et dit tout bas : — Vous voilà ! — Puis il serra dans ses

grosses mains l'unique main de l'abbé. — Vous êtes chez vous ici,

merci d'être venu; mais ne faites pas de bruit. La petite dort à côté;

je veux lui ménager la surprise demain à son réveil... Vous n'avez

presque point changé, mon cousin ! — Le cousin, tout étonné et

tout attendri, répliqua: — Ni vous non plus, mon cousin. — Ne
faites pas de bruit, redit encore Beauvais à demi-voix , et il fit as-

seoir le cousin comme il eût fait d'un enfant et se plaça en face de

lui. Quand ils eurent causé quelques momens, tout en continuant de

s'examiner, Beauvais se leva, et, marchant sur la pointe des pieds,

alla chercher quelque viande froide à la cuisine, tandis que l'abbé,

resté dans l'obscurité, murmurait : — Qu'il est différent de ce que

je croyais tout à l'heure î — Beauvais revint avec une nappe et fit le

geste de l'étendre sur la table. — Non, non, dit le cousin. — Non,

n'est-ce pas? reprit Beauvais. La nappe, voyez-vous, c'était pour le

curé, mais pour le cousin ce sera la toile cirée comme pour moi. —
Il plaça un pâté de gibier sur la table, puis apporta une bouteille

de vin. — La bouteille, continua-t-il , était là dans un coin à vous

attendre; le vin vous remettra de vos fatigues, c'est du bordeaux.

— Bordeaux! s'écria le cousin, pensant à Daniel. — Chut! et la pe-

tite!... Gomme elle sera heureuse demain! — Beauvais prit deux

verres, qu'il remplit à moitié, et voulut trinquer. L'abbé le regarda

amicalement. Le rude chasseur avait les larmes aux yeux. En trin-

quant, toute sa douleur était soudain revenue. — Jamais je n'irai

aux Bruasseries! dit étourdiment l'abbé, puis il essaya de manger.

Tous deux maintenant se taisaient; l'esprit de la morte était des-

cendu au milieu d'eux, et tous deux se faisaient violence pour ne
rien dire de celle dont ils eussent tant voulu parler.

Leur silence, interrompu seulement par de rares réflexions ba-
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iiales, devenait pénible. Au bout de dix minutes, le cousin prétexta

la fatigue pour se retirer. — Je vais vous conduire à votre chambre,

dit Beauvais, et ils montèrent ensemble l'escalier en spirale de la

tourelle. — Vous serez logé un peu haut, mais vous avez demandé
à habiter la tourelle.

La chambre était toute prête. Beauvais alluma une petite lampe

et serra de nouveau la main du cousin. — Bonne nuit, lui dit-il,

demain vous verrez Denise! — Il disparut, et l'abbé, après une

courte prière, souffla la lampe et se coucha.

Le cabinet était plein de rayons quand, vers huit heures du ma-
tin, la chanson des hirondelles le réveilla. Il se frotta les yeux et

fut un instant sans se reconnaître. Il courut à la fenêtre et l'ouvrit.

Étableaux, à sa droite, dressait sur son coteau à pic les ruines de

son vieux château; au fond de la vallée, l'Égronne serpentait dans

les prés, entre deux rangées d'aunes, et à gauche, dans l'éloigne-

ment, fumaient les toits bleuâtres de Pressigny, et l'écluse d' Éta-

bleaux bruissait, et les hirondelles poussaient leurs cris aigus en

rasant de l'aile les arêtes de la croisée, puis elles montaient et s'en-

fonçaieat dans le bleu. Et le cousin regardait tout, écoutait tout,

aspirait la brise du matin et croyait rêver. . . Tout à coup une voix

d'argent monta jusqu'à lui, la voix vibrante de sa Denise bien-aimée.

« Petit-Pinson, chantait cette voix, quand je te dis qu'il y a des

nids dans les sorbiers, c'est que je le sais!... » Non, non, Denise

n'était point morte, voilà qu'elle venait de parler. Il se pencha pour
essayer de la voir, mais ses regards ne rencontrèrent que les cimes

vertes des arbres. Il écouta longtemps encore , mais la voix avait

fait silence. L'avait-il même entendue? N'avait-il pas rêvé? 11 se

retirait, quand il aperçut un pot de verveines en fleur placé sur

le rebord de la fenêtre. Qui l'avait apporté là?... Il se hâta de s'ha-

biller pour voir la petite, et tout en s'habillant il songea que main-
tenant Daniel était arrivé à Bordeaux. Au moment où il allait sortir,

Beauvais, qui faisait le guet, vint vivement à lui et le repoussa dans

l'intérieur de la tourelle en disant : — Bentrez, je cours chercher la

petite ! — L'abbé revint dans sa cellule et entendit bientôt le bruit

des souliers ferrés de Beauvais qui remontait, puis il distingua en-

core comme un gazouillement et un frôlement. Il prêta l'oreille :

— Une belle hirondelle y est avec ses petits , tu verras ! disait la

grosse voix de Beauvais.— Et une jolie voix, la voix de tout à l'heure,

répondait : — Marche tout doucement pour ne point les épeurer. —
Le cousin sentit ses genoux fléchir et s'assit. — Père, entre le pre-

mier, mais tout doucement, tout doucement, dit encore la voix d'ar-

gent.— La porte s'entre-bâilla, puis s'ouvrit toute grande, et Beau-
vais poussa la petite dans les bras de l'abbé. Denise s'arrêta interdite,
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le cousin ne bougeait de sa chaise, Beauvais les regardait. Enfin le

cousin se passa la main sur le front, puis sourit d'un air effaré. La

Denise d'autrefois était devant ses yeux.

Elle était mignonne, un peu maigre, avec des cheveux châtains,

un teint rose, légèrement doré par le soleil, et de grands yeux d'un

bleu sombre aux prunelles à la fois brillantes et veloutées. Son front

large et bombé, son regard droit, ferme et franc, son petit nez rose

aux ailes mobiles, donnaient à sa physionomie une remarquable ex-

pression d'activité, d'énergie et de résolution, tempérées par un bon

sourire d'enfant. Elle n'était pas précisément jolie, mais elle char-

mait.

Le cousin étendait son bras vers elle, mais elle n'osait s'avancer.

— Est-ce que je vous fais peur, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baisa au front, puis il dit

à Beauvais : — Voilà notre enfant, n'est-ce pas? — Beauvais était

radieux de joie et de fierté paternelle. Quand ils eurent un peu fait

connaissance tous trois, ils descendirent au jardin, où tout d'abord

ils rencontrèrent La Bruère. Il fallut s'arrêter et écouter ses excla-

mations. — Oh ! monsieur le curé , le cher homme du bon Dieu,

vous voilà comme si vous reveniez de la guerre, avec un bras de

moins! Ah! quel malheur, dites-moi, bonnes gens ! Et justement le

propre jour de l'enterrement de notre maîtresse... Ah ! bonnes gens,

qui l'eût dit?—Après les condoléances de La Bruère, il dut visiter les

Templiers en détail. Denise s'était esquivée. — Les voilà passant de

grange en grange, de grenier en grenier, Beauvais expliquant,

l'abbé se ressouvenant. Après cent tours, Beauvais s'écria : — Mon
cousin, voici le bouquet, je vous ai réservé ceci pour la bonne

bouche. — Il l'introduisit dans une nouvelle écurie, et la tête re-

jetée en arrière, les bras croisés, les regards fixés sur le cousin, il

sembla attendre que celui-ci prît la parole. L'abbé regardait de tous

ses yeux. Il y avait dans cette écurie un cheval et une vache. Était-

ce le cheval ou la vache qu'il fallait admirer? Grand embarras pour

le cousin. Après un silence : — Allons, fit Beauvais d'un air désap-

pointé, c'est dommage! Enfin, vous n'y entendez rien. Mettons que

vous n'avez rien vu. — A ce moment l'abbé retrouva dans la figure

de son ancien rival une lueur de l'ironie d'autrefois. — Ce cheval,

continua Beauvais, n'a pas son pareil à vingt lieues aux entours.

Maintenant allons aux Bruasseries.

Ils ne rentrèrent aux Templiers que vers midi
,
pour le dîner. Le

cousin se trouva naturellement placé entre le père et la fille ; mais

bien avant le dessert Denise avait disparu , et le cousin l'entendit

dans le jardin discutant vivement avec Petit-Pinson. Petit-Pinson
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était un gars de quinze ans, dépassant Denise de la tête, et, en dé-

pit de sa taille, appelé obstinément Petit-Pinson par l'enfant. Petit-

Pinson était le factotum de La Bruère et le pastour de Beauvais.

Parmi son troupeau, il y avait un âne qui était, à ce qu'il paraît, la

propriété particulière de Denise, et qu'on nommait Benoît. Ce jour-

là, \q pastour voulait mener ses bêtes aux Épinaies, et le choix du
pâturage n'était pas du goût de Denise. — Je te dis, s'écriait -elle

de sa mignonne voix décidée, je te dis, Petit-Pinson, que Benoît

n'ira pas aux Épinaies ! — Petit-Pinson retenait Benoît par l'oreille,

Denise le tirait par le licol. A qui restera la victoire? pensait l'abbé,

qui contemplait la scène. Ce fut à Denise. Elle ramena tranquille-

ment Benoît à l'écurie, puis revint prendre sa place à table. — Elle

a de la volonté, se dit le cousin émerveillé.

Le dîner terminé, Beauvais avoua que ses affaires l'appelaient à

la foire de Lésigny. — Je vous emmènerais bien, ajouta-t-il en s'a-

dressant à Daniel; mais que feriez-vous au milieu d'un marché aux
mulets?

Il partit, et l'abbé alla se promener avec Denise. Le soir, ils sou-

pèrent en tête-à-tête, car Beauvais ne rentra que tard. Ainsi s'écoula

la première journée.

Les jours, les semaines, les mois se succédèrent. En quittant Da-
niel, le cousin s'était cru condamné à sept années de tristesse; il

fut tout surpris de se sentir doucement heureux. Il était comme un
homme assis à une fenêtre devant laquelle passerait et repasserait

lentement l'image du bonheur. Il était heureux, et il se sentait

calmé. La vie de ferme allait à sa nature, faite de timidité et de

nonchalante rêverie. Tout ce qui amusait la maison le charmait. Le

jardin herbeux, négligé, avec ses allées où le fenouil et l'anis pous-

saient à foison, avec sa tonnelle sombrant sous le poids des chèvre-

feuilles et des clématites; le poulailler, ancienne chapelle des Tem-
pliers, où les poules pondaient dans les niches des saints mutilés;

le figuier touffu ombrageant l'angle de la cour verdoyante; les pi-

geons à l'aile harmonieuse qui venaient se désaltérer à l'eau cou-

rante des rigoles; les grands tas de paille au soleil ; les vaches s'en

allant gravement au pâturage et exhalant un parfum de lait; les

coups de fusil retentissant dans le bois des Gourtils et les aboiemens

de la meute ; le bêlement des moutons mêlé aux appels mélancoli-

ques des pastours le soir, et le matin les voix fraîches des cloches

de Pressigny sonnant en volée, — rien de tout cela n'était indiffé-

rent à l'abbé. Comme une abeille qui fait son miel de toutes fleurs,

il faisait entrer comme aliment de ses joies les moindres détails de

la vie rustique...

L'hiver vint, moins riche en présens que l'automne, mais abon-

dant en joies calmes et intimes. On se réunissait davantage, on se
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retrouvait volontiers, le soir surtout, dans la grand' salle changée

en cuisine. La cheminée de granit abritait tout le monde. Là se di-

saient les nouvelles apportées toutes fraîches de Pressigny et des

villages voisins, et aussi de longues histoires du temps des templiers,

ou bien le conte des lavandières, dont on entend le battoir résonner

à la minuit, près de la fontaine de Font-Gaudron. Cependant Petit-

Pinson, les yeux écarquillés et la mine effarée, écoutait de toutes ses

oreilles et se pelotonnait dans son coin. La Bruère filait. Beauvais

nettoyait son fusil , le cousin et Denise feuilletaient quelquefois un

livre à images, et quand Denise avait expliqué l'image au cousin, le

cousin expliquait le texte à Denise.

Beauvais aussi était heureux. L'arrivée du cousin lui avait permis

de garder sa fille aux Templiers. Pendant ses fréquentes absences,

il se sentait tout aise de savoir tout son monde réuni là-bas et l'at-

tendant à la vesprée. Cela lui tenait chaud en hiver et frais en été,

et il rentrait chez lui aussi volontiers qu'il en partait. 11 était

l'homme de la maison, et parfois se plaisait à faire retentir la

cuisine des éclats de la voix du maître. Pourtant cette grosse voix

n'était que rarement terrible. D'ailleurs Denise savait au besoin

changer sa colère en caresses, et le cousin était l'allié de Denise.

Celui-ci avait cherché dans les premiers temps à gagner Beauvais

en se condamnant à l'admiration des chevaux et des chiens de son

hôte ; mais dans ce manège le campagnard avait bien vite démêlé

la contrainte et une sorte de condescendance d'où ressortait mieux

encore l'incompétence du cousin. Il ne lui en faisait pas plus mau-
vaise figure; seulement à un certain air goguenard on devinait bien

qu'il ne le comptait pas parmi les gens pratiques et dont on pût

tirer quelque chose. Il y avait du maquignon dans Beauvais, et les

qualités inhérentes à cette profession étaient des plus antipathi-

ques au cousin. Ces deux hommes s'estimaient, s'aimaient au fond,

mais ne s'entendaient pas toujours. Pour le cousin, un marché de

cent francs et un marché de mille francs étaient même chose; pour

Beauvais, rien n'était sérieux comme une affaire. L'un regardait aux

étoiles, l'autre à terre, et le contemplateur d'étoiles parfois trébu-

chait au choc des réalités terrestres, comme l'astrologue de la fable.

Beauvais s'en autorisait pour accabler le cousin sous sa grosse artil-

lerie de plaisanteries ironiques; mais quand, le soir, Denise mon-
trait à son père ses cahiers et lui expliquait ses progrès, Beauvais

se sentait fier, et il lui échappait alors avec l'abbé des brusqueries

de reconnaissance qui raccommodaient tout et pénétraient La Bruère

d'admiration.

La Bruère, elle, était le doyen d'âge du logis. Elle avait vingt ans

de plus que son maître, qui l'avait trouvée tout établie aux Tem-
pliers quand il était venu s'y marier. C'était une vieille fille, maigre,
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alerte et bavarde, point revêche, mais despote, donnant à Petit-

Pinson pour un soufflet trois pommes, tracassant tout le jour et ra-

contant ses rêves. Elle était pleine de déférence pour l'abbé, qui

n'avait qu'un bras, qui était prêtre, et qu'elle avait connu tout en-

fant. Elle était tout aise aussi d'avoir sur ses vieux jours un curé

en permanence à la ferme. Elle l'appelait notre cousin, et le regar-

dait comme un bonhomme un peu rêveur et innocent. Sa sympathie

cependant la portait plutôt vers Beauvais. Cette fille forte avait de

l'admiration pour cet homme fort, et elle avait fait alliance avec lui.

Du reste elle le rabrouait souvent, car La Bruère était un allié indé-

pendant.

Petit-Pinson était un allié soumis , ou plutôt il était la chose de

ia Bruère. Il était lourdaud, paresseux et un peu gourmand, mais

il révérait la vieille servante, et ne redoutait que deux choses : La
Bruère et le loup-garou.

Et Denise? Denise était sauvage et avait la verte saveur, la grâce

capricieuse et la sève de tout ce qui est sauvage. Ce qui lui avait

tout d'abord fait aimer le cousin, c'était que, grâce à lui, elle n'i-

rait pas en pension. La ville était pour elle un lieu terrible; son père

l'y avait emmenée deux fois en temps de foire, et toute cette foule

grouillante, glapissante, affairée, lui avait fait prendre la civilisation

en horreur. Elle n'aimait pas même Pressigny, où on la regardait

trop, et quand il venait du monde aux Templiers, elle s'enfuyait au

verger. La solitude au milieu des champs, les mille bruits de la

ferme ou les grandes ombres des bois, voilà le milieu qu'elle aimait.

Elle n'était pas gaie, et cependant point mélancolique; elle avait

des accès d'agitation et d'immobilité, de fièvre et d'indifférence, qui

venaient et partaient sans qu'on sût pourquoi. Elle n'aimait plus ses

poupées depuis sa première communion, et n'aimait pas encore les

livres ; les aiguilles cassaient comme du verre entre ses doigts , et

les besognes sédentaires ne pouvaient la retenir longtemps. Malgré

ce caractère mobile et cette humeur capricieuse, elle avait une vo-

lonté de fer et une énergie dont Petit-Pinson n'était pas toujours le

seul à s'apercevoir. Elle passait insoucieuse à travers les colères de

Beauvais et de La Bruère, comme une hirondelle à travers une pluie

d'orage. Ce mélange de sauvagerie et de mobilité inquiète avait

d'abord effrayé le cousin, et il s'était demandé, non sans terreur,

comment il viendrait à bout de diriger vers le bien cette âme tou-

jours extrême, cette intelligence ne se manifestant volontiers que

par soubresauts.

Mais, à défaut d'énergie, l'abbé avait une de ces tendresses inépui-

sables qui finissent par triompher des plus grandes obstinations. Puis

ne nourrissait-il pas dans le plus intime recoin de son cœur un projet

auquel il n'avait qu'à penser pour retrouver de nouvelles forces?...
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Dès les premiers jours de son arrivée aux Templiers, il avait voulu

y régulariser sa position. Il avait pour tout revenu six cents francs,

le loyer de ses Bruasseries. En dépit des protestations de Beauvais,

il avait stipulé qu'il lui paierait une pension de trois cents francs.

Avec le surplus, il trouva moyen d'envoyer chaque mois dix francs

à Daniel, de se vêtir, et de faire des cadeaux à Denise, à La Bruère

et même à Petit-Pinson. Une fois débarrassé de ces détails matériels,

il avait arrangé ses journées : la semaine entière était consacrée à

Denise à l'exception du dimanche.

Pendant la semaine , l'abbé était vêtu comme un bourgeois cam-
pagnard; mais le dimanche c'était tout autre chose. Ce jour-là, un
vrai curé descendait de la tourelle : tricorne, rabat, bas noirs, sou-

liers à boucles d'argent, soutane de drap fin, rien n'y manquait. A
neuf heures, il s'acheminait vers l'église de Pressigny en compa-

gnie de La Bruère, de Petit-Pinson et de Denise. Durant la messe,

il se tenait au chœur en surplis, et de sa stalle, à traders la fumée

de l'encens, il contemplait parfois Denise, qui, la tête penchée sur

son petit livre, priait à l'ombre d'un pilier. Denise!... c'était là sa

joie et sa bénédiction; c'était son œuvre aussi. 11 surveillait l'épa-

nouissement de son intelligence avec cette respectueuse sollicitude

de l'horticulteur pour une rose préférée qui vient de sortir du bou-

ton. Denise entrait dans l'adolescence; déjà la pétulance de l'enfant

s'était à demi effacée pour faire place à une gaucherie farouche et à

une nerveuse surexcitation. Encore un peu de temps, et la jeunesse

allait apparaître, et toute cette fine et énergique nature féminine

allait prendre son plein développement. — Hâtons-nous, se disait

l'abbé, hâtons-nous de semer, afin que le bon grain germe dans la

saison.— Et il épanchait sur elle tous ses trésors de science, de sa-

gesse et d'observation. 11 voulait lui inspirer surtout, non pas le

goût des livres, mais l'attrait des occupations sérieuses, et cultiver

cet amour de la nature agreste qu'elle avait déjà. Le temps était-il

beau, ou même passable, ils faisaient ensemble une longue prome-

nade. Tantôt ils allaient au-devant de Beauvais
,
qui les ramenait

alors en voiture, tantôt ils erraient à travers champs ou suivaient le

cours de l'Égronne. Ils rapportaient toujours des moissons de fleurs,

et quand les paysans voyaient passer ce prêtre manchot, aux che-

veux grisonnans, et cette enfant coiffée d'une capeline rose, tous

deux portant des gerbes de fleurs, ils leur donnaient toujours un

bon salut, une bonne parole et un bon sourire.

Ainsi elle grandissait au sein de cette nature rustique et féconde,

entre son père et l'abbé, dans une atmosphère imprégnée de ten-

dresse.

Un soir de juin, il y eut fête splendide dans la grande salle des

Templiers. Beauvais ne devait rentrer que fort tard. Le cousin et
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Denise étaient seuls, ou à peu près, La Bruère coulant la lessive et

Petit-Pinson s'étant endormi sur sa chaise. Un bouquet cueilli du

matin était sur la table, et la lampe, couverte de son abat-jour, l'é-

clairait doucement. Quand la lecture du soir fut terminée , le cou-

sin, approchant le vase tout près de Denise et de la lampe, le tourna

lentement, afm de faire admirer à son élève le bouquet sous toutes

ses faces. 11 y avait au centre un splendide nénufar blanc, à demi

fermé et plein de mystère encore; tout autour tremblotaient de lé-

gères graminées, mobile dentelle où se mêlaient capricieusement

tout un peuple de plantes des champs, des eaux et des bois, qui

pailletaient aux feux de la lampe. Il y avait des clochettes et des

coupes, des thyrses et des panaches, des places pleines de clarté et

de sombres profondeurs. Une mignonne araignée vert pâle était sus-

pendue à une blanche aspérule, et, à demi emprisonnée dans les ré-

seaux formés par l'entre-croisement des graminées, une éphémère

aux yeux d'or, vêtue de gaze blonde, frissonnait, et à mesure que

le cousin tournait le vase, une fine poussière argentée s'envolait de

toutes les étamines, et planait comme une fumée au-dessus du bou-

quet, d'où s'exhalait un parfum exquis, pénétrant. Denise poussa

tout à coup un cri d'admiration et couvrit sa figure de ses mains.

Quand elle releva la tête, des pleurs roulaient dans ses yeux, mais des

pleurs de joie; ses regards avaient un éclat qui frappa l'abbé; ses

traits animés, ses joues colorées, donnaient à sa physionomie une

expression nouvelle et la transfiguraient. Le cousin, ébloui de cette

beauté qui se révélait soudain, tressaillit en la contemplant. L'en-

fant d'hier était devenue une jeune fille.

IV.

Quand éclata la guerre de Grimée, Denise venait d'avoir seize ans.

Daniel, nommé caporal dès l'année de son engagement, écrivit au

cousin qu'il partait pour l'Orient avec son régiment. L'abbé courut

aussitôt à Pressigny, et envoya par la poste à son pupille un man-
dat supplémentaire. Ce fut à dater de ce jour que Daniel eut son

rôle dans les conversations de la ferme. Le cousin, trop pauvre pour

s'abonner à un grand journal, persuada à Beauvais de prendre un
abonnement. — Est-il au moins dans la cavalerie, votre protégé ?

demanda Beauvais. — Ce fut lui qui apporta aux Templiers la carte

du théâtre de la guerre, « pour faire plaisir à son curé, qui suivait

ça. )) L'abbé s'empara de la carte, la porta dans sa cellule, et là,

chaque jour, suivit sur la terre d'Orient la marche du corps d'ar-

mée dont le Zi9^ faisait partie.

L'Orient, c'était par-delà les ruines du château d'Étableaux. Quel-

quefois le soir, quand le soleil s'était déjà couché à l'autre extré-
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mité du ciel, le cousin, debout devant la fenêtre de la tourelle,

plongeait un regard inquiet dans le bleu plus sombre du levant, et

quand il fermait sa fenêtre : « Que Dieu le protège! » disait-il.

Vers le milieu de l'année 1855, Daniel passa sergent, et le cou-

sin reçut à cette occasion une lettre qu'il lut à Beauvais, au des-

sert, pendant que Denise était allée étendre du linge au verger.

Cette lettre était toute belliqueuse. Daniel y racontait sa vie de bi-

vouac et y faisait le récit d'un jour de bataille, quand, dès l'aube, on

est réveillé par l'air de la diane et les sourds grondemens du canon :

« Chacun prend son fusil et son sac, disait-il, et en marche! On
avance dans le crépuscule ; on entend les commandemens brefs et

accentués qui se répètent et courent dans les rangs; les aides de

camp volent d'un régiment à l'autre ; les troupes prennent des di-

rections; nos chefs nous haranguent avec quelques mots énergi-

ques. Bientôt le bruit du canon devient plus nourri, et puis les

clairons sonnent, les musiques jouent de vieux airs nationaux qu'on

n'entend plus qu'aux jours de bataille et qui font bouillir le sang

aux plus peureux, et aux roulemens des tambours, à travers la fu-

mée, le régiment, enivré par l'odeur de la poudre, frémit tout en-

tier. — En avant!... On n'est plus Pierre, Jacques, Daniel : on est

la France, chacun pour une parcelle, et sus à la Russie ! On regarde

le bras du chef qu'on n'entend plus, on dit de l'œil bonjour à ses

camarades, et on est parti... Cela dure parfois tout le jour. Les

hommes tombent, on avance toujours. Quelquefois un froid vous

passe par le cœur, mais ne fait qu'y passer. Et ainsi jusqu'au soir,

où, la bataille finie, on apprend que la victoire est à nous et qu'on

est nommé sergent, car je suis sergent, mon cousin, depuis hier. Ce

qui est triste, c'est qu'en rentrant sous la tente le nombre des ca-

marades de la veille est diminué, cela vous serre le cœur; mais

d'autres sont là, on cause, on cause, et on s'endort harassé. Voilà,

mon cousin, et maintenant ma chandelle est à bout. A vous, cher

cousin, de tout cœur! »

Comme l'abbé achevait sa lecture, Denise rentra.— Voilà un gail-

lard qui a des moustaches! s'écria Beauvais; Denise, lis un peu

cette lettre, lis-la haut, je l'entendrai volontiers deux fois. — Et

Denise lut lentement de sa jolie voix nette et bien timbrée. L'abbé

époussetait négligemment la manche de son bras droit et regardait

en dessous. Quand Denise fut arrivée à la fin, elle garda le silence

et remit la lettre au cousin. — A son retour en France, dit Beau-

vais, il faudra que vous lui écriviez de venir chasser avec moi, car

il doit aimer la chasse , ce garçon - là. En voilà un au moins qui

saura apprécier un cheval! — Denise, toujours silencieuse, pliait du
linge sur la table. Beauvais sortit, et l'abbé alla lire son bréviaire;

mais il était préoccupé, Denise n'avait rien dit de la lettre.
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Elle aussi s'éloigna préoccupée et s'enfonça rêveuse dans les allées

du jardin. Elle n'avait rien dit, mais elle avait beaucoup pensé à la

lecture de cette lettre toute résonnante des bruits de la guerre. Elle

repassait dans sa mémoire le fier et joyeux langage du pupille de

l'abbé, et elle essayait de se le représenter assis sous la tente et

fourbissant ses armes, ou bien guêtre, le sac au dos, la baïonnette

croisée, s' élançant à l'ennemi. Elle pensait encore à lui au soir,

lorsqu'après souper elle vint s'accouder au petit mur du verger,

d'où l'on voyait la verte vallée de l'Égronne jusqu'à Pressigny. Le

soleil plongeait, derrière les Templiers, dans les pins du bois des

Courtils, et Pressigny, à demi voilé de peupliers et couronné par sa

tour élancée, semblait transfiguré par les derniers rayons du cou-

chant; les créneaux de la tour étaient teints en rose, les toits d'ar-

jdoise avaient de joyeuses et claires couleurs violettes , toutes les

itres étaient d'un pourpre vif, et Denise songeait à l'Orient. Puis,

tournant du côté d'Étableaux ses yeux éblouis de rayons et de cou-

leurs, elle se sentait toute mélancolique à l'aspect de la vallée ré-

trécie et déjà obscure entre ses deux versans couverts de noyers et

de chênes. La voix faible et cristalline de l'Égronne s'élevait dans la

paix du soir comme une plaintive mélodie que les rainettes accom-

pagnaient par momens de leur basse étrange. Encapuchonnée dans

sa cape noire, une pastoure descendait du coteau d'Étableaux en

poussant devant elle un troupeau de vaches ; on entendait les doux

meuglemens des génisses, on voyait le chien alerte courir sans cesse

de la bergère au troupeau, et, tout en courant, jeter un aboiement

sonore auquel répondaient les chiens des métairies. Dans un inter-

valle de silence, la pastoure se mit à chanter, et sa voix traînante,

sa rustique mélopée arrivèrent distinctes jusqu'à Denise. La pas-

toure chantait une ballade locale très populaire en Touraine et en

Poitou, et dont voici les premiers couplets :

Ce sont trois jeunes garçons

Qui s'en vont à la guerre,

Qui s'en vont à la guerre

A leur corps défendant,

Regrettent leur maîtresse

Que leur cœur aime tant.

Le plus jeune des trois

Regrette bien la sienne.

Regrette bien la sienne,

Ah ! qu'il a bien raison !

C'est la plus belle fille

Qu'il y ait dedans Lyon

Pourquoi, après ce dernier couplet, les larmes vinrent-elles aux

yeux de Denise? pourquoi la mélancolique histoire du plus jeune
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des trois s*associa-t-elle dans sa pensée avec le fier soldat qui se

battait là-bas en Crimée?... Ah ! si le cousin avait pu voir tomber

ces précieuses larmes !

A la prise de la tour Malakof, Daniel fut nommé sergent-major,

et peu après rentra en France. Le cousin ne jugea pas qu'il fût en-

core temps de le faire venir près de lui ; mais il lui écrivit de lui

envoyer sa photographie, et doubla son mandat mensuel à cette in-

tention. Quelques semaines après, le portrait arriva aux Templiers.

Daniel était représenté nu-tête, et la main droite appuyée sur la

baïonnette de son fusil. La main de l'abbé, en saisissant le portrait,

tremblait tellement qu'il fut dix minutes avant de pouvoir se rendre

compte de la nouvelle physionomie de son pupille. Il le reconnut

enfin et se sentit fier. Il descendit alors et montra le portrait à Beau-

vais et à Denise. — Voilà un gaillard! — s'écria Beauvais. Denise

contempla silencieusement cette jeune et énergique figure, dont les

traits se détachaient en brun du fond laiteux de la plaque. L'inno-

cent abbé fut de nouveau pris à ce silence, il remonta se désoler

dans sa tourelle, où il suspendit le portrait en face de sa croix noire.

Et cependant, si les verveines dont la fenêtre du cousin était tou-

jours soigneusement garnie en été, si les verveines roses et lilas

avaient pu parler, elles auraient dit qu'on les arrosait trop mainte-

nant. Denise, pendant la promenade quotidienne de l'abbé, leur

prodiguait l'eau fraîche sans regarder, car ses yeux contemplaient

la brune photographie accrochée au mur.
Les choses en étaient là. Beauvais devenait de jour en jour plus

obèse, La Bruère se faisait vieille et commençait à avoir des inter-

valles de silence. Petit-Pinson grandissait, mettait son chapeau sur

l'oreille et faisait le beau les dimanches sur la place de Pressigny.

L'abbé songeait à Daniel tout en achevant l'éducation de Denise, et

Denise, toujours plus sauvage, rêvait souvent*seule au verger. Elle

allait avoir dix-huit ans. Un soir de juillet 1857, Beauvais, après

souper, dit d'un air sérieux et attendri en embrassant sa fille :
—

Te voilà grande maintenant, mignonne, te voilà grande, et je me
fais vieux. Je ne veux pas que tu coiffes sainte Catherine, et je vais

m'occuper de te chercher un mari. — Et comme Denise, un instant

interdite, avait fini par rire aux éclats, Beauvais reprit de sa grosse

voix : — Ce que je dis est très sérieux, et je désire que tu t'ac-

coutumes dès à présent à cette idée-là. J'ai un parti en vue, et dans

quelques jours nous en causerons... — Il se fit un grand silence.

Beauvais, qui se voyait déjà séparé de sa fille, se leva pour cacher

son émotion et alla faire un tour dans sa grange. Denise était pour-

pre. L'abbé, pâle et embarrassé, balbutia quelques paroles, pré-

texta la lecture de son bréviaire et disparut.

Arrivé dans la tourelle, le malheureux cousin s'enferma à double
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tour. Il était blême, et la sueur coulait le long de ses maigres joues.

Il regarda le portrait de Daniel : « C'est fini de nos rêves, mon
pauvre ami ! » lui dit-il tout haut, puis il se mit à marcher, tout

absorbé. Après quelques momens de silence : — Ainsi, reprit-il,

le premier venu pourra m' enlever Denise, Beauvais la lui donnera,

et tout sera fini! Je me serai, par peur de Beauvais, enfui au sémi-

naire, la batteuse m'aura pris mon bras, j'aurai élevé cette enfant

comme ma propre fille, et pour toute compensation Beauvais me
dira un grand merci et la jettera à un étranger!... Et il aura raison!

Après tout, quels droits ai-je sur elle, et les pensées que j'ai là

sont-elles bien les pensées d'un prêtre?... Oui, mais mon cœur se

brise quand je songe à ce mariage. Ils vont m' arracher cette se-

conde Denise, je ne la verrai plus qu'en cérémonie; elle ira chez

les inconnus, et quand mon pauvre Daniel reviendra, je ne pourrai

>lus lui donner l'épouse que j'avais choisie; je n'unirai pas ces deux

înfans, ces deux cœurs que j'avais de loin formés l'un pour l'autre 1

lUSsI ma timidité est stupide. Ne pouvais-je parler à Beauvais

!t lui dire franchement mes projets?... Ah! Beauvais!... J'entends

'ici le rire ironique qui aurait accueilli ma proposition... Si seule-

lent Daniel avait eu l'épaulette, mais un sous-ofiicier... Beauvais

le voudra jamais I... Non, cela ne se peut pas, nous sommes pau-

rres, et elle est riche. Je ne puis rien dire : ils sont riches !...

Le cousin ne se coucha pas, et dès l'aube sortit pour respirer

au grand air. Quand, vers huit heures, Denise monta dans la tou-

relle pour arroser les verveines, elle vit que le lit n'avait pas été

défait, et resta pensive...

Le surlendemain, dès le matin, Beauvais entra dans le cabinet

du cousin, et le réveillant brusquement : — Dites donc, cousin, vous

ne savez pas? — Non, fit l'abbé effrayé. — Eh bien! je vais vous

dire, continua Beauvais d'un air confidentiel ,
j'ai trouvé un mari

pour Denise... Devinez-vous qui?— L'abbé parut terrible en ce mo-
ment, tant il ouvrit de grands yeux. — Je m'adresse bien, reprit

Beauvais, vous avez toujours le nez et l'esprit dans les livres, vous

ne connaissez pas le pays... N'avez-vous pas remarqué à la foire

de Pressigny ce jeune homme avec qui j'ai longtemps causé près

du pont? — M. Delétang? — C'est le fils d'un marchand d'Angles.

On m'a fait des ouvertures à son sujet. Il est riche, il est campa-
gnard, et il habiterait volontiers les Templiers... Nous garderions

près de nous notre Denise... Le jeune homme est en ce moment à

Angers et ne doit pas revenir avant un mois ; nous en reparlerons,

mais motus î — Il sortit.

L'abbé se leva en hâte et avec une fièvre nouvelle. — Non, non,

point de Delétang, se dit-il , il faut cette fois se montrer! — Et vite
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il écrivit à Daniel les lignes suivantes : a Demande immédiatement

un congé de trois mois, on t'attend ici pour chasser. Viens aussitôt

que possible ! » Il prit un billet de cent francs qu'il avait en réserve,

l'enferma dans la lettre et courut au bureau de poste de Pressigny.

A son retour, le cœur lui battait. Il dit brusquement à Beauvais

devant Denise : « J'ai écrit ce matin à mon pupille de venir chasser

aux Templiers, et je l'attends avant la fm du mois. »

V.

Trois semaines s'étaient à peine écoulées quand un matin l'abbé,

encore au lit, entendit la grosse voix de Beauvais qui lui criait du
jardin : « Hé! cousin! » Il courut à la fenêtre... Daniel en petite te-

nue, le képi sur l'oreille, une médaille à la boutonnière, Daniel les

bras tendus vers la tourelle, était près de Beauvais. Le cousin agita

fortement son bras mutilé, rentra et se vêtit comme il put. Il allait

descendre quand la porte s'ouvrit, et Daniel et Beauvais firent ir-

ruption dans la chambre. Ah! le retour payait bien le départ; ils se

tinrent quelque temps embrassés. — Saprebleu! dit Beauvais atten-

dri, est-ce que vous allez vous manger? Venez, monsieur Daniel,

laissons le cousin s'habiller. — Le cousin fit sa toilette à la hâte en

l'entrecoupant d'exclamations joyeuses, puis il descendit. Il ne

trouva plus dans la cour que Beauvais.— Allez le chercher, dit gaî-

ment celui-ci, le voilà reparti. Et vous ne l'avez pas mis dans la

cavalerie? — Eh! quoi donc encore? demanda le cousin ahuri. —
Figurez-vous que je lui montrais mon nouveau cheval, une bête que

personne n'ose monter. — Eh bien?... — Eh bien! il a sauté des-

sus, et le voilà bien loin.— L'abbé et Beauvais coururent hors de la

ferme. Daniel revenait vers eux ventre à terre; il avait encore à la

main son bâton de voyage, mais son képi était resté en route. On
reconduisit le cheval à l'écurie et on alla du même pas à la recher-

che du képi, puis du même pas on alla aux Bruasseries, et tout en

causant on suivit le cours de l'Égronne, si bien qu'on arriva jusqu'à

Pressigny. On oubliait l'heure et le chemin en questions, en répon-

ses, en surprises et en exclamations. C'étaient des ressouvenirs, des

plaisanteries, des rires, des silences délicieux. Beauvais, pour un

empire, n'eût en ce moment lâché le major ^ comme il appelait Da-
niel. A Pressigny, on fît réflexion que l'on mourait de soif, et l'abbé,

lui troisième (honni soit qui mal y pense!), entra au premier caba-

ret. On trinqua. — A la guerre de Grimée! dit Beauvais. — Au re-

tour! s'écria Daniel. Il ne pouvait se lasser de regarder le cousin,

et le cousin contemplait sans cesse Daniel. Comme ils se trouvaient

changés l'un et l'autre! l'un avec sa longue et pâle figure ridée,
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ses joues creuses, son doux sourire et ses cheveux gris; l'autre,

fort, élancé, résolu, ayant de \ en-avant dans toute sa personne,

une figure franche et accentuée, des yeux bruns pétillans, de jeunes

moustaches naissantes, de blanches dents qui disaient la santé et

des cheveux noirs naturellement crêpés... Et le cousin émerveillé

répétait à Beauvais : — Voyez-vous ce garçon? eh bien! c'est moi

qui l'ai élevé; je l'ai porté dans mes bras, t'en souviens-tu?

On revint lentement aux Templiers par la côte des Murets, et

Beauvais fit la remarque que Denise n'allait pas savoir ce qu'ils

étaient devenus. — Qui est-ce? demanda à mi-voix Daniel au cou-

sin. — C'est ma fille, ma fille Denise! s'écria fièrement Beauvais.

— Ah ! fit Daniel, vous avez une fille ? Le cousin ne me l'avait pas

dit.— Mais que vous écrivait-il donc? Je'parie qu'il ne vous a point

parlé de mes chevaux seulement! — Est-ce que je puis écrire lon-

guement de ma main gauche? interrompit le cousin.

On arriva, et comme Daniel voulait aller faire toilette, Beauvais

le poussa dans la salle. Le couvert était mis, mais Denise n'était pas

là. Le cousin se sentit rougir. Daniel s'époussetait légèrement près

de la fenêtre ouverte; Beauvais s'était mis à table. Il fallait pour-

tant bien que Denise se montrât. Elle entra dans un moment où Da-
niel tournait le dos à la porte.— Nous as-tu préparé un bon déjeu-

ner? s'écria Beauvais. Daniel se retourna très vite et vit Denise.

Leur émotion à tous deux se trahit par un léger mouvement en ar-

rière. Daniel salua respectueusement, sans timidité comme sans

excès d'assurance, puis on se mit à table. Il se trouvait placé à côté

de Denise; mais, soit qu'il fût embarrassé à la vue de cette jeune

hôtesse sur laquelle il ne comptait pas, soit que la mine un peu
fière de Denise lui imposât, il resta silencieux. Toutefois, s'il demeu-
rait muet et contraint, il n'en était pas plus calme au fond, et dès le

premier service il trahit son émotion en brisant, rien qu'à le toucher,

un plat qu'on lui passait. Le rouge lui monta au front.— Bah! bah!

dit Beauvais, ne faites pas attention à cela! — Denise saisit cette

occasion de rompre le silence.— Ce plat était fêlé depuis longtemps,

dit-elle. — Ainsi... mademoiselle... commença Daniel, qui tenait à

s'excuser. Ils se regardèrent, rougirent de plus belle et redevinrent

silencieux. Heureusement l'abbé vint à leur secours et changea la

conversation. — Vous n'avez plus vos parens? dit à Daniel l'ou-

blieux Beauvais, à qui le cousin avait raconté au moins vingt fois

l'histoire de son pupille. — Non, monsieur, répondit Daniel; mon
père, qui était charpentier, s'est tué en tombant d'un toit, et ma
mère est morte huit jours après... Et il ajouta en regardant l'abbé :

C'est le cousin qui m'a recueilli.— Cela fut dit fièrement et avec une
simplicité qui toucha Beauvais.— Pardon ! . . . fit-il tout ému. L'abbé,
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fâché et content de cette explication, en profita pour serrer une fois

de plus la main de Daniel. Au dessert, la jeune fille quitta la salle

à manger. Alors Beauvais alluma sa pipe, Daniel roula une cigarette^

et on se mit à parler de l'Orient et de la guerre.

Que faisait Denise pendant ce temps? Assise sous un large figuier,

à l'extrémité du verger, elle semblait tout occupée à considérer les

arabesques lumineuses que le soleil dessinait sur le sable à travers

les arbres; mais, si ses yeux suivaient attentivement les mobiles dé-

coupures de l'ombre, son esprit était ailleurs. Les pensées qui l'ab-

sorbaient semblaient être d'une nature très complexe, car tantôt un
rapide sourire glissait sur ses lèvres et tantôt une vive rougeur cou-

rait de ses joues à son front. Il y avait sur sa mignonne figure un
singulier mélange de joie e! de préoccupation. Denise était en train

de rompre avec un idéal auquel des années entières l'avaient pour
ainsi dire fiancée. Elle avait rêvé Daniel tout autre qu'il n'était, et

la transition du rêve à la réalité lui était à la fois douce et difficile.

La brune jeune fille, en dépit de la photographie envoyée au cou-

sin, s'était figuré un Daniel blond avec des yeux bleus et une phy-
sionomie un peu pensive; le vrai Daniel avait un tout autre air. Il

était petit, maigre, brun et peu mélancolique. 11 fallait donc effacer

les traits vagues de l'ancien portrait et y substituer fimage vivement

accusée de l'original. Tout en confessant que le Daniel en chair et

en os valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne pouvait s'empê-

cher de regretter son rêve; puis, honteuse de cette préoccupation

persistante, elle secouait la tête, passait ses petites mains sur ses

joues rougissantes, et essayait de donner un autre tour à sa pen-

sée. Elle penchait la tête au-dessus du mur d'appui et regardait les

champs de blé moissonnés. Alors le chant d'une caille dans les

chaumes lui rappelait que la chasse venait de s'ouvrir et que Daniel

était arrivé aux Templiers pour chasser; elle écoutait les appels des

pastoures^ et leurs voix lui remettaient en mémoire la chanson des

trois jeunes garçons s'en allant à la guerre^ et la chanson ramenait

encore sa pensée vers Daniel. « Daniel! Daniel! » disait la voix fraî-

che de l'écluse; « Daniel! » criaient les martinets traversant l'espace

bleu comme des flèches. — Et ainsi jusqu'au soir.

A la nuit close, Beauvais avait conduit le sergent-major dans sa

chambre, et, lui serrant la main :—Vous êtes ici chez vous, avait-il

dit, reposez-vous bien; demain nous irons ensemble visiter mes
bois, et je vous ferai voir du gibier. Bonne^nuit!— En se couchant et

après avoir fait sa prière, le cousin se sentit tout rassuré. « M. De-
létang est à huit lieues d'ici, songeait-il; Daniel est installé aux

Templiers. Laissons maintenant agir le ciel. »

Le lendemain, quand il descendit, les chasseurs étaient déjà par-
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tis; Denise se plaignait d'avoir la migraine et semblait fatiguée. Le

naïf abbé croyait tout bonnement qu'elle allait lui parler du nou-

veau-venu; mais elle ne dit pas un mot, et il s'en alla, tout déso-

rienté, lire son bréviaire au jardin.

A midi, Beauvais et Daniel rentrèrent affamés. Daniel, pour son

début, rapportait deux perdrix dont le cousin parut tout fier. On se

mit à table, et, les convives étant devenus déjà plus intimes, la con-

versation s'anima. Denise fut affable et enjouée, et même, en pré-

sentant un plat à Daniel, elle s'enhardit jusqu'à lui dire en sou-

riant : « Celui-ci est plus solide! » Et comme en parlant il avait

fallu regarder son voisin, elle avait été forcée de convenir que les

yeux bruns étaient plus expressifs que les yeux bleus. Elle remar-

qua aussi que Daniel n'était ni beau parleur, ni gauche comme les

visiteurs ordinaires des Templiers, mais qu'il avait la voix grave et

pleine, la parole franche et énergique, et un fonds inépuisable de

bonne humeur. Seulement il avait toujours l'air de la savoir pré-

sente sans en paraître autrement ému, et Denise, piquée, se disait

que le Daniel de son rêve eût été certainement plus aimable et

moins occupé de lièvres et de perdreaux.

La journée passa joyeuse pour tous quatre, et plus joyeuses en-

core s'écoulèrent les semaines qui suivirent, chaque jour amenant

une chasse heureuse ou quelque course nouvelle. L'automne était

magnifique. En rentrant le soir, on contait à Denise et au cousin les

exploits de la matinée, et on arrêtait le plan des plaisirs du lende-

main. Denise demandait-elle un lièvre, Daniel ne voulait revenir

à la maison qu'avec un lièvre dans son carnier. Une fois il ne fut

de retour qu'à la nuit close : il avait chassé tout le jour et s'était

passé de déjeuner; mais aussi il rapportait un faisan doré, pièce

rare que Denise, la veille, avait mise au rang des gibiers fabuleux.

Et Denise, oubliant de plus en plus son ancien idéal, se demandait

comment elle avait pu avoir le mauvais goût de médire des cheveux

noirs et des yeux bruns, et commençait à sourire de ses rêves ro-

manesques. Dès le matin, elle était éveillée, elle assistait en secret

au départ des chasseurs, et le soir, devinant le chemin par lequel ils

devaient revenir aux Templiers, elle allait au-devant d'eux, accom-

pagnée par le cousin, et du plus loin Daniel, tirant de sa gibecière

sa plus belle pièce, la lui montrait d'un air triomphant.

Bientôt ce fut entre eux une amitié charmante. Denise n'avait

qu'à dire un mot pour être devinée et obéie. Elle savait tous les airs

aimés de Daniel, et les chantait le soir, au verger, sans avoir l'air

de songer qu'on l'écoutât, comme si elle n'eût chanté que pour elle-

même; puis au plus léger signe d'approbation elle s'arrêtait court,

comme un rossignol effarouché, et s'envolait au plus épais des massifs.
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Un soir, Daniel, étant seul avec le cousin, lui demanda brusque-

ment : — M. Beauvais est-il riche? — Oui, répondit l'abbé surpris;

mais à quel propos? — Il est riche! Tant pis alors, dit Daniel, et il

ajouta : Si M"* Denise eût été pauvre comme moi, j'aurais essayé

de lui plaire, et si elle m'avait aimé, je l'aurais demandée à son

père. Nous nous serions établis métayers de vos Bruasseries, et

c'eût été bien bon, cette vie à trois, vous entre nous deux!... Mais

elle est riche, et il faut renverser mon château de cartes et songer

à autre chose? — Songer à quoi? demanda l'abbé d'un air inquiet.

— Mais à quitter les Templiers, et le plus tôt sera le mieux. — A
d'autres maintenant! pensa le pauvre cousin envoyant une seconde

fois que ses plus doux rêves menaçaient de s'en aller en fumée.

Sa conscience lui défendait de détourner Daniel de ses projets de dé-

part, et son cœur saignait en songeant à ce nouvel obstacle, qu'il

aurait dû prévoir. Il passa une nuit mauvaise et sans sommeil.

La journée du lendemain devait être plus mauvaise encore. Beau-

vais et Daniel étaient à la chasse, et l'abbé gisait saint Augustin sous

l'auvent de la porte d'entrée, quand, au milieu de l'après-midi, un

cabriolet conduit par un jeune homme entra discrètement dans la

cour et s'arrêta à deux pas de lui. Le jeune homme demanda
M. Beauvais et se nomma : c'était M. Delétang. Quand il apprit que

Beauvais était absent, il poussa comme un soupir de soulagement et

vo;ilut tourner bride; mais l'abbé crut convenable d'insister pour

qu'il descendît de voiture. Il le fit entrer et le présenta à Denise.

C'était un garçon à tournure un peu rustique malgré sa toilette de

ville. Il n'était ni brun ni blond, plutôt bien que mal, mais timide

comme une jeune fille sortant du couvent, et d'une gaucherie tou-

chante. L'abbé, tout fier d'avoir trouvé une timidité supérieure à la

sienne, eut pitié de son embarras et chercha à le mettre à son aise.

Denise de son côté, ne se doutant de rien, fit des efforts pour être

moins sauvage que de coiïtume. Le prétendu, assis sur le bord de

sa chaise, resta près d'une heure à causer d'une façon monosylla-

bique, tourmentant sa moustache et regardant constamment l'abbé,

à qui, dans son cœur, il vouait une reconnaissance éternelle. Enfin

il se leva pour partir, et seulement alors fit connaître le but de sa

visite. Il venait, de la part de son père, inviter toute la famille à 1'^^-

semblée d'Angles, qui devait avoir lieu dans huit jours. Son message

délivré, il salua, se trompa deux fois de porte, et finit par retrouver

son cabriolet, qu'on entendit bientôt passer devant les fenêtres.

Quand Beauvais rentra, le cousin lui rendit compte de la visite

de M. Delétang et lui transmit son invitation. — Ah ! ah I dit Beau-

vais d'un air demi-enjoué et demi-mystérieux; puis il lança un re-

gard •d'intelligence au malheureux abbé : — Ah! ah!... eh bien!
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nous irons à Angles tous quatre. Je vais faire nettoyer le char à

bancs et écrire un mot au père Delétang. Mignonne Denise, apprête

ta plus belle robe; major, préparez vos jambes, on dansera;... oui,

l'abbé, on dansera!

VI.

Le jeudi de la semaine suivante, dès le fin matin, comme on dit

en Touraine, le char à bancs, traîné par le meilleur cheval des Tem-
pliers, roulait dans la direction d'Angles. Beauvais et Daniel, assis

sur le siège de devant, conduisaient tour à tour et échangeaient des

observations sur le trot et l'encolure du cheval ; sous la capote, l'abbé

et Denise regardaient la campagne et restaient silencieux. On tra-

versa le bois des Gourtils. Il faisait une douce matinée. Le paysage

était un peu voilé de brume; mais on devinait le soleil levant der-

rière cette frêle vapeur. Au-dessus des voyageurs, le ciel bleuissait

déjà. Un vent frais se plaignait mollement en passant à travers les

branches des pins, et les premières feuilles jaunes venaient tomber

sous les roues de la voiture. Denise, enveloppée dans un châle brun,

s'était enfoncée dans l'un des coins et prêtait l'oreille aux joyeux

propos de Beauvais et de Daniel; l'abbé, mélancolique, regardait

s'envoler les feuilles sèches. Il les voyait se détacher de la branche,

tournoyer un moment dans l'air et descendre silencieusement sur la

route.— Voilà l'automne, se disait-il, voilà la fin de la fête de l'an-

née et aussi la fin de mes joies et de mes illusions ! — A chaque tour

de roue qui le rapprochait d'Angles, il sentait la terreur le prendre,

et à mesure que la distance diminuait, son angoisse croissait. Le che-

val, poussé par les voix de Daniel et de Beauvais, allait comme le

vent. Déjà on côtoyait les rives de la Creuse bordées de peupliers.

Escortée par les aboiemens des chiens, la voiture passait au grand

trot dans les rues des villages. L'abbé frissonnait, et ses regards

émus allaient de Daniel à Denise, si rapprochés l'un de l'autre, si

beaux, si jeunes, si sourians à la vie; c'était peut-être le dernier

jour où il verrait réunis les deux enfans de son cœur... Tant que
M. Delétang n'était point apparu en personne, le cousin avait pu
croire que ce fantôme matrimonial s'évanouirait en fumée; mais

maintenant qu'on allait à Angles, et que dans une heure on serait

dans la maison du prétendu, l'aventure devenait sérieuse, et l'abbé,

sachant combien peu il fallait compter sur l'initiative de Daniel et

se défiant de son propre courage, l'abbé désespérait et se désolait.

Denise, elle, contemplait les bruyères baignées de soleil, les rouges-
gorges traversant le chemin, l'uniforme de Daniel, et souriait. La
voiture volait comme une flèche. •

TOME XLVIII. 11
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Déjà on distinguait à travers les massifs les toits aigus du bourg,

déjà on entendait les rumeurs vagues de Yassemblée. Bientôt on fut

en face d'Angles. Les maisons descendaient en joyeuses cascades

jusqu'à la route, qui serpentait entre deux murailles de verdure et

traversait la rivière sur un pont de bois. De l'autre côté du chemin,

sur une colline rocheuse et escarpée, se dressaient les belles ruines

grises d'un château du temps de Richard Cœur-de-Lion, et les

ruines elles-mêmes étaient dominées par une plate-forme au centre

de laquelle s'élevait un calvaire. La voiture, toujours courant, fit

son entrée dans la rue principale, tout encombrée de gens endi-

manchés. A la grande porte charretière du logis Delétang se te-

naient le maître de la maison et un gros d'invités, et à chaque nou-
vel arrivant cette avant -garde poussait un vigoureux hourra en

guise de bienvenue. La cour était déjà garnie d'équipages campa-
gnards rangés sur deux files. En un instant, la voiture de Beauvais

fut entourée, dételée et classée dans ce curieux muséum de véhi-

cules. M. Delétang père, petit homme réjoui et remuant, aussi

grand discoureur que son fils l'était peu, s'empara de Beauvais ; De-
létang fils offrit en frissonnant son bras à Denise, et le cousin et

Daniel restèrent en arrière, un peu oubliés et désorientés.

Le déjeuner était prêt. On courut à la salle toute pleine de con-

vives. Il y avait là une collection de campagnards berrichons et

poitevins éleveurs de bœufs et de chevaux, la plupart en redingotes

aux couleurs voyantes, quelques-uns en blouse neuve et coiffés d>u

chapeau à larges bords, tous gens bien endentés, trapus, hauts en

couleur, prompts à la riposte, et éclatant en gros rires qui faisaient

tinter les vitres et vibrer les verres.

Denise était placée entre les deux Delétang, en face du cousin,

dont la sombre soutane et la mine pâle tranchaient au milieu des

costumes bariolés et des figures épanouies. L'attention se porta

bientôt vers une extrémité de la longue table où Daniel, qui avait

vite rompu la glace, mettait tout le monde en joie par ses saillies

et son entrain. On distinguait dans le chœur des voix joyeuses le

rire large et prolongé de Beauvais. Cette joie faisait peur au cousin.

Quant à Denise, elle riait sans savoir pourquoi, et établissait men-
talement entre le mutisme de son jeune voisin et la verve du ser-

gent-major un parallèle qui ne paraissait pas être à l'avantage du

premier.

Au dessert, les jeunes gens quittèrent la table et se dirigèrent

vers la place où se tenait l'assemblée. La place s'étendait à deux

pas de l'église et dominait l'étroite et profonde vallée où coule l'En-

glin. Elle était plantée de grands acacias en quinconces. Des bœufs,

des génisses, des chevaux attroupés autour des premiers arbres et
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gardés par de jeunes enfans, annonçaient la fête par des mugis-
semens et des bêlemens sonores. Puis on voyait, sur deux files,

des tentes abritant sous leur ombre de nombreux buveurs attablés.

Ils humaient leur piot et discouraient à tue -tête. Parfois du fond

d'une tente une voix s'élevait et entonnait sur un ton traînant une
interminable complainte. Le moindre rayon de soleil pénétrant sous

cet abri faisait apparaître des faces cramoisies et des yeux allumés,

tandis que les figures restées dans l'ombre prenaient une teinte

douce et mystérieuse. De distance en distance, des cuisines en plein

vent envoyaient en l'air des tourbillons de fumée; là, les anguil-

lettes se tordaient dans les fritures d'huile de noix, et la graisse

grésillait dans les poêlons. Autour des marchandes de fouaces et de
)urtisseaiix (1) se pressaient les enfans, les drôles, aux yeux écar-

lillés, et les gars jaloux d'offrir à leurs amoureuses la plus grosse

dèce de pâtisserie. — En Poitou, le présent d'un tourtisseau de
leux sous fait par un garçon à une fille est toute une déclaration

'amour.

Pendant que M. Delétang et Denise rompaient ensemble une
fouace, — grande hardiesse qui avait fait rougir le jeune homme
jusqu'au blanc des yeux, — une longue et joyeuse rumeur s'élevait

lu milieu de la foule pressée autour d'un grand mât au sommet
luquel s'agitaient et voletaient des pigeons prisonniers. — Bien

touché ! — criaient des voix, et on entourait Daniel, qui élevait gaî-

ment en l'air un pigeon dont il venait de rompre le lien d'un coup
de fusil. — A un autre ! dit Daniel, et, ressaisissant le fusil chargé,

il l'épaula, pencha sa joue brune sur la crosse, lâcha la détente

,

et cette fois deux pigeons détachés tombèrent tout pantelans. —
Coup double! — s'écriait-il de sa voix joyeuse. Et la foule ébahie

applaudissait d'autant plus que le jeune homme venait de faire pré-

sent de ses pigeons à trois bonnes vieilles qui les mangeaient des

yeux. Denise fut toute fière de cet exploit, et le pauvre M. Delétang

se sentit encore plus diminué et plus gauche. Pour un empire, il

•n'aurait voulu toucher le fusil.

Plus loin, dans un carré formé par quatre acacias, s'agitait le bal.

Un vielleux et un cornemuseux, installés sur deux tonneaux à l'abri

du plus gros arbre, conduisaient toute la danse. Le vielleux, assis

à califourchon sur un tabouret, avait mis bas sa veste; il était tout

à sa musique; il tournait énergiquement sa manivelle et marquait
les cadences par un léger balancement de tête. Après chaque ri-

4;ournelle, il manifestait sa joie par une grimace qui faisait brusque-
ment tressauter ses besicles; en même temps, entre ses jambes

(1) Sortes de pâtisseries poitevines. •
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ramenées en avant, il serrait soigneusement une bouteille demi-
pleine. Le cornemuseux, grand et maigre, avec une longue figure

ombragée du feutre à larges bords, était debout et souillait d'un

air grave dans son étrange et curieux instrument. A leurs pieds,

fdles et garçons se trémoussaient dans un beau désordre : les filles

relevaient du bout des doigts leurs jupes d'indienne, tandis que de
la main restée libre les garçons serraient fortement leur parapluie

rouge, objet de luxe, précieux et inséparable compagnon. Ils avaient

dédaigné la bourrée locale et essayaient les figures de la contre-

danse; mais la vieille habitude prenait le dessus, et le pas de bour-
rée reparaissait toujours.

Lorsque Daniel, Denise et M. Delétang furent tout près du bal :

(( Si nous dansions I s'écria Daniel. — Mais, répliqua Denise, je ne

sais pas la contredanse
;
je ne connais que la bourrée, que La Bruère

m'a apprise. — Eh bien! nous danserons la bourrée; M. Delétang

sera votre danseur, et j'aurai bien vite trouvé une danseuse. » Il

avisa une vieille femme , encore verte et ingambe , qui contemplait

la danse avec bonheur et semblait toute prête à partir avec les dan-

seurs. Ses yeux brillaient, sa tête s'agitait en mesure, tout son

corps suivait la cadence, et ses pieds ne tenaient pas en place.

u Vous savez la bourrée, ma mère? lui dit Daniel. — Ah ! mon cher

mignon, si je la sais! J'étais la première danseuse du pays au temps
jadis... — Eh bien! voulez-vous la danser avec moi? » Et, comme
la contredanse était finie, il courut demander une bourrée aux deux

joueurs, et moitié de gré, moitié de force, emmena la bonne femme
près de Denise et de son compagnon.

Au premier signal de la vielle, ils s'élancèrent tous quatre et les

autres danseurs les imitèrent. La vieille femme sautait comme à

vingt ans ; Denise était légère comme un oiseau : ses petits pieds

glissaient alternativement sur le sol sans avoir l'air d'y poser; ses

joues, animées par le plaisir, étaient devenues vermeilles; ses yeux
bleus étaient inondés de lumière, sa bouche souriait. A un mouve-
ment un peu vif qu'elle fit pour frapper des mains avant de les ten-

dre à son vis-à-vis , ses épais cheveux bruns à demi dénoués glis-

sèrent de son large chapeau de paille jusque sur ses épaules. —
Qu'elle est belle! — songeait Daniel enthousiasmé. Et Denise de son

côté admirait comme le jeune militaire avait vite saisi le rhythme
et le pas de la bourrée, et comme il frappait gaîment la terre du
pied, et tournait, souple et agile, en battant des mains à 'son tour.

Elle prenait un peu en pitié le timide M. Delétang, qui s'embrouil-

lait et perdait la mesure à chaque instant.

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les acacias, le cousin,

dont la mélancolie redoublait et dont le cœur blessé ne pouvait



f

l'abbé DANIEL. 165

s'accommoder du joyeux tumulte de l'assemblée, le cousin s'était

dirigé vers le vieux château, et, suivant le sentier rocailleux, il était

arrivé au-dessus des ruines et s'était assis au pied de la grande

croix de bois qui domine les tours effondrées, le village et la vallée

entière. Le vent lui apportait encore par bouffées les rumeurs de la

fête et les accords de l'orchestre, et à chaque explosion de musique

et d'éclats de voix son cœur se gonflait davantage et les larmes lui

montaient aux yeux. Sa dernière espérance ne lui était-elle pas en-

levée?... « C'en est fait, songeait-il, et Delétang l'emporte. J'aurais

beau maintenant m'ouvrir à Beauvais et le supplier de donner De-
nise à Daniel, je n'arriverais qu'à me faire rire au nez. Que peut

peser mon pauvre sergent, mis dans la balance avec le fils du riche

Delétang? Et puis d'ailleurs Denise jusqu'à présent n'a montré au-

cune préférence pour Daniel , et Daniel lui-même est trop fier pour

hasarder la moindre démarche. » Et, ramenant ses bras sur sa frêle

poitrine, il levait les yeux vers le ciel pur et profond. « Denise,

disait-il, ta fille va donc appartenir à un étranger! Ce dernier lien

qui nous unissait va donc être brisé!... J'ai fait ce que j'ai pu. » Il

tourna ses regards vers la croix aux grands bras noirs étendus, et

ajouta mentalement : « Dieu, qui a mis Daniel sur mon chemin et

qui m'a ramené près de la fille de Denise, peut encore, s'il le veut,

unir ces deux enfans en dépit de tout. Je mets en lui ma dernière

espérance... »

Peu à peu le soleil s'était enfoncé derrière la colline boisée; la

rivière reflétait maintenant les teintes rouges du couchant. Le cou-

sin restait toujours pensif au pied du Calvaire; tout à coup il s'en-

tendit appeler et vit Daniel accourir tout essoufflé. « Le cheval est

attelé, lui cria ce dernier; on n'attend plus que vous, mon cousin! »

Ils descendirent ensemble. Denise était déjà dans la voiture. Beau-
vais, la mine allumée et joyeuse, donnait force poignées de main à

MM. Delétang père et fils. « Je vous attends pour dimanche pro-

chain! » s'écria-t-il en montant sur le siège auprès de Daniel, et,

le cousin ayant aussi repris sa place , Beauvais allongea un maître

coup de fouet sur le dos du cheval, qui partit au grand trot.

La nuit était semée d'étoiles. Denise, encore tout enfiévrée par

le bal, mais silencieuse, s'était blottie dans son coin; le cousin fer-

mait les yeux et priait , Daniel lui-même semblait rêveur. Quant à

Beauvais, le vin blanc et le bon accueil des Delétang l'avaient mis
en belle humeur : il avait la voix haute et le rire bruyant. De temps
en temps il inteiTompait ses propos pour faire claquer son fouet , et

la course du cheval, un moment ralentie, reprenait de plus belle;

les sabots, fraîchement ferrés, retentissaient sur la route sonore et

faisaient feu dans la nuit. Ce cheval, <( une bête* sans prix! » disait
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Beauvais, n'avait qu'un petit défaut: il était peureux comme un
lièvre, et quand il avait peur, il partait au triple galop droit devant

lui. Déjà on avait fait plus des deux tiers du chemin, quand, à l'en-

trée du village de Barrou, l'animal s'effaroucha d'un rayon de lune

reflété dans une flaque d'eau. 11 dressa les oreilles, fit un écart, re-

nifla bruyamment, puis s'élança en avant et traversa le village

comme un ouragan. Beauvais, qui savait qu'au sortir de Barrou la

route, riveraine de la Creuse, tourne brusquement, Beauvais s'ef-

forçait de le contenir, et tirait énergiquement les guides à lui ; à

une secousse inattendue, elles se rompirent, et le cheval, se sentant

libre, redoubla son infernal galop, menaçant à chaque minute de

renverser le char à bancs dans la Creuse. Denise, pâle et les lèvres

serrées, se retenait au dossier du banc où Daniel était appuyé; ce-

lui-ci se retourna, et vit sa blanche figure au clair de lune. Se le-

vant tout à coup, il s'élança comme un chat sur le dos du cheval,

saisit les débris des traits rompus, et, au risque de se faire tuer

vingt fois, se laissa glisser et pendre à la tête de l'animal. 11 fut

pendant quelques secondes traîné à la remorque du cheval; mais il

avait des nerfs d'acier, il se raidit de plus en plus , et força la bête

à ralentir son galop; enfin elle s'arrêta vaincue et toute frémis-

sante.

Les voyageurs descendirent, l'abbé courut à Daniel, et, le voyant

sain et sauf et souriant, revint vers Denise, qui s'était assise, trem-

blante et muette, sur le bord de la route. Beauvais, tout penaud
des méfaits de son cheval sans pareil, tourna autour de la voiture,

constata qu'elle était disloquée, et annonça qu'il fallait retourner à

Barrou pour la faire remettre en état.

Denise se leva, et déclara que pour rien au monde elle ne remon-
terait dans le char à bancs. — Ne te fâche pas, mignonne, répon-

dit Beauvais très adouci, il n'y a plus que deux petites lieues d'ici

aux Templiers, et en prenant la traverse des Courtils on peut encore

raccourcir le chemin. Vous avez tous de bonnes jambes, et la nuit

est belle. J'irai seul à Barrou en menant le cheval par la bride, et

dans deux heures au plus tard nous nous retrouverons au logis. —
Eh bien ! alors, dit le cousin d'une voix un peu embarrassée, Daniel

va vous accompagner, tandis que Denise et moi nous suivrons la

tWerse. — Non, certes, reprit Beauvais de son ton goguenard,

vous êtes trop distrait, cousin, et le major sait déjà les chemins

mieux que vous. C'est lui qui vous conduira. Allons, bon voyage, et

à bientôt !

Il fit rebrousser chemin au cheval et s'éloigna dans la direction

de Barrou.

Ils restèrent un moment immobiles tous trois sur la route ; puis
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l'abbé, qui dans tout cela voyait le doigt de Dieu, dit à Daniel :
—

Voyons, offre le bras à Denise; moi, j'ai la mauvaise habitude d'ai-

mer à marcher seul, et je vous servirai d'arrière-garde.

Ils montèrent lentement le chemin pierreux qui longe le château

des Gourtils. D'abord ils marchèrent tous trois l'un près de l'autre,

causant de l'accident et se communiquant leurs sensations. Denise

ne pouvait se lasser d'admirer le sang-froid et l'énergie de Daniel,

et elle exprimait sincèrement et naïvement son admiration. — Il a

toujours été audacieux, — disait l'abbé. Et il racontait comment,

tout enfant, Daniel avait monté un cheval fougueux et avait été rap-

porté au presbytère à demi mort. Au haut de la montée, l'abbé s'ar-

rêta eosoufïlé et s'assit au pied d'un arbre. Les jeunes gens, tout

occupés de leur causerie, se bornèrent à ralentir le pas, et conti-

nuèrent à s'engager lentement dans le bois. L'abbé les regardait

s'enfoncer peu à peu sous les branches; la clarté de la lune baignait

leurs jeunes têtes. Il soupira fortement et songea à ce qui venait de

se passer. Certainement Dieu lui avait fait la grâce de l'entendre,

et l'événement de tout à l'heure était le résultat d'une intention

providentielle : Daniel et Denise étaient faits l'un pour l'autre, et

Dieu voulait les unir. Tout cela était visible, et l'abbé, confiant

dans l'honnêteté de son pupille et répondant de Denise et de Da-

iniel comme de lui-même, resta assis sous son arbre et regarda le

couple disparaître sous la chênaie. Dix minutes après, un houpî

joyeux, un appel de deux fraîches et jeunes voix retentit dans la

nuit paisible. L'abbé répondit faiblement, et demeura assis.

Cependant les deux jeunes gens s'étaient engagés dans un che-

min couvert dont les branches entrelacées formaient sur l'herbe des

treillis d'ombre et de lumière, et sous ce berceau demi-obscur et

demi-éclairé ils marchaient en causant. Ils souriaient et parlaient

de choses indifférentes, mais au fond de leurs cœurs s'agitait je ne

sais quelle douce inquiétude. Leurs pieds légers semblaient à peine

effleurer le gazon fin et ras que la lune teignait d'une couleur

bleuâtre, leurs bras se serraient mollement , leurs voix résonnaient

alternativement dans la nuit comme les chants de deux rossignols

qui luttent d'harmonie, ou parfois s'élevaient ensemble vers le ciel

comme deux ramiers qui prennent leur volée. Quelquefois elles se

taisaient au même instant, et dans le silence qui suivait on enten-

dait au loin, apporté par le vent du soir, le bouillonnement mélan-

colique des eaux de la Creuse.

L'émotion aussi bouillonnait dans le cœur de Daniel, et il ne pou-
vait plus la contenir. — Quelle admirable nuit! s'écria-t-il. — Il y
avait dans ces trois mots, et dans la manière dont ils furent pronon-

cés, tant de tendresse et d'enivrement, que la jeune fille baissa la
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tête et se sentit troublée. 11 fallait cependant faire une réponse. —
Ne trouvez-vous pas, dit-elle d'une voix un peu frémissante, que ce

bruit d'eau là-bas ressemble à une lointaine musique de bal? —
Vous aimez le bal? demanda Daniel. — Moi? Je ne sais pas, c'est la

première fois que je danse; mais je me suis bien amusée. — Mieux

que M. Delétang, car il sautait comme à contre-cœur. — Et à contre-

mesure, ajouta-t-elle avec un éclat de rire. Pauvre garçon! il avait

l'air perdu dans sa redingote neuve. — Ne vous moquez pas de lui,

dit Daniel; on ne doit pas rire de son fiancé. — Lui, mon fiancé!

Quelle idée!

Daniel la regarda d'un air qui voulait dire : Étes-vous sincère?...

— Mais, reprit-il, je crois que c'est un peu l'idée de M. Beauvais.

Denise secoua la tête d'un air de dénégation. Daniel eut un sou-

rire attristé. — Quand je reviendrai aux Templiers, dit-il, j'y trou-

verai probablement plus d'un changement. — Mon Dieu ! murmura
Denise, vous parlez de revenir comme si vous étiez déjà sur le point

de partir. Vos trois mois ne sont pas finis. Vous aimez donc bien la

vie militaire? — Je l'ai bien aimée, répondit le jeune homme, et

maintenant elle m'attire à la fois et me déplaît. 11 y a des momens
où je regrette de ne m'être pas fait tout bonnement métayer au fond

de quelque horderie cachée dans les arbres... Tenez, aux Bruasse-

ries; c'est là qu'il ferait bon vivre!... Je voudrais seulement quatre

arpens de terre et de vigne descendant en pente vers la vallée. —
Avec un pré au bout et une oseraie au bord de l'eau, ajouta Denise.

— Et dans le pré, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets infatiga-

bles avec lequel on ferait de bonnes courses à travers champs, et

autour de la maison un verger et des pâtis...— Et, dit-elle, dans les

pâtis de grands châtaigniers où on viendrait travailler à l'ombre...

— Tandis que des bœufs rumineraient, couchés sur la pelouse. —
Oui, fit-elle, en poursuivant naïvement le rêve commencé, deux

bœufs aux bons yeux couleur d'iris, puis une génisse blanche, car

il nous faudrait du lait...

Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et balbutia. Daniel sentit

son cœur battre à tout rompre. Nous!... Elle l'avait dit! Le son de

ce mot caressait encore son oreille. 11 prit brusquement les deux

mains de la jeune fille dans les siennes et voulut parler, puis brus-

quement aussi il rompit l'étreinte commencée et refoula les paroles

près de sortir. — Ah! pourquoi êtes-vous riche? s'écria-t-il avec

amertume... Pourquoi êtes-vous riche? Cela met entre nous une

distance plus énorme que les mille lieues qui nous séparaient quand
j*étais en Crimée... Et cependant je vous aime! J'aurais dû partir

avant de vous le dire; mais voilà quinze jours que j'ai le mot sur les

lèvres, et je ne puis plus le retenir.
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Ils continuaient à marcher lentement, et Denise l'écoutait parler,

et ses beaux yeux humides brillaient. Quand les derniers mots de
Daniel eurent coulé dans le cœur de la jeune fille comme une rosée

qui glisse entre les pétales d'une fleur, elle resta encore un moment
silencieuse, puis elle dit d'une voix ferme, mais toute vibrante d'une

émotion contenue : — Suis-je riche? Je ne le sais vraiment point.

Jamais cette pensée ne m'est venue. J'ai grandi aux Templiers sans

connaître ce que c'est que l'argent, et sans songer à le demander.

Je ne sais qu'une chose, c'est que mon cœur est au-dessus de toutes

les questions d'argent. Je vous ai compris, car je suis fière comme
vous, et, en supposant que mon père soit riche, si vous m'aimez
mieux pauvre, je me ferai pauvre pour vous aimer... Je ne devrais

pas vous dire tout cela; mais, vous le savez, je suis une sauvage, et

je ne peux pas cacher ce que je pense.

Ces simples et franches paroles étaient prononcées sur un ton in-

diquant une puissance de volonté que Daniel n'avait pas soupçon-

née. Il ressaisit ses deux mains, et, la contemplant : — Je vous re-

mercie, dit-il, et je vous admire; mais je sens la rougeur me monter

au front en songeant à la réponse de votre père, si j'allais lui de-

mander votre main. — Mon père, — et elle sourit en baissant les

yeux, — mon père est moins terrible que ses brusqueries ne le fe-

raient croire. D'ailleurs il vous estime et il m'aime... Il consentira

à tout. — Mais à ses yeux, continua Daniel, j'aurai l'air, moi, d'un

coureur de dot! — Ah! reprit-elle d'un ton de reproche, vous avez

trop d'orgueil aussi, et je vais croire à présent que vous vous aimez

plus que vous ne m'aimez. Ne pouvez-vous faire plier un peu votre

fierté pour l'amour de moi? D'ailleurs n'avons-nous pas le cousin,

qui sera notre allié et plaidera notre cause? — Oui, oui, s'écria

Daniel, le cousin est bon et prudent, et demain je lui dirai tout...

Quoi! ajouta-t-il d'un air désappointé, nous voici déjà à Torée du
bois !

En effet, le taillis s'éclaircissait, et on voyait çà et là de grands

tapis de bruyères violettes scintiller à la clarté de la lune. Denise avait

repris le bras de Daniel, et une délicieuse causerie suivit bientôt la

fiévreuse vivacité des premiers aveux. Dans leur entretien, les con-

fidences succédaient aux confidences, les épanchemens aux épan-

chemens. L'abbé eût été payé au centuple de ses déceptions et de

ses angoisses, s'il avait pu les voir, par cette nuit lumineuse, mar-
chant à petits pas sur la pelouse des pâtis, tandis que les génisses

et les bœufs, accroupis dans leurs dormoirsj se soulevaient à demi
sur leur passage et les regardaient en mugissant faiblement. La ro-

sée de la nuit et les rayons de la lune les enveloppaient d'un nimbe
de vapeurs. Des gouttelettes tombées des branches avaient roulé dans
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leurs cheveux bruns et y scintillaient comme des vers luisans. Tous

deux jeunes, tous deux aimés, tous deux pleins de sève et d'espé-

rance, ils passaient, et dans le silence de la nuit la nature recueil-

lie semblait frissonner d'aise en les voyant s'avancer lentement.

Ils arrivèrent ainsi sans s'en douter sur le revers de la vallée de

l'Égronne, et virent briller au clair de lune les toits des Templiers.

Un coq chanta dans la métairie. Ils paraissaient tous deux toucher à

regret au terme de leur course, et leur marche se ralentissait de plus

en plus. Tout à coup la voix de quelque jeune paysan revenant de

Yassemblée monta vers eux du fond de la vallée. Cette voix chan-

tait une ballade bien vieille, bien populaire et toujours nouvelle, la

chanson de Juliette à Roméo, la chanson qu'on retrouve toujours là

où il y a des amoureux, c'est-à-dire partout, dans les gorges de la

Sicile (1) et dans les brandes du Poitou ; la voix disait :

« Ils n' furent pas

Le quart d'une heure ensemble,

Que l'alouette chanta le jour.

— Belle alouette, belle alouette,

Tu as menti!

Tu as chanté la point' du jour,

Il n'est qu' minuit. »

Ils se regardèrent et se sourirent, puis après un dernier serre-

ment de main ils hâtèrent le pas. Le cousin et Beauvais se prome-
naient dans la cour; la lueur d'un bon feu flambant rougissait les

vitres de la cuisine. — Eh bien ! leur cria Beauvais de sa grosse voix

réjouie, ne vous l'avais-je pas dit que le cousin vous perdrait? Quel

homme ! si je ne l'avais pas rencontré et ramené, il serait encore au

bois à l'heure qu'il est,

VII.

La nuit suivante, ce fut au tour de Daniel de ne point dormir. 11

fut debout avant l'aube. Il avait été convenu avec Denise qu'on par-

lerait le jour même au cousin, et' que ce dernier ferait ensuite une

démarche près de Beauvais; mais à mesure qu'approchait l'heure de

l'explication, le jeune homme sentait croître en lui un sentiment

(1) Une chanson populaire de la Sicile dit :

Ah! rondinellabella,

Tu fui da gran bugiarda :

Hai comenciato a cantar

E non si vede l'alba.

(Voyez la Bévue des Deux Mondes du 15 mars 1862.)
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jusque-là inconnu : il avait peur du cousin. Au moment où il l'en-

tendit remuer dans sa cellule, il prit son fusil et partit pour la chasse,

tout en se reprochant intérieurement sa lâcheté.

A midi, il n'était pas encore rentré, et on se mit à table sans lui.

Le déjeuner fut silencieux. Denise, préoccupée et agitée, regardait

à chaque instant dans la cour et ne répondait que par monosyllabes;

Beauvais avait l'air embarrassé et comiquement sérieux d'un homme
qui porte un secret d'état et n'en a pas l'habitude; le cousin, fatigué

de corps et d'esprit, mangeait peu et ne parlait point. Dès le des-

sert, il remonta dans sa tourelle et laissa seuls le père et la fille.

Beauvais plia sa serviette, bourra sa pipe, l'alluma gravement, et,

regardant sa fille d'un air solennel : u Eh bien! Denise, dit-il,

comment trouves-tu M. Delétang? — Le père?... demanda la ma-
licieuse enfant. — Eh non! le fils* — Mais je l'ai trouvé... très poli

et très convenable. — A la bonne heure ! s'écria Beauvais ; eh bien!

tant mieux, et puisqu'il te plaît, je vais droit au but. Hier, Delétang

père et moi, nous avons projeté de vous marier tous deux. Qu'en

dis-tu? » Denise était assise, elle se leva, rougit et dit d'un ton

grave : t( Quoi! mon père, vous avez engagé ma parole sans me
consulter? — Engagé, non pas précisément , répondit Beauvais un
peu étonné; mais j'ai fait entrevoir que tu donnerais ton consente-

ment, et j'ai invité en conséquence tous les Delétang à venir ici

dimanche prochain. — Dans ce cas, dit Denise d'une voix ferme, il

faudra leur écrire pour les désinviter, car je ne veux pas de M. De-

létang pour mari. — En voilà bien d'une autre à présent, et pour-

quoi cela, mademoiselle? — Parce que je ne l'aime pas. — Bah!

bah! des phrases en l'air! Tu n'aimes donc personne, pas même ton

père! )> Elle se leva, lui sauta au cou, s'assit sur ses genoux, lui ôta

la pipe des mains, et d'une voix câline : (c Si, je t'aime bien, mon
père mignon, mais ne fais plus ta grosse voix et parlons raisonnable-

ment. Tu veux me marier, n'est-ce pas? et tu veux cependant

que je reste avec toi? Et moi aussi je le veux... — Après? » fit

Beauvais. Denise continua : « Ce M. Delétang est toujours par voies

et par chemins à cause de son commerce. Il m'emmènerait avec

lui, et tu resterais seul... Tiens, veux-tu savoir la vraie, vraie vé-

rité? Eh bien! j'aimerais mieux quelqu'un comme... comme M. Da->

niel. »

Beauvais fut étourdi de cette révélation. Il repoussa vivement sa

fille, marcha par la chambre sans rien dire, puis tout à coup il

éclata comme une bombe : « Le sergent-major! mais, ventrebleu,

il n'a pas un sou vaillant ! Qui est-ce qui a pu te mettre de pareilles

idées en tête?... Un sous-officier ! . . . — Il deviendra officier. — Je

croyais que tu ne voulais pas me quitter? — Eh bien! il donnera sa
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démission. — Laisse-moi en repos! cria Beaiivais exaspéré. C'est le

cousin qui t'a soufllé ce bel amour! » Denise s'approcha lentement

de son père, le força de s'arrêter et dit d'une voix émue : « Parlez

plus bas, père! Vous savez que je ne mens point. Eh bien! je vous

jure que le cousin ne m'a jamais parlé de son pupille.— Bon! bon!

il a parlé à merveille sans rien dire. Voyez-vous ce cousin que je

prenais, moi, pour une manière de livre! Voilà du nouveau! — Mon
père... — Laisse-moi! interrompit-il d'un air irrité. Monte dans ta

chambre et réfléchis à ce que j'ai dit. — C'est tout réfléchi, répondit

Denise d'une voix attristée, mais toujours ferme : je ne me marierai

point. »

Elle sortit et s'enfonça sous les arbres du verger. Beauvais, étran-

gement agité, se promena longtemps dans la salle, gesticulant,

grommelant et se parlant à mi-voix; puis tout à coup il monta chez

l'abbé, qu'il trouva lisant son journal. « Vous voilà, l'homme aux

mystères! lui cria-t-il. — Que voulez-vous dire? demanda le cousin

stupéfait. — Je veux dire que Denise refuse maintenant M. Delé-

tang, parce qu'elle a votre sergent-major dans la tête. » L'abbé es-

saya de répliquer, se sentit rougir et se tut. — Mais parlez donc!—
L'abbé se leva, regarda Beauvais en face et lui dit enfin avec viva-

cité : Oui, j'ai été mystérieux, si c'est être mystérieux que d'avoir

désiré en secret depuis sept années le mariage de mon pupille avec

Denise; oui, j'ai fait venir Daniel ici dans l'espoir qu'il plairait à

Denise et qu'elle lui plairait. J'avais l'intention d'attendre qu'il eût

l'épaulette, car je ne voulais vous offrir qu'un officier; mais Delé-

tang est venu à la traverse, et j'ai écrit à Daniel d'accourir. Oui, je

voulais vous prendre votre Denise, comme vous m'avez pris ma
cousine. Voilà longtemps que cette idée m'occupe et me console de

mes ennuis. Daniel est mon enfant, à moi; j'étais né pour la vie de

famille, et si, contrairement à ma vocation, je suis entré dans les

ordres, c'est vous qui m'y avez forcé; si Daniel est ici aujourd'hui,

c'est vous qui en êtes la cause indirecte, et si Denise aime mon en-

fant, c'est une juste compensation établie par la Providence. J'ai

été mystérieux, je ne le serai plus. Mon Daniel ne vous convient

point, cela suffit. Gardez-nous seulement le secret. Nous partirons.

Si j'ai été mystérieux avec vous, je l'ai été également avec Denise et

Daniel, et je rougirais à jamais, si mon pupille pouvait m'entendre.
— Cousin, reprit gravement Beauvais, on dirait que vous aussi,

v«us êtes amoureux! — Je le suis, répliqua l'abbé, je suis amou-
reux de mon rêve depuis sept années. — Beauvais alla ouvrir la fe-

nêtre. Il étouffait. Il regarda dans le jardin, aperçut Daniel qui ren-

trait et l'appela. L'abbé, effrayé, voulut s'élancer et fermer la porte

au verrou; mais Beauvais l'arrêta. — Laissez-le donc monter, dit-il
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tranquillement.,— Beauvais, reprit Fabbé à voix basse, renvoyez-

nous, mais ne l'humiliez pas! — Asseyez-vous et taisez-vous, ré-

pondit brusquement Beauvais. — Vous avez ma vie entre les mains,

murmura le cousin en se laissant choir sur une chaise.

Daniel entra, un peu pâle, mais calme et résolu. Beauvais fit

quelques tours dans la cellule, puis, s'arrêtant devant le jeune

homme : « Je voulais , dit-il , avoir votre avis sur une chose dont

nous nous entretenions tout à l'heure. Voici. J'ai un parent qui a la

réputation d'être très riche et qui a une fille à marier. Cette jeune
fille est aimée et recherchée par un jeune homme très pauvre... »

Ici Daniel l'arrêta court.— Je vois, dit-il, monsieur, que vous savez

j,out. Oui, j'aime votre fille, et, comme vous l'avez fait remarquer,

[e suis très pauvre. Je vous ai compris, épargnez-moi la honte d'une

explication que je devine. — Vous n'avez rien compris ni deviné.

Interrompit Beauvais; laissez-moi achever. Mon parent, comme je

rous l'ai dit, a la réputation d'être riche; mais tout ce qui reluit

'est pas or; il a de beaux biens au soleil, mais il est criblé de

lettes, et ses biens sont couverts d'hypothèques. Dans un an ou
leux, on les saisira, on les vendra, et mon parent se trouvera sans

ressource, et sa fille sans dot. Que pensez-vous que doive faire le

jeune homme très pauvre?
— Mon cousin , s'écria Daniel d'une voix stridente, voulez-vous

le donner à bail vos Bruasseries ?

- Tu sais bien qu'elles sont à toi, dit le cousin, qui ouvrait de

grands yeux et ne comprenait plus rien à ce qui se passait.

Daniel alors s'avança vers Beauvais, et d'un ton de voix à la fois

perme et doux :— Si j'étais le jeune homme dont vous parlez, mon-
ieur, j'irais au père de la jeune fille, comme je viens à vous en ce

"moment, et je lui dirais : Je suis jeune, JG suis fort, je suis habi-

tué à la vie des champs, et j'ai un ami qui veut bien me confier une
métairie en plein rapport, bien outillée et bien affruitée. Donnez-
moi votre fille, et à nous deux nous travaillerons pour vous rendre

une partie de votre fortune perdue.

En écoutant Daniel, Beauvais rougissait, ses lèvres s'agitaient,

les veines de son front se gonflaient, et il paraissait en proie à une
vive émotion. Il reprit sa marche à travers la cellule, et, arrivant

près de la fenêtre, il jeta les yeux dans la direction du verger.

— Denise! s'écria-t-il de sa plus grosse voix.

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout émue; elle vit

avec effroi les physionomies solennelles de Beauvais et du cousin et

la figure animée de Daniel, voulut parler, et sentit la parole expirer

sur ses lèvres.— Denise, dit Beauvais en montrant Daniel, voici un
fou qui veut t'épouser sans dot, y consens-tu? — La jeune fille re~
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garda son père d'un air radieux et se jeta à son cou. — Laisse-moi!

reprit celui-ci d'une voix étouffée; ainsi tu y consens aussi, toi, et

vous, jeune homme, la pauvreté à deux ne vous fait pas peur? Re-

marquez bien que ce que je vous ai dit est sérieux; il ne s'agit point

d'un conte en l'air, comme on en voit dans les comédies. — C'est

aussi au sérieux que je le prends, répondit Daniel; j'aime Denise

depuis plus d'un mois déjà, mais la crainte de paraître rechercher

sa fortune m'avait forcé à me taire. J'avais l'intention de partir sans

rien laisser voir de mes sentimens, et je l'aurais fait sans l'événe-

ment d'hier et sans votre aveu d'aujourd'hui. — Ainsi, dit Beauvais

d'un air piqué, si Denise était encore riche, vous regarderiez à deux

fois avant de me la demander? Vous auriez peur de l'épouser?... —
Certainement, monsieur. — Ah! vous me la bâillez iDelle, s'écria

Beauvais, dont la fibre campagnarde commençait à être irritée,

et qui d'ailleurs ne pouvait pas jouer plus longtemps un rôle

qui l'humiUait, vous me la bâillez belle ! Est-ce qu'avec de la for-

tune on ne fait pas plus de bien autour de soi que quand on n'a pas

le sou? L'argent est l'argent, et la pauvreté ne mène à rien. Par ma
foi, vos raisonnemens me cassent bras et jambes, et je vous refu-

serais Denise maintenant, si vous n'aviez ma parole. Eh ! croyez-

vous, orgueilleux que vous êtes, que je vous la donnerais, si j'étais

aussi ruiné que je veux bien le dire? Non, non, rien avec rien, cela

fait mauvais ménage, et quand il n'y a plus de foin au râtelier, les

ânes se battent!... Denise a du bien pour deux, Dieu merci!— Mais

Daniel n'est pas absolument pauvre, hasarda le cousin, qui avait

enfin compris et s'était rasséréné; mes Bruasseries ne sont pas rien

non plus et valent bien vingt-cinq mille francs... — Qui vous parle

de vos Bruasseries, à vous? interrompit vivement Beauvais. Gela nous

ferait une belle fiche de consolation, si j'étais ruiné! Mais je ne le

suis pas, morbleu! je ne le suis pas... Allons, toi, dit-il à Denise,

allons, mauvaise tête, embrasse ton amoureux! Si ta mère était ici,

elle en pleurerait de joie,... comme moi !

En effet, l'émotion avait fait explosion, et le rude Beauvais pleu-

rait à chaudes larmes. Daniel déposa son premier baiser sur le front

de Denise, puis embrassa le cousin et Beauvais.

Quand tous quatre furent un peu calmés et que chacun eut essuyé

ses yeux rougis, ils descendirent ensemble au jardin. La Bruère

étendait du linge. Denise prit la main de Daniel, l'entraîna devant

la vieille servante, et dit joyeusement : « Bruère, voici mon pré-

tendu! » La Bruère joignit les mains : u Ah! chère mignonne! ah!

bonnes gens! tant mieux! Aussi je me disais bien : Que peuvent-ils

faire là-haut tous ensemble ? A peine si l'on tient quatre dans la

chambre de M. le curé... » Mais les amoureux n'avaient pas le temps
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de l'écouter et ne tenaient pas en place; ils s'envolèrent ensemble

à trav ers le verger.

YIII.

C'était le soir des noces de Denise... La vielle et la cornemuse

chantaient au jardin, sous les fenêtres de la grande salle bourdon-

nante et pleine de monde. Beauvais ne pouvait un moment se passer

de musique ce jour-là; il voulait que l'air et les murs des Tem-
pliers fussent gais comme il l'était lui-même. Près de cent personnes

avaient trouvé place le long de deux tables immenses vivement

éclairées par une double rangée de bougies. Beauvais siégeait à l'une

des tables , ayant autour de lui les anciens : parens éloignés , fer-

Imiers

et fermières des environs; à l'autre étaient assis les mariés

et le cousin, tout enguirlandés d'une florissante jeunesse. On avait

cueilli dans Pressigny et dans les métairies voisines tout ce qui avait

plus de quinze ans et moins de vingt-cinq. Au fond de la salle était

une troisième table et la plus bruyante, celle des enfans, du petit

monde. A peine si, au milieu des éclats de voix, des rires, du choc

des verres, on entendait la cornemuse et la vielle; cependant l'har-

monie de ces instrumens formait comme un fond vibrant à la joie

tumultueuse du festin. Les Templiers exhalaient un gras parfum

d'hospitalité et d'abondance. Une dizaine de domestiques allaient

et venaient sans cesse; sans cesse les bras tendus, ils apportaient de

nouveaux plats et mêlaient leur gaîté à la gaîté des convives. Le

». vin coulait à flots. Il y avait des conversations de deux ou trois per-

sonnes, de tout un groupe, de toute une table, et d'une table à

l'autre. Le côté des anciens raisonnait, disputait, trinquait de pré-

férence, tandis que le côté des jeunes gens riait, causait joyeuse-

ment et parlait d'amour. Quelquefois un mot ou toute une phrase

même se détachait distinctement du brouhaha; quelquefois toute

une table était agitée par un immense éclat de rire.

Au milieu de ce bruit, il y avait comme une oasis de silence à la

place où étaient les mariés et le cousin. Là tout était doux et voilé.

On y murmurait tout bas : (( Denise, — Daniel, — cousin. » Le plus

souvent un sourire ou un long regard y traduisait la pensée. Toute

vêtue de tulle blanc, portant dans ses cheveux bruns des fleurs

d'oranger naturelles, la figure pâle et pure, les regards à la fois

étincelans et pensifs, Denise se recueillait dans son bonheur. Daniel

était vêtu de noir; il avait quitté l'uniforme et ne devait plus le re-

prendre. Son visage bruni, épanoui, énergique, contrastait avec son

noir vêtement. Il contemplait presque constamment Denise, et

celle-ci, délicieusement émue, laissait parfois errer ses yeux sur la
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foule des invités. L'abbé ne voyait pas la foule, lui; il n'avait de

regards que pour les mariés. Son admiration était muette. Il se de-

mandait s'il ne rêvait point. Sa joie était ineffable, et pourtant il s'y

mêlait je ne sais quelle mélancolie. — Une mère n'est jamais gaie le

jour où elle marie son enfant. — La vielle et la cornemuse disaient

comme un chant de départ à son oreille attendrie, un chant qui s'en

va dans le lointain et s'y perd doucement, Il était heureux et mé-
lancolique.

Vers la fm du dîner, les lourds plats de venaison dont la table

était couverte disparurent en un clin d'œil et furent remplacés aus-

sitôt par des gâteaux et des fruits. Petit-Pinson en apportait des ^

panerées et les distribuait selon son bon plaisir. Il devait, lui aussi,

se marier quinze jours plus tard; il marchait fièrement et ouvrait

les yeux plus que jamais. La Bruère s'était réservé le droit de ser-

vir seule ses jeunes maîtres, et de ses vieilles mains ridées et trem-

blantes elle versait devant eux les plus beaux fruits du verger : rai-

sins transparens, pommes cramoisies, poires blondes, amandes dans

leur coque verte, noisettes dans leur enveloppe déchiquetée. C'é-

taient pour Denise et le cousin, qui n'y touchaient pas, autant de

fantastiques emblèmes de féiicitation.

A l'arrivée du dessert, la salle bourdonna de plus belle, et l'on but

à la santé des mariés.— Des mariés et du cousin !— s'écria Beauvais

d'une voix de Stentor, et les cent convives se levèrent, s'approchèrent

du nouveau couple, et ce fut au-dessus de la tête du cousin comme
une girandole de verres aux mille facettes et aux mille bruissemens

cristallins. Le pauvre manchot se trouva bien embarrassé. Le silence

rétabli à grand'peine, trois jeunes filles portant des bouquets vinrent

se placer devant Denise, et là, debout, les yeux un peu baissés,

elles chantèrent sur un air lent le couplet suivant :

Madame, c'est un bouquet que ma main vous présente,

Prenez-en une fleur, c'est pour vous faire entendre

Que tous ces beaux honneurs

Passeront comme fleurs.

C'est la chanson des mariés, c'est l'adieu des jeunes filles à la

nouvelle épousée : chanson pleine de graves leçons, note triste et

sérieuse au milieu de la joie débordante du premier jour... Denise

l'écoutait en souriant; elle regardait Daniel, et se disait que l'amour

ne passe pas comme les fleurs.

On partit pour le bal. Deux violons et un hautbois avaient rem-

placé le cornemuseux et le vielleux hors d'haleine. Toute la jeunesse

suivit en foule la nouvelle musique au jardin, où on avait disposé

des verres de couleur qui éclairaient une terrasse abandonnée aux
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danseurs. Les mariés furent enveloppés, et le bal commença. Bien

qu'on fût en octobre , il faisait une de ces nuits tièdes comme il y
en a souvent en Touraine, où l'automne est si beau! La joie, en

changeant de milieu, paraissait toute fraîche et toute reposée.

Le cousin se promena longtemps autour des danseur^, fit quel-

ques apparitions dans la salle où étaient demeurés les anciens avec

Beauvais, puis s'enfonça seul dans les allées sombres du jardin. Par-

tout il traînait à sa suite une lourde joie. Il alla embrasser Daniel

et Denise, et remonta dans sa tourelle. Arrivé dans sa cellule, il

ouvrit la fenêtre et s'y accouda. Autour de lui s'étendaient la cam-

pagne assombrie, et sur son front le ciel étoile. A ses pieds, dans

une bordure de massifs, le bal s'agitait et lui envoyait des bouffées

de musique et de gaîté. Il s'oublia à contempler les danseurs, qui

se prenaient, se quittaient, s'entremêlaient et se séparaient encore.

Il suivait tous les mouvemens de Denise el de Daniel. Vers minuit,

une forme blanche et une forme noire quittèrent ensemble la danse

et disparurent. Peu à peu la musique se tut, et les danseurs par-

tirent à leur tour. Les lampes s'éteignirent, le jardin rentra dans

l'obscurité et le silence; mais du côté de Pressigny on pouvait en-

tendre les soupirs du hautbois accompagnés du bourdonnement des

violons, tandis que la vielle et la cornemuse résonnaient du côté

d'Étableaux. Puis on distinguait des chants et de joyeux appels de

plus en plus lointains; çà et là, dans la vallée, des lueurs apparais-

saient : c'étaient les fenêtres éclairées des borderies où venaient de

rentrer quelques-uns des conviés.

Le cousin se trouva bientôt comme enveloppé de silence. A la

façade des Templiers, une seule fenêtre était encore illuminée :

c'était celle de la chambre nuptiale. Le cousin regarda cette blan-

che lueur de lampe, puis, relevant la tête vers le ciel profond, où

les étoiles scintillantes semblaient palpiter d'allégresse, il songea à

la Denise d'autrefois, à la Denise tant aimée qui habitait maintenant

là-haut : sa poitrine était pleine de joie, pleine de tendresse et de

sanglots. Il murmura à demi-voix ce fragment du cantique de Si-

méon : « Maintenant , Seigneur, laissez partir en paix votre servi-

teur... » Et d'abondantes et douces larmes roulèrent le long de ses

joues amaigries.

André Theuriet.

TOME XL\III. 12



ESSAIS

MORALE ET DE LITTÉRATURE

IL

PHILOSOPHIE DU WILHELM MEISTER
DE GOETHE.

I. — DIFFICULTÉS DE L'INTERPRÉTATION.

Goethe, dans une de ses conversations avec Eckermann, nous a
prévenus lui-même loyalement du danger qu'il y aurait à vouloir

fouiller trop profondément les arcanes de sa pensée et les mystères

de ses conceptions. « Les lettres que Schiller m'a écrites sur Wil-

helm Meîster, disait-il, contiennent des vues et des idées de la plus

haute importance ; mais cet ouvrage est au nombre des productions

qui échappent à toute mesure; moi-même, je n'en ai pas la clé. On

y cherche un point central; or il est difficile qu'il y en ait un, et

même cela ne serait pas bon. Une existence riche et variée qui se

déroulerait devant nos yeux serait aussi un tout, un ensemble, une

œuvre naturelle, sans aucune tendance exprimée, car une tendance

n'est pas quelque chose de réel, ce n'est qu'une conception de notre

esprit. »

Il en est en effet d'une grande œuvre d'art comme des produc-

tions de la nature : la vie envahissante recouvre bientôt les prin-

cipes sur lesquels elle repose, la végétation de la pensée met à

néant la semence première, la forme prend possession de l'idée, la

recouvre et la voile, et l'artiste lui-même, entraîné par cette tyran-
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nie de la vie ,
perd de vue son point de départ et ne le reconnaît

plus dans les résultats de son travail. Il pourrait presque dire en

face de sa propre œuvre ce que disait l'architecte sir Christophe

Wren en face de je ne sais quelle église gothique d'Angleterre : « Je

vous en bâtirai une semblable, si vous pouvez me découvrir où la

première pierre a été posée. » Où la première pierre a-t-elle été

posée? 11 l'ignore; ce qui est certain, c'est qu'un. merveilleux édi-

fice s'est élevé de terre avec son chœur mystérieux, son jubé, ses

vitraux peints et sa rosace en pierre brodée. D'où qu'il soit sorti,

l'édifice est là, devant nos yeux, attestant son existence par l'ad-

miration qu'il nous inspire et par la curiosité même qui nous pousse

à chercher sur quels fondemens il repose.

Il semble à beaucoup de gens, surtout en France, que l'artiste et

l'écrivain doivent être aussi pleinement maîtres de leur pensée qu'un

habile cavalier est maître de son cheval, qu'ils peuvent la mener à

leur gré et lui faire exécuter toutes les voltiges qu'ils veulent, que

les plus grandes œuvres d'art sont celles où l'artiste est resté jus-

qu'à la fin fidèle à son point de départ, où sa pensée s'est déve-

loppée avec la rigueur d'un syllogisme et où l'on retrouve ses pré-

misses dans ses conclusions. Cette opinion cependant a le grand tort

d'assimiler les œuvres de l'art aux œuvres de la dialectique et de

la logique. Un traité de morale, un sermon, un discours politique

peuvent et doivent présenter cet enchaînement artificiel de pensées;

mais la nature ne connaît pas ces liens rigoureux et étroits, et l'art

est fils de la nature. L'opinion vraie en telle matière est donc l'opi-

nion contraire à celle qui domine encore aujourd'hui. Le véritable

artiste est presque toujours involontairement infidèle à sa pensée

première; il fait autre chose que ce qu'il voulait faire, ou il fait au-

trement qu'il ne voulait faire. Sa conception, d'abord précise et limi-

tée comme une figure géométrique , brise bientôt ces lignes rigides

et prend un caractère indéfini et indéterminé. Elle entraîne le poète

et l'artiste là où il n'avait jamais compté aller, elle se montre à lui

sous un visage nouveau, elle lui révèle, à sa grande surprise, qu'il

ne savait pas qui elle était et ce qu'elle pouvait donner lorsqu'il

l'a adoptée. Peu à peu elle s'est transformée; elle est la même, et

pourtant elle est autre. 11 est vraiment curieux de voir comment à

l'origine les plus grandes conceptions de l'art sont voisines du lieu

commun le plus banal : elles en sont si voisines qu'elles ne dépassent

pas la portée de l'intelligence la plus vulgaire, et que le premier venu

pourrait les comprendre sous cette première forme; mais, lorsqu'une

fois elles sont complètement traduites par l'art, l'intelligence la plus

profonde ne suffirait pas pour en épuiser les significations multiples.

Si l'on regardait bien, on verrait que l'ambition de l'homme de génie
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est d'ordinaire des plus modestes : il veut tout simplement pronon-

cer sur un sujet donné quelques paroles de bon sens, mais la nature

est ambitieuse pour lui et lui révèle des richesses morales auxquelles

il n'avait pas songé. Prenons un exemple à jamais mémorable, un

des plus beaux livres des temps modernes, le Don Quichotte. 11 a été

longtemps admis que Cervantes avait voulu faire tout simplement la

satire des romans de chevalerie. Voilà un bien maigre point de dé-

part , et on peut dire en toute vérité que , si telle a été la pensée de

Cervantes, son œuvre est trop magnifique pour un but après tout

aussi mesquin. Et cependant je crois bien que cette pensée fut à

l'origine le vrai et unique point de départ de Cervantes; seulement,

chemin faisant, elle s'est métamorphosée, les mésaventures du fou

ridicule ont fait place aux infortunes d'un chevalier déclassé venu
au monde à une époque où il n'y a plus de chevalerie, et, grandis-

sant toujours à mesure qu'on l'observe mieux, ce chevalier déclassé

est devenu le représentant de l'enthousiasme et le patron des âmes
idéales. De là la différence si tranchée qui sépare les deux parties

du Don Quichotte, différence qui pourtant n'a pas créé de contra-

diction. La conception de Cervantes, en se révélant à lui par de

lentes et successives évolutions, a respecté l'harmonie de son œuvre.

Aucune des parties n'y donne de démenti à l'autre, si bien qu'on

peut dire que Cervantes a fait exactement ce qu'il voulait faire d'a-

bord, tout en faisant une tout autre chose. Un illustre homme d'ac-

tion disait que l'on ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas où

l'on va; l'artiste et le poète ne pourraient -ils pas, mieux encore

que l'homme d'action, faire un pareil aveu?

Voilà la première leçon ou, pour mieux dire, la préface des leçons

nombreuses que nous pouvons tirer du Wilhelm Meister de Goethe.

Avant même que nous l'ayons abordé directement, il nous révèle que

l'inconscience de l'artiste est la première et la plus indispensable

des conditions de toute grande œuvre d'art; il nous prévient que

nous ne devons pas mesurer avec trop de précision la pensée de l'au-

teur, et il nous instruit déjà en nous recommandant la prudence.

Ainsi l'homme le plus maître de sa pensée qui ait jamais été nous

déclare qu'il ne peut répondre de n'avoir pas succombé à son insu

à cette inconscience de l'artiste et du poète qui semble une des lois

mêmes du génie. Il ne nous est pas prouvé en effet qu'il n'ait pas

suivi un autre plan que celui qu'il s'était tracé, et que sa conception

ne se soit pas métamorphosée progressivement. 11 ne nous est pas

prouvé qu'il n'ait pas voulu d'abord faire punir le téméraire Wil-

helm Meister par la nature, au lieu de le faire instruire, corriger

et ennoblir par elle. S'il y a une idée qui domine dans le livre, c'est

que le point de départ choisi par le héros est absolument faux , et
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lie peut le conduire que dans des fondrières de plus en plus dan-

gereuses. Goethe blâme ouvertement la tentative de son héros ; se-

lon lui, Wilhelm, en sa qualité d'enfant des classes moyennes, est

coupable de chercher cette harmonie, ce parfait équilibre de son

être qui semble n'appartenir de droit qu'aux classes nobles, au lieu

de s'enfermer dans une spécialité pratique et de s'y fortifier comme
dans une citadelle, ce qui est 1q devoir de tout bourgeois. Cepen-

dant ce Wilhelm si ouvertement blâmé finit par arracher l'appro-

bation de Goethe. Il semble qu'il ait éprouvé pour son héros le

même sentiment que Cervantes pour le sien. Chemin faisant, il a

de même changé d'opinion à son égard; sans renoncer à sa pre-

mière idée, il a incliné du côté du héros qu'il avait créé, si bien

que les conclusions du livre relativement à Wilhelm semblent être

celles-ci : « mon héros a triomphé là où il aurait dû échouer, mais

il méritait de réussir. Les entreprises semblables à la sienne seront

toujours téméraires et dangereuses; cependant il sera toujours no-

ble de les avoir tentées. » La pensée de Goethe a donc aussi ses

oscillations, et le lecteur par conséquent doit se tenir en garde contre

toute interprétation trop absolue et tout jugement qui serait trop

d'une seule pièce. Une grande œuvre est un produit libre de la vie,

et son interprétation doit être libre comme elle.

L'intelligence merveilleusement compréhensive et conciliatrice

que Goethe a déployée dans le Wilhehn Meisler fait de cette œuvre
une mine inépuisable d'explications arbitraires et d'hypothèses fan-

tasques pour la critique imaginative. On peut y découvrir mille opi-

nions qui sont restées chez Goethe à l'état d'intention ou à l'état de

nuance : aussi est-ce un des livres qui se prêtent le mieux à une

interprétation fausse ou calotnnieuse de l'esprit de l'auteur. Il s'y

trouve telle pensée qui, poussée logiquement, conduirait à des con-

séquences que Goethe aurait réprouvées. La pensée s'y trouve, voilà

qui est certain; mais il serait téméraire d'affirmer qu'il l'arrêtait à

tel point ou qu'il l'acceptait dans telle mesure. Les idées dans Goethe

ne se développent pas solitairement, mais simultanément, de telle

sorte qu'aucune n'existe jamais sans son contre-poids et son con-

traire, et que de ce développement simultané naît cet équilibre par-

fait qui s'appelle l'harmonie. Harmonie d'une délicatesse singulière,

et qu'il faut craindre de détruire en poussant quelques-unes de ces

idées plus loin que Goethe ne voulait les mener ! La brutalité de la

logique ordinaire n'est donc pas de mise dans l'étude et l'examen

d'une telle œuvre, et il y faut porter au contraire de la discrétion,

du respect et de la prudence. Combien il est facile de détruire cet

équilibre et de faire pencher du côté de nos opinions particulières

l'exacte balance des idées du maître! A certaines pages, on pour-

rait prendre le livre pour une apologie de la liberté humaine et de
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la souveraineté individuelle, s'il ne semblait pencher dans les pages

suivantes du côté de la fatalité et de la souveraineté de la nature.

Ses conclusions seront épicuriennes si vous le voulez, stoïciennes si

vous le voulez encore, mystiques même si vous avez un penchant

prononcé pour le mysticisme. En règle générale, Goethe croit à

l'expérience comme base de la morale et à l'affranchissement de

l'homme par la nature; cependant il montre, dans le plus long cha-

pitre de Wilhelm Meister, comment l'idée vivante du Dieu chré-

tien, en prenant progressivement possession d'une âme pieuse, ar-

rive à la délivrer de toute sujétion. La recommandation principale

de Goethe, celle qui revient à chaque page du livre et sous toutes

les formes, c'est de vivre et de songer à vivre, et pourtant, lorsque

la mystérieuse société de Lothaire et de l'abbé a déclaré Wilhelm

affranchi par la nature, que lui impose-t-elle sinon le renoncement

de soi, le sacrifice de son individualité au profit de l'ordre général?

Ainsi notre liberté n'arrive à son point culminant que pour se dé-

truire, et l'homme ne cherche la sagesse que pour apprendre à s'ou-

blier. Les conclusions du livre semblent démentir ses prémisses.

Dans aucune de ses œuvres, Goethe n'a appliqué d'une manière

plus complète sa vaste et complexe méthode. On sait en effet qu'il

déclarait qu'il avait besoin de tous les systèmes pour expliquer sa

pensée, et qu'il n'aurait pu se passer d'un seul. Panthéiste dans

l'observation de la nature, parce que l'unité est le principe et la fin

de la science, polythéiste dans l'art, parce que l'art a besoin d'in-

dividualité et se compose de démembremens de la vérité, il était

dualiste et monothéiste dans la partie de la morale qui regarde la

société générale, et tour à tour chrétien ou empirique dans la partie

de la morale qui regarde l'individu. Tel système qu'il proscrivait

absolument d'une "province, il l'acceptait dans une autre, comme
par exemple cette méthode si célèbre et si longtemps triomphante

des causes finales qu'il repoussait de la science et qu'il acceptait

comme utile et même comme vraie dans la sphère du pur sentiment

religieux. Et ce qu'il y a d'admirable, c'est que cet emploi des sys-

tèmes et des méthodes les plus contraires n'aboutissait pas chez lui

à un éclectisme ou à un syncrétisme. Il ne prenait pas de chaque

système ce qui lui convenait, comme l'éclectique, en rejetant les

autres parties; non, il savait qu'un système est un tout harmonieux

qui ne peut être scindé, et il l'acceptait et l'appliquait tout entier.

Il n'essayait pas davantage de cet amalgame qu'on appelle syncré-

tisme, car chacun de ces systèmes n'était valable, selon lui, que

pour un certain ordre de vérités, et non pour un certain autre. Les

divers systèmes n'étaient donc pas pour lui des expressions de la

vérité, mais ils constituaient une échelle de méthodes toutes excel-

lentes pour atteindre le vrai et le rendre sensible aux hommes.
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Avec quelle sagesse le maître emploie tour à tour ces divers sys-

tèmes transformés en méthodes, avec quel sentiment exact de la

valeur et de la mesure, avec quel tact délicat du point où l'un ou

l'autre cesse d'être applicable , c'est ce que savent tous ceux qui

Font lu avec le respect et l'attention qu'il réclame. Gomment a-t-il

réussi à rendre obéissantes toutes ces opinions contradictoires, d'or-

dinaire récalcitrantes et tyranniques? Par quel art a-t-il dompté

toutes ces forces intellectuelles, de manière à en faire les serviteurs

dociles de son esprit? Gela est le secret de son génie et du long

effort de sa vie, et ne s'est vu que cette seule fois dans l'histoire

intellectuelle de l'humanité. Tous les systèmes de morale sociale et

de morale individuelle se rencontrent donc à la fois dans le Wil-

helm Meister, m^is ils ne sont les uns et les autres que les instru-

ens et les outils de la pensée de l'auteur, et il n'en est aucun qui

ourrait élever la prétention d'être l'exact interprète de cette pen-

sée souveraine. De là une nouvelle difficulté pour le commentateur;

il lui est interdit de choisir entre ces divers systèmes de morale,

puisque le maître n'a montré de préférence marquée pour aucun.

Pour toute sorte de raisons, il sera donc sage de résister à la

dangereuse tentation qui pousserait à interroger d'une manière trop

pressante les détails et les épisodes particuliers du livre, et de s'en

tenir à son ensemble et aux conclusions qui en sortent tout natu-

rellement. Une des singularités du Wilhelm Meister, c'est que les

détails en sont aussi inquiétans et aussi irritans que les conclusions

en sont sages, rassurantes et calmantes. Tenons-nous-en donc à ces

conclusions et à ces leçons générales; la matière est encore assez

vaste pour qu'il soit difficile de l'épuiser en quelques pages.

II. — ESTHÉTIQUE DE WILHELM MEISTER.

La composition littéraire de ce livre est de la plus grande impor-

tance. Un jour que M'"^ de Staël interrogeait le philosophe Fichte

sur sa morale, il répondit très justement : « Prenez ma métaphy-

sique, et vous saurez quelle est ma morale. » Il en est ainsi pour

Goethe : quiconque veut connaître sa morale doit avant tout con-

naître son esthétique, car l'une dépend de l'autre. Gela est vrai

de toutes ses œuvres en général, mais cela n'est vrai d'aucune au-

tant que de Wilhelm Meîster. G'est là qu'il s'est le plus clairement

et le plus crûment dévoilé. Partout ailleurs, le choix habile de ses

sujets et la perfection de son art ont dissimulé ses véritables prin-

cipes et ont donné le change à ses lecteurs sur ce qu'il pensait réel-

lement; mais là il étale ces principes avec une indifférence impé-
rieuse et une sorte de cynisme souverain. Aussi le livre fit-il scandale

à son apparition, même parmi les admirateurs les plus fervens de
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Goethe. Ils refusèrent d'y reconnaître l'auteur de tant d'œuvres ad-

mirées pour leur perfection et leur pureté; c'était pourtant le même :

seulement tout masque était tombé, et le vrai visage se montrait

pleinement à découvert pour la première fois.

Quelle est donc cette terrible esthétique? J'étonnerai peut-être

encore bien des personnes en disant que Goethe était un grand con-

tempteur de ce que nous appelons l'idéal, et qu'il resta toute sa vie,

depuis les jours où il écrivit Werther, dans l'enthousiasme de ses

jeunes années, jusqu'à ceux où il écrivit le second Faust au milieu

des glaces de l'âge, un amant fidèle et loyal de la réalité. La réalité,

scrupuleusement, amoureusement, religieusement interrogée, fut sa

muse et son inspiratrice. Courtisan respectueux et discret dans le

domaine de l'art comme dans celui de la vie, il acceptait avec défé-

rence toutes les traditions d'académie et d'école; mais, ce devoir

de politesse une fois rempli , il les déposait paisiblement dans les

recoins les plus obscurs de son intelligence, et ne demandait de le-

çons et de conseils qu'à son expérience et à ses souvenirs person-

^/ nels. Il était convaincu que toute tentative poétique est vaine lors-

qu'elle n'a pas ses racines dans la vie présente de l'artiste ou qu'elle

ne se rapporte pas à quelque circonstance de son passé. Toute poé-

sie, pour être éternelle, ou seulement pour mériter de vivre, devait

avoir son origine dans un moment du temps et dans un coin du
monde extérieur, et non sortir de l'effort laborieux et abstrait d'une

""'

intelligence solitaire. Tout artiste véritable devait pour ainsi dire

recommencer l'histoire de l'art dans sa personne, et se servir des

mêmes élémens dont s'était servi le premier artiste ou le premier

poète. Or où donc ces élémens avaient-ils été pris, sinon dans la

réalité la plus humble et même la plus vulgaire? Un peu de boue et

de cendre animé par le souffle de l'esprit, voilà l'origine de tout

art. D'où était sortie par exemple cette littérature héroïque de la

Grèce, si justement classique, si justement offerte à l'admiration

de chaque génération nouvelle? Des crimes, des vices et des bruta-

lités de quelques sauvages familles primitives. Un inceste mons-
trueux, un adultère, un parricide, une vengeance de barbare an-

thropophage, voilà les élémens nobles et délicats qui se sont

transformés en œuvres héroïques. Le modèle le plus parfait de

l'idéal classique a été formé avec ce limon primitif. Rien ne rem-
place cette communication première avec la réalité. La tradition

est excellente et peut nous apprendre beaucoup, si nous savons

l'interroger comme elle doit être interrogée ; mais elle a deux dé-

fauts : le premier, c'est que sa tendance est de nous éloigner de

la source de l'art, au lieu de nous en rapprocher; le second, c'est

qu'elle ne présente à l'artiste que les produits de l'art, au lieu de

lui présenter les produits de la nature. Ou, si vous aimez mieux,
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elle lui présente non pas la nature vraie, mais une nature de se-

conde main, celle qui a été déjà transformée par les artistes anté-

rieurs. Elle lui donne des modèles à imiter, plutôt que des maté-

riaux à mettre en œuvre.

L'idéal! voilà le mot dont peut-être les hommes ont le plus usé

depuis un demi-siècle, sans chercher à se rendre compte de ce

qu'ils entendent par là. Ils approuvent ou condamnent les œuvres

littéraires de la manière la plus arbitraire en vertu de ce mot, dont

ils seraient souvent fort embarrassés de donner une définition. Il

est vraiment curieux de remarquer combien il est facile à un artiste

ou à un poète de créer une illusion qui leur arrache cette louange

et de leur faire déclarer idéale une œuvre qui est prise dans la réa-

lité la plus concrète. Le choix habile du sujet y suffit, ou encore la

perfection du travail. Qu'une figure prise dans la nature soit menée

à perfection, les amateurs et les dileltanti la déclareront idéale;

qu'un artiste ou un poète choisisse un sujet consacré par la religion

et la tradition et le ramène habilement aux conditions de la réalité,

l'œuvre protégée par l'étiquette de ce sujet même échappera au re-

proche de vulgarité. Personne n'a mieux connu que Goethe cette

magie par laquelle on crée l'illusion de l'idéal; il a passé toute sa

vie à transporter dans le royaume du grand art les réalités les plus

humbles. Lui qui avait eu la puissance de se faire proclamer le

maître classique par excellence et devant lequel les pédans les plus

revêches avaient dû se prosterner comme devant un dieu antique

ressuscité, il a dû sourire bien des fois des fausses opinions par les-

quelles les hommes sont gouvernés, il a dû bien des fois être tenté

de leur dire : Ce que je vous fais applaudir, c'est cela même que vos

préjugés d'école vous font considérer comme indigne de l'art; ces

personnages qui arrachent votre admiration et vos larmes, c'est

votre fille et votre frère, votre voisine et votre ami.

Goethe accepte donc la réalité, non-seulement comme la matière

indispensable à l'artiste pour que son œuvre ait un corps, mais

comme le germe et le principe de toute beauté, de toute noblesse et

de toute vertu. Pour lui, l'idéal est non pas le contraire, mais l'épa-

nouissement de la réalité : il sort de la réalité comme la fleur sort

de la plante, pour la couronner, ou comme le gazon sort de la terre,

pour jeter un manteau vert sur sa nudité. L'idéal tel que Goethe le

comprend n'est pas autre chose que le résultat des forces de la na-

ture et de l'esprit sur la matière et sur l'âme de l'homme. Une
chose est poétique lorsqu'elle est arrivée à son entier développement
sous l'action de ces forces toutes-puissantes. Il n'y a de personnages

vulgaires que ceux que la vie n'agite pas ou n'a pas encore tou-

chés, car les grandes forces morales du monde possèdent le même
privilège que le fatwn antique, celui d'ennoblir ceux qu'elles pren-
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lient pour victimes ou pour interprètes. Il ne vous appartient pas de

déclarer que tel personnage est vulgaire, si la passion, la douleur

et la tendresse qui l'ont visité déclarent le contraire. Prenons un

exemple. Parmi les personnages de Goethe, il n'en est pas de plus

familier à l'imagination de la foule que le personnage de Margue-

rite. C'est Fhéroïne favorite de tout lecteur de Faust^ le type de

prédilection, l'enfant gâté des plus sévères amans de l'idéal. Certes

ce n'est pas à elle qu'on ménage les épithètes flatteuses et poéti-

ques. Regardez bien cependant au fond de son histoire : qu'est-ce

autre chose qu'une histoire d'occurrence journalière, et si vulgaire

qu'on ne sait comment la raconter sans brutalité? Une pauvre fille

du peuple séduite et abandonnée met au monde un enfant, le tue

pour cacher son déshonneur, et se voit condamnée à mort pour son

crime. Voilà qui est aussi peu idéal que possible; mais cette réalité

fangeuse et sanglante s'épanouit sous l'action des forces morales

qui ont pris Marguerite pour victime. Comment cette histoire se-

rait-elle vulgaire lorsque nous voyons le démon peser de tout son

poids sur cette pauvre âme que cherchent à lui arracher la piété et

l'amour? La réalité n'est donc anti-poétique que pour celui qui ne

sait pas qu'elle contient toujours, soit latente, soit active, une force

morale divine ou diabolique ; mais celui qui connaît ce secret n'a

plus envie de se détourner de cette source féconde pour suivre les

pauvres chimères sans corps enfantées laborieusement par son ima-

gination.

Tous les personnages les plus vrais, les plus sympathiques, les

mieux réussis en un mot des œuvres de Goethe sont pris dans la

réalité la plus modeste et quelquefois la plus basse. Élargissant à

l'infini le sens du fameux vers d'André Chénier :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

Goethe fait des types classiques avec des bourgeois et des gens du
peuple. Que sont donc ce Werther et cette Charlotte si célèbres qui

ont ému tous les cœurs et conquis leur place à côté des plus illus-

tres amans de l'ancienne littérature chevaleresque? Deux jeunes

bourgeois à qui Goethe a donné pour l'éternité le pouvoir de repré-

senter les passions et les égaremens d'une certaine période de la

jeunesse, ainsi qu'il le faisait remarquer lui-même avec une juste,

estime pour son œuvre. Qu'est-ce au fond que leur histoire, sinon

l'histoire très ordinaire d'une jeune bourgeoise qui se désole d'être

obligée d'être vertueuse et d'un jeune bourgeois qui se désespère de
ne pouvoir être coupable? Mais tant qu'il y aura des cœurs de vingt-

cinq ans assez engagés déjà dans la vie pour sentir avec impatience

les entraves du devoir et encore assez près de l'adolescence pour re-

gimber sous l'aiguillon de l'indiscipline, leur histoire restera vraie,
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(l'ime vérité unique. Qu'est-ce que cette Glaire si sympathique du
drame d'Egmont sinon une simple grisette qui professe pour le noble

comte juste les mêmes sentimens que vous pourrez observer chaque

iour chez la première grisette venue pour un jeune amant d'une

ondition supérieure à la sienne? L'éblouissement causé par la splen-

deur du rang, voilà le principe de l'amour de Glaire pour Egmont ;

mais ce sentiment, d'ordre assez peu élevé, suffît pour mettre en jeu

on âme entière, et si violent est son effort pour aimer au-dessus

(relie, qu'il l'arrache à sa condition, où elle ne redescendra plus.

Voilà l'aimable grisette devenue classique par la force de son désir I

[1 semble quelquefois, en lisant Goethe, qu'on assiste à l'origine

d'une nouvelle aristocratie de l'idéal. Ses personnages sont les pre-

miers de leur famille. Poétiques par droit de nature, prosaïques par

fatalité de naissance et de condition, ils apparaissent devant nous

avec leur mélange de noblesse innée et de robuste solidité bour-

geoise ou populaire. Personne des leurs ne fut poétique avant eux,

leur valeur intrinsèque seule a tout fait pour eux. Vrais fondateurs,

il ne leur fut rien légué, et c'est eux au contraire qui légueront leur

noblesse à la longue lignée de personnages qui leur succédera.

Dans la plupart de ses œuvres cependant Goethe a introduit cette

réalité avec mesure et ménagement; mais dans Wilhelm Meister elle

opère une véritable invasion, si bien qu'on pourrait tirer du livre

cette conclusion morale très pratique, mais de délicate application :

les gens bien nés et bien doués doivent apprendre à vivre au milieu

de la mauvaise compagnie, savoir s'y plaire au besoin et tirer profit

de ce qu'ils y voient et de ce qu'ils y entendent pour leur perfec-

tionnement individuel. Quelle société ! Jamais, depuis qu'Apollon fut

contraint de garder les troupeaux d'Admète , les muses n'avaient

entretenu commerce avec pareilles créatures. Les coulisses ont fourni

leur peuple, les comptoirs ont député leurs sages, et, pour repré-

senter dignement l'idéal, les petites-maisons et les baraques fo-

raines ont laissé échapper leurs hôtes. La réalité la plus crue s'étale

devant nous avec ses misères et ses amertumes, ses joies sensuelles

et bruyantes. G'est dans la société la plus vulgaire que l'enthou-

siaste Wilhelm doit voyager à la poursuite de l'art, de la sagesse et

du bonheur, toutes choses auxquelles n'a jamais songé aucun de ses

gais compagnons. Les personnages de condition noble eux-mêmes,
ceux qui sont chargés d'initier Wilhelm à une vie nouvelle, Jarno,

Lothaire, l'abbé, n'ont jamais cherché le vrai et le beau en dehors

ou au-delà de la réalité. Tous ils marchent les yeux baissés vers la

terre, attentifs à des soins de ménage ou de culture. La noblesse
des hommes de cette société consiste dans leur parfaite prudence,
dans la justice avec laquelle ils gouvernent le coin de terre qu'ils

possèdent, dans la destination utile qu'ils ont su donner à leur vie.
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Le charme des femmes consiste dans leurs vertus pratiques innées

et dans la bonne grâce qui ne leur manque jamais pour accepter et

accomplir les fonctions auxquelles leurs instincts les appellent.

Cette jeune Thérèse est née ménagère, cette jeune comtesse Nathalie

est née sœur de charité. Voilà qui est bien peu romanesque, sans

doute. Cependant ces instincts terrestres ne pourraient -ils pas

s'épanouir en vertus poétiques? Le bien contient en germe l'utile;

mais l'inverse ne serait-il pas vrai aussi, et de l'utile le beau et le

bien ne pourraient-ils sortir? Le point de départ de tous ces per-

sonnages, c'est donc l'utile et le réel. Un philosophe antique com-
parait l'homme à un arbre dont la tête serait la racine et qui croî-

trait de haut en bas au lieu de croître de bas en haut, voulant faire

entendre par là que l'origine de l'homme est céleste. Les racines

des personnages de Wilhelm Meister sont au contraire fixées dans

la terre; c'est en elle qu'ils puisent la sève morale qui éclate en

actes généreux et en belles maximes.

L'idéal et la poésie sont cependant représentés dans ce livre par

deux personnages : le harpiste et Mignon; du moins ces deux figures

sont les seules que les habitudes contractées par notre imagination

et pour ainsi dire les mœurs contractées par notre goût littéraire

nous permettent d'appeler poétiques. Ces deux figures sont essen-

tiellement poétiques; nous éloignent-elles beaucoup de la réalité?

Non ; au contraire elles nous en rapprochent en un sens peut-être

plus que toutes les autres. Il semble que Goethe ait voulu montrer

par cet exemple combien l'idéal pouvait être acquis à meilleur

compte que nous ne le pensons. La plupart des poètes font des ef-

forts extraordinaires pour le conquérir : ils fouillent les terres et les

mers, interrogent les oracles du passé, inventent des îles inconnues,

et tout cela sans grand résultat. Goethe n'a pas besoin d'aller si

loin pour trouver l'idéal : à l'instar de Wilhelm, il le ramasse sur

la grande route ou l'achète à une foire de village. Une petite créa-

ture équivoque et bizarre élevée parmi des saltimbanques, un vieux

vagabond mélomane autour duquel on flaire une vague odeur de

crime, suffisent pour ouvrir à l'imagination l'empire des rêves et

pour créer autour des autres personnages du livre, habitués à vivre

dans un air plus épais, une atmosphère de poésie. C'est le hasard

qui a mis ces deux créatures dans les mains de Wilhelm ; mais ce

hasard est si peu extraordinaire que pareille fortune pourrait échoir

au premier venu, et qu'il n'est aucun de nous qui n'ait eu peut-

être dix fois l'occasion de faire l'emplette de l'idéal à aussi bon

marché.

Et pourtant
, quoiqu'il soit ramassé au milieu des fanges du che-

min et parmi les broussailles les plus sauvages de la vie réelle, c'est

bien ce que nous appelons l'idéal poétique; on le reconnaît à l'in-

^es9
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sondable mystère qui l'enveloppe et à son impuissance à se con-

former aux exigences normales de la vie. L'idéal sort de la réalité;

mais une fois qu'il en est sorti, il ne peut plus y rentrer, de même
que la fleur ne peut plus rentrer dans la tige sur laquelle elle s'est

épanouie. Mignon et le harpiste, l'un par instinct, l'autre par fata-

lité, ne peuvent vivre que d'une manière poétique. Mignon est un
enfant qui n'a d'intelligence que par la poésie et la passion; son

état d'âme normal est poétique en ce sens qu'il est toujours occupé

par un sentiment extrême; elle craint, elle pressent, elle regrette,

elle désire, ou s'abandonne à l'heure présente avec une joie folle.

Taciturne et silencieuse dans les occupations ordinaires de la vie,

une âme extraordinaire éclate en elle au contraire dans toutes les

occasions qui exigent une dépense de sève poétique, lorsqu'elle

chante, lorsqu'elle danse, lorsqu'elle presse son ami dans ses bras.

La douleur, qui, trop prolongée, finit par apporter la mort aux au-

tres hommes, est au contraire l'élément vital du harpiste vagabond.

Elle a créé en lui un état d'âme qui est devenu son état habituel , et

sans lequel le malheureux ne pourrait plus vivre. Gomme cet état

est excessif, il est nécessairement poétique; le harpiste ne vit donc
que de poésie. La souffrance lui a donné l'inspiration, le don de

l'harmonie, le pouvoir de l'expression; qu'on l'en délivre, il ne res-

tera plus qu'un maniaque qui, comprenant seul l'irréparable tort

qu'on lui fait, se hâtera de mettre fin à ses jours. Mignon et le har-

piste symbolisent une vérité esthétique des plus importantes, qu'on

peut résumer dans cette formule : la réalité seule a le pouvoir de

créer la poésie; mais elle ne peut la ressaisir une fois qu'elle l'a

créée, et, quoique leur parenté soit aussi étroite que celle d'une

mère et d'une fille, leur séparation est cependant absolue et irré-

vocable. Cette vérité nous est démontrée non-seulement morale-
ment, mais scientifiquement, physiologiquement pour ainsi dire.

Ces deux personnages ont en outre une importance historique.

En face de la réalité contemporaine qui remplit tout le roman , ils

représentent l'ancien idéal, la poésie du vieux monde en train de

disparaître. Ces deux vagabonds sont les seuls liens qui rattachent

les autres personnages au passé et à la tradition. En eux, nous con-

templons le romantisme du moyen âge déclassé, déchu, dans les

affres de l'agonie, dans les mélancolies ou les désespoirs du suprême
adieu. La poésie rêveuse, imaginative , la poésie qui ne vivait que
d'âme et de passion, celle du visionnaire, de l'extatique, dit avec
eux son dernier mot et exhale son dernier souffle. Heureusement
dans ce monde renouvelé il restait encore un enthousiaste, un dé-
classé volontaire, pour les recueillir et les héberger; mais que ce
jeune Wilhelm eût laissé sa vie suivre son cours normal au lieu de
la faire dévier par inexpérience, et il y avait grande apparence qu'ils
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seraient morts l'un et l'autre sur le grand chemin. Les autres ac-

teurs du livre n'ont pas d'oreilles ou d'intelligence pour eux. Est-ce

par insensibilité prosaïque? est-ce parce que cette réalité, à la-

quelle ils s'attachent avec tant d'énergie, les rend sourds et aveu-

gles à la poésie? Non, la noble société à laquelle Wilhelm se trouve

mêlé lorsqu'il a quitté sa bande de comédiens errans vit au con-

traire dans une atmosphère essentiellement poétique, une atmo-

sphère qu'elle se crée elle-même à mesure qu'elle la respire; mais

les personnes qui la composent ne comprennent pas la poésie à la

manière de Mignon et du harpiste, c'est-à-dire à la manière du

passé. De quoi parlent les deux compagnons de Wilhelm? De souf-

frances solitaires, de regrets et de rêves; leur poésie est essentiel-

lement passive. Elle est pour eux une dépense et une déperdition

de forces, leur vie s'écoule avec chacun de leurs lieder^ chacune

de leurs inspirations les conduit un peu plus près de la mort. Les

nobles associés de AVilhelm au contraire ne comprennent que la poé-

sie du fait, et ne cherchent la poésie que dans l'action. Ils la créent

par leur volonté et leur labeur pratique. Au lieu d'aller de l'inté-

rieur à l'extérieur, leur poésie va de l'extérieur à l'intérieur; elle

entre en eux comme un aliment au lieu d'en sortir comme une

perte d'âme; elle vient de la vie et les conduit à la vie. Tel est le

rôle historique de Mignon et du harpiste. Le passé, par leurs yeux

songeurs et hagards, regarde avec indifférence, et sans y rien com-

prendre, le présent, qui de son côté le contemple avec compas-

sion, mais sans se détourner de sa tâche. Partout le triomphe de la

réalité, de l'action, de la vie présente.

Beaucoup ont défini la poésie une aspiration, un désir; Goethe

n'accepterait cette définition que sous bénéfice de commentaire.

Goethe est par excellence le poète de l'ordre et de l'harmonie, et

l'anarchie ne lui déplaît pas moins dans l'art que dans la nature : or

toute aspiration qui n'est pas exactement en rapport avec la nature

et les forces de notre âme produit le désordre et crée un état violent

et morbide qui fait sur beaucoup d'esprits l'illusion de la poésie,

mais qui en est la plupart du temps le contraire. Selon Goethe, un

être, quel qu'il soit, est toujours poétique lorsqu'il est en parfait équi-

libre avec lui-même, lorsque ses aspirations ne démentent pas ses

facultés, et ses désirs ses instincts. Ce personnage, fût-il le plus pro-

saïque du monde, s'il se tient droit et ferme, s'il a bien trouvé son

vrai centre de gravité, s'il est bien lui-même en un mot, présentera

un spectacle harmonieux, sur lequel l'imagination se reposera avec

plaisir. Voyez Philine par exemple. Est-il un caractère plus sympa-

thique à l'imagination du lecteur? en est-il un qui reste mieux gravé

dans sa pensée et dont il garde plus fidèlement le souvenir? On ne

peut la voir agir sans l'aimer, et l'oublier est impossible. Cependant
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Philine n'a pas d'aspirations sublimes ni de désirs élevés, elle n'a

aucune prétention à nous faire rêver ou à nous inspirer l'enthou-

siasme : ce n'est qu'une coquette, qu'une espiègle; mais elle est fran-

<ihement, nettement ce qu'elle est, et cette sincérité de sa personna-

lité conquiert à la folle créature la sécurité à travers les périls de

Texistence, et la sympathie, j'allais dire l'estime de tous ceux qu'elle

rencontre. Voyez la comédienne Aurélie au contraire, la sœur du di-

recteur Serlo. Certes c'est, à tout prendre, une créature plus noble

que Philine, et peut-être croit-elle être dans son droit en regar-

dant cette dernière de haut en bas et en la traitant avec un demi-

mépris. Elle peut dire avec raison qu'elle est une intelligence, tan-

dis que Philine appartient à l'ordre des simples esprits élémentaires,

— qu'elle est une comédienne, tandis que Philine n'est qu'une ac-

trice, — qu'elle a réellement aimé, tandis que Philine n'a jamais

connu que la sensualité et le caprice, — qu'elle a senti la vie et en

a été traversée de part en part, tandis que l'épiderme de Philine n'en

a même pas été effleuré. Et pourtant combien son mépris est mal
fondé ! Philine est poétique, Aurélie n'est tout au plus que roma-

nesque. Est-il spectacle plus pénible que celui qu'elle présente avec

ses passions désordonnées, ses violences, ses égaremens et sa phra-

séologie mélodramatique. La passion, au lieu de développer harmo-

nieusement son être, y jette le désordre et le mutile, la rend anti-

pathique et même répulsive, au lieu de la rendre sympathique.

« Aurélie avait un grand défaut, dit le noble Lothaire, c'est qu'en

aimant elle ne savait pas être aimable, » et ce mot dit tout. Elle a

beau se démener, elle n'excite pas l'intérêt, et, après avoir péni-

blement ému l'imagination, elle ne lui laisse aucun souvenir. Son

épisode tient une assez grande place dans le Wilhelm Meister^ et

cependant combien y a-t-il de lecteurs qui se souviennent de ce

personnage ? Malgré ses aspirations et ses fièvres, elle est reléguée

dans la mémoire parmi la foule banale des Mélina, des Laertes et

des Serlo. Ainsi, par ce double exemple de Philine et d' Aurélie, il

nous est démontré qu'une prose sincère vaut mieux qu'une poésie

incomplète.

Il est vraiment curieux de voir combien ce livre est pénétré de

réalité et de vérité jusque dans ses plus petits détails. De quelque

façon qu'on le commente, sur quelque épisode qu'on s'arrête, sur

quelque sentence qu'on médite, on se trouve toujours en face de la

même grande pensée , l'excellence du vrai. Il semble par exemple

à beaucoup de personnes qu'il y ait une différence très tranchée

entre la première et la seconde partie de Wilhelm Meister, mais
cette différence n'existe que dans la forme : les principes et le but
restent les mêmes. Dans cette seconde partie, les tableaux sont plus

calmes et plus doux, la société équivoque et suspecte des années
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dapprentissage a disparu, on respire un air plus pur, et la sagesse

fait entendre sa voix sur un ton plus soutenu et plus grave. On

peut se croire dans un pays enchanté et non plus sur notre fangeuse

planète, et c'est avec juste raison qu'un célèbre critique anglais a

pu dire que cette seconde partie présentait plus de rapports avec

la Reine des fées de Spenser, le type par excellence des œuvres

idéalistes, qu'avec le Tom Jones de Fielding ou telle autre œuvre

réaliste; mais cet idéalisme des années de voyage n'implique pas

un changement de système. Au fond, que veut dire Goethe dans

cette seconde partie sinon ceci : La réalité vaut la féerie? Vous ne

savez pas combien de contes arabes et persans , combien de fables

grecques, combien d'idylles allemandes et de romans français con-

tient la vie de vos contemporains. Vous ignorez combien il faudrait

peu de chose pour donner l'aspect de l'idéal à ces anecdotes que

chaque jour voit éclore et que vous racontez vous-même sans ré-

fléchir à ce qu'elles contiennent.— Vous vous plaignez que tout ce

qui vous entoure soit prosaïque; mais si vous aviez soin de re-

cueillir toute la poésie que vous rencontrez sur votre route, après

chacune de vos promenades, vous reviendriez chargé de gerbes

de fleurs. Vous cherchez l'idéal à la lumière de la tradition et à la

lumière de l'art : que ne le cherchez-vous aussi à la lumière de la

nature? Parmi ses combinaisons infinies et toujours changeantes,

la réalité, si vous savez bien l'observer, vous présentera telle asso-

ciation de personnes et de circonstances qui vous fera comprendre

les splendeurs historiques du passé et les œuvres les plus merveil-

leuses de l'art. Les surprises les plus instructives et les plus émou-

vantes vous attendent à chaque détour de votre route. Vous com-

prendrez comment ce qui est aujourd'hui nommé l'idéal a pu sortir

de la nature en voyant la réalité le reproduire trait pour trait dans

telle combinaison de faits et tel groupe de personnages. Voilà le sens

de ces ingénieux et audacieux chapitres intitulés Saint Joseph 11^

VAnnonciation, où l'on voit les scènes de l'enfance du Sauveur re-

produites presque exactement par une famille de simples gens des

montagnes, moitié par suite d'un hasard fortuit, moitié par suite

de la pieuse émulation que cette découverte a excitée en eux.

Telle est l'esthétique de Goethe €n général, telle est particuliè-

rement celle de Wilhelm Meister. Une semblable doctrine, je le

sais, est faite pour déplaire à beaucoup de personnes, et certaine-

ment plus d'un lecteur répétera sous une forme ou sous une autre le

jugement sévère de Novalis, qui pourtant relisait, dit-on, Wilhelm

Meister une fois tous les ans : a Un athéisme littéraire est l'âme de

ce livre, complètement anti-poétique en esprit, quoique le corps et

le vêtement en soient poétiques. » Mais, qu'on blâme ou qu'on ap-

prouve, l'essentiel est de blâmer et d'approuver avec justesse, et de



ESSAIS DE MORALE ET DE LITTERATURE. 198

ne pas se méprendre sur la véritable pensée de l'auteur. Les noms

consacrés prennent vite une signification académique, surtout en

France, et lorsque la mort a soustrait les hommes illustres aux dis-

putes de chaque jour, l'admiration qu'ils inspirent devient aveugle

et sourde, de trop clairvoyante qu'elle était auparavant. Il est dès

lors admis que leurs opinions sont irréprochables, et qu'il n'y a plus

qu'à s'incliner. Une prévention respectueuse protège désormais leur

nom contre la discussion, si bien que ceux qui auraient été de leur

vivant les adversaires les plus acharnés de leurs doctrines en vien-

nent à citer leurs paroles comme autorité le plus naïvement du

monde, sans songer le plus souvent que si un de leurs contempo-

rains professait les mêmes opinions , ils n'auraient pas assez de co-

lère contre de semblables audaces. Très certainement plus d'un

amant de Y idéal
^
plus d'un partisan des traditions académiques se

figure que Goethe devait nécessairement penser comme lui et se fait

gloire à l'occasion de le citer. Eh bien! voilà ce que Goethe pensait

réellement sur la nature de la poésie et de l'art; bonne ou mau-

vaise, voilà sa doctrine littéraire.

11 y a quelque chose d'admirable dans la foi profonde et presque

invincible que la réalité inspire à Goethe. Les autres hommes se

plaignent sans cesse de la réalité : ils la trouvent trop maigre et

trop étroite pour incarner et contenir leurs rêves, ils parlent des

déceptions et du désenchantement qu'elle leur a fait subir; ils dé-

couvrent en elle des imperfections, des lacunes, des intervalles qui

ne sont pas comblés. Goethe, lui, ne découvre en elle ni imperfec-

tions, ni lacunes d'aucun genre. La nature se présente devant lui

comme un tout harmonieux et parfait, dont les parties sont étroi-

tement liées les unes aux autres et où l'on ne découvre pas un vide,

pas même une simple fêlure. Il n'a jamais été ni trahi, ni déçu, ni

désenchanté par elle : au lieu de l'en éloigner, l'expérience n'a fait

que l'en rapprocher toujours davantage; son amour, son respect,

sa vénération, j'allais dire son culte pour elle, ont grandi toujours

davantage à mesure que l'âge avançait. Loin de la trouver trop

parcimonieuse, il la trouvait trop prodigue et se déclarait embar-
rassé des ressources qu'elle lui fournissait. Les hommes, même les

plus grands, sont en général ingrats envers la vie , médisans en-

vers le monde, puérilement exigeans envers la nature; mais il y en

aura eu au moins un qui aura été tout reconnaissance, tout respect

et tout admiration ; il y en aura eu au moins un qui n'aura jamais

connu le désenchantement et qui aura traversé la vie l'âme pleine

d'un mâle bonheur.

TOME XLVIII. 13
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Telle esthétique, telle morale. Les sources de la sagesse sont

pour Goethe les mêmes que celles de l'art, ses opinions philoso-

phiques sur la conduite de la vie ont la même solidité substantielle

et concrète (je dirais volontiers matérielle, si je ne craignais que le

mot fût pris en mauvaise part) que ses opinions sur la poésie.

Goethe est un olympien, il appartient à la race des dieux, c'est

une chose convenue depuis longtemps et sur laquelle il n'y a pas

à revenir; mais les dieux, quoique égaux entre eux, ne sont pas

tous de même origine et ne siègent pas tous aux mêmes titres

dans l'olympe. Goethe y est entré de plain-pied comme dans sa

demeure naturelle , non en vertu d'un titre chevaleresque ou mys-

tique, mais comme le représentant le plus accompli des classes

moyennes et de leur manière de penser et d'agir. Lorsqu'il y a

quelque vingt années tel pauvre démocrate allemand emporté par

l'efTervescence équivoque de son enthousiasme révolutionnaire ap-

pelait Goethe un philistin et le roi des philistins, il ne savait pas

si bien dire, ni qu'il était aussi près de la vérité. Il croyait pro-

férer une injure mortelle, il ne faisait que cons.tater le titre le plus

glorieux de Goethe et ce qui fait sa véritable originalité. Goethe

est en effet le type suprême de l'homme des classes moyennes, le

bourgeois idéal , s'il nous est permis de créer cette formule pour

le caractériser. Il est bourgeois dans l'art comme dans la vie, dans

le domaine des faits comme dans le domaine des idées. En lui,

nous contemplons toutes les facultés particulières aux hommes des

classes moyennes portées à leur plus haut point de développement,

la prudence, la modération, l'impartialité, l'esprit de justice, le

sens pratique, la foi au travail. En lui, nous admirons ce mélange

d'indépendance et de respect, d'équité et de fermeté, qui compose

la véritable attitude des bourgeois vis-à-vis des classes nobles

d'une part, vis-à-vis des classes populaires de l'autre. Comme les

sages de ce collège idéal dont il nous parle dans la seconde partie

de Wilhelm Meister, il professe à la fois le respect de ce qui est

au-dessus et de ce qui est au-dessous de lui. Ni dans sa vie, ni

dans son caractère, ni dans sa tournure d'esprit, vous ne surpren-

drez de chimère vaniteuse, de fatuité de poète enivré de son succès

et ébloui de la société à laquelle il est mêlé. A aucun moment, il

ne se pose comme le poète particulier de la vie aristocratique;

mais il ne se met jamais en opposition avec l'esprit des classes

nobles, et il lui paie scrupuleusement ce qui lui est dû d'hommages

et de considération. Il s'incline non-seulement par déférence pour



ESSAIS DE MORALE ET DE LITTERATURE. 195

les personnes, mais encore par respect pour les choses qu'elles re-

présentent, et lorsqu'il salue un prince ou un grand, il salue en

même temps une de ces lois de l'ordre moral vers lesquelles l'at-

tention de son vaste esprit est toujours tournée. Son attitude vis-à-

vis du peuple est aussi prudente et aussi mesurée : il est plein d'é-

quité et de judicieuse sollicitude pour les classes inférieures; mais il

impose un frein à sa sensibilité et ne se laisse pas ramener jusqu'à

elles par les mouvemens d'une sympathie fiévreuse. L'irritation de

la sensibilité ne l'égaré pas plus dans ses rapports avec les classes

inférieures que le chatouillement de la vanité ne l'égaré dans ses

rapports avec les classes nobles. Le bon sens et le jugement sont

dans un équilibre parfait. Autre particularité très caractéristique :

Ioethe
a rarement de l'enthousiasme, mais il n'a jamais de mépris,

ir sa principale préoccupation est de connaître la valeur et le prix

tact de chaque chose. Or, avec une telle préoccupation, l'enthou-

asme est aussi difficile que le mépris, parce que, s'il est rare de

mcontrer une chose qui vaille la peine qu'on s'échauffe outre me-
sure l'imagination et qu'on embouche en son honneur la trompette

lyrique, il est tout aussi rare d'en rencontrer une qui soit absolu-

ment sans valeur. Goethe admire donc très peu, mais en revanche

il estime beaucoup. C'est encore un trait qu'il a de commun avec les

classes moyennes. L'homme des classes aristocratiques aime volon-

tiers à mépriser, parce que le mépris est pour lui une arme de dé-

fense qui lui sert à protéger son rang et à maintenir la distance qui

le sépare des autres hommes; mais l'homme des classes moyennes
n'a pas de tels droits, il ne lui est pas permis de mépriser, il ne lui

est permis que d'estimer. Son mépris est absolument sans portée

et ne fait aucun mal à la personne ou à la chose sur laquelle il

tombe, au contraire son estime est singulièrement précieuse et ho-

nore tous ceux auxquels elle s'adresse. Chaque fois qu'il estime,

l'homme des classes moyennes croît en considération et en puis-

sance; chaque fois qu'il méprise, il se rabaisse et se diminue. Goethe
est donc par excellence l'homme des classes moyennes. Personne
ne les a jamais incarnées avec plus de puissance, plus d'éclat et plus

d'autorité; personne n'a formulé leur esprit avec plus de netteté et

plus de correction.

Nulle part ces qualités ne se montrent mieux que dans le Wilhelm
Meister, livre écrit tout entier à l'adresse de la jeunesse des classes

moyennes, et qu'on pourrait appeler le guide moral du jeune bour-
geois au xix'' siècle. C'est à l'enfant des classes moyennes, et non à

l'enfant de famille aristocratique ou à l'enfant du peuple, que s'a-

dressent ses conseils, et c'est à lui seul qu'ils peuvent servir. Goethe
lui apprend ce qu'il doit fuir ou rechercher dans la vie, sur quels
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principes il doit s'appuyer, vers quel but il doit tendre de préfé-

rence. Il a pour lui la plus haute ambition, et il tient pour lui école

de manières nobles et polies. Il est intéressant de voir quelle im-

portance donne Goethe à cette question des manières et à quels dé-

tails minutieux il descend. Sous ce rapport, Wilhelm Meister est

une véritable initiation des classes moyennes aux mœurs des classes

supérieures; il n'admet dans l'individu rien de mesquin, rien de

commun ni de trivial. Qu'il soit prudent, mais non pas au prix

d'une gaucherie sans excuse; qu'il soit pratique, mais non pas au

prix de la vulgarité; qu'il aime l'ordre et la régularité , mais qu'il

évite les vices mesquins et sordides qui envahissent si vite les exis-

tences laborieuses. Cette condition intermédiaire, que lui a faite le

hasard de la naissance, est à la fois un avantage et un désavantage :

un désavantage, car il n'a pas d'assiette fixe, de centre de gravité,

comme l'individu des autres classes, — un avantage, car il n'est

pas l'esclave de son rang, comme l'homme des classes nobles, ou
la victime du hasard, comme l'homme du peuple. Il est vraiment

libre, ses égaux n'ont aucun pouvoir sur lui, tandis que le noble

porte le fardeau de sa caste et l'homme du peuple le fardeau de la

société tout entière. Cette liberté lui ouvre deux routes entre les-

quelles il doit faire son choix : l'une sûre et qui respectera son in-

dépendance, l'autre plus glorieuse, mais pleine de périls. Qu'il se

crée une spécialité, une profession, et qu'il y devienne habile; alors

tous les autres hommes dépendront de lui, et lui ne dépendra de

personne; ou bien qu'il sache profiter de cette liberté que lui crée

sa condition pour être vraiment un homme, dépouillé de tout pré-

jugé de caste, de toute servilité de fonction, de toute convention

sociale, que par un effort persévérant il parvienne à l'harmonieux

développement de son être , et qu'il réalise un beau type de per-

fection morale qui le mettra au niveau de toutes les conditions de

la vie.

Le candide Wilhelm a fait son choix ; de ces deux routes, il prend

la plus périlleuse. Goethe, sans oser le blâmer, le conseille cepen-

dant longtemps par la voix du sage Werner et lui présente la route

du métier, de la profession, de la spécialité^ comme la plus sûre et

celle qui convient le mieux à un bourgeois ; mais, une fois que le

héros a pris décidément son parti, il l'accompagne avec une sage

sollicitude jusqu'à ce qu'il soit enfin arrivé à bon port. Goethe,

quelle que soit son estime pour les spécialités, qu'il recommande à

chaque instant dans son livre et dont il prophétise le futur triomphe

social, qui est aujourd'hui un fait accompli, ne peut se défendre

d'une certaine faiblesse pour ceux qui aspirent au développement

harmonique de leur être. Tout en blâmant Wilhelm et en le traitant

I
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d'étourdi, il est pour lui plein de sympathie, et maintefois on ne

peut s'empêcher de penser qu'il prêche un peu pour son propre

compte et qu'il fait un retour sur lui-même. Lui aussi, il avait aspiré

au développement harmonique de son être ; lui aussi, il n'avait pas

voulu s'enfermer dans une de ces spécialités étroites qu'il recom-

mande si sagement et par l'organe de Werner, et par celui de Jarno,

et par celui de Wilhelm lui-même. Il avait réussi à force de génie, de

surveillance sur lui-même, au prix des quelques légères épreuves et

des quelques péchés moins légers dont son livre de Poésie et Vérité

nous entretient, à réaliser l'équilibre parfait de son individu; il avait

fait de lui , par le travail et la volonté, ce que la naissance fait si

facilement du noble, un beau type d'homme qui paie et récompense

de tout par sa seule présence. Cependant, en dépit de son heureuse

expérience, la ligne de démarcation lui paraît tranchée de telle sorte

qu'il est dangereux de la franchir. Rappelez -vous l'admirable pa-

rallèle que trace Wilhelm du noble et du bourgeois : « Le noble

vaut par ce qu'il est, le bourgeois par ce qu'il a. Le noble donne

tout en présentant sa personne; le bourgeois ne donne- quelque

chose que par sa fortune, ses aptitudes et son intelligence : il doit

donc développer des aptitudes uniques afm d'être utile , et c'est par

conséquent une chose prévue d'avance qu'il n'y aura pas d'har-

monie dans son être, parce que, pour se rendre utile dans une

branche de connaissances, il faut abandonner tout le reste. » Cher-

cher la perfection morale semblerait être le droit de tout homme;
cependant pour le bourgeois une pareille ambition est presque le

contraire du devoir, et quiconque voudra tenter l'entreprise de

Goethe et de Wilhelm doit savoir cela d'avance.

La morale du livre n'est pas plus héroïque que la composition

n'en est romantique. Les idées et les sentimens chers aux instincts

des classes moyennes en font tous les frais , et c'est à peine si en

quelques passages on rencontre quelques faibles traces des sentimens

et des idées particuliers aux anciennes aristocraties. Ce que Goethe

semble le plus envier et le plus apprécier chez les classes aristocra-

tiques, c'est l'adresse physique, l'habileté aux exercices du corps, la

tenue et le parfait aplomb du maintien. Il n'a pas dit un mot de la

valeur militaire, et je ne crois pas que la vertu de l'honneur soit

mentionnée dans Wilhelm Meister, Au milieu de cette foule de fortes

et pratiques idées, trois notions morales se détachent particulière-

ment, trois notions qui composent, pourrait-on dire, l'idéal de la

sagesse chez les classes moyennes : l'expérience, le bonheur, l'ac-

tion : cherchez bien, et au fond de la morale qui est propre aux
classes moyennes vous ne trouverez pas autre chose que ces trois

notions.
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Il semble que les hommes aient dû toujours accepter l'expérience

comme principe de la sagesse, et cependant il n'en est rien. Notre

éducation exclut l'expérience, en ce sens qu'elle est essentiellement

préventive et qu'elle nie à priori que l'exercice de la liberté indi-

viduelle puisse jamais être bienfaisant. Elle considère toute erreur

comme mortelle , toute méprise comme irrémédiable. Elle n'avoue

pas explicitement, mais elle admet tacitement que l'expérience per-

vertit l'homme au lieu de le corriger. Elle établit donc à priori des

catégories de choses défendues et de choses permises; elle dresse un

tracé géométrique de la vie et s'efforce de diriger mécaniquement la

volonté de l'individu dans cette voie déterminée d'avance. Une pa-

reille éducation réalise trop souvent la fable du Fils de Roi et de

l'Horoscope. L'individu ainsi élevé n'évite l'erreur que par ignorance;

mais plus son ignorance est grande et plus sa chute sera profonde,

s'il lui arrive de tomber dans cette erreur qu'on lui a soigneuse-

ment cachée. C'est donc une idée beaucoup plus nouvelle et beaucoup

plus hardie qu'on ne pense que de présenter l'expérience comme le

principe de la sagesse, car cette idée contient en elle cette proposi-

tion que beaucoup jugeront téméraire : l'homme n'est instruit que par

ses erreurs et ses fautes; l'erreur est donc par conséquent le vrai

commencement de la sagesse. Selon Goethe, l'individu n'est jamais

corrigé que par lui-même, et ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de

le laisser se débattre avec la vie en suivant de l'œil ses mouvemens.
C'est là ce qu'il appelle l'affranchissement de l'individu par la na-

ture. (( Le devoir de celui qui instruit les hommes, dit-il dans une

de ses belles sentences qui ont la gravité solennelle des sentences

antiques, n'est pas de les préserver de l'erreur, mais de guider celui

qui s'égare; lui laisser vider la coupe de l'erreur, c'est la sagesse

du maître. Celui qui ne fait que goûter à l'erreur la garde longtemps

avec lui, il la regarde comme un rare trésor; mais celui qui a une fois

épuisé la coupe connaît l'erreur, s'il n'est pas un insensé. » Ainsi

l'homme doit faire par lui-même l'apprentissage de la vie, comme
l'ouvrier fait l'apprentissage de son métier. Quelqu'un pourrait-il se

mettre à la place de l'apprenti sous prétexte que celui-ci est gau-

che et maladroit, et qu'avant de devenir habile dans son métier il

lui faudra gâter un certain nombre de pièces? Cependant une très

forte objection se présente : qui garantira la santé morale de l'in-

dividu contre les conséquences si souvent funestes de l'erreur? On
peut être désabusé sur le compte de l'erreur, et cependant en rester

empoisonné. Quel contre-poison donnerez-vous à l'individu avant

de le lancer dans l'apprentissage de la vie? Le seul contre-poison,

répond Goethe, que la nature ne donne pas, c'est-à-dire le res-

pect. « La nature a donné à chacun tout ce qui lui est nécessaire
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pour le préserver dans l'avenir; mais il est une chose que personne

n'apporte avec lui en venant au monde, et c'est précisément cette

chose qui permet à l'homme de devenir un homme à tous égards, à

savoir le respect... L'homme se résout à regret au respect, ou plu-

tôt il ne s'y résout jamais; c'est un sens supérieur qu'il faut ajouter

à sa nature... » L'homme naturel ne connaît pas le respect, mais la

crainte, et, chose singulière, notre éducation habituelle fortifie cette

disposition instinctive au lieu de la corriger. Elle agit par la crainte,

jamais par le respect. Dotez l'individu de cette vertu supérieure, la

seule que l'éducation ait pour mission de développer, puisque toutes

les autres sont innées, et puis lancez -le hardiment dans la vie : le'

respect le guérira de toutes les conséquences funestes de l'erreur.

Rarement la sagesse humaine s'est approchée plus près de la vérité

sur ce point de l'éducation.

L'expérience, en affranchissant l'individu du mensonge involon-

taire, le conduira à la vérité et par là au bonheur, qui est le but vé-

ritable de la vie et qui réside dans l'accord parfait de l'homme avec

la nature, l'ordre social et les lois morales. Le bonheur, tous le dé-

sirent , mais combien peu connaissent son vrai visage ! Tous le pour-

suivent sous un nom qui n'est pas le sien, gloire, volupté, richesse,

et Goethe nous présente dans le miroir des erreurs de son Wilhelm
la série entière de ces images trompeuses, ce qui a fait croire à beau-

coup de lecteurs trop peu attentifs et à quelques critiques à trop

courte vue que Goethe avait voulu préconiser une morale vulgaire-

ment épicurienne. Non, le bonheur tel que Goethe le comprend n'a

pas cet aspect riant et enivré que lui prêtent la plupart des hommes;
c'est une chose grave, sérieuse et austère, et qui s'acquiert par le sa-

crifice douloureux de nos illusions. Comparez Wilhelm à son début

dans la vie à Wilhelm au terme de son apprentissage, et vous com-
prendrez ce que Goethe entend par le bonheur. Wilhelm est parti

plein d'enthousiasme pour la conquête de la gloire; il s'est enrôlé

sous la bannière de l'art, et, pour mieux atteindre son but et le ser-

rer de plus près, il s'est fait entrepreneur dramatique. Il vit dans la

fièvre et l'agitation, sa tête est pleine de rêves, et son faible cœur,

mal défendu par le souvenir douloureux de Marianne, est à qui veut

le prendre. Il satisfait à ses désirs et n'obéit qu'à son caprice, il est

son maître : est-il heureux? Oui, si l'on peut appeler heureux un
homme qui vit dans l'illusion et l'erreur, qui ne connaît pas la me-
sure de ses forces et la valeur de ceux qui l'entourent. Voyez -le

maintenant au terme de son pèlerinage, lorsque la formule sacra-

mentelle a été prononcée sur lui : « Va, la nature t'a affranchi; »

est -il désabusé, désenchanté, blasé? Non, maintenant il est heu-
reux. Comment ne le serait-il pas? Il est en paix avec lui-même et
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avec les lois morales; il connaît la mesure de ses forces et de ses'

aptitudes, ce qui équivaut à la pleine possession de soi-même. Ses

erreurs l'ont quitté l'une après l'autre, et le monde n'a plus de

pièges pour lui, ce qui équivaut à la pleine possession de la vie. Sa

volonté n'a plus aucun de ces caprices qui créent la douleur et le

danger, parce qu'ils sont en désaccord avec l'ordre moral , ce qui

équivaut à la complète sécurité. 11 a courbé l'orgueil indiscipliné de

son moi individuel devant la sagesse des lois générales, ce qui

équivaut à la perfection morale. A ce moment, cet humble fils de

bourgeois pourrait dire comme l'empereur Marc-Aurèle : « uni-

vers ! je veux ce que tu veux. » Ce développement harmonique de

son être, il l'a enfin trouvé, mais d'une manière bien différente de

celle qu'il avait rêvée. Sérénité, sécurité, domination de soi-même,

claire intelligence des lois du monde et du but de l'existence, voilà

le vrai bonheur, celui qui nous rend maîtres ès-arts de la vie. Nous

le payons cher la plupart du temps; il y a toujours quelque souve-

nir importun ou douloureux, quelque méprise fatale, quelque erreur

homicide au fond de ce bonheur. Le doux Wilhelm ne compte-t-il

pas deux victimes dans sa vie d'apprentissage, la charmante et

passionnée Marianne, la sensible et poétique Mignon ? Et Goethe ne

traîne-t-il pas après lui le souvenir de Frédérique Brion? Heureux

cependant celui qui peut s'en tirer à aussi bon compte que Wilhelm

et que Goethe !

L'âme étant arrivée à cet état de rassérénement et à cette récon-

ciliation avec le monde et la vie, alors commence pour l'individu la

véritable période de l'action. Jusque-là, l'action s'était confondue

avec la passion, dont elle pouvait justement porter le nom. Incer-

taine, fiévreuse, turbulente comme la jeunesse, pleine des mala-

dresses de l'apprentissage, elle était aussi puissante pour l'erreur

que pour la vérité, et détruisait plus qu'elle ne créait. Maintenant

l'individu peut la diriger à son gré, comme un bon ouvrier dirige

son outil, d'une volonté ferme, froide et sûre d'elle-même. Agir,

et non rêver ou contempler, voilà désormais sa joie. Jusqu'alors et

tant qu'a duré la période de la jeunesse, il a vécu des bienfaits de

l'éducation et du fonds acquis par les innombrables générations qui

l'ont précédé. Maintenant il va par l'action ajouter quelque chose

à ce fonds social et rendre tout ce qu'il en a reçu. Le voilà créateur

à son tour, il fait partie intégrante de ce v^ste système d'activité

universelle qui entretient et renouvelle la vie générale. C'est là son

suprême titre de noblesse, car par l'action il fait deux choses, il af-

firme son individualité et en même temps il l'abdique, il pose son

moi en face de l'univers et en même temps il le place dans un acte

qui lui échappe, il se concentre en lui-même et en même temps il
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fuit hors de lui-même , il fait don aux autres hommes de cette per-

sonnalité qu'il leur impose. Son abdication le fait roi. Ainsi par

l'action sont réconciliées toutes les contradictions; l'harmonie em-
brasse maintenant l'être vivant tout entier. Du sommet où il est

arrivé, l'individu n'aperçoit plus aucun désaccord dans les choses;

il voit clairement et il proclame hautement que tout est bien dans

l'univers.

Tout est bien, voilà la conclusion dernière de Goethe. Wilhelm

Meister est le vrai poème de l'optimisme, et je ne sais vraiment qui

a pu découvrir qu'il contenait la morale du désenchantement, qu'il

n'était qu'une manière de Candide plus serein et plus calme. Goethe

nous enseigne au contraire que la vie ne trompe jamais celui qui agit

loyalement avec elle et qui est assez fort pour ne pas désespérer. Il

est vrai qu'il met cet optimisme à un haut prix. Pour y parvenir, il

faut traverser bien des erreurs, subir bien des déceptions; mais celui

qui persévère trouve à la fm la récompense de ses efforts. Sans doute

nous assistons dans ce livre à bien des découragemens , et si nous

nous en tenons aux premiers compagnons de Wilhelm il est évident

que le livre paraîtra entaché de pessimisme. Aurélie, Serlo, Laërtes,

Mélina, toute cette tourbe terne et désabusée nous fait goûter la lie

amère de l'expérience ; mais est-ce que ce sont eux qui sont les vé-

ritables héros du livre et qui lui donnent sa signification? Voyez

plutôt dans le fond du tableau ce groupe de personnages qui fait

contraste avec ceux qui occupent le premier plan : la belle sainte,

l'oncle, l'abbé, Lothaire, Jarno, Thérèse, Nathalie, voilà les person-

nages, pour ne rien dire de ceux des années de voyage, qui donnent

la clé du livre et qui sont chargés d'en exposer la morale et d'en

tirer les conclusions. Certes ceux-là ne représentent pas le dégoût

de la vie, le désenchantement et le désespoir; leur expérience n'a

rien d'amer, leur sagesse n'a rien de triste. On dira peut-être que
Wilhelm a obtenu peu de chose en comparaison de ce qu'il es-

pérait , et que son bonheur ressemble beaucoup à la résignation ;

mais ceux qui concluraient de là que le livre contient une morale
ironique et pessimiste obéiraient à l'illusion qui nous fait considé-

rer notre vie individuelle comme mesquine lorsque nous la com-
parons à la vie générale qui nous entoure. C'est précisément cette

opposition entre la vie individuelle et la vie générale qui est sym-
bolisée d'une manière admirable par l'antithèse de Wilhelm et de
l'association maçonnique formée dans la maison de Lothaire. Notre
vie individuelle est toujours pauvre et dénuée quand nous la com-
parons à ce monde extérieur, qui est si plein et si riche. Qu'est-ce

cependant que cette richesse générale? C'est l'œuvre d'efforts indi-

viduels sans nombre. Chacun y contribue pour sa part et en profite
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pour quelque chose; seulement, comme ce quelque chose est né-

cessairement peu de chose, nous sommes toujours portés à nous

considérer comme lésés et déshérités. En quoi cependant Wilhelm

aurait-il le droit de se plaindre? Sans doute il a vu tomber ses espé-

rances l'une après l'autre; mais n'a-t-il pas obtenu plus et mieux

que ce qu'il avait désiré? Il avait souhaité le succès, il a obtenu
la sagesse; il avait souhaité la goire, il a obtenu le bonheur. C'est

(tonc très justement que Frédéric peut lui dire : « Je te compare

à Saûl, fils de Gis, qui était sorti pour trouver les ânesses de son

père, et qui rencontra un royaume. » Cette plaisanterie de Fré-

déric n'implique certes pas que Wilhelm ait le droit d'être bien

désenchanté. D'ailleurs nous avons la garantie de Goethe lui-même,

qui, après avoir cité cette phrase de Frédéric, ajoutait : « Que l'on

s'en tienne à cette conclusion , car au fond tout cet ensemble nous

enseigne simplement que, malgré toutes ses sottises et tous ses

égaremens, l'homme conduit par une main supérieure arrive heu-

reusement au but. »

Ce livre, loin de contenir une morale de désenchantement et de dé-

goût, est au contraire tellement optimiste que nous en recommande-

rions volontiers la lecture à tous ceux qui se trouvent en lutte avec

la vie ou en désaccord avec elle, à tous ceux que l'expérience a mé-
contentés et que la fortune a maltraités, sans les briser ni les per-

vertir. Nous n'oserions aussi hardiment le recommander à ceux qui

ont absolument désespéré et qui sont arrivés à l'incrédulité radi-

cale; nous craindrions que cette lecture ne fût pour eux d'aucun

secours. C'est à une autre morale que ceux-là devront recourir. Les

encouragemens de Wilhelm Meister sont sans efficacité contre le

désespoir, sa sagesse est sans puissance contre l'incrédulité absolue.

Ce livre n'a pas le don divin des miracles et ne peut ni ressusciter les

morts, ni rappeler les agonisans à la santé. En revanche, tous ceux

qui ne sont encore qu'au commencement de la maladie, tous ceux

qui ne sont que débilités et qui ne souffrent encore que d'une ané-
;

mie morale, ne le liront pas sans ressentir un soulagement véritable,

car c'est un des caïmans les plus efficaces et les plus salutaires

qu'on puisse recommander. C'est le livre qu'il faut mettre aux i

mains des hypocondriaques, des spleenéliques, des languissans at-

teints des fièvres du siècle, des mélancoliques et des irrités. Cette

lecture apaisera leurs nerfs, dissipera leurs chimères, développera

et nourrira les muscles de leur esprit, assagira leur imagination.

Il est une autre classe de personnes qui liront aussi Wilhelm Meis-

ter avec fruit : ce sont ceux qui, au contraire des premiers, regor-

gent de santé, qui abondent en esprits animaux et en activité phy-

sique, ceux que cette vie pratique et active tant recommandée par
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Goethe entraîne dans son tourbillon sans loi et sans frein , et qui

marchent en aveugles à la conquête de la matière avec une sorte

d'élan farouche. Ceux-là apprendront dans le livre de Goethe par

quels moyens cette activité qui leur est chère peut être ennoblie,

comment l'esprit double le prix de la matière, et comment le beau

et le bon sont les proches parens de l'utile. La société est aujour-

d'hui divisée en deux grandes classes d'hommes : les dégoûtés et

les entreprenans. Wilhelm Meîster s'adresse également aux uns et

aux autres; c'est donc le livre de la société moderne tout entière.

Et pourtant cette belle œavre, si pleine de calme, de sérénité et

de sagesse, ne nous laisse pas entièrement satisfaits. 11 y a je ne

sais quoi qui nous froisse dans cette morale trop conforme à l'in-

térêt bien entendu de l'individu : les gages de cette sagesse nous

apparaissent trop nettement, nous calculons avec trop de certitude

les bénéfices de cette activité pratique; la récompense suit l'acte

de trop près, le salaire est trop près de la main de l'ouvrier. On se

dit qu'un pareil livre pourra bien communiquer la sagesse à ceux

qui ne la possèdent pas, et l'augmenter chez ceux qui la possèdent,

mais qu'il ne créera jamais une âme et qu'il ne suscitera jamais un
grand homme. Il formera des Franklin transcendans, des Bentham

idéalistes, il ramènera de l'utopie chimérique à la saine science

économique quelque Saint-Simon trop absolu ou quelque Owen
trop rêveur, il enseignera à quelques natures d'élite les arts qui

ornent et décorent la vie, il sauvera de l'amertume de l'expérience

quelques jeunes imprudens trop altérés de gloire; mais là s'arrê-

tera malgré tout la sphère de son action. Que manque-t-il donc à

ce livre pour nous laisser entièrement satisfaits? Peut-être la chose

même qu'il blâme et condamne, une folie, une chimère, mais plus

certainement encore une parcelle d'héroïsme, une étincelle du feu

divin, un reflet de l'épée de l'archange. 11 éclaire, il n'échauffe pas.

Or il y a longtemps qu'il a été dit : « Éclairer est bien, brûler est

mieux; éclairer et brûler à la fois est le comble de la perfection. »

Cette perfection sera-t-elle jamais atteinte? Viendra-t-il jamais,

le poète qui à la lumineuse intelligence d'un Goethe joindra le feu

ardent d'un Shakspeare et d'un Dante, qui sera à la fois le souve-

rain des esprits et des cœurs, le maître de toute sagesse comme de

tout héroïsme?

Emile Montégut.
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Les Anglais, maîtres de Tlnde, n'ont connu que bien tard le pays

où un ancien proverbe national plaçait la clé de leur immense pos-

session. En 1815 seulement, les intéressans récits de l'honorable

Mountstuart Elphinstone leur révélèrent, sinon l'existence, au moins

l'organisation sociale et politique du « royaume de Caboul, » comme
on l'appelait alors. Résident accrédité à la cour de Poonah, M. El-

phinstone était allé vérifier sur place en 1808 l'importance militaire

de ce pays, qu'on regardait à cette époque comme une des étapes

de l'armée d'invasion que la Russie et la France, au lendemain de

Tilsitt, pensèrent un moment lancer contre l'empire anglo -indien.

Il y trouva en effet, étudiant le terrain comme il l'étudiait lui-même,

d'intelligens ingénieurs envoyés en Perse à la suite du général Gar-

danne, et put s'assurer que la route d'attaque par Gonstantinople,

Téhéran, Hérat et Caboul était déjà tracée dans l'esprit aventureux

des deux empereurs; mais leur étroite amitié, cimentée par l'espoir

de spoliations grandioses, ne devait pas durer plus d'un jour, et

de toutes ces appréhensions qu'elle avait causées à l'Angleterre,

ainsi menacée dans la plus vaste de ses colonies, il ne resta que

les souvenirs de la mission confiée à M. Elphinstone.
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Ces souvenirs s'effacèrent bientôt, et une vingtaine d'années plus

tard ce fut une nouvelle révélation pour la grande masse du peuple

anglais que celle d'un pays appelé l'Afghanistan (1), situé par-delà

îe pays des Radjpoutes et celui des Sikhs, et qui prenait tout à coup

ane véritable importance politique par suite des agressions impré-

vues de la Perse contre une ville nommée Hérat. Ces agressions, au

dire des gens experts, étaient inspirées par la Russie. Le chah , une

fois maître de Hérat, élèverait des prétentions sur Ghuznee, puis sur

Kandahar, et son armée de quarante mille hommes, avant-garde

une expédition russe, lui fraierait ainsi le chemin jusqu'au seuil

e l'Inde anglaise. Il n'est pas très bien établi maintenant que la

ussie eût des plans aussi arrêtés, et fût prête à une si périlleuse

ntreprise; mais en 1835 et dans les années suivantes ceci ne fai-

it pas doute aux yeux des agens anglais, qui communiquèrent

aisément leurs craintes au gouvernement de Calcutta. On vit alors,

par suite d'une panique inexplicable, lord Auckland, le gouverneur

général, se précipiter au-devant du danger qu'il redoutait, et hâter

par ses anxiétés à contre -sens une catastrophe qui était bien loin

d'être imminente.

La compagnie des Indes, dès lors en décadence, fut entraînée,

malgré qu'elle en eût (1838), à cette guerre étrange où, prenant

part tout à coup aux guerres intestines de l'Afghanistan, les Anglais,

de concert avec leur douteux allié Runjet-Sing, allèrent détrôner

(1) On nous permettra peut-être, dans une note, de préciser le sens géographique du

mot Afghanistan, et de faire le dénombrement des peuples divers qui habitent cettd

contrée, encore assez imparfaitement connue.

Le Wilayat, le pays des Afghans, se compose de deux régions distinctes de nom et

de caractère. La première est le Caboul ou Caboulistan, comprenant les districts mon-

tagneux au nord de Ghazni ou Ghuznee, et le Sufaï-Koh jusqu'à la chaîne appelée

l'Hindou-Koush. Le Caboulistan est limité à l'ouest par le pays des Hazarahs (le Paro-

pamisus des anciens), à l'est par l'Abba-Sin ou Père des Fleuves (l'Indus). La seconde

région du Wilayat est le Khorassan ou Zabulistan, alpestre vers sa frontière orientale,

grand plateau désert sur toutes ses limites occidentales, qui, s'étendant au sud et à.

l'ouest à partir de la latitude de Ghazni, va rejoindre les confins de la Perse, dont il

est séparé vers le sud par le désert de Sistan. Au sud encore, il est séparé du Belouchis-

tan par la chaîne des monts Vi^ashati, les provinces de Sarawan et de Kach-Gandaba

,

au septentrion par les montagnes de Hazarah et de Ghor, à l'est par la rangée de mon-

tagnes qui portent le nom de Soulaïman et par les rameaux qui s'en détachent, ainsi

que par le Daman, territoire situé à leur base et qui va rejoindre l'Indus. Il ne faudrait

pas confondre le Khorassan dont nous parlons avec la vaste province du même nom
qui se trouve à l'est de l'empire persan et se rattache aux limites nord-ouest du Kho-

rassan des Afghans. Voici maintenant le chiffre approximatif des races qui habitent ces

régions, assez imparfaitement limitées par suite des guerres et conquêtes qui en modi-

fient à chaque instant les frontières : Afghans proprement dits, 3 millions; Tajiks,

500,000: Kazzilbashs, 200,000; Hazarahs, de 50 à 60,000; Hindki (Hindous) et Jauts,

€00,000; montagnards du Caboul (Nimcha, Deggani, Luggani, etc.), 150,000. Des tribus

afghanes, les unes sont nomades, les autres sédentaires.
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Dost-Mohammed, le « roi de Caboul, » afin d'installer à sa place un

prince, jadis déchu , qu'ils regardaient comme leur créature à ja-

mais dévouée. Cette restauration ridicule et vaine fut accomplie au

prix des plus grands dangers et des plus grands sacrifices. Le

7 août 1839, Dost-Mohammed cédait son sceptre au protégé des

Anglais et se retirait à Calcutta, sous la protection même de ceux

qui venaient de le détrôner; puis, après trois années d'éphémère

domination, l'armée anglaise, très imprudemment réduite et pla-

cée sous les ordres d'un vieux général inhabile, se vit tout à coup

en face d'une insurrection presque générale, qui éclata sur la nou-

velle du remplacement de lord Auckland par lord Ellenborough

(novembre 1841, janvier 18/i2). Les principaux représentans de la

politique anglaise, Burnes et M'Naghten, furent immolés, comme le

lieutenant Wyburd l'avait été à Khiva, comme l'avaient été à Bok-

hara le colonel Stoddart et le capitaine ConoUy; puis, dans une

journée de néfaste mémoire, l'Angleterre apprit avec stupeur que,

de toute l'armée laissée par elle dans l'Afghanistan, quelques

hommes à peine avaient pu rentrer sur le territoire anglo-indien.

Invités à quitter Caboul au cœur même de l'hiver, le 6 janvier 1842,

quatre mille cinq cents soldats de la compagnie, suivis de douze

mille indigènes, serviteurs indispensables de toute armée en cam-
pagne, plus un nombre considérable de femmes et d'enfans qu'a-

vait attirés l'ombre protectrice du drapeau britannique, se virent

décimés, dès le premier jour de marche, par la faim, le froid, les

attstques de l'ennemi. Ce fut, sur une moindre échelle, une retraite

de Russie. Le sang ruisselait sur la neige étincelante des montagnes,

les cadavres, durcis par la gelée, bordaient les sentiers ardus, en-

combraient les défilés étroits. De ses bras énervés par le manque de

nourriture, engourdis par la bise glaciale, plus d'une mère se vit

arracher l'enfant quelle emportait dans sa fuite, et mourut, le lais-

sant esclave aux mains d'un soldat féroce. Tel fut le sort de l'un des

deux écrivains dont nous invoquerons aujourd'hui le témoignage sur

ce peuple étrange, qui se révélait ainsi à l'Europe étonnée par une

victoire complète remportée au détriment de la toute-puissante An-

gleterre.

L'honneur militaire de celle-ci était en jeu. Il fallut, et sans re-

tard, laver l'injure faite au drapeau. Deux généraux, Pollock et

îsott, l'un en franchissant la passe de Kyber, réputée inexpugnable,

l'autre en allant dégager le général Sale, enfermé dans Jellalabad,

qu'il avait héroïquement défendue, rendirent une partie de son pres-

tige à l'ascendant des armes britanniques. On vit de nouveau sur les

murs de la citadelle, à Caboul, flotter V Union-Jack, l'étendard

national. Pour venger le général Elphinstone, mort en captivité
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avant que cette éclatante revanche eût été prise, on brûla le bazar

(le la ville condamnée, un monument élevé par Aureng-Zeb. En re-

vanche, pour remplacer Shah-Soudjah, le protégé des Anglais, que

les rebelles avaient mis à mort, on choisit le promoteur secret de la

rébellion, et, sans se trop soucier du démenti éclatant que l'on se

donnait ainsi, on rendit la couronne à Dost-Mohammed
;
puis on se

hâta d'évacuer l'Afghanistan après une solennelle proclamation de

lord EUenborough où il était dit, entre autres choses, « qu'il n'était

ni dans les principes ni dans la politique de l'Angleterre qu'on pût

imposer par la force à quelque peuple que ce soit un gouvernement

dont il ne veut point. » Les Afghans durent entendre avec une cer-

ine surprise cette profession de foi, que les circonstances ne ren-

aient guère opportune. Quoi qu'il en soit, de cette lutte qu'on au-

it pu croire si périlleuse pour eux, ils sortaient au fond par une

Victoire complète : le souverain de leur choix leur était rendu, et

l'étranger qui avait si mal à propos essayé de les asservir à sa poli-

tique se retirait après maint désastre, avec le ferme projet de ne

plus se laisser entraîner au-delà de ses frontières. La leçon avait été

dure en effet : elle coûtait aux Anglais plus de six mille soldats eu-

ropéens, et les frais de la guerre montaient à 15 millions sterling

(375 millions de francs). 11 n'était pas à craindre qu'ils l'oubliassent

si tôt.

Assuré désormais de vivre en paix avec ses redoutables voisins,

Dost-Mohammed reprit par degrés une attitude indépendante et

aborda peu à peu la politique d'agrandissement qui est celle de

tout despote oriental. En 1850, il conquit Balkh et son territoire;

en 1854, il annexa la principauté de Kandahar au royaume de Ca-

boul. Hérat, restée sous un chef indépendant, changea plusieurs

fois de maîtres de 1852 à 1856, époque où Isa- Khan, qui s'y était

emparé du pouvoir, menacé par les Afghans, invoqua la protection

du chah de Perse , et l'obtint immédiatement en dépit des traités

passés entre ce prince et le gouvernement anglais. On sait que la

conséquence de cette infraction fut la guerre de 1857 entre l'Angle-

terre et la Perse, guerre à peine terminée lorsque la révolte des

cipayes, éclatant à l'improviste, vint compliquer les affaires anglo-

indiennes.

C'est au début de la guerre de Perse, au mois de janvier 1857,

que se renouèrent les rapports politiques de l'Angleterre et des Af-

ghans. L'émir Dost-Mohammed, pendant son séjour à Calcutta, s'é-

tait mis au courant des tendances et des traditions de la politique

anglaise. Les progrès continuels de ces perpétuels envahisseurs qui

de proche en proche, et moyennant l'annexion du Pendjab, étaient

arrivés jusqu'à la limite de ses états, ne l'avaient pas laissé sans de

graves méfiances; mais il avait appris à les estimer autant qu'il
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pouvait les craindre, et lorsqu'il se vit menacé par l'occupation

d'Hérat livrée aux Persans, lorsque sa frontière occidentale lui pa-

rut compromise, il n'hésita pas à solliciter les secours du gouver-

nement britannique. Ses ouvertures ne pouvaient être repoussées,

puisqu'elles offraient l'occasion d'effacer de fâcheux souvenirs, de

renouer avec les Afghans les bons rapports si gratuitement détruits

par les imprudences de lord Auckland, et de créer ainsi une barrière

de plus sur cette route des Indes que l'ambition moscovite (à ce

qu'on croit du moins) fait explorer par la Perse en attendant le jour

où elle pourra s'y lancer elle-même. L'émir, invité à Peshawur(l),

s'y rendit auprès de sir John Lawrence, lieutenant-gouverneur du
Pendjab et pays adjacens; là fut conclu entre ces deux personnages

un véritable traité d'alliance offensive et défensive contre la Perse,

ennemie commune des deux états. Pour mettre l'émir à même de

lever et d'entretenir une armée qui pût chasser les forces persanes

jetées dans Hérat, un subside mensuel d'un lack de roupies

(250,000 francs environ) lui fut libéralement alloué, mesure excel-

lente lorsqu'elle fut prise, mais qui devint bien plus essentielle en-

core au moment de la grande révolte qui allait la suivre de si près.

Alors en effet Dost-Mohammed, sollicité, pressé, assiégé de mille

provocations, put se croire un instant l'arbitre des destinées de

l'Inde. Quelle importance redoutable n'aurait pas prise le rôle de

l'émir, s'il avait mené ses hordes belliqueuses au secours du ^rand-

mogol assiégé dans Delhi par des forces manifestement insuffisantes?

Mais Dost-Mohammed n'était pas seulement l'obligé, il était le pen-

sionnaire de ses amis de la veille, qui, la guerre persane achevée,

s'étaient bien gardés de casser aux gages un allié de cette impor-

tance. La crainte seule n'eût peut-être pas maintenu sa fidélité

chancelante. Jointe à la cupidité satisfaite, elle lui donna la force

de résister à l'impulsion qu'il recevait de toutes parts et d'ajourner

les déterminations hasardeuses auxquelles l'irritation populaire sem-

blait le convier énergiquement.

Dans ce traité de janvier 1857, une stipulation particulière réglait

l'envoi d'une mission militaire anglaise qui, sous la protection de

l'émir, surveillerait les mouvemens des forces persanes, tiendrait

les autorités du Pendjab au courant de tous les incidens militaires

survenus à la frontière occidentale de l'Afghanistan, et veillerait

enfin au bon emploi des subsides, fournis pour un but essentielle-

ment déterminé. La mission partit de Peshawur le 13 mars 1857,

sous les ordres du major Lumsden, organisateur et chef du corps

des guides, joignit le 20 du même mois, sur les bords de la rivière

Kurram, l'escorte que l'émir avait envoyée au-devant d'elle, franchit,

(1) On suit ici l'orthographe anglaise pour les noms propres; on prononce Pichaour
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non sans difficulté, après quatre jours entiers de retard, les défilés

montagneux dont quelques bandes armées prétendaient lui interdire

l'accès nonobstant les ordres du souverain , arriva le 8 avril devant

les fameux minarets de Ghuznee (1), et le 25 fit son entrée solennelle

à Kandahar, où elle demeura pendant tout le reste de son séjour

chez les Afghans, l'émotion populaire causée par les événemens de

l'Inde n'ayant jamais permis à l'émir de mander auprès de lui ces

hôtes incommodes, qu'il ne voulait ni protéger trop ouvertement,

ni exposer à la haine dont ils étaient l'objet. Le mandat spécial des

envoyés anglais avait d'ailleurs pris fin dès leur arrivée, la paix en-

tre l'Angleterre et la Perse ayant été signée à Paris six jours avant

qu'ils eussent quitté Peshawur (2). Ils n'en restèrent pas moins à

leur poste, inutilement périlleux, jusqu'au 15 mai 1858, date pré-

cise de leur départ, ayant donc ainsi vécu plus d'un an au centre

même de ce pays, dont aucun de leurs compatriotes n'eût impuné-

ment franchi la frontière pendant les quinze années précédentes,

Ïl Le soin de raconter les incidens de cette mission politique sem-
llait dévolu à l'officier éminemment distingué qui en avait la direc-

pon suprême; mais une tâche de si longue haleine n'a sans doute

pas trouvé place dans l'existence active du commandant des guides,

!
investi coup sur coup, dès son retour dans les provinces du nord-

ouest, des fonctions les plus absorbantes. Fort heureusement pour

nous, il était accompagné d'un médecin miUtaire, M. H. W. Bellew,

à qui sa profession donnait des privilèges spéciaux, et dont les

études variées faisaient un observateur plus complet peut-être et

mieux qualifié que son chef lui-même. C'est de son journal, fort

exactement tenu, c'est aussi de l'étude historique placée en tête de

ce journal que nous essaierons de tirer quelques renseignemens sur

un pays strictement interdit à la curiosité des voyageurs ordinaires,

et sur lequel il n'existait, avant le voyage d'Elphinstone, aucune

indication de quelque valeur. Pour les compléter, nous puiserons au

besoin dans les souvenirs autobiographiques d'un jeune Anglais,

ramassé tout enfant sur le champ de bataille de la vallée de Tezeen,

où les débris de l'armée anglaise, après l'évacuation de Caboul, fu-

rent cernés et massacrés à loisir, et qui, après toute sorte d'aven-

tures plus ou moins authentiques, est parvenu à reprendre sa place

parmi ses compatriotes. Ce personnage, auquel les plus grands

noms officiels de l'Inde anglaise (lord Elphinstone, sir John Law-

(1) Deux grosses tours de briques rouges, finement sculptées et décorées d'anciennes

inscriptions arabes. Situées à près de 300 mètres l'une de l'autre, elles passent pour

marquer les limites de ce qui était autrefois la salle où le fameux sultan Mahmoud don-

nait ses audiences publiques.

(2) Le 4 mars 4857. ^
TOME XLVIII. 14
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rence, M. Charles Murray) ont bien voulu servir de garans et e^^
quelque sorte de parrains, a reçu d'eux le nom de John Campbell.

Avant de redevenir Anglais, il portait celui de Feringhee- Bâcha.

Ses récits, dictés à l'un des professeurs chargés de son éducation,

ne portent pas en eux-mêmes le cachet d'une véracité absolue.

Il semble par momens que l'imagination du jeune aventurier se

dédommage des efforts qu'on demande à sa mémoire. Acceptés

néanmoins par les imposantes autorités que nous venons de nom-
mer, ces chapitres singuliers ne nous trouvent qu'à demi incré-

dules; nous nous méfions modestement de nos méfiances, et nous

nous bornerons à regretter que la vérité puisse ressembler de si

près, avec la logique de moins, à un conte de la sultane Shéhéra-

zade.

I.

La race afghane proprement dite revendique une origine juive.

Ses traditions écrites, qui sont nombreuses, puisque M. Bellew a pu

consulter jusqu'à sept histoires différentes de ce peuple à part (1),

s'accordent sur leur point de départ, qui est le règne de Sarul

(Saiil), appartenant à la tribu de Benjamin (Ibnyamin). Ce puissant

monarque aurait eu deux fils posthumes, nés à la même heure de

deux femmes différentes, toutes deux appartenant à la tribu de Lawi

(Lévi). Élevés par David, successeur de Saiil, ces deux princes, Ba-

rakiah et Iramia (Jérémie), devinrent avec le temps, l'un premier

ministre et l'autre général en chef de l'armée. Le premier eut un
fils nommé Assaf (Joseph), le second un fils nommé Afghana, les-

quels, sous le règne de Suleïman (Salomon), héritèrent des emplois

paternels. Afghana présida, sous le contrôle de Salomon, à l'érection

du Bait-ul-Mukaddas (le fameux temple de Jérusalem), commencé
par David. Lors de la prise du Bait-ul-Mukaddas par Buckhtu-n-

Nasr (Nabuchodonosor), la tribu d'Afghana demeura obstinément

fidèle à la reUgion de ses pères, et après de longues persécutions,

de nombreux massacres, se vit expulsée du pays de Sham (Pales-

tine) par ordre du conquérant idolâtre. C'est alors que ses débris

se réfugièrent dans le Kohistan-i-Gor et le Koh-i-Faroza, où ils re-

çurent de leurs voisins tantôt le nom de Aoghans ou Afghans, tantôt

celui de Bani-lsraël. Vainqueurs, après bien des luttes, de tous les

peuples païens établis avant eux dans le pays montagneux et dé-

sert où l'exil les avait conduits, ils en devinrent les maîtres; puis,

(1) Cinq en langue persane, deux dans l'idiome puchtu, qui est celui de la nation.

La plus ancienne a deux cent cinquante-deux ans d'existence, la plus moderne soixante-

quatorze.
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avec le cours des siècles, devenus de plus en plus nombreux, de

plus en plus puissans, ils étendirent leurs frontières jusqu'aux ter-

ritoires de Kohistan-i-Kaboul, de Kandahar et de Ghuznee.

Plus de quinze cents ans s'étaient écoulés depuis la mort de Su-

leïman, lorsque les Afghans entendirent parler pour la première fois

d'une croyance nouvelle qui allait devenir la leur. Un Israélite qui,

après la dispersion du peuple juif, s'était établi en Arabie, et que

Mahomet avait compté au nombre de ses premiers disciples, fut

l'instrument de leur conversion. Il leur notifia l'avènement du der-

nier des prophètes, et ils lui députèrent à Médine, pour s'entendre

avec lui, une députation de leurs anciens, conduite par Kais, le plus

pieux et le plus savant docteur de la nation. Ces sages adoptèrent

avec enthousiasme la religion nouvelle, et déployèrent un zèle assez

ardent pour mériter les récompenses spéciales du prophète, qui té-

moigna sa satisfaction à ces Hébreux convertis en leur donnant des

noms arabes et en leur promettant que le titre de malik (prince),

qu'ils avaient donné jadis à Saiil (1), ne leur serait jamais enlevé.

De là vient que le chef de chaque fraction de tribu afghane s'enor-

gueillit de le porter encore aujourd'hui.

De retour chez ses compatriotes, Kais travailla sérieusement à les

convertir, et fit faire quelques progrès à l'islamisme; mais il est à

croire que les Sarrasins, qui, portant de tous côtés le fer et la

flamme, traversèrent le pays des Afghans pour se jeter sur la vaste

péninsule indienne, furent pour beaucoup dans le succès de son

apostolat. Quelques tribus cependant, retranchées dans des soli-

tudes inaccessibles, laissèrent passer le torrent et gardèrent encore

longtemps leur foi primitive, lisant le Pentateuque [Tauret-Kwan]

et obéissant aux prescriptions de la loi mosaïque.

De l'ère mahométane datent les premières données un peu posi-

tives qu'on puisse avoir sur l'histoire politique des Afghans, ou, pour

leur donner le nom qu'ils s'attribuent, de la nation puchtanah (2).

Kais eut trois fils, auxquels font remonter leur généalogie toutes les

deux cent soixante-dix-sept tribus ou khails qui constituent le pur

noyau de la race. Ceux de nos lecteurs qui s'intéresseraient à l'his-

toire de ces trois fils (Saraban, Batan et Gurghusht) et à la chro-

nique particulière des Sarabanai, Batanai et Giirghiishtai pourront

recourir à l'ouvrage de M. Bellew. Nous n'en voulons tirer, quant à

nous, que ce fait spécial d'une certaine valeur pratique : la prédo-

(1) Ils l'avaient surnommé maîik-twalut, prince de la stature ou prince altesse.

(2) Ce mot, dérivé, selon les uns, de l'hébreu, du syriaque selon les autres, corres-

pond à l'idée de « peuple affranchi. » Le mot afghan offre précisément le même sens,

s'il est vrai que la mère de cet Afghana dont nous venons de parler l'ait ainsi nommé
d'après le cri qu'elle avait poussé en le mettant au monde à la suite d'un accouchement

laborieux : « Afghana! » c'est-à-dire, je suis délivrée!
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minance d'une race à part sur d'autres races qui parlent le même
langage, qui ont des origines probablement identiques, professent

le même culte, observent les mêmes lois. 11 y a là une tradition

juive, un reflet de ce dogme qui nous présente les Hébreux comme
une race élue entre toutes pour être le peuple de Dieu. Ajoutons

que le type juif et le type afghan, surtout dans les tribus nomades

qui habitent le nord du pays, offrent une frappante analogie. Mêmes
traits de ressemblance dans certaines coutumes traditionnelles.

L'immolation de l'agneau pascal se retrouve dans les sacrifices que

les Afghans offrent à Dieu en cas de maladie ou de tout autre mau-
vaise chance, arrosant du sang de la victime le seuil et les montans

de la porte qui donne accès dans la maison atteinte par le fléau. Un
village est-il menacé de contagion, ils chargent en grande cérémo-

nie du fardeau des péchés de la communauté la tête d'un buffle ou

d'une vache qu'ils chassent ensuite dans le désert, au bruit des

tambours et des clameurs poussées à l'envi par le peuple et les prê-

tres. Ici reparaît le «bouc émissaire » des Juifs. Le blasphémateur,

chez les Afghans comme chez les sectateurs de Moïse, est lapidé

hors de l'enceinte habitée sur laquelle ses paroles impies appellent

la vengeance divine. Le suppliant ou celui qui demande réparation

d'une injure se présente devant les arbitres de son sort, portant sur

la tête, en signe de soumission, un vase rempli de charbons ardens.

Encore une coutume d'Israël : l'allotement égal des terres entre les

diverses familles d'une tribu se fait chez les Afghans comme on le

voit décrit au dernier chapitre du livre des Nombres, et il a pour

conséquence que les mariages se contractent fréquemment entre

membres de la même tribu, pour ne pas aliéner, en s'unissant au

dehors, une partie de l'héritage commun. Dans le sein de la tribu

s'accomplissent aussi, en vertu de stipulations d'ailleurs tout à fait

volontaires, des échanges de domaines, motivés par la valeur iné-

gale des terres allouées à chaque famille. Tous les cinq, tous les

dix ans, suivant la coutume, les terres passent d'une main dans

l'autre, et au bout d'un certain laps de temps chacun a possédé

tour à tour les bonnes et les mauvaises portions du sol commun.
De là des émigrations qui se font par villages entiers , et à la suite

desquelles le territoire occupé à nouveau se répartit entre les fa-

milles survenantes au moyen d'un nouvel allotement que les Afghans

appellent tantôt pucha, tantôt purra. Ce dernier mot est d'origine

juive (1).

En voilà bien assez pour justifier jusqu'à un certain point le cé-

lèbre orientaliste William Jones, qui reconnaissait chez les Afghans

un rameau égaré de la souche Israélite, opinion repoussée dédai-

(1) Pur en hébreu, lot, quote-part, — d'où la fête commémorativc du Piirim.
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i^neusement par M. Elphinstone et par la Revue d'Edimbourg (1)

,

sous cet unique prétexte de la différence absolue qui existe entre

ridiome hébreu et la langue puchtu. A cette différence que les cir-

constances historiques peuvent expliquer, nous opposerons le gé-

nie même de la race afghane, identique à celui de la race juive :

cette énergie indomptable, cette force de résistance, ce besoin de

secouer toute espèce de joug, cette volonté d'user toute oppression

qui se retrouve chez les tribus du Wilayat aussi bien que chez les

fractions du peuple d'Israël disséminées dans tous les pays connus.

Cette indépendance farouche, source d'anarchie et de désordres

fort graves, ne les en avait pas moins signalés à l'estime, je dirais

presque au respect de M. Elphinstone. Après avoir vu, pendant ses

longs voyages à travers l'Asie, l'esclavage sous toutes ses formes,

la tyrannie partout triomphante, il lui plaisait, à ce fier Anglais, de

retrouver enfin l'homme debout, regardant en face ceux qui préten-

^dent le dominer, et leur disputant pied à pied les privilèges d'une

autorité abusive. Dans les assemblées de la tribu [jirgas)^ dans

5lles des chefs de tribus, tenues autour du khan lui-même , il re-

>nnaissait cette distribution patriarcale du pouvoir qui garantis-

lit la liberté relative des membres du clan d'Ecosse. Le khannat

Tailleurs n'étant pas héréditaire, l'ascendant du chef de clan se

rouvait limité. C'était un magistrat plutôt qu'un prince , tenu de

ilus à respecter, outre les lois du Koran, le droit traditionnel et

Joutumier du pays, le puchtunivalah^ sans compter les prescriptions

ipérieuses de cet autre code non écrit, celui « de l'honneur af-

ghan » [naiig-î-puchtana)^ qui est à chaque instant invoqué par

;es orgueilleux montagnards.

«Rien ne saurait mieux rappeler ce qu'était jadis l'Ecosse, dit M. Elphin-

stone, dont nous abrégeons une des pages les plus éloquentes : le roi exer-

çant un pouvoir presque illimité sur les villes et leurs territoires adjacens,

les clans les plus voisins dans une sujétion très précaire, les plus éloignés

jouissant d'une indépendance presque absolue; mêmes intrigues et mêmes
factions parmi les nobles en rapport avec la cour, mêmes relations entre

les grands vassaux et le souverain. Cet ordre de choses a ses inconvéniens,

je l'avoue, et on peut se demander s'il engendre la même somme de bon

ordre, de tranquillité, de bonheur par conséquent, que peut donner une

monarchie absolue, même d'après le régime asiatique. Je crois qu'en po-

sant ainsi la question, on se placerait à un point de vue erroné. Les Af-

ghans aiment leur constitution populaire, l'intérêt qu'elle met dans leur

existence agitée, les notions d'indépendance et de dignité personnelles qui

se trouvent ainsi maintenues chez eux, le courage, l'intelligence qu'elle

les oblige à déployer, et l'élévation de caractère que cette activité, cette

indépendance ne peuvent manquer de leur procurer.

(i) Vol. XXV, n« d'octobre 1815.
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« ... Cet état de choses engendre mille désordres secondaires; mais il

met un peuple à l'abri de ces révolutions générales, de ces irrémédiables

calamités auxquelles en Asie les pays de despotisme sont si fréquemment

exposés. En Perse ou dans Tlnde, les passions d'un souverain vicieux se font

sentir à chaque portion de ses états. A la mort de chaque monarque écla-

tent des guerres civiles qui plongent le pays tout entier dans le désordre

et la misère... Dans l'Afghanistan au contraire, le gouvernement intérieur

des tribus répond si bien à la fin pour laquelle il a été institué, que les plus

grandes perturbations du gouvernement royal ne sauraient déranger son

mécanisme, ou bouleverser l'existence populaire. Un certain nombre de

petites républiques solidement organisées et animées d'une ardeur soi-

gneusement entretenue se trouvent là toujours prêtes à défendre contre

un tyran leur territoire naturellement fortifié, ou à défier, pendant une

guerre civile, l'impuissance des partis. Aussi, comparant deux pays voisins,

nous trouvons la Perse, après vingt ans de profonde tranquillité, dans une

voie de décadence marquée, tandis que l'Afghanistan n'a pas cessé de pros-

pérer pendant une guerre civile qui dure depuis douze années. Les villes et

leurs entours immédiats, les grandes routes, ont souffert sans nul doute,

exposés sans défense aux entreprises des compétiteurs qui se disputent la

couronne et au pillage de leurs armées; mais partout ailleurs on construit

de nouveaux aqueducs, on met en valeur des friches nouvelles.

« ... Il m'arriva un jour, dit encore M. Elphinstone, de faire valoir de-

vant un intelligent vieillard de la tribu Meean-Khail la supériorité d'une

existence paisible sous la protection d'un puissant monarque, en l'opposant

aux discordes, aux alarmes, à l'effusion de sang, qui sont inséparables du

système aujourd'hui en vigueur chez les Afghans. Cet « ancien » me réfuta

chaleureusement et conclut ainsi sa harangue indignée contre le pouvoir

arbitraire : — La discorde, nous l'acceptons, les alarmes de même; le sang

versé, nous pouvons y souscrire... Ce dont nous ne voudrons jamais, c'est

un maître. »

Malo perîculosam lihertatem... Ce vieillard s'élevait par instinct

à la plus haute conception du génie des républiques. Sa profession

de foi et les convictions que M. Elphinstone s'était formées sur le

compte du peuple afghan expliquent la résistance victorieuse que

les Anglais ont trouvée chez ce peuple aux instincts belliqueux, aux

tendances viriles, quand ils ont voulu lui imposer pour chef une de

leurs créatures. Trompés par le souvenir de leurs faciles triomphes,

ils rencontrèrent , à la place de ces hommes énervés par le despo-

tisme, et qui sans résistance passent d'un joug sous un autre, une

nation qui tressaille encore au nom d'honneur et de liberté. Ce jour-

là il leur fallut reculer, et reculer avec douleur.

Nous ne prétendons rien exagérer. La liberté des Afghans est un
peu celle des klephtes grecs et des bandittî corses. Leur loi la plus

claire est celle du talion, ou des compensations tant bien que mal
réglées par une sorte de jury composé de « barbes blanches » [sping-

hîrai). Certaines tribus, surtout celles qui habitent les montagnes
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inaccessibles, sont des bandes de brigands organisées pour le pil-

lage et le meurtre. L'hospitalité, — proverbiale d'ailleurs, — de ces

peuplades errantes ne protège que le voyageur assis au foyer. Avant

qu'il n'entre, dès qu'il est sorti, on le dépouille, on l'assassine sans

pitié. Il y a fort loin de là sans doute à une organisation normale
;

mais encore une fois, au milieu de ces désordres privés, l'esprit pu-
blic se maintient, le courage individuel ne faiblit pas, l'indépen-

dance privée et l'indépendance nationale conservent de solides ga-
ranties.

Pour l'Afghan, orgueilleux par essence, il n'existe dans son pays

d'origine que deux professions possibles, celles de laboureur et de

soldat. Un métier manuel, une industrie, un commerce quelconque,

ou ne s'accordent pas avec ses idées sur l'indépendance personnelle,

ou répugnent à ses instincts. Ce n'est pas que le commerce n'existe

dans le pays et n'occupe un certain nombre de tribus qui compren-
nent plusieurs milliers de familles, mais les transactions ne se font

pas d'individu à individu; elles se combinent sur une large échelle,

avec l'aide et par l'intermédiaire des capitalistes hindous ou per-

sans : les indigènes se restreignent au simple transport des produits

qu'il s'agit de vendre. Tous les exercices du corps sont familiers à

cette race athlétique. La chasse, l'équitation, le tir, l'élève des fau-

cons, sont les passe-temps de la jeunesse. Feringhee-Bacha, par

exemple, dans les souvenirs dont nous parlions, ne cesse de vanter

son adresse à manier la carabine comme son plus beau titre à l'es-

time des hommes. Dans les combats de tribu à tribu, combats que

provoque à chaque instant l'incident le plus futile, le simple caillou

lancé avec une singulière adresse devient un projectile des plus

meurtriers. Hérissés de préjugés, vindicatifs à l'excès, avares jus-

qu'à la parcimonie la plus abjecte, les Afghans masquent ces vices

du caractère national par des dehors affables, un empressement, une

franchise apparente, qui sont autant de pièges pour la confiance de

l'étranger. Illettrés d'ailleurs, ils ont à peine quelques traditions

écrites, et leurs prêtres seuls sont en état de les lire. Quelques-uns

de ces prêtres et un bien petit nombre de laïques appartenant aux

classes les plus riches savent le persan et ont ainsi à leur dispo-

sition quelques jouissances littéraires. Les documens officiels, les

correspondances commerciales se rédigent aussi dans cette langue

étrangère. Leptichtu compte à peine quelques volumes de théologie,

quelques romans -poèmes, quelques ouvrages historiques, le tout

en bien petit nombre , d'une circulation très restreinte , à peine lu

de quelques curieux.

L'islamisme est là, comme presque partout ailleurs, une religion

de préceptes, de cérémonies et de formules, qui n'a sur les cœurs

aucune prise, si ce n'est accidentellement, par quelques supersti-
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tions; un très grand nombre d'Afghans, professant extérieurement

le culte de Mahomet, se déclarent, dans leurs épanchemens inté-

rieurs, des sufls ou philosophes. Ce sont de purs déistes admettant

une création et par conséquent un créateur, mais ne croyant à aucun

des messagers ou prophètes de cette divinité plus ou moins bien

conçue. Ils aiment à traiter les matières théologiques, mais leurs

controverses et leurs spéculations ont un cachet d'obscure subtilité

qui déroute en peu d'instans l'auditeur le plus attentif. Le populaire

honore les saints, croit aux sorciers, aux amulettes, à l'astrologie,

à toute sorte de présages que le hasard fournit, que la sottise inter-

prète.

Ce serait omettre un côté important de notre sujet que de ne

pas dire quelques mots de l'organisation militaire de ce pays, ap-

pelé peut-être, dans l'avenir, à un rôle essentiel, soit qu'il ait en-

core à combattre les progrès de l'ambition anglo- indienne, soit

qu'il ait à intervenir dans le duel futur de la Russie et de la

Grande-Bretagne, toutes deux engageant le fer dès aujourd'hui et

se portant des atteintes détournées en attendant que la lutte de-

vienne plus franche. 11 y a dans l'Afghanistan une armée régulière

et une milice nationale. La première comprend dix-sept ou dix-huit

régimens d'infanterie, disciplinés à l'européenne et portant les uni-

formes de rebut que vendent à l'émir les agens de l'intendance mi-

litaire anglo-indienne. 11 faut y ajouter trois ou quatre régimens de

cavalerie légère (dragons), formés, équipés de la même manière, et

une artillerie d'environ cent pièces de canon, la plupart en bronze

et fabriqués dans le pays. Les régimens, nominalement sous l'au-

torité de l'émir, sont distribués entre les princes du sang et les gou-

verneurs de province, sans le moindre égard aux aptitudes mili-

taires de ces hauts personnages, dont chacun organise à sa manière

le corps dont il est komédan (commandant) au moyen d'un état-

major qu'il compose en général de ses créatures, quelquefois de ses

esclaves. Le gouvernement fournit les armes et les uniformes à un

prix fixé d'avance, et qu'on déduit ensuite de la paie due aux sol-

dats. La difficulté de se procurer ou de fabjiquer des capsules limite

jusqu'à présent le nombre des armes à percussion qu'on peut dis-

tribuer aux troupes régulières. La solde militaire se fait tantôt en

argent, tantôt au moyen d'une concession de terres sur lesquelles

va s'établir la famille de l'engagé, à moins que l'engagé lui-même
ne la loue à quelque fermier. Le gros de l'armée se compose de

véritables Afghans, de ceux qui appartiennent aux tribus pur sang;

mais on y compte un assez grand nombre de Tajiks (1), quelques

(1) Les Tajiks sont, après les Afghans, la race la plus nombreuse des deux régions

(Kaboul et Khorassan) qui constituent, à vrai dire, le pays dont nous parlons. On les

croit d'origine persane, et de tout temps ils ont été établis à l'ouest de la contrée. C'est
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Persans et quelques cipayes indiens, déserteurs des garnisons du

nord-ouest.

La milice comprendrait au besoin, c'est-à-dire en cas d'invasion,

presque toute la population mâle, de seize à soixante ans ; il est

presque impossible d'en calculer le chiffre. On ne lui connaît d'autres

armes que le jazail, le long mousquet des Afghans, et leur charah^

c'est-à-dire leur poignard, plus un bouclier. Les cavaliers ont quel-

quefois une carabine, mais en général ils se contentent d'une lance,

d'un sabre et d'une paire de pistolets, remplacés çà et là par un

tromblon. L'autorité du souverain sur cette espèce de landwehr ou

de landsturm est encore assez mal établie. Tenus en principe à venir

se ranger sous ses drapeaux dès qu'il donne le signal de la guerre,

les miliciens n'obéissent en réalité qu'aux chefs de leurs tribus res-

pectives, avec lesquels ils ont des intérêts communs et qu'ils servent

à titre de vassaux feudataires. C'est bien encore le clan d'Ecosse,

tel qu'il existait du temps de Marie Stuart. La jalousie des chefs,

les divisions intestines qui mettent continuellement les tribus aux

prises, l'esprit de clan en opposition avec l'esprit militaire, dont

l'essence est l'unité de commandement et d'action, paralysent à

beaucoup d'égards la force de cette armée sans discipline et sans

cohésion. Elle n'a donc rien de redoutable comme moyen d'agres-

sion ; mais, envisagée comme instrument de défense nationale, elle

prend un tout autre caractère. Devant l'ennemi commun, les dis-

cordes intérieures s'apaisent; le besoin de s'entendre, la nécessité

d'un lien puissant, font taire les rébellions personnelles et les ani-

mosités de tribu , rendent au gouvernement central une prédomi-

nance passagère, et lui permettent de donner à cette masse con-

fuse l'impulsion qu'elle s'obstine à refuser en temps ordinaire. Le

contraste de ces deux situations est mis en relief par un fait si-

gnificatif. Les Afghans ont sur leurs frontières deux misérables peu-

plades hostiles, les Hazarahs et les Afridis (1). Jamais, bien qu'ils

aient souvent essayé de les soumettre, ils n'ont pu y parvenir. En
revanche, ils ont écrasé une armée anglaise, impunément mortifié

l'orgueil d'une des plus redoutables puissances qui aient jamais agi

une population agricole, nullement nomade, et sans répugnance pour les métiers indus-

triels. Ils sont mahométans sunnites, très ignorans, très superstitieux, mais d'un naturel

beaucoup plus calme, beaucoup plus docile que celui de la race conquérante, à laquelle

ils se soumettent sans effort ni ressentiment.

(1) Les Hazarahs sont des musulmans shiites et par conséquent hérétiques par rap-

port aux Afghans. Ils habitent un district montagneux qui porte leur nom, et d'où

ils sortent l'hiver en grand nombre pour venir chercher du travail, soit chez les Af-

ghans
, soit dans les environs de Peshawur. — Les Afridis , établis à la limite du Ka-

boul et des possessions anglaises, ne reconnaissent ni l'autorité de l'émir, ni celle de la

Grande-Bretagne. Ce sont des brigands de profession, sans cesse en guerre soit les uns
contre les autres, soit contre leurs voisins.
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sur les destinées du monde, — méprisables ennemis pour qui les

attend, terribles pour qui vient à eux.

II.

La première aventure de la mission anglaise sur le chemin de
Kandahar fut en quelques mots celle-ci : la petite troupe (trois offi-

ciers anglais, deux getitlemen afghans à la solde du gouvernement
britannique, escortés par une trentaine de fantassins et une ving-

taine de cavaliers pris dans le corps des guides) avait franchi la

frontière anglaise depuis quelques jours, et traversait sous escorte

afghane un pays où les habitans marchent armés , où chaque mai-
son a son burg (tour de guet et de défense) , où chaque village,

soigneusement clos d'une ceinture de ronces, offre l'aspect exté-

rieur d'une forteresse bien armée, pays malsain d'ailleurs, où les

maladies sévissent tandis que le brigandage fleurit. Arrivés à un
fort nommé Kurram, ils apprirent qu'une tribu insoumise, les Jaji-

Pathans, avaient barricadé le kohtal ou passe de Païwar, et préten-

daient l'interdire, même par la force, aux hôtes de l'émir. Le naih

Gholam-Jan, chargé de protéger ces derniers, se déclarait hors

d'état d'enlever la position, bien qu'il disposât d'un régiment d'in-

fanterie régulière et de deux pièces d'artillerie de montagne. Après

quatre jours entiers de négociations avec les Jajis, qui se mon-
traient inflexibles , il fallut se résoudre à user de ruse , et , tout en

continuant de parlementer, le naïb fit occuper par ses réguliers et

ses canons une autre passe un peu plus au nord, et que les Jajis

n'avaient pas songé à fortifier. Une fois maître de cette position, il

put faire franchir aux voyageurs la barrière de montagnes alpes-

tres qui se dressait devant eux, toute couverte de forêts et de

neiges. Ce ne fut pas néanmoins sans encombre ni sans émotion que

s'accomplit cette rude traversée. Les Jajis, dont la principale ma-
nœuvre avait été déjouée par le stratagème du naïb, reparurent

bientôt, exaspérés et tumultueux, devant la petite colonne. On les

voyait rarement , mais on entendait au fond des gorges étroites les

roulemens de leurs tambours {nagara), les sons aigus de leurs cor-

nemuses {surnai\ répercutés par le formidable écho des montagnes.

Ils se montraient aussi de temps à autre, sautant de roche en roche

avec l'agilité d'un chamois, et, brandissant leurs charahs, enton-

naient en chœur un chant de guerre, mêlé çà et là d'un cri tout par-

ticulier qui commençait par les notes les plus basses pour passer

brusquement aux plus aiguës. Il était indispensable de moment en

moment que les cavaliers de l'escorte fendissent du poitrail de

leurs chevaux ces groupes de plus en plus hostiles, et le naïb, à

plusieurs reprises, dut entrer en négociations avec ces farouches
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montagnards. Lorsqu'il fallut , le soir de cette émouvante journée,

dresser un camp au pied des hauteurs occupées par les Jajis, la si-

tuation devint tout à fait critique. Les chants de guerre conti-

nuaient, les danses de guerre furent organisées. Posant à terre

leurs boucliers et leurs longs mousquets, découvrant leurs têtes

chevelues, se faisant une ceinture de leurs paggris (turbans), le

poignard en main, l'œil enflammé, ces espèces de démons à face hu-

maine formaient en cadence leurs cercles mobiles. En même temps

des groupes de Jajis armés circulaient autour du camp, chantant

et criant à tour de rôle avec des bonds de singes, qui tantôt les

portaient en l'air, tantôt en avant. Toutes ces manifestations, toute

cette fantasmagorie paraissaient avoir pour but de provoquer un

acte d'hostilité quelconque, qui aurait servi de prétexte à des re-

présailles, à une attaque préparée de longue main. Le sang-froid,

l'immobilité dédaigneuse que gardèrent les cipayes de l'escorte con-

formément à la consigne expresse qu'ils avaient reçue, déjouèrent

cette combinaison perfide. On avait à craindre une surprise de nuit,

bien que les montagnards se fussent dissipés à l'approche des ténè-

bres; mais les sentinelles n'eurent à signaler que le passage de plu-

sieurs centaines d'hommes, dont on avait entendu la marche dans

la direction du village vers lequel la mission allait se diriger au

point du jour. Le naïb, au moment où on levait le camp, fit prier

le major Lumsden de suspendre l'exécution des ordres de marche,

et on le vit arriver peu après, manifestant un trouble extrême. Ses

coureurs venaient de lui signaler un rassemblement de cinq mille

Jajis occupant, sous les ordres d'un akhimzada (1), un étroit et

profond défilé, l'unique issue par laquelle on pût avancer.

La situation prenait un aspect de plus en plus sombre. Derrière

soi, si on battait en retraite, on trouverait les Jajis de la veille, les

Ali-Khails , dont on était parvenu à se concilier quelques maliks ou

chefs de famille, mais qui reviendraient bien vite à leurs mauvais

desseins en présence du moindre signe de faiblesse. Brusquer le

passage de vive force était une entreprise éminemment hasardeuse,

vu le nombre des Shamu-Khails et les avantages de leur position.

Restait, outre cette dernière alternative, celle de demeurer en place

et d'appeler à soi des renforts; mais encore fallait-il trouver des

messagers sûrs à dépêcher tant au gouverneur de la province qu'à

l'émir lui-même, et quant à ce dernier, dans l'hypothèse la plus fa-

vorable, il n'aurait pu envoyer qu'au bout de douze jours les troupes

ainsi réclamées. Le petit conseil de guerre formé sur place pour dé-

libérer sur ces difficultés pressantes en fut réduit à un mezzo ter-

mine provisoire. Les maliks ali-khails qu'on avait gagnés furent

(1) Mot à mot : sage de naissance. On désigne ainsi les personnages éminens par

leur savoir et leur piété.
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dépéchés à Yokhiinzada pour obtenir de lui qu'il se désistât de ses

hostilités fanatiques, et on se prépara, si la négociation échouait, à

s'emparer de deux maisons fortifiées qui s'élevaient dans le voisi-

nage du camp, afin de pouvoir s'y retrancher au besoin. Les maliks

revinrent tout confus. On n'avait pas même voulu écouter leurs re-

montrances. Lenaïb alors, comme ressource suprême, offrit d'aller

traiter en personne, et, sur le point de se mettre en route, s'age-

nouillant sur sa ceinture, qu'il venait d'ôter, sembla mettre sa vie

et son ambassade sous la protection de Dieu et du prophète. Les

cipayes de l'escorte, qui jamais ne l'avaient vu si dévot, riaient

entre eux de ces démonstrations, qui n'étaient pourtant pas très

rassurantes. Pendant son absence, qui dura plus d'une heure, une

centaine d'Ali-Khails, postés sur une éminence voisine, ne cessaient

d'invectiver les a kafîrs, » les infidèles, dont chaque pas souillait

leur territoire, et qu'ils maudissaient jusque dans leur génération la

plus reculée. Quelquefois même ils semblaient prêts à s'élancer sur

les cipayes, qui continuèrent heureusement à garder le sang-froid

le plus impassible. Le retour du naïb mit fin à ces anxiétés; il avait

obtenu victoire complète, disait-il, en faisant appel à a l'honneur

afghan » {nang-i-puchtana)^ gravement compromis si les hôtes de

l'émir venaient à être maltraités dans le pays, procédé dont l'émir

serait en outre réduit à tirer la plus éclatante vengeance. Moitié

scrupule et moitié crainte, Yakhunzada s'était laissé convaincre, et

avait juré sur « les sept Korans » de livrer passage aux Feringhis

sur ce sol sacré que souillait leur impure présence.

Toutes les difficultés se trouvant ainsi levées d'un seul coup, la

mission reprit son voyage, non sans rencontrer encore çà et là plus

d'un groupe évidemment hostile qui n'épargnait à ses membres ni

les sourdes injures, ni les malédictions contenues, mais dont aucun

ne se permit un acte positivement agressif. Bien mieux, dès que le

camp fut dressé, dans l'après-midi de la même journée, plusieurs

des maliks ennemis se présentèrent devant le major Lumsden,

s'excusant de leur mieux, et sollicitant de lui un razi-nama ou

« certificat de satisfaction » qui leur fut , à leur grand chagrin , re-

fusé net.

Le plus curieux de l'affaire, c'est qu'au fond de toute cette agita-

tion était la main même de l'astucieux naïb. Pour se faire valoir aux

yeux de l'envoyé britannique et rehausser l'importance des ser-

vices que la mission lui devait, il avait lui-même soufflé aux maliks

des deux tribus jajis les démonstrations menaçantes qui s'étaient

produites, en leur recommandant expressément de ne pas aller plus

loin. A un moment donné cependant, l'excitation populaire avait

failli déjouer ce calcul habile, et l'autorité des maliks était en

grand danger d'être méconnue. C'est alors que le naïb avait eu
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peur tout de bon, et qu'un bel accès de piété avait saisi ce renard

afghan, pris, pour ainsi dire, à son propre piège.

Deux jours après, l'escorte afghane laissa percer quelques velléités

de révolte qui s'expliquaient par l'irrégularité de la solde et l'in-

suffisance des distributions de vivres. Harcelé de réclamations, l'of-

ficier dont on croyait avoir à se plaindre s'était réfugié sous sa

tente; les mutins coupèrent les cordes qui la tenaient fixée au sol,

et l'ensevelirent ainsi sous la toile. Cette espièglerie militaire ne

pouvait être tolérée, et le châtiment ne se fit pas attendre. Cinq des

plus coupables parmi les mécontens furent saisis, jetés à plat ventre

sur la neige, et reçurent environ six cents coups de bâton chacun.

Moyennant cette expéditive rétribution, personne ne se plaignit plus.

A la limite de chaque gouvernement, la mission changeait d'es-

corte et passait sous une direction nouvelle. Chacun des officiers

chargés de la conduire ainsi d'étape en étape avait sa physionomie

à part, et le journal de M. Bellew se trouve renfermer toute une
galerie de portraits d'après nature qui ne manque vraiment pas

d'intérêt. Au perfide Gholam-Jan par exemple succèdent le sardar

Mohammed-'Umr-Khan et le imzir Walli-Mohammed. Le premier

est un fanatique de la vieille école, à la physionomie austère et

maussade, dont la politesse hautaine déguise mal la haine et le mé-
pris que l'étranger lui inspire. Le nazir au contraire, petit homme
obèse et borgne, facétieux outre mesure, bruyant et bavard, se per-

met en riant et gouaillant à tout propos les plus insignes friponne-

ries. Ici ce sont des chameaux qu'il se fait prêter par son collègue

Gholam-Jan, et qui, au moment de la restitution, disparaissent tout

à coup, plus loin des réquisitions imposées à un village pour la sub-

sistance des hôtes de l'émir, réquisitions outrées à dessein, et dont

le nazir s'attribue l'excédant. Ces menus profits, sans cesse renou-

velés, lui procurent , en butin de toute espèce, la charge de vingt

chameaux, et cependant il partage, dit- on, avec son austère collè-

gue. Encouragés par de si beaux exemples, les cavaliers de l'escorte

ne se gênent pas et rançonnent à l'envi les pauvres villageois de

chaque bourgade. En cas de maraude extraordinaire, une belle

jeune fille, voire un beau jeune homme enlevé de force et livré à

leurs chefs rendra ces derniers aveugles à tous leurs méfaits, sourds

à toutes les plaintes de leurs victimes.

De pareils excès ont laissé çà et là, dans quelques-unes des loca-

lités les plus foulées, les plus opprimées, le regret de la domination

passagère que les Anglais ont exercée sur le pays des Afghans pen-
dant les trois ou quatre ans du règne de Shah-Soudjah. Quelques

vœux en ce sens arrivèrent aux oreilles des envoyés britanniques ;

mais l'historien de la mission, tout en les enregistrant soigneuse-

ment, ne peut se dissimuler que la masse du peuple ne soit aussi
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exaltée que jamais par le sentiment toujours légitime de l'indépen-»

dance nationale. Il avoue que presque partout le vide se faisait au-°

tour de la mission malgré l'empressement des malades à solliciter

les secours du feringhi hakim^ du médecin d'Europe. C'est dans

ce rôle professionnel que M. Bellew a pu scruter de plus près le

caractère afghan et qu'il lui a été donné de percer à jour les mille

voiles de la duplicité orientale. Sur la route de Kandahar, mais

surtout après son arrivée dans cette cour de l'héritier présomptif,

auprès duquel la mission demeura pendant tout son séjour, il

était assiégé des requêtes les plus embarrassantes. Sous prétexte de

le consulter sur des maladies plus ou moins avérées, on ne lui de-

mandait rien moins que des « philtres » de plus d'une espèce, tan-

tôt destinés à combattre l'épuisement précoce que la débauche

amène, tantôt, — et tout aussi fréquemment, — à servir les inspi-

rations de la haine et du meurtre.

Le plus important de ses cliens devait être et fut en effet l'héri-

tier présomptif lui-même [wali-ahad) le sardar Gholam-Haïdar-
Khan, que de fréquentes indispositions obligeaient de recourir au

médecin anglais nonobstant les sinistres présages des hakims indi-

gènes. Ce prince, d'une corpulence énorme et d'une physionomie

agréable, bien que fortement marquée au type juif, avait d'abord

fait à la mission anglaise l'accueil le plus chaleureux et le plus em-
pressé. Il se rappelait, disait-il, les égards et les soins qui lui

avaient été prodigués à Calcutta pendant qu'il y séjom-nait comme
prisonnier de guerre (1) , et professait la plus haute estime pour
le caractère du peuple anglais. — Restait à savoir ce que ses protes-

tations avaient de sincère, et sous ce rapport les événemens allaient

le mettre à l'épreuve. D'une part en effet, la guerre de Perse ter-

minée et l'évacuation d'Hérat diminuaient l'importance militaire de

la mission, tandis que d'un autre côté les nouvelles de l'Inde arri-

vaient de jour en jour plus désastreuses, et ouvraient au peuple

afghan les perspectives d'une revanche longtemps convoitée. Bien

que placée sous la protection immédiate de l'héritier présomptif

et partageant avec lui l'enceinte de la citadelle, la mission an-

glaise n'en était pas moins dans une situation des plus critiques, et

certaines pages du journal de M. Bellew laissent entrevoir que la

bonne volonté, le zèle de Gholam-Haïdar-Khan ne leur semblaient

pas à l'épreuve de revers trop prolongés.

C'était en somme un vrai prince du moyen âge, sans le moindre

scrupule, soupçonneux et rusé, avare surtout et sans entrailles pour

le peuple confié à son autorité. Kandahar était à cette époque sous

le coup simultané de la famine et de la peste. Dans le premier

(1) Il avait été pris à Ghuznee lorsque cette place importante fut enlevée d'assaut par

les troupes que commandait lord Keane.
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de ces fléaux, l'héritier présomptif n'avait vu qu'une occasion de

spéculer sur les grains, et quant au second, la citadelle étant restée

en dehors de ses atteintes, il ne s'en inquiétait pas autrement. Sa

surprise fut grande lorsque le médecin anglais lui soumit le projet

d'un dispensaire où les malades pourraient venir le consulter. « Y

songez-vous? lui disait-il naïvement. A quoi bon vous donner toute

cette peine?... Personne ne vous en saura le moindre gré... » De

guerre lasse, il accorda pourtant l'usage d'un vieux séraï tombant

en ruine; mais, sous prétexte de veiller à la sûreté du médecin, les

hommes de garde perdaient rarement une occasion de molester et

de piller les patiens qui venaient lui demander des avis, des remèdes

et parfois des aumônes.

Maintenant, en abrégeant un peu les récits de M. Bellew, nous

allons tâcher de réunir quelques-uns des traits caractéristiques de

la vie afghane dans l'ordre même où ils nous sont donnés, c'est-à-

dire au jour le jour.

«... Le prince nous traite avec moins d'égards, et ses courtisans se hâ-

tent de Timiter. Ceci tient à nos remontrances sur le prix exagéré du four-

rage fourni à nos chevaux. On le porte au double de sa valeur marchande.

Informé de nos plaintes, le prince a ratifié les exigences de son nazir. On

paiera donc, mais Témir trouvera déduite de son allocation mensuelle la

somme ainsi extorquée, et le nazir ne nous fournira plus de fourrage.

«...Le prince nous envoie une bouteille d'un prétendu «baume de

Gilead » qu'il nous prie d'examiner. On le lui a offert comme remède sou-

verain contre les rhumatismes. Le cachet de la bouteille porte ces mots :

« champagne-cognac. » Après vérification, nous rendons à ce baume son

véritable nom : c'est de l'eau-de-vie. Il fallait voir l'étonnement que ce mot

décisif a produit chez l'innocent sardar, et le remords qu'il affichait d'avoir

touché le vase rempli de la liqueur proscrite, et sa crainte de voir l'atmos-

phère ambiante contaminée par les effluves alcooliques du terrible flacon.

Il nous propose de le garder, si toutefois nous pouvons en tirer parti.

L'offre est acceptée avec empressement, car il ne nous reste plus que deux

bouteilles d'eau-de-vie et deux de porl-wine, strictement conservées pour

ceux de nous qui tomberaient malades.

«... J'ai dû renoncer à distribuer quelque argent aux pauvres malades qui

hantent mon dispensaire; les soldats afghans préposés à la garde des portes

se le faisaient remettre à force de mauvais traitemens. L'héritier présomptif

ne réprime jamais ce genre d'excès; il a pour politique, tout au contraire,

de mettre en lutte l'élément militaire et l'élément civil.

«...J'argumente deux heures durant avec le principal médecin du prince.

M'accablant de citations empruntées à Bokrat, Jalinus, Aristus, Abu-Ali-

Sina (Hippocrate, Galien, Aristote, Avicenne), il m'a soutenu que les vibra-

tions de la voix étaient produites par les pulsations du cœur, et que tous

les vaisseaux sanguins se centralisaient au nombril l Se fondant sur l'his-

toire de la création d'Eve, telle que le Koran la rapporte, il veut aussi que

du côté gauche l'homme n'ait pas plus de onze côtes. Je lui propose de vé-
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rifier la chose par ses propres yeux. Il s'effarouche et m'appelle blasphé-

mateur. Il est, lui, un hypocrite très pompeux, très sévère en paroles,

mais dont le teint fleuri atteste les propensions gastronomiques, et qui est

loin de s'interdire les joies du harem. 11 avait reçu de Bombay, m'a-t-il dit,

un assortiment de médicamens anglais qu'il comptait soumettre à mon
examen, afin d'être éclairé sur l'appropriation et les doses de chaque élec-

tuaire, n'en ayant obtenu jusqu'alors que des résultats peu satisfaisans. J'ai

reçu effectivement le lendemain deux paniers remplis de fioles. Sur l'une

on lisait essence de mille fleurs^ sur l'autre eau de Cologne, et le reste à

l'avenant, une boutique de parfumerie; de temps en temps un flacon de

sauce ou d'huile de menthe, un pot de pommade pour les cheveux ou de

crème pour la peau; tout à travers ces inoffensives compositions, une fiole

sans étiquette qui se trouvait contenir de l'acide sulfurique concentré.

L'honnête hakim s'en était déjà servi pour guérir une ophthalmie, et son

malade, comme de juste, y avait perdu les deux yeux.

«...On a lapidé ce matin, hors des portes de la ville, avec l'assentiment

de l'héritier présomptif, un pauvre diable accusé de blasphème. Le bruit se

répand qu'il était fou. Un de nos cipayes prétend qu'un temple s'élèvera

quelque jour sur l'endroit où cet innocent a été mis à mort; ses camarades

le reprennent aigrement pour ce propos, qui leur paraît téméraire.

ce ... Le sardar me fait mander par son général en chef Faramurz-Khan.

Son altesse est étendue sur un lit au milieu de la grande salle d'audience.

Les courtisans l'accablent de condoléances, les hakims discutent à tue-

tête, les serviteurs du palais sanglotent comme c'est leur devoir, si bien

que dans tout ce bruit les gémissemens du prince se perdent absolument.

Il me saisit la main dès qu'il m'aperçoit. — Soulagez-moi, dit-il, ou je

meurs!...— Il a tout simplement une attaque de goutte au gros orteil du pied

droit. J'ordonne des sangsues. Les hakims se récrient. L'un d'eux, s'élan-

çant vers la fenêtre, déclare que l'équilibre de l'air est troublé. La con-

jonction des étoiles d'ailleurs n'est point favorable au remède que je pro-

pose. Un second invite le sardar à boire encore un sorbet au musc. Son
altesse, qui s'en est gorgée depuis le matin, envoie fort loin ce conseiller

inopportun. — Est-ce une maladie froide ou une maladie chaude? me de-

mande gravement un troisième docteur. Je lui réponds que très décidément

la maladie est chaude, et qu'elle exige un prompt traitement. Aussitôt il tire

de sa poche un gros manuscrit et se met à me donner la liste de tous les

remèdes applicables en pareil cas. Les autres hakims le contemplent, éba-

his et un peu jaloux. Le sardar continue à pousser de temps en temps un
cri sourd auquel répondent mille prières éjaculatoires, des hélas, des la-

houl sans fin. Je m'approche alors et lui demande en anglais de faire faire

silence. Il donne l'ordre de se taire, mais personne n'a garde d'obéir. Les

luf'ans, les kiamats, et autres exclamations du même ordre retentissent de

plus belle. En dépit de tout, je persiste. Les sangsues sont appliquées et sui-

vies de fomentations chaudes. Le sardar soulagé soupire de joie : Tafawat
i zamiyi wa atman! (c'est la différence entre le ciel et la terre!), s'écrie-t-il

avec un ravissement ému; puis 11 se met sur son séant et demande son cki-

lam (sa pipe) et une tasse de thé, le tout destiné à me refaire de mes fa-

tigues. Entre deux bouffées de tabac et deux gorgées de thé, j'écoute les
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railleries brutales dont il accable ses médecins si unanimes dans leur stu-

pidité. Je lui propose un remède qu'il accepte avec reconnaissance. Un ser-

viteur de confiance m'accompagne à mon départ, et doit le lui rapporter

immédiatement.

«... Vous croyez peut-être que le remède a été pris? Pas le moins du

monde. Les hakims l'ont dénoncé comme une composition vineuse et par

conséquent prohibée, « peut-être un poison, » disaient quelques-uns. Con-

séquences : le pied est redevenu douloureux, un mouvement fébrile se

manifeste, accompagné d'un état cérébral inquiétant. Je déclare qu'une

saignée est nécessaire, et je me mets en devoir de faire les ligatures préa-

lables. Les hakims m'arrêtent, non qu'ils contestent l'utilité de la sai-

gnée, mais pour délibérer entre eux si on se servira d'une lancette fabri-

quée dans le pays, ou s'il sera permis d'ouvrir la veine du sardar avec un

outil fabriqué par des mains infidèles...

«... Depuis que les daks (courriers) de Peshawur ont apporté la nou-

velle de l'insurrection des cipayes, notre position est devenue fort critique.

Nous sommes à la merci des caprices de l'émir et de l'héritier présomptif.

Un des principaux chefs, Sarfarat-Khan, avait dès les premiers jours orga-

nisé un plan d'attaque contre la citadelle, afin de s'emparer de nous et de

nous mettre ensuite à rançon, quitte à gagner au moins le paradis, si, la

rançon refusée, il était réduit à nous tuer comme « infidèles. » Les achats

de plomb qu'il faisait de tous côtés ont éveillé l'attention, et, se voyant de-

viné, il a pris la fuite du côté d'Hérat. Un détachement de cavalerie lancé

sur ses traces n'a pu l'atteindre.

« Quelques jours après, un certain nombre de mullahs (prêtres), se faisant

les organes du parti religieux, sont venus demander au sardar, en audience

solennelle, que les officiers de la mission anglaise leur fussent livrés, ou tout

au moins chassés de la cour et bannis du pays que souillait leur présence.

Le sardar, en accédant à leurs vœux, se montrerait, disaient-ils, un croyant

fidèle, le champion de l'islam, et mériterait l'estime, la confiance de ses su-

jets. La réponse du prince a été que nous étions sans doute hérétiques,

mais néanmoins ahl-i-kotabj, c'est-à-dire « hommes du livrej, » et par là con-

sidérables, de plus fidèles alliés de l'émir contre les Persans, et qu'il était

décidé à nous protéger contre toute fâcheuse intervention; puis il les a ren-

voyés en les menaçant d'un châtiment sévère, s'ils excitaient à notre sujet

le moindre trouble dans la cité. Tant de fermeté nous a surpris agréable-

ment.

«... Des fusillades, des mousqueteries sans fin nous ont réveillés en sur-

saut. Nous avons appris avec étonnement que le sardar, à peine remis de

son attaque de goutte, allait contracter mariage. On jase par la ville de cet

hymen, regardé comme une injustice. Un riche marchand de la cité, veuf

et père d'une fille de neuf ans, est décédé il y a huit ou dix jours, laissant

cette enfant pour unique héritière de ses biens, lesquels consistaient en un
trésor de 15,000 roupies, huit charrues de terres évaluées à 600 roupies

,

quatre moulins avec leur cheptel en chevaux, bétail, approvisionnemens, etc.

A peine son décès rendu public, sept ou huit soldats de l'héritier présomp-
tif, sous prétexte qu'ils appartenaient, comme le défunt, à la tribu Tarin, et

TOME XLVIII. 15
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se prévalant de leur droit de parenté, vinrent s'emparer de son héritage. La

jeune fille prend peur et se réfugie, suivie de deux ou trois domestiques,

chez sa grand'mère, à l'autre bout de la ville, emportant le trésor pater-

nel. Les soldats la poursuivent et demandent que les roupies et l'enfant

leur soient immédiatement livrés. Les grands parens se hâtent de présenter

une pétition au sardar pour qu'il les protège contre cette tentative de spo-

liation. Celui-ci leur répond par un ordre formel de lui envoyer la petite

héritière, dont il va faire sa femme. Pris à court et sans aucun moyen de

résister, ils obéissent. Le même jour, on met l'enfant dans une litière, et on

l'expédie au harmn-sarai de l'héritier présomptif. Le lendemain, fêtes et

musiques, salves de mousqueterie et réjouissances. Le mariage était chose

accomplie.

« ... Trois hommes pendus hier devant la citadelle. Ce sont des marau-

deurs beloutchis qui ont attaqué et tué un collecteur d'impôts envoyé par

l'émir dans les environs de Girishk. Ce matin, autre exécution, dont le

populaire s'est beaucoup plus ému. Un kisas ou « vengeance du sang » avait

attiré une foule de spectateurs. Voici le fait. Deux valets d'écurie, occupés

à la récolte d'un pré, se prirent de querelle il y a dix ou douze jours. L'un

d'eux porte à l'autre un coup de faucille qui lui tranche jusqu'à l'os les

parties molles du poignet. Une hémorragie effrayante se déclare, qu'on

arrête avec un remède du pays, mélange de chaux vive et de feuilles de

mûrier bien pilées. La semaine suivante, on amène le malade à mon dis-

pensaire. La gangrène s'étendait déjà jusqu'au coude. Comme unique

chance de salut, je propose d'amputer le membre. Refus énergique du ma-
lade, qui aime mieux aller tout droit au ciel que de se voir réduit à men-

dier ici-bas pour le reste de ses jours, et d'avoir ensuite à chercher son

bras Dieu sait où avant de pouvoir se présenter décemment aux portes du

jannat (paradis). Tant qu'il n'était que blessé, l'affaire était à peu près

nulle pour son antagoniste ; mais à peine l'eus-je déclaré perdu, que le gé-

néral Faramurz-Khan se hâta de faire arrêter ce dernier, qui fut jeté dans

les cachots de la citadelle. Mon client se garde bien de ne pas mourir deux

jours plus tard, la gangrène aidant, et peut-être aussi par rancune. Son frère

réclame les privilèges atroces que lui assurait la législation coutumière du

Puchtunwalah, et obtient immédiatement le kisas, — la peine du talion. Je

n'ai pas voulu assister à cette abominable scène; mais Faramurz-Khan, qui

en revenait tout échauffé, ne m'a épargné aucun détail. Dès que le kazi a

eu donné lecture de la sentence qui adjugeait l'assassin au frère de la vic-

time, celui-ci s'est avancé, tirant son charah du fourreau, puis, renversant

à terre l'homme sur lequel on lui donnait droit de vie et de mort, et du ge-

nou lui pressant la poitrine, il l'a décapité à loisir, avec un sonore Bismil-

lah-a-r-rahman-a-rahim ! (au nom du Seigneur très clément et gracieux!)

«... Ce général Faramurz-Khan est un esclave kafir (c'est-à-dire du Kafi-

ristan), enlevé à ses montagnes natales dès l'âge le plus tendre, et qui a tou-

jours vécu chez les Afghans. Avant de passer sous l'autorité de l'héritier

présomptif, il faisait partie à Caboul de la cour de l'émir comme page de

feu le tvazir Akhbar-Khan. C'est un joli garçon, d'une trentaine d'années,

qui, depuis notre arrivée à Kandahar, adoptant peu à peu nos modes an-
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glaises , ressemble tout à fait , avec ses cheveux brun clair et son teint

presque blanc, à un de nos compatriotes. Confident du sardar et comman-

dant en chef de ses troupes, il occupe une position fort importante. C'est

lui qui est chargé de nous en tout et pour tout; aussi vient-il nous voir

presque chaque jour, et tantôt empruntant un uniforme, tantôt un casque,

tantôt une paire de bottes, à l'un ou à l'autre, il s'efforce de s'équiper

à l'européenne. Son tailleur n'est malheureusement pas fort expert, et

comme l'empois est inconnu des blanchisseuses afghanes, il a toujours

l'air un peu dissipé avec ses gilets à moitié déboutonnés, ses cravates

lâches, ses cheveux dont le peigne n'approche guère, et son casque posé

de côté. Nous en rions sans trop nous gêner, et sans qu'il prenne la mou-
che. Dans nos entretiens intimes, il avoue qu'il regrette la vie sauvage et

libre de ses montagnes natales; mais en public il professe la plus grande

vénération pour les Afghans et le culte du vrai Dieu. Ayant la responsabi-

lité de l'administration militaire, et obligé d'aviser, sans argent ni maté-

riel, à ce que les troupes soient équipées et tranquilles, il passe sa vie dans

des craintes perpétuelles malgré la confiance dont l'honore le prince.

(( ... Pendant une de nos promenades avec le sardar, nous rencontrâmes,

il y a deux jours, une kafila (caravane) de chevaux. Ils arrivaient conduits,

au nombre de soixante -dix ou quatre-vingts, par les trafiquans qui les

étaient allés chercher du côté d'Hérat et de Maimouna. Le prince, à peine

les eut-il vus, dépêcha son mir-akhor ou grand-écuyer, pour les inspecter

et faire son choix. Une vingtaine des plus beaux ont été amenés aujour-

d'hui dans la cour qui précède la salle d'audience de l'héritier présomptif,

et alors a commencé une scène que l'Afghanistan seul peut voir se jouer.

« Le sardar, après s'être complu à énumérer les défauts des bêtes qu'il

avait sous les yeux, s'est adressé à ses courtisans, et avec toutes les formes

extérieures de la générosité, de l'équité la plus exquise, leur a demandé ce

que pouvaient valoir, à leur avis, des montures de si mince mérite. Le mir-

akhor s'est hâté de répliquer que, si elles étaient en meilleur état, on pour-

rait bien donner 30 roupies de chacune, mais que la libéralité du sardar,

prenant en considération le long voyage des maquignons, lui ferait porter

ce prix sans nul doute à Zi5 roupies. Approbation générale et grand bruit

d'applaudissemens. Le sardar reprend la parole ; sa magnanimité va au-delà

de ce qu'on attend d'elle : il donnera 50 roupies par cheval. Cette fois-ci,

Tenthousiasme de l'assistance est au comble, et se traduit par une clameur

formidable. Les pauvres trafiquans, eux, de crier aussi à tue-tête, mais pour

se plaindre. Ils invoquent le témoignage de tous leifrs saints prophètes, ju-

rant qu'on les ruinera si on leur paie leur marchandise à ce prix purement
nominal. — Cinquante roupies! c'est moins qu'ils n'ont dépensé en four-

rages et en droits d'octroi... On ne les laisse pas achever; leur basse ingra-

titude devient l'objet d'une réprobation unanime, et on les prie de se taire,...

ce qu'ils font aussitôt, l'air confus et le nez fort bas. Ils savent par expérience

ce qu'il leur en coûterait de se montrer plus récalcitans. Voilà le marché
conclu, après quoi ils se retirent, maudissant tout bas le sardar et se hâ-

tant de quitter la ville pour se diriger vers Shikarpore (1), où ils ne laisse-

(1) Sur le territoire nord-ouest des possessions anglaises.
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ront pas à moins de 3 ou AOO roupies ces mêmes animaux, dont Télite n'en

a coilté que 50 au magnanime héritier de Dost-Mohammed.

«... Le coton-poudre, dont personne ici ne connaissait les effets, intéresse

vivement le sardar et son entourage. Un des principaux dignitaires m'a pris

à part après que j'eus fait devant lui l'expérience de ce nouvel engin de

guerre, et m'en demanda naïvement « de quoi rembourrer un coussin... Je le

donnerai, disait-il, à quelqu'un de ma connaissance, et en faisant tomber

par accident un charbon de son chilam... » Un vieux mullah s'est réveillé au

bruit de la discussion soulevée par les propriétés du coton-poudre. Après

se les être fait expliquer, il a déclaré que c'était là une invention du mau-

vais esprit, puis, égrenant son chapelet, il s'est rendormi de plus belle.

« Une autre expérience sur l'inflammabilité du gaz hydrogène m'a fait

soupçonner de rapports intimes avec sa majesté infernale, et, ceci pouvant

devenir grave, j'ai laissé de côté l'achèvement d'une batterie voltaïque déjà

plus qu'à moitié préparée. Le grand inconvénient de ces prouesses chi-

miques est de me donner une réputation d'empoisonneur subtil et de m'at-

tirer un nombre infini de requêtes embarrassantes, les uns me demandant

de les aider à se défaire secrètement de leurs ennemis, les autres un moyen
sûr de reconnaître le poison mêlé à leurs alimens. 11 résulte évidemment

de tout ceci que l'art de maléficier la nourriture de son semblable jouit à

Kandahar d'une grande vogue.

«... Voici comment le sardar entend les finances : on vient de tambou-

riner par la ville que toute la monnaie de cuivre en circulation devait être,

dans les vingt-quatre heures, rapportée au trésor public , et cela sous les

peines les plus graves; mais auparavant il avait eu soin, par un décret tout

à fait arbitraire, de déclarer que cette même monnaie ne devait plus être

reçue que pour moitié de son ancienne valeur. La roupie de Kandahar, par

exemple, de 32 gandas ou 8 annas, ne valait plus que 16 gandas ou U annas.

Une fois au trésor, la monnaie en question sera frappée à nouveau et d'ici

à quelques jours remise en circulation à son ancien taux, la nouvelle roupie

valant 8 annas, tout comme l'ancienne, d'où un profit net de 100 pour 100

réalisé par le sardar sur toute la monnaie de cuivre circulant en ville,

laquelle est évaluée à 30 ou ZiO,000 roupies. — Notez bien que cette petite

plaisanterie s'est répétée cinq fois pendant le séjour de la mission à Kan-

dahar, et dans deux occasions elle comprenait la monnaie d'argent en même
temps que celle de cuivre.

«... Une jirga (un conclave de prêtres) a condamné à « mourir par le

sangsaVj» c'est-à-dire à être lapidé, un individu accusé de propos séditieux.

D'après ce qui nous est dit, cet homme s'était borné à pronostiquer la

prompte victoire des Anglais dans l'Inde, vantant d'ailleurs les bienfaits de

notre administration, et les opposant aux injustices, aux actes tyranniques

dont l'Afghanistan est chaque jour le théâtre, mais qu'on ne tolérerait pas

un seul jour dans les possessions de la compagnie. Cette rude critique, et

les vœux qu'il exprimait hautement pour que l'insurrection des cipayes

fût étouffée , ont été regardés comme crimes d'état , et le malheureux les a

payés de sa vie. On dit qu'il est mort avec courage au milieu des impréca-

tions universelles, maudit par tous ceux qui assistaient et participaient à

son supplice.
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« ... Bien que les nouvelles de Flnde soient toujours meilleures (1), nous

venons de passer par une crise violente, qui a commencé par un accident

futile. Un tout jeune homme de race hindoue, jouant avec des Afghans de

son âge, s'amusait à répéter tout haut le kalima (le credo mahométan). Un
muUah passe, l'entend, saisit l'adolescent épouvanté, le traîne au masjid

(mosquée) le plus voisin, et demande qu'on procède immédiatement aux

opérations qui feront de ce converti de nouvelle espèce un enfant de l'islam

bien et dûment classé. Moitié crainte du mal, moitié pour ne pas irriter

ses parens, le pauvre garçon crie et résiste. Quelques-uns de ses coreli-

gionnaires accouraient déjà. Réclamations des parens, refus obstiné des

mullahs. Les muhtassibs (la police) s'en mêlent. Le jeune homme, objet du

litige, s'en va coucher en prison, en attendant que le cazi ait prononcé.

Grande rumeur, la ville est en l'air. Dès le matin, le sardar est mis en de-

meure de faire droit. Il avait reçu pendant la nuit, de la corporation hin-

doue, une prime de 3,000 roupies, et, en vertu d'ordres secrètement don-

nés, on avait laissé s'évader le jeune captif. Les mullahs, tout en rechignant,

sont obligés d'accepter l'excuse, et l'affaire semble terminée; mais deux

jours après la mèche est éventée, la conduite du sardar est mise à jour. Les

malédictions de tout le clergé mahométan , ses menaces éclatent de tous

côtés. On tirera vengeance du traître, de l'incroyant'.... et toutes ces cla-

meurs ne laissent pas d'inquiéter l'héritier présomptif. Sur ces entrefaites, la

mission anglaise venant à traverser le char-su (marché central), le chef des

mullahs, appuyé par de nombreux acolytes, nous interpelle par toute sorte

d'injures adressées aux infidèles en général , à nous en particulier et au

sardar, qui s'est fait notre soutien. Nous passons sans répondre et reve-

nons à la citadelle par un autre chemin ; l'afl^aire est portée devant le sar-

dar, qui prend feu tout aussitôt, envoie sa garde parcourir les bazars, fait

fermer les magasins de livres, décrète l'expulsion de tous les mullahs, et

ordonne que de huit jours ils ne pourront rentrer en ville. Ce châtiment

sommaire les irrite au lieu de les calmer. Le corps tout entier, à savoir eux

et leurs disciples (ce qu'on appelle le talebu-l-ilm) au nombre de cinq

ou six cents, se rend en cérémonie dans un des ziarats (temples) les plus

vénérés, à un demi-mille de la ville, hors la porte de Caboul. Puis, de con-

nivence avec les gardiens des portes, hissant le pavillon vert, ils rentrent

dans la cité, ameutent la populace et vont démolir la maison du cazi, qui

se réfugie dans son haram (asile toujours sacré pour les Afghans), afin de

sauver ses jours menacés. Les gardes particuliers du sardar se portent sur

le lieu du tumulte et dispersent l'émeute à coups de crosse.

« Pendant que tout ceci se passait à un bout de la ville, un convoi funé-

raire hindou, s'acheminant vers le cimetière, rencontre une partie des

mullahs qui rentraient à Kandahar. Aux cris répétés d'Allah, ceux-ci
fondent sur le cortège terrifié, entraînant avec eux la canaille musulmane.
Le corps est laissé à leur merci et traité avec la dernière ignominie, foulé

aux pieds, couvert de crachats, traîné dans l'égout, et enfin jeté sur un tas

de fumier où on l'abandonne. Grand embarras pour le sardar, qui voudrait

(1) Fin janvier et premiers jours de février 1858.
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sévir contre ces nouveaux délits, mais qu'arrête la crainte de voir les

troupes, déjà passablement désaffectionnées, fraterniser avec les fanatiques

du clergé. Tandis qu'il hésite et délibère, l'insurrection gagne du terrain,

les mullahs, que leur succès exalte, se hasardent à réunir leurs adhénms
pour marcher en masse du côté de la citadelle. Pendant plus d'une heure,

groupés devant la principale entrée, nous les entendîmes vociférer contre

le sardar et contre nous-mêmes, nous traitant d'infidèles, de chiens, fils de

chiens, fils de pères brûlés, etc. Et ils insistaient pour qu'on nous remît à

leur gracieuse merci. Ce qui aggravait l'état des choses, c'est que les sol-

dats, disposés au dehors en deux lignes de sentinelles, échangeaient des

paroles amicales avec la populace et manifestaient hautement l'intention

d'éviter tout conflit. Nous savions à quoi nous en tenir sur les dispositions

de la troupe par les rapports de quelques-uns de nos guides, et bien que
le sardar eût immédiatement remplacé les sentinelles suspectes par des

gardes du corps que rattachent à sa personne les liens du sang, nous nous
sentions en face d'un péril imminent. Aussi restâmes-nous sur le qui-vive

jusqu'à minuit, et ceux qui se couchèrent alors eurent soin de garder leurs

vêtemens, sans parler des revolvers que chacun avait à sa portée en cas de

surprise.

« Dans la matinée, les négociations entamées entre le sardar et les mul-

lahs prirent une tournure plus rassurante. Ces derniers se bornaient main-

tenant à exiger la révocation de l'édit qui les avait bannis, et surtout la ré-

ouverture de leurs librairies , ce qui leur fut accordé sans trop de façons,

car au fond on était fort aise de les calmer à si peu de frais. Le sardar, une
fois ce traité conclu, reprit toute son assurance et masqua de son mieux les

concessions auxquelles il s'était vu réduit. Dans l'audience publique accor-

dée aux mullahs « repentans, » il laissa entrevoir les mesures sévères qu'il

aurait prises, blâma sévèrement les méfiances qu'on lui avait témoignées,

vanta son zèle religieux, attesté par la douceur même dont il venait de
faire preuve, et termina par une injonction formelle qui renvoyait les prê-

tres à leurs saints devoirs, les engageant à rétablir le calme et à maintenir

le bon ordre dans leurs quartiers respectifs... Toute cette comédie nous
égayait fort, mais la tragédie allait suivre. Quelques semaines après, sous

prétexte de faveurs et d'avancement, les principaux meneurs de la rébel-

lion furent mandés à Caboul, près de l'émir. Ils dînèrent fréquemment à sa

table, et, je ne sais comment, disparurent l'un après l'autre, enlevés par di-

verses maladies plus ou moins naturelles. De même que le despotisme russe

est une monarchie tempérée par l'assassinat, de même le régime afghan

pourrait être qualifié une oligarchie, une anarchie, si vous voulez, tempé-

rée par le poison.

«... L'héritier présomptif est venu nous faire ses adieux. Il se rend à

Caboul, près de son père, que la rumeur publique tue assez régulièrement

tous les trois mois. Le départ du prince coïncide d'une façon singulière

avec la prédiction d'un fakir séditieux, lequel annonçait, il y a deux mois,

que la neige et le sardar s'en iraient ensemble. On l'avait jeté en prison et

menacé de mort pour le cas où sa prédiction se réaliserait; mais le popu-

laire se déclarait pour la liberté de prophétie, et se promettait de déli-
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vrer le fakir, s'il était donné suite à l'arrêt conditionnel porté contre lui.

Le peuple afghan est superstitieux à l'excès. Le moindre mauvais présage

fait ajourner une entreprise quelconque. Une armée en campagne retourne

dans son camp, si un lièvre traverse la route que longent ses colonnes. La

croyance au mauvais œil existe aussi , et nous sommes tout particulière-

ment désignés comme investis de cette influence fatale. J'avais souvent vu

les gens devant lesquels nous passions cracher à terre et marmotter entre

leurs dents je ne sais quelles formules inintelligibles. On m'a expliqué que

c*était afin de se soustraire à la malignité de nos regards.

« Pour en revenir au sardar, il nous a fait les plus tendres adieux, ac-

compagnés de prières pour notre prospérité future et de recommanda-

tions expresses au sardar Fattah-Mohammed-Khan, es mains duquel il nous

laisse. Le lendemain, il s'est rendu à son camp, déjà tout prêt à être levé,

mais où il a passé la journée entière, ainsi que le veut l'usage. Cette jour-

née de délai, une fois les apprêts terminés, est destinée à réparer toutes

les omissions, tous les oublis qu'on a pu commettre. Le fait est que, pen-

dant ces douze heures, hommes et chameaux n'ont cessé de circuler entre

le palais du sardar et ses tentes de voyage. Ce prince est parti sans le moin-

dre éclat, sans aucune parade dans les rues, sans congé de cérémonie,

sans que le canon retentît, très discrètement, très prudemment, quittant

la ville par les rues les moins fréquentées. On dit tout bas qu'il avait d'ex-

cellentes raisons pour agir ainsi. Parmi les nombreux citoyens qu'il a lé-

sés ou ruinés, un vengeur des griefs publics aurait bien pu se rencontrer.

Il emmène avec lui deux ou trois mullahs des plus compromis parmi ceux

qui n'ont pas déjà fait le voyage de Caboul. Ces prêtres rusés déclinaient

l'honneur de l'accompagner, prétextant le soin de leurs ouailles, l'instruc-

tion de la jeunesse confiée à leur direction, et mille autres raisons du

même ordre; mais l'héritier présomptif du trône avait, lui, de si excel-

lens motifs pour insister auprès d'eux! Pouvaient-ils, pendant un si long

Toyage, le priver de leurs pieux entretiens, de leurs religieuses consola-

tions? Leurs prières, leur intercession auprès de Dieu ne le garantiraient-

elles pas de tout désastre? Et pour tempérer ce que cette ironie aurait pu
avoir de trop peu persuasif, le prince y ajoutait la promesse d'un accrois-

sement de salaire, de charges lucratives, si le voyage s'accomplissait sans

encombre, grâce à leurs oraisons. L'avarice, l'orgueil, l'ambition balançant

leurs justes craintes sur le traitement qui les attend à Caboul, ils ont pris

leur parti d'assez bonne grâce. Nul ici ne doute qu'ils ne soient, comme les

autres, invités à dîner chez Dost-Mohammed. »

Tout cela ne ressemble-t-il pas trait pour trait à certaines chro-

niques italiennes du temps des Borgia?

III.

L'envoyé anglais Elphinstone, qui s'était un peu engoué des

Ip; Afghans en leur reconnaissant les premières qrialités d'un peuple
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constitutionnel, l'amour de la patrie et de l'indépendance, a voulu

préconiser aussi leur tendance chevaleresque au respect des femmes.

Forcé de reconnaître qu'on vend celles-ci, qu'on les achète, qu'on

règle même les compensations pénales au moyen de ce bétail hu-

main, si bien qu'un meurtre vaut douze jeunes filles, six dotées et

six non dotées (1), il n'en persiste pas moins dans sa bienveillante

appréciation, et veut trouver à toute force chez son peuple favori

les « rudimens d'une galanterie raffinée. » 11 cite comme preuve

une guerre civile qui datait déjà de plusieurs années à l'époque

où il écrivait, et dont l'origine était une « intrigue d'amour » entre

le chef des Turcolaunees et la femme d'un des khans Euzofsais.

Il cite aussi les romans, les ballades amoureuses où certains poètes

afghans ont parlé de l'amour en termes d'une délicatesse remar-

quable, et entre autres l'histoire d'Audam et de Doorkhaunee, le

plus populaire de ces chants, dont il donne une analyse succincte.

Mariée contre son gré à un époux qu'elle n'aime pas, Doorkhaunee
continue avec Audarn un roman tout platonique dont les premiers

chapitres furent ébauchés par eux dès leur première adolescence

malgré des parens barbares qu'une haine mutuelle rendait inexo-

rables. Les deux amans se voient en secret, mais sans que la fer-

meté de la jeune femme se démente. Elle résiste aux obsessions

de l'amour comme aux exigences de l'hymen. Le mari finit par pé-

nétrer le mystère de ces furtives entrevues, et dresse une embus-
cade où Audam, traîtreusement attaqué par plusieurs ennemis à la

fois, reçoit, en s' échappant, une blessure mortelle. Le cruel époux

de Doorkhaunee se donne le plaisir de paraître devant elle aussitôt

après le combat et de lui montrer l'épée encore sanglante qui

vient, dit -il, de donner la mort à Audam. Cette tragique appari-

tion, cette fatale nouvelle, frappent d'horreur l'épouse coupable,

l'amante veuve, qui tombe expirante entre deux fleurs chéries,

l'une portant le nom d'Audam, l'autre celui de la jeune femme elle-

même, et dont la culture assidue était son passe-temps de prédilec-

tion. Audam, réfugié secrètement dans le voisinage de l'endroit où
il avait failli périr, succombe en apprenant le trépas de sa chère

Doorkhaunee. On les enterre séparément, mais, par la seule vertu

de l'amour qui les avait unis, leurs cadavres se rejoignent dans le

même tombeau, sur lequel mêlent et confondent leurs ramures deux
arbres qui l'ombrageaient (2).

Cette fiction suppose effectivement ce que les philosophes appelle-

raient (( un concept » de l'amour le plus éthéré; mais il ne faut pas

(1) La dot moyenne est de 150 francs environ.

(2) An Account of the Kingdom ofCaubul, etc. London 1815.
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se hâter d'en conclure que les Audam et les Doorkhaunee se ren-

contrent fréquemment parmi les klephtes farouches de l'Afghanistan.

M. Bellew ne nous laisse là-dessus aucune illusion : il parle bien de

l'extrême méfiance qui est à l'ordre du jour parmi les maris de Kan-

dahar, et cite l'ignominieux supplice qu'il vit infliger à une femme
adultère, promenée par toute la ville à califourchon sur un âne

monté à rebours, la tête rasée, le visage couvert d'un mélange de

suie et d'huile, pauvre pécheresse que la canaille poursuivait des

injures les plus immondes; mais il ajoute que, malgré un si rude

châtiment (qui est lui-même une atténuation de la peine de mort,

légalement infligée à ce genre de crime) et nonobstant toutes les

précautions que peut inspirer la jalousie la plus raffinée, les maris

afghans ne sont pas beaucoup mieux préservés que d'autres de cette

infortune qui leur donne tant de souci. Négligées par ces débauchés

oisifs, qui volontiers passent leur temps soit dans quelque sale orgie,

soit à bavarder dans quelque hujra ou quelque masjid (1), n'ayant

pas même idée de ce que nous appelons « devoir moral, » favorisées

dans le secret de leurs liaisons coupables par ce vêtement spécial

qu'elles portent au dehors, la burka^ sous les plis duquel on ne

distingue ni la personne ni même le sexe, elles peuvent ainsi intro-

duire dans le harem, à titre à'amie, le complice de leurs désordres,

et se vengent fréquemment des infidélités de tout genre que leurs

époux se permettent sans le moindre scrupule. Nous nous interdi-

rons de soulever ici le voile que M. Bellew tire brusquement sur

des infamies que sa clairvoyance médicale lui a révélées, et dont

M. Elphinstone ne paraît pas s'être douté. 11 nous suffira de dire que
les Afghans poussent plus loin qu'aucun autre peuple d'Orient le

(( vice oriental » par excellence : il se retrouve dans les âpres mon-
tagnes de l'Hindou-Koush comme il existait, assure-t-on, sur les

rochers escarpés de la Laconie, mêlé, on ne sait comment, dans l'un

et l'autre cas à une surabondance de virilité farouche, indomptable

et hautaine.

Le lecteur consciencieux qui, pour éclaircir les doutes résultant

de témoignages si contradictoires, voudrait recourir aux souvenirs

de M. John Campbell (autrement dit Feringhee-Bacha) pourrait se

trouver fort embarrassé. Par inadvertance ou par scrupule, le jeune

Anglais « perdu parmi les Afghans » ne parle pas une seule fois des

pièges que les filles d'Eve ont pu tendre à sa vagabonde inexpé-

(1) La hujra est une sorte de club, une hutte possédée en commun par tous les ha-

bitans d'un village ou d'un quartier urbain. On y fume, on y cause, on y apprend les

nouvelles par les voyageurs de passage, qui trouvent là, pour vingt-quatre heures, un
abri et des alimens gi-atuits. — Le masjid, nous l'avons déjà dit, c'est la mosquée où

l'on se rencontre pour causer, mais où la pipe et les goinfrerios sont interdites.
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rience. Peut-être aussi faut-il s'en prendre au rédacteur-interprète

de cette étrange biographie, surtout s'il appartient à la secte aus-

tère des quakers, ainsi que son nom semble l'indiquer (1). Quoi

qu'il en soit, les confessions de l'aventurier anglo-afghan ne nous

le montrent guère qu'occupé de ruses juvéniles, qui ont presque

toujours pour objet de lui procurer l'argent nécessaire à ses plaisirs

ou à ses desseins. Ses aveux, sous ce rapport, sont d'une naïveté

peu édifiante, qui n'est accompagnée, ce semble, d'aucun remords

et même d'aucun embarras. Il est vrai que l'exemple de ces fraudes

intéressées lui fut donné de bonne heure , et en premier lieu par le

maître chargé de l'instruire. Ce mentor modèle était d'une sévérité

outrée pour ses malheureux écoliers, jusqu'au moment où il avait

obtenu qu'ils payassent à beaux deniers comptans son indulgence

mercenaire. Il cessait alors de les battre et les dispensait volontiers

de tout travail. Pour satisfaire à ses exigences avides et toujours

renaissantes, ses victimes avaient recours au vol domestique, et

John Campbell en particulier dévalisait sa mère adoptive au profit

de ce cruel professeur. Plus tard il voulut s'évader pour aller, dit-

il, à la recherche de ses compatriotes; mais, au lieu de se rendre

directement à son but, il fit longtemps, trop longtemps, l'école

buissonnière, vivant d'expédiens, et aussi souvent trompeur que
trompé. Ainsi qu'on l'a dit plus haut, ses caravanes picaresques

(elles rappellent beaucoup celles de Lazarille de Tormes) manquent
fréquemment de vraisemblance, plus fréquemment d'intérêt. Pres-

que toujours errant, ne poursuivant d'autre but que celui de vivre

d'industrie, bravant, il est vrai, tous les dangers, mais les bravant

un peu à l'aveugle et avec un courage de pur instinct, domestique

ici , sorcier là, derviche apprenti , associé à des bandits de grande

route, maquignon nomade, finalement, comme soldat, tantôt au

service du khan d'Hérat, tantôt à celui du chah de Perse, et même,
un beau jour, enrôlé au service du tsar, c'est là un bohème d'es-

pèce étrange, un narrateur tant soit peu suspect. On se demande
comment il a pu entasser tant de professions diverses entre l'année

18/i0, date qu'il assigne à sa naissance, et l'année 1857, où il dé-

barquait à Bombay. Et la question n'est pas en voie de s'éclaircir,

la confiance n'est pas près de renaître quand on lit, entre autres dé-

tails donnés sur lui, les lignes suivantes : « A mesure que nos rela-

(1) Hubert Oswald Fry. Mistress Fry est une des célébrités de la secte des amis.
Tous les philanthropes connaissent les persévérans efforts qu'elle consacrait, il y a une
quarantaine d'années, à la réforme des prisons. Voyez la Revue d'Edimbourg de sep-
tembre 1818, vol. 30, pages 480 et suivantes. M. Hubert Oswald Fry est le fils, non de
la célèbre mistress Fry, mais de l'institutrice de même nom, chez laquelle était placé

John Campbell.



LA VIE DES AFGHANS. 235

tions devenaient plus intimes, je m'intéressais davantage à cet hôte

étranger. Il montrait beaucoup de respect pour les idées religieuses,

sous quelque forme que le culte fût offert à la Divinité ; mais ses

idées sur la vérité me paraissaient décidément empruntées aux jé-

suites. Il tenait pour très justifiable le mensonge dont le but est

légitime, théorie soutenue par M'"^ de Genlis et autres écrivains fran-

çais... »

... On ne s'attendait guère

A voir Genlïs en cette affaire.

Mais il est difficile de se refuser à cette idée que John Campbell,

pour rendre son odyssée individuelle plus intéressante, l'a surchar-

gée de détails fournis par son imagination féconde. Supposons-le

né avec le génie du romancier, on aurait eu un véritable Gil Blas

afghan que rien n'eût empêché d'être un chef-d'œuvre. Tel que ce-

lui-ci nous est offert, on pourrait tout au plus s'en servir comme
d'un cadre à remplir, en lui empruntant ce qu'il renferme de détails

historiques et géographiques susceptibles d'être contrôlés de près.

Le jugement définitif de M. Bellew sur le peuple afghan, sans

être à beaucoup près aussi favorable que celui de M. Elphinstone,

s'en rapproche sur un point essentiel. Après avoir décrit la tyran-

nie de l'émir et des sardars dans tout ce qu'elle a de plus abusif et

la soumission fataliste des sujets opprimés à l'abominable arbitraire

dont ils sont les victimes passives, l'écrivain ajoute ces réflexions

curieuses :

« Le tableau que je viens de tracer n'a rien d'exagéré. Véritablement, n'é-

tait leur patriotisme, leur sauvage indépendance, leur orgueil comme peu-

ple, rien ne maintiendrait l'existence des Afghans en corps de nation. Ils le

savent, ils s'en lamentent, et tirent néanmoins vanité de cette liberté anar-

chique, prétendant que, s'ils étaient plus solidement constitués, plus unis

et plus dociles, ils feraient aisément la conquête du monde. Un observateur

superficiel serait amené à penser que n'importe quelle puissance étran-

gère, pénétrant dans ce pays et prenant les rênes du pouvoir, verrait son

avènement salué par les masses populaires, si celles-ci se sentaient gou-

vernées avec sévérité, mais avec justice, et d'après des principes sagement

libéraux. Et pourtant, selon toute probabilité, c'est le contraire qui arri-

verait. L'Afghan répugne à tout ce qui le gêne, et préfère souffrir le dom-
mage qui lui est infligé par une force supérieure à la sienne

,
pourvu qu'il

conserve l'espoir de se trouver quelque jour en état de dominer à son tour

et d'écraser un plus faible que lui. Il aime mieux se laisser opprimer et se

promettre une revanche que se soumettre à un code quelconque dont

l'exacte rigueur lui ôterait cette consolante espérance. »

Si nous tenons ces vues pour absolument exactes et cette interpré-

tation peu indulgente pour tout à fait juste, de si étranges propen-
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sions ont de quoi choquer tout esprit bien pondéré; nul doute qu'elles

ne soient faites pour confondre un professeur de droit constitution-

nel, et même un partisan modéré des plus saines doctrines politiques.

Il n'en est pas moins vrai qu'en y regardant de près, et en tenant

compte de ce qui manque maintenant à plus d'un peuple civilisé

sous le rapport de la hauteur d'âme individuelle, de la fierté néces-

saire, de l'indomptable antipathie que l'homme devrait toujours

éprouver pour ce qui le dégrade, on est tenté d'applaudir à ces mons-

truosités afghanes : l'orgueil poussé jusqu'au suicide, l'horreur du

joug poussée jusqu'au délire. Cette « folie de la croix » qu'on exalte

chez les saints devrait tout au moins faire comprendre ce qu'il y a de

grandiose dans ce qu'on pourrait appeler la « folie de la liberté, »

folie plus sensée qu'on ne le suppose généralement. L'incendie de

Moscou (en supposant qu'il ne fût pas une détermination indivi-

duelle), — la guerre au couteau de Palafox, — la résistance déses-

pérée des Souliotes, -r- la persistance incompréhensible du carbo-

narisme italien, — la Pologne dix fois vaincue, dix fois debout, et

opposant, comme elle fait en ce moment même, la faulx de ses

paysans aux canons rayés du tsar, — tous ces représentans, à titres

bien divers, de la « révolte à outrance » traduisent en actes, érigent

en doctrine une des plus magnifiques et des plus indestructibles ten-

dances de l'âme humaine. En préférant, comme les Afghans, l'anar-

chie, le désordre, la misère aux bienfaits douteux d'une soumission

mêlée de honte, ils affirment, sans trop s'en douter peut-être, le

meilleur titre que l'homme puisse faire valoir quand il revendique

une origine supérieure à celle des êtres qui font partie de son do-

maine. Il n'est que par là le roi légitime de la création, et son droit

à la couronne, c'est qu'il n'a jamais complètement, définitivement

abdiqué, pour la remettre à qui que ce soit, — non pas même à

la puissance invisible, — cette souveraineté individuelle qui est le

principe et l'essence de la liberté ici -bas. La conscience ne s'y

trompe point. Ses lumières intimes, sa perspicacité mystérieuse lui

permettent de discerner parmi les élémens divers de notre com-

plexe organisation ceux qui répondent aux diverses fins de la vie

mortelle, et de les honorer à titre égal. Elle comprend, elle admire

la patience et la résignation; mais l'énergie indomptable conserve

à ses respects un titre qui ne se prescrira jamais. Dix-neuf siècles

de christianisme n'ont ni flétri, ni même déclassé la vertu stoïcienne.

Silvio Pellico n'a pas abrogé Gaton d'Utique.

E.-D. FORGUES.

I
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Fatigués à bon droit de Tobscurité maussade et du silence triste dont les

questions politiques qui excitent une anxiété générale demeurent depuis si

longtemps enveloppées, nous ressentons un véritable soulagement d'esprit

à la pensée que dans peu de jours la session du corps législatif sera ouverte.

Le sentiment que nous exprimons est celui de tout le monde. La réunion

des chambres est attendue cette année par les intérêts comme le retour de

la lumière qui leur est nécessaire pour se guider, comme la promesse d'une

délibération rationnelle et contrôlée des affaires nationales, qui est indis-

pensable à leur sécurité. Elle est saluée comme une renaissance par ceux

chez lesquels l'inertie forcée qu'a subie la vie politique de notre pays n'a

point éteint le zèle du progrès des institutions et cette flamme d'amour dé-

mocratique de la liberté que la révolution a pour toujours allumée au cœur

de la France. Nous ne faisons point allusion ici à la curiosité banale qu'é-

veillent ordinairement les discours officiels, les communications ministé-

rielles, la publication plus ou moins parcimonieuse des papiers d'état. Il

faut mieux comprendre le caractère de l'impatience qui aujourd'hui, dans

les départemens comme à Paris, se trahit de toutes parts, car c'est le signe

certain du commencement d'une nouvelle ère de vie politique. Le plus

pressant besoin de la France en ce moment est de s'entendre parler elle-

même; la voix qu'elle est avide d'écouter, c'est celle dont ses représentai]

s

libéraux vont lui renvoyer les accens, c'est la sienne propre.

L'entrée en scène du nouvel acteur que nous attendons tous coïncide

d'ailleurs avec un remarquable épisode de la vie politique de la France.

Intérieures ou extérieures, les affaires qui vont s'agiter ont pris des pro-

portions et ont acquis une importance que les questions politiques n'a-

vaient pas présentée depuis longtemps. A l'intérieur, les premiers débats

du corps législatif vont porter sur la vérification des pouvoirs des nou-

veaux députés; une vaste, retentissante et instructive enquête sera ouverte

sur les dernières élections générales. Or, au fond, la question qui va être

ainsi discutée par le détail dans la chambre est la question capitale de
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notre régime constitutionnel, la question du suffrage universel, fondement

de la souveraineté parmi nous. Comment le suffrage universel est-il pra-

tiqué en France? Comment est-il manié par l'administration? C'est ce qui

sera recherché et exposé publiquement. Une telle investigation conduira

nécessairement à l'affirmation des principes qui sont la condition de la

sincérité du suffrage universel et de la validité des droits qui en décou-

lent. Les enseignemens généraux qui résulteront de l'enquête électorale

seront mis naturellement en lumière dans la discussion de l'adresse. Il

faudra rechercher alors si les pratiques électorales de l'administration n'a-

boutissent point à faire absorber le pouvoir représentatif par le pouvoir

exécutif, confusion qu'aucune bonne constitution ne saurait tolérer, et qui

n'est pas plus compatible avec la constitution de 1852 qu'avec nos an-

ciennes chartes. On se demandera si le plus simple bon sens peut admettre

que, dans un pays régi par le suffrage universel, les instrumens de l'infor-

mation et de la discussion publique créés par les besoins et les conditions

des sociétés modernes, que les journaux en un mot, au lieu d'être régis

par le droit commun et de relever de la justice ordinaire, soient soumis à

l'action discrétionnaire du pouvoir exécutif.

La question de la pratique du suffrage universel et la question de la si-

tuation intérieure, questions connexes, unies par la plus étroite solidarité,

sont les points les plus importans de la politique intérieure proprement

dite. C'est avant tout sur ces questions que se classeront les deux poli-

tiques, nous ne voulons pas dire les deux partis : la politique du libéra-

lisriie, de la vraie démocratie, du progrès, et la politique de la stagnation,

de la réaction, de la résistance. Après les questions qui touchent à la ra-

cine même des institutions, la plus digne d'examen est sans contredit

celle des finances. La session prochaine sera certainement employée à dis-

cuter les résultats que la politique générale du gouvernement a tirés des

mesures réparatrices, des réformes et des opérations financières accom-

plies par M. Fould. Une autre question délicate, celle des rapports du pou-

voir exécutif avec les chambres, se traitera expérimentalement, pour ainsi

dire, à travers ces débats mêmes : la combinaison qui confie la représen-

tation du gouvernement devant les chambres au ministre d'état, maintenant

assisté, non plus du seul président, mais de plusieurs vice-présidens du

conseil d'état, sera jugée à l'œuvre. Quant aux questions extérieures, il n'est,

pas nécessaire d'en signaler l'émouvante et redoutable gravité. Ne parlons

pas de la folle opiniâtreté de l'Allemagne à propos du Holstein et du Sles-

vig, ne parlons pas des tristes et ruineuses incertitudes de l'affaire du Mexi-

que; mais la Pologne est là : ce n'est pas seulement l'humanité qui nous

attache au spectacle du supplice d'une nation si sympathique à la France.

La diplomatie a fait de la situation de la Pologne une question politique

qui tient depuis huit mois l'Europe en suspens. Cédant à une impulsion

généreuse assurément, le cabinet des Tuileries a paru prendre une initia-

tive particulière dans la direction de l'action diplomatique. On va être
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bientôt obligé de nous dire ce que cette action diplomatique a produit et

ce que l'on compte faire. Ce qu'elle a produit, nous ne le savons que trop :

d'arrogantes fins de non-recevoir de la Russie , et pour la Pologne un re-

doublement de rigueurs et de souffrances. Ce que l'on compte faire? Pense-

t-on avoir assez fait en liant la politique de la France à celle de l'Angle-

terre et de l'Autriche, pour finir par répondre à cette interrogation par le

mot rien, murmuré en trio? Mais alors ce sont les raisons de cette stérilité

collective qu'il faudra rechercher; il faudra éclairer la question générale

des alliances et se rendre compte d'aussi près que possible de la situation

du cabinet des Tuileries vis-à-vis de l'Europe.

Cette rencontre des questions les plus importantes du dedans et du de-

hors arrivant à la fois sur la scène des délibérations publiques nous pa-

raît fournir matière à une considération générale d'un ordre élevé. Dans

ce moment de halte et d'attente, à la veille des grandes discussions, nous

nous demandons dans quelle voie la France va s'avancer; son gouverne-

ment se déclarant impuissant dans la question polonaise, le pays appli-

quera-t-il son activité à l'intérieur, au développement des institutions et

aux progrès de la liberté? ou bien, acceptant au dehors la besogne que les

circonstances paraissent nous offrir, attendrons-nous l'extension de nos

libertés comme la récompense des combats que nous aurons soutenus en

Europe pour la défense de l'humanité et de la justice? Qu'est-ce qui va

prendre la première place dans les préoccupations politiques de la France?

Est-ce le dedans ou le dehors? Ce sont les choses mêmes qui nous posent

cette alternative : il n'est pas possible de l'éluder. Ici ou là, il faut que la

France marche vers un but, aille quelque part. Nous connaissons bien l'é-

nergie avec laquelle les intérêts économiques et l'activité industrielle ont

pénétré dans la constitution des sociétés modernes, nous savons la part

légitime et considérable qui doit être faite par la politique à ces puissans

et féconds intérêts ; mais nous en prévenons nos amis de l'industrie et du

monde financier : ils commettent une énorme méprise, s'ils se figurent que

nos grands peuples modernes, que la France surtout, se puissent nourrir

exclusivement de ce pain-là. Construire des chemins de fer, être attentif

aux variations des fonds publics, assister au jeu d'enfer des crédits mobi-

liers sur les différences de bourse, acheter des terrains, percer des rues,

faire dans nos villes des squares et des parcs à l'anglaise, c'est plus ou

moins utile, plus ou moins beau, plus ou moins amusant; mais ce n'est pas

toute la vie d'une grande nation et d'une noble race. Enfans de 1789, nous

sommes nés pour faire chez nous et au dehors autre chose encore. Au

dedans, nous avons à regagner le terrain perdu par la liberté; au dehors,

nous ne pouvons nous désintéresser des combats que se livrent dans le

monde la justice et l'oppression, le droit et la tyrannie. Et nous n'avons

point la faculté d'ajourner, pour la commodité de nos intérêts matériels,

l'accomplissement de nos devoirs intérieurs et extérieurs. Les nations ne

peuvent pas choisir l'heure de vaquer à leurs devoirs ; cette heure leur est
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fixée ou par l'énergie intime des ressorts de la vie nationale ou par des

événeiiiens indépendans de notre volonté.

Deux tendances, on pourrait presque dire deux écoles dififérentes, se

sont depuis quelque temps prononcées en France à l'égard du choix que

notre pays peut faire entre l'action intérieure et l'action extérieure. Les

uns se préoccupent davantage du rôle extérieur de la France, de la mission

qu'elle peut avoir à remplir dans la société des peuples; les autres s'in-

quiètent surtout de notre développement intérieur, des progrès que nous

avons à faire pour assurer chez nous l'indépendance, la liberté et la dignité

de l'homme et du citoyen. Les deux tendances ont quelquefois paru se con-

trarier; les deux écoles se sont montrées jalouses l'une de l'autre. L'une,

celle de l'action étrangère, a semblé mépriser comme une petitesse l'inté-

rêt des progrès politiques intérieurs comparés à la grandeur et à l'éclat

que pourrait nous promettre une politique extérieure inspirée de l'esprit

de notre révolution ; l'autre s'est montrée disposée à considérer l'action

extérieure comme une diversion fâcheuse qui arrête ou fait dévier le dé-

veloppement de la vie politique au dedans. Ces deux écoles ont tort à nos

yeux dans ce qu'elles ont d'exclusif : elles supposent toutes deux, et c'est,

suivant nous, une erreur, qu'un pays comme la France et les gouvernemens

qu'il a à sa tête sont maîtres de faire à leur choix de la politique intérieure

ou de la politique étrangère, que l'on peut systématiquement embrasser

l'une et négliger l'autre, que les intérêts de la politique progressive au

dedans peuvent être différens de ceux de la politique généreuse et glorieuse

au dehors, que le succès de l'une peut même nuire au succès de l'autre.

Ces deux plis d'esprit sont vicieux, et entretiennent de fâcheux préjugés.

Pour notre part, nous avons pris soin de ne contracter ni l'un ni l'autre,

d'accepter dans l'ordre où ils nous étaient présentés par les circonstances

les devoirs imposés à la France, soit à l'intérieur, soit au dehors. Nous ne

croyons pas qu'il puisse y avoir d'antagonisme entre ces deux ordres de

devoirs; nous pensons au contraire qu'ils s'entr'aident mutuellement; nous

sommes convaincus que les progrès de la liberté en France serviront de

la façon la plus efficace et la plus durable les causes justes dans le monde,

et que le concours que nous prêtons au droit hors de nos frontières ne

peut que profiter au progrès et à la consolidation de la liberté chez nous.

Nous avons la certitude que l'on ne peut nuire au triomphe de ses prin-

cipes, quand on les sert avec abnégation et désintéressement dans l'une

ou dans l'autre des voies où ils sont engagés ; mais cette façon de voir

n'est point celle de tout le monde. Les partisans de l'action extérieure

ont même plus d'une fois donné à entendre que leur appréciation se-

rait celle vers laquelle inclinerait le gouvernement. Ils semblaient croire

que notre gouvernement aimait mieux occuper politiquement la France à

l'étranger qu'à l'intérieur. Quoi qu'il en soit, nous sommes arrivés à un

point critique où les questions des deux ordres se présentent à nous avec

des caractères semblables d'importance et d'urgence. Le mieux serait de
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les mener de front; si l'on ne s'y résout point, quel parti prendra-t-on?

A l'intérieur, nous l'avons dit, la vérification des pouvoirs des députés

posera sous la forme la plus pratique les questions constitutionnelles les

plus hautes. La vérification des pouvoirs intéressera la discussion et édi-

fiera l'opinion de deux manières : par les faits qu'elle mettra en lumière et

par les conclusions générales qu'elle permettra de tirer de l'ensemble du

procès. Les faits seront assurément curieux. Des protestations en adres-

seront à la chambre l'énumération et la description. Parmi ces protesta-

tions, les unes seront livrées d'avance à la publicité, les autres se pro-

duiront sans doute au sein même du débat. Parmi les protestations qui

exciteront l'intérêt le plus vif, il faut signaler celle que M. Casimir Perler

vient de publier. L'élection, dans la première circonscription du départe-

ment de l'Isère, n'a tenu qu'au déplacement de moins de l,ZiOO voix. Ce dé-

placement a tourné au profit du concurrent de M. Perler. A quels moyens

n'a-t-on pas eu recours pour appeler ces quelques centaines de voix autour

du candidat recommandé par le préfet! Dans cette élection, comme dans

toutes celles qui ont été contestées, ce qui frappe avant tout, c'est le rôle

actif joué par l'agent supérieur du pouvoir exécutif, par le préfet. A vrai

dire, ce n'est point entre deux candidats que la compétition s'établit, c'est

entre le préfet et le candidat de l'opposition ; ce n'est pas le candidat gou-

vernemental qui dispute les votes à son adversaire, c'est le préfet qui les

brigue. La protestation de M. Perler, digne de la mâle fermeté que ce can-

didat a mantrée durant l'élection, nous fait connaître les moyens qu'un

préfet peut employer dans une telle lutte.

Un fait bizarre, c'est la façon dont est choisi le candidat gouvernemental.

Il y avait un candidat naturel, l'ancien député, M. Arnaud. Celui-ci, dans

une circulaire où il décline la candidature, annonce à ses concitoyens

que c'est à son insu qu'il a été désigné pour les représenter au corps lé-

gislatif. — Il est donc possible de devenir par désignation candidat sans

le savoir! — L'administration remplace dans son patronage M. Arnaud par

M. Royer. Le préfet ne se borne point à désigner et à recommander le

candidat officiel; il entre en campagne pour lui, il entame la polémique

contre son concurrent, et quelle polémique! Dans une proclamation affi-

chée, un agent supérieur du pouvoir se croit autorisé à dire d'un citoyen

qui ne fait qu'exercer ses droits politiques qu'il répand à profusion des

journaux et des libelles, qu'il n'épargne rien pour tromper la foi politique

des électeurs! Mais un préfet a d'autres ressources encore que les pro-

clamations passionnées, il a les agens disciplinés de l'administration, il a

aussi la distribution des faveurs et de certains dons aux communes.

M. Perler publie des copies certifiées de lettres adressées à des maires par

le préfet, à la veille de l'élection, pour annoncer des dons de diverse

nature, des subventions, des travaux, ou pour promettre des chemins. Ce

n'est pas tout : sur des ordres venus de Paris, une poursuite est dirigée

TOME XLVllI. ' 16
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contre une lettre publiée dans un journal local par M. Casimir Perier.

Cette fois c'est au pouvoir judiciaire qu'on a recours. Le procureur- gé-

néral annonce les poursuites au préfet, et celui-ci, au moment même de

l'élection, répand en affiches la communication du procureur -général, la

fait lire dans les communes par les gardes champêtres à son de caisse

ou à son de trompe, interrompt le service de la poste pour employer les

facteurs à la plus prompte distribution des affiches officielles. Ces faits sont

curieux assurément, ils se reproduisent à peu près dans toutes les élections

contestées; malgré la monotonie des répétitions, il sera bon de les porter

tous à la connaissance du public : en se multipliant et en se généralisant,

ils prennent un caractère systématique, ils fournissent des traits destinés

à tracer une page significative de l'histoire d'un système. Mais un ensei-

gnement plus haut s'en dégage. Ces faits sont en contradiction avec les

principes de toutes les constitutions modernes, qui établissent la liberté

politique sur la division des pouvoirs. Il y a des lois de la mécanique po-

litique non moins positives, non moins certaines, non moins nécessaires

que celles de la mécanique physique. Ces lois, fondées sur les rapports du

pouvoir exécutif, du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire, ont été ex-

posées depuis un siècle avec une éblouissante clarté. Il est impossible

qu'elles demeurent longtemps méconnues et comme ignorées dans le pays

de Montesquieu, de Mirabeau, de Sieyès, de Royer-Collard. Ces lois procla-

ment que la division des pouvoirs c'est la liberté, que leur confusion c'est

le despotisme. Or quel empiétement plus grand le pouvoir exécutif peut-il

commettre sur le pouvoir législatif que d'intervenir à l'origine même de

celui-ci, qui est l'élection des députés, pour influer de toute sa force sur

la direction des suffrages? Une confusion aussi abusive des pouvoirs est

radicalement contraire à la constitution de 1852. Un des objets principaux

de cette constitution a été de garantir le pouvoir exécutif contre ce que

l'on a considéré comme des usurpations du pouvoir législatif. Cette consti-

tution, dont on a fait consister le mérite dans une délimitation meilleure

des pouvoirs, ne peut sanctionner l'absorption indirecte du pouvoir légis-

latif par le pouvoir exécutif. Quand donc, avec les faits des dernières élec-

tions générales sous les yeux, on demandera la liberté du suffrage univer-

sel, lorsque, devant le spectacle de la prépondérance abusive des agens

du pouvoir exécutif, on réclamera la liberté de la presse et les franchises

de l'opinion publique, contre-poids naturel et nécessaire des abus de Tin-

fluence administrative, on ne fera que défendre cette constitution contre

des interprètes maladroits qui n'en comprennent pas le sens et des agens

inconsidérés qui , à l'application, ne craignent point d'en^dénaturer l'es-

prit.

Toute la question intérieure est là. En portant une lumière éclatante sur

ce point capital de notre droit constitutionnel, l'opposition démocratique

et libérale de la chambre peut, comme par une illumination subite, chan-
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ger la face de la situation intérieure, et remettre la France sur le grand

chemin de la liberté. On s'apercevra bien de cette vérité quand on ar-

rivera au débat des questions d'affaires. C'est aux finances que viennent

aboutir toutes les branches de la politique pratique. Les lois de finances

sont par excellence l'apanage du pouvoir législatif. C'est en finances qu'une

assemblée représentative doit surtout avoir la pensée sûre et la main ferme.

C'est pour la bonne gestion des finances qu'un gouvernement prudent et

appliqué doit rechercher dans un corps législatif les lumières et l'indépen-

dance; il est le premier intéressé à trouver au besoin dans la résistance de

la chambre élective un contrôle qui l'arrête dans ses entraînemens et le

ramène à la conception unitaire et harmonique des intérêts multiples et

complexes qui forment les diverses branches de la politique nationale. Une

chambre élective ayant la conscience de sa spontanéité rappellera à temps

au gouvernement que l'équilibre financier va être compromis tantôt par

une expédition lointaine dont les conséquences ne peuvent être mesurées,

et où les dépenses ne seront nullement proportionnées à l'intérêt politique

engagé, tantôt par une impulsion trop accélérée donnée aux travaux pu-

blics, qui accumule soit sur le capital disponible du pays, soit sur le tré-

sor, des charges trop lourdes à un moment donné, qu'il serait préférable

de répartir sur un plus long espace de temps. Une telle chambre rappel-

lera encore ou que la dette flottante est trop lourde, ou que l'impôt est

excessif, et peut décourager et amoindrir le mouvement de l'épargne na-

tionale. En indiquant ici le rôle qu'aurait à remplir une chambre élective,

à la condition qu'elle ne serait point une émanation indirecte du pouvoir

exécutif, nous ne croyons point nous écarter des intentions que le gou-

vernement lui-même a manifestées dans une circonstance solennelle. L'em-

pereur a évidemment cherché un secours dans l'assemblée représentative

quand, après la publication du célèbre mémoire de M. Fould, il renonça

au système des crédits extraordinaires ouverts par décrets; mais, pour que

cette intention puisse être efficace, il est aujourd'hui visible, après une ex-

périence de deux ans, qu'il serait nécessaire que la pratique électorale du

gouvernement fût mise d'accord avec ses bonnes résolutions financières; il

serait nécessaire qu'une plus grande spontanéité fût laissée au suffrage uni-

versel.

Les embarras, les inquiétudes, que cause éternellement en France la

question financière sont pour nous un étonnement toujours nouveau. Il n'y

a pas au monde de pays doté d'une prospérité intrinsèque égale à celle de

la France. Nous doutons que l'Angleterre, malgré les accumulations de ca-

pitaux dentelle dispose, surpasse la France en véritable richesse. L'épargne

agit dans notre pays avec une puissance qui a surpris même ceux qui

avaient la meilleure idée de ses ressources. Et pourtant un véritable ma-

laise vient périodiquement entraver l'essor de confiance auquel il serait si

naturel que les capitaux français se dussent livreç. Les inquiétudes que

peuvent donner les questions étrangères ne nous paraissent pas expliquer
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suffisamment les défaillances périodiques du marché financier et la baisse

des effets publics. S'il est un peuple que son tempérament et la juste idée

qu'il a de sa force devraient rendre peu accessible à la crainte des diffi-

cultés étrangères, il nous semble que c'est le peuple français. La France a

eu cette année une bonne récolte; ses revenus publics sont toujours en

voie d'accroissement; l'épargne continue à être considérable, le capital

est abondant. D'où viennent donc aujourd'hui les sourdes rumeurs, les

vagues défiances qui circulent dans le monde des affaires? Pourquoi cette

crédulité craintive? pourquoi par exemple s'obstine-t-on à voir toujours

en perspective un emprunt?

Le point que nous allons toucher est, nous le croyons, le vrai point sen-

sible de la situation financière de la France. La France a une dette flottante

qui, sans être trop lourde pour elle, est cependant exagérée. Même ce

fameux milliard qui avait tant ému les imaginations il y a deux ans pa-

raît au fond une charge bien légère quand on songe aux ressources de la

France. Pour rester dans les limites les plus raisonnables et les plus strictes,

pour se débarrasser de cet épouvantail , le gouvernement n'aurait eu qu'à

échanger la moitié du milliard de ses engagemens à courte échéance contre

une somme égale constituée en rentes perpétuelles. L'opération eût été

bien simple et se fût très vivement accomplie. Certes, depuis deux ans,

nous avons prêté à l'Italie, à la Russie, à la Turquie, des sommes bien su-

périeures à celles que nous n'aurions eu qu'à nous prêter à nous-mêmes.

Le péril d'une dette flottante trop considérable n'est donc pas pour la France

dans l'importance de la somme due, mais dans la forme de la dette. La

somme pour nous est légère , la forme est périlleuse. La dette flottante est

en effet une dette à courte échéance. Qu'un de ces événemens qui affectent

le crédit général, qui créent une panique, qui suspendent la confiance,

vienne nous surprendre avec une grosse dette flottante, et alors cette dette

devient pour nous, à cause de sa forme, paroe qu'elle constitue des enga-

gemens prochainement exigibles, un grave embarras. Dans une telle éven-

tualité, l'état serait exposé, au moment où arriveraient les échéances, à ne

plus trouver de crédit. La position du trésor se complique, dans une pré-

vision semblable, des embarras analogues qui éclateraient autour de lui.

La ville de Paris a, elle aussi, une dette flottante qui n'est pas médiocre,

puisqu'elle atteint 125 millions. L'utile institution des banques de dépôts

tend à s'acclimater parmi nous : les dépôts forment aussi une dette flot-

tante dont en une heure de crise on s'empresserait d'exiger le rembourse-

ment. Enfin il n'y a pas jusqu'à la société immobilière de M. Emile Pereire

qui, sous la forme d'une caisse des travaux publics, ne veuille avoir, elle

aussi, sa dette flottante. Il y a là toute une solidarité de situations et d'in-

térêts dont on peut dire que le trésor, qui est le plus grand banquier de

France, est la clé de voûte. Avec un trésor bien armé contre le péril, c'est-

à-dire n'ayant pas d'engageraens exigibles qui pussent l'embarrasser, la

crise serait affrontée avec fermeté, et la confiance reviendrait vite. Il n'en
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serait pas de même, si la situation devait être dominée par une gêne grave

et prolongée du trésor.

Il peut, on le voit, se présenter des cas où le trésor ressemblerait à un

banquier très riche qui, ayant compté sur le crédit pour payer ses échéances

et se voyant le crédit enlevé par une circonstance imprévue, quoique bien

au-dessus de ses affaires, serait forcé de les interrompre. Une erreur de

prévision, non le défaut des ressources réelles, amènerait une complica-

tion déplorable. — Mais, dira-t-on, au lieu de s'exposer à de tels accidens,

pour se mettre même en état de les surmonter tous, comment se fait-il

que le gouvernement ne prenne point un jour un grand parti relativement

à la dette flottante? Comment ne débarrasse-t-il pas le marché financier et

ne se délivre-t-il pas lui-même d'un grand souci en consolidant par l'opé-

ration si facile et si légère d'un emprunt une portion de cette dette? C'est

ce raisonnement fort naturel qui accrédite si fréquemment parmi le public

les bruits d'emprunt. Par cette voie, le cercle vicieux de la politique finan-

cière nous ramène à la politique proprement dite. Emprunter! c'est bientôt

dit : oublie-t-on que nous sommes en paix? Emprunter en temps de paix,

ne serait-ce point une douleur pour un gouvernement et surtout pour un

ministre des finances qui voient le budget dépasser deux milliards, qui ont

augmenté récemment certains impôts ou créé certaines taxes pour échap-

per à la triste nécessité d'un emprunt de paix, qui voient au surplus les

revenus publics s'améliorer sans cesse? N'est-il plus permis de croire que

le jour viendra où la dépense croîtra moins vite que le revenu, où les ex-

cédans de recettes serviront à éteindre les découverts? Renoncer à cette

espérance, ne serait-ce point accuser le système politique? Puis est-il in-

terdit d'imaginer que nous obtiendrons du Mexique le remboursement des

deux cents et quelques millions que l'expédition nous a déjà coûtés? Aban-

donner comme chimérique cette perspective, ne serait-ce pas avouer trop

chèrement de nouvelles erreurs du système politique? Oue si d'ailleurs,

surmontant une fausse honte, on entrait dans la voie des emprunts dé

paix, où s'arrêterait-on? Ne faudrait-il pas 'recommencer dans trois ou

quatre ans? Nous connaissons des gens, même parmi les amis du gouver-

nement, qui se réconcilient avec les grosses dettes flottantes dans la pen-

sée qu'elles sont le frein le plus efficace contre l'entraînement des dé-

penses et des entreprises aventureuses. De frein, il n'en peut exister que

dans le sévère contrôle du pouvoir législatif, et nous craignons bien que

ce ne soit pas le système électoral pratiqué par M. de Persigny qui nous

puisse doter d'un corps législatif assez résolu et assez fort pour aider le

ministre des finances à contenir les dépenses et à restreindre la dette flot-

tante dans de prudentes limites.

Le corps législatif devra donc, suivant toute apparence, aborder les ques-

tions intérieures d'une façon vive, neuve et piquante; quant aux questions

extérieures, si attachantes qu'elles soient, elles ne se montreront à lui

que sous l'aspect le plus morne et le plus désolant. Où en est la question
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polonaise? où a-t-elle été conduite par la campagne diplomatique do cet

été? Il semble que le plus grand résultat de tout ce travail de la diplo-

matie n'aura abouti qu'à l'acte du comte Russell au banquet de Blairgowrie

proclamant avec préméditation et de sang-froid la déchéance, la forfaiture

des droits que la Russie tenait des traités de 1815 sur la Pologne. Nous ne

sommes point de ceux qui déprécient cet acte honnête de lord Russell sous

prétexte qu'il demeure dépourvu de sanction coercitive. Nous croyons

,

quant à nous, à la force morale du droit et à l'autorité d'une interpréta-

tion telle que celle qui en a été donnée en cette circonstance par un

homme d'état dont l'inflexible probité politique est un honneur pour la

communauté européenne. Qu'est- il advenu de cette déclaration de dé-

chéance dans les diverses manipulations diplomatiques qu'elle a dû su'oir?

Exprimée dans une note qui devait être remise au prince Gortehakof , en

a-t-elle été retirée , comme on l'a dit, par un télégramme envoyé à l'am-

bassadeur anglais à Pétersbourg? La majorité du cabinet anglais n'a-t-elle

pas permis à lord Russell de faire de son opinion personnelle le jugement

officiel de la politique anglaise? S'est-on arrêté devant des représentations

de l'Autriche et des garanties demandées par cette puissance que l'on n'a

pu lui accorder? Est-il vrai que M. de Bismark à cette occasion, devenant

l'intermédiaire officieux de la cour de Saint-Pétersbourg, aurait prévenu

lord Russell et lord Palmerston que la Russie considérerait la déclaration

de déchéance comme un cas de guerre? Le gouvernement anglais aurait-il,

contre toute vraisemblance, reculé devant un artifice aussi grossier? Que

s'est-il passé à cette occasion entre le cabinet de Saint-James et celui des

Tuilerie»? Refroidie par les hésitations de l'Angleterre et de la France,

est-il vrai que l'Autriche, menacée comme cela lui est si souvent arrivé,

de se trouver en l'air, opérerait un de ces reviremens dont elle a aussi

l'habitude, et songerait à rentrer en grâce auprès de ses dangereux voi-

sins? Une circonstance est de nature à confirmer ce bruit. La Galicie a

pour gouverneur M. de Mensdorf-Pouilly, qui passe pour dévoué à la Rus-

sie. Tant que l'Autriche a été favorable aux Polonais, M. de Mensdorf, sous

prétexte de maladie, a été éloigné de son gouvernement, où il avait pour

suppléant le propre frère du ministre d'état, le général de SchmerJing,

dont les Polonais n'ont point eu à se plaindre. Aujourd'hui M. de Mens-

dorf reprend ses fonctions. Sa rentrée en Galicie ne paraît que trop signi-

ficative, et peut-être faut-il craindre que l'insurrection polonaise se voie

bientôt fermée la seule région d'où elle pouvait encore tirer de précaires

ressources. Cet ensemble de faits, s'il est exact, serait fort triste assuré-

ment. La situation européenne que dévoile un pareil dénoûment n'est pas

moins affligeante, et devra être mise à nu dans la discussion de l'adresse.

Nous ne pensons point que l'on persiste à couvrir la regrettable fin de

la campagne diplomatique entreprise pour la Pologne par la banale et peu

sérieuse excuse que la France, engagée dans la question au point de vue

européen et au même titre que l'Autriche et l'Angleterre, n'était pas tenue
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à faire plus que ces puissances , et ne pouvait aller au-delà de ce qu'elles

voulaient faire. Ce quMl y a de superficiel dans cet argument saute aux

yeux. Dans un débat contre la Russie, entre la France ^ l'Angleterre et

l'Autriche il n'y a parité ni d'intérêts, ni de moyens d'action, ni de périls.

L'Autriche, qui n'est point un peuple ayant le point d'honneur national,

qui n'est qu'une chancellerie et une armée maintenant laborieusement

dans une cohésion précaire des élémens de races diverses et discordantes,

qui supporte directement sur une longue frontière le poids de la Russie,

ne saurait être assimilée, dans les devoirs créés à l'Europe par la ques-

tion de Pologne, ni à l'Angleterre ni à la France. Il eût été nécessaire

que la France fît preuve d'une grande netteté de résolution, se montrât

prête au rétablissement de la Pologne de 1772, et donnât de grands gages

à l'Autriche pour entraîner cette puissance dans une lutte décisive contre

la Russie. Ne trouvant pas de sûretés du côté de l'Occident, l'Autriche, qui

ne peut demeurer longtemps compromise, se retournera vers la Russie.

Ces retours humilians coûtent peu à la cour de Vienne : M. de Metternich

en a mainte fois donné le spectacle. 11 montrait d'intelligentes velléités de

résistance à la Russie; il se tournait, pour chercher un appui, vers Londres

et Paris, puis, ne se voyant ni soutenu ni compris, il faisait galamment le

plongeon devant le tsar. Entre l'Angleterre et nous, la question est plus

délicate. C'était une vieille pensée de lord Palmerston d'occuper l'alliance

anglo-française à des œuvres communes : l'empereur a trouvé l'occasion,

— et l'a saisie habilement dans l'affaire de Crimée, — de réaliser cette

pensée; mais depuis l'annexion de la Savoie nous ne réussissons plus à oc-

cuper l'alliance anglo-française. Vainement avons-nous offert à l'Angleterre

de nous mêler en Amérique d'une besogne qui semblait devoir lui plaire et

de travailler en commun à la dissolution des États-Unis : nous avons été

remerciés. Nous invitons l'Angleterre à sauver avec nous la Pologne , lord

Palmerston ne veut pas nous entendre. Que voulez-vous? On assure que la

seule infirmité du vieux Pam est la surdité. e. forgade.

REVUE MUSICALE.

Le Théâtre -Italien a inauguré sa saison le ilx octobre par la Traviata,

opéra de M. Verdi. Une nouvelle administration a succédé à celle qui ré-

gnait depuis dix ans, et c'est M. Bagier qui dirige aujourd'hui la salle Ven-

tadour, qu'il a fait restaurer avec goût. L'entrée, on ne sait trop pour

quelle raison , n'est plus sous le péristyle , mais de côté , et c'est presque^

clandestinement que l'on pénètre dans une enceinte où l'on va chercher

une société polie et des plaisirs délicats. Le parterre a été supprimé, et

c'est ce qu'on appelle Vorchestre qui remplit aujourd'hui l'espace qui s'é-

tend depuis les musiciens jusqu'aux loges du rez-de-chaussée. Un passage

est pratiqué au milieu de ces stalles d'orchestre, "et l'on peut y circuler
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facilement. La scène a été un peu resserrée dans les bas côtés. M. Bagier,

qui a bien voulu accepter le privilège du Théâtre -Italien sans la subven-

tion de 100,000 francs qu'on avait accordée à ses prédécesseurs depuis la

direction de Ronconi, a cru devoir prendre une mesure qui ne me semble

pas des plus heureuses. On veut donner cinq représentations par semaine

sans diminuer les prix élevés qu'on a mis aux places les plus modestes; je

doute fort que cette innovation produise les résultats qu'en attend la di-

rection.

Quoi qu'il en soit de ces changemens, disons seulement quelques mots

aujourd'hui des nouveaux chanteurs qui composent la troupe formée par

M. Bagier. M"»" Anna de Lagrange, qui a débuté dans la Traviata, est une

Française, et, je crois même, une Parisienne. Elle se fit entendre, il y a

une quinzaine d'années, au théâtre de la Renaissance, où l'on donnait une

représentation extraordinaire au profit des Polonais, si je ne me trompe.

M^^« de Lagrange n'était alors qu'une cantatrice dilettante que le monde re-

cherchait beaucoup pour sa belle voix et les grâces de sa personne. Depuis

ces premiers essais, M"'" Anna de Lagrange a beaucoup voyagé : elle a chanté

dans les principales villes de l'Europe; elle a été en Russie, en Amérique, et

elle vient de Madrid, où elle est restée plusieurs années. Sa voix, vigou-

reuse dans son ensemble, porte cependant déjà les traces du temps et de

la fatigue. C'est une belle personne, grande, élancée, fortement constituée,

et dont le visage exprime plutôt l'énergie que la sensibilité et le sentiment.

Sa voix a le timbre d'un mezzo-soprano, bien que la cantatrice ne craigne

pas de pousser son audace jusqu'à l'extrême limite du registre supérieur.

Il résulte de ces efforts des efi'ets désagréables, des sons faux et aigus, qui

blessent l'oreille au lieu de la charmer. Pourquoi M"'"' de Lagrange ne reste-

t-elle pas plus souvent dans le vrai domaine de sa voix sonore, qui s'étend

du fa au la supérieur avec facilité? Ce qu'elle ajoute ensuite à ce beau re-

gistre, ces notes suraiguës dont elle se joue avec une si lourde coquette-

rie, sont d'un goût détestable. C'est en effet le goût qui manque au beau

talent de M"^« de Lagrange : elle ajoute à la musique qu'elle doit interpré-

ter fidèlement des ornemens ridicules qui ne sont tolérables que dans la

bouche de ce petit démon de M^^« Patti, qui va venir bientôt ensorceler de

nouveau les Parisiens.

Avec M"-« de Lagrange, il s'est produit dans la Traviata un jeune ténor,

M. Nicolini, qui n'est pas plus Italien que la cantatrice. Son nom véritable

est Nicolas, et c'est sous ce nom qu'il a débuté, il y a quelques années, au

théâtre de l'Opéra-Gomique. M. Nicolini a une très jolie voix, un peu courte,

mais timbrée et facile. Il chante sans efforts, avec sentiment et une modé-

ration de style que le public a su apprécier. C'est dans le Rigoletto de

M. Verdi surtout que M. Nicolini a été fort agréable dans le rôle du duc,

que M. Mario a rendu si difficile. Suffisant dans tous les morceaux qui lui

sont dévolus, M. Nicolini a particulièrement chanté avec grâce la douce

cantilène du quatrième acte, — La donna è mobile; — il a aussi très bien
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rempli sa partie dans le beau quatuor qui vient après et qui est Tune des

pages les mieux écrites de M. Verdi. C'est dans le rôle de Gilda de Rigoletto

que M'"*' de Lagrange a été le mieux appréciée. Elle a chanté avec une

grande énergie le duo du second acte avec le père, et surtout celui du

troisième, dont la péroraison est si entraînante. M"^« de Lagrange a été en-

core plus remarquable dans la belle scène du quatuor, où elle a eu de beaux

élans. M. Délie- Sedie chante et joue le rôle de Rigoletto en véritable ar-

tiste, et sa méthode de chanteur est celle que pratique le ténor Fraschini,

qui a débuté, il y a quelques jours, dans la Lucia de Donizetti. M. Fraschini,

qui n'est plus jeune, chante depuis vingt-cinq ans. Il a brillé, comme on

dit, sur tous les théâtres de l'Italie, il a été à Londres, à Vienne, à Ma-

drid, à Barcelone, et je ne serais pas étonné qu'il eût été aussi en Amé-

rique. On dit que M. Fraschini a toujours redouté l'opinion de Paris, et que

le soir de son début dans la Lucia il avait préparé ses malles pour nous

quitter après la représentation, s'il échouait dans sa tentative. M. Fras-

chini doit être rassuré maintenant, car, dès les premières notes du réci-

tatif qu'il a dites, des murmures approbateurs l'ont accueilli. Il a été ad-

mirable ensuite dans le finale du premier acte, alors qu'il pousse ce cri

sublime : — Maledetlo sia quel giorno j — et dans la scène dernière, si

belle et si pathétique, il a été touchant et a ému toute la salle par ses san-

glots, qui ne sont jamais des cris, mais des sons trempés d'émotion qui re-

muent le cœur en charmant l'oreille.

Tant que l'homme sera l'homme, l'art devra toujours être le revêtement

de la vérité, et la mélodie restera l'élément fondamental des plus grandes

compositions musicales. M. Fraschini, dont la taille est ordinaire et la figure

peu expressive, se rattache par le style et par sa large manière de dire le

récitatif à la vieille et belle école italienne. Sa voix, qui n'est pas très forte

ni très flexible, je crois, a un timbre qui rayonne facilement, surtout dans

les notes supérieures. C'est une voix italienne un peu ternie, mais char-

mante encore, quand l'artiste est animé. Il phrase admirablement, il arti-

cule chaque mot comme le faisait Garcia, et comme le fait M. Tamberlick,

avec lequel M. Fraschini a quelques rapports de talent. Nous laisserons

ce grand chanteur, que tout le monde voudra entendre, aborder les diffé-

rens rôles de son répertoire avant de le juger définitivement. Il nous suffit

d'avoir annoncé aux amateurs qu'il y a à Paris un maître del cantar che

nelV anima si sente^ comme dit Rossini. p. scudo.

ESSAIS ET NOTICES.

LES ANCIENNES PROVINCES DE LA POLOGNE ET LES TRAITES DE VIENNE.

La question des anciennes provinces de la Pologne a pris tout d'un coup
une grande place dans les préoccupations des hommes politiques. Nous
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n'avons pas attendu pour appeler sur ce grave sujet l'attention des lecteurs

de la Ilevtie la publication des mémoires annexés aux dernières dépêches

de M. Drouyn de Lhuys et du prince Gortchakof. Les origines historiques

du débat sont maintenant connues (1), et il n'y a point à y revenir. Après

la dissolution de la grande confédération princière fondée au ix*' siècle par

les Varègues russes, les diverses parties qui l'avaient composée étaient ren-

trées légitimement dans leurs voies naturelles et particulières, la Moscovie

en développant à part son unité nouvelle, et les anciennes provinces polo-

naises en retournant à la Pologne , dont le torrent varègue les avait sépa-

rées. L'histoire est remplie de ces réunions accidentelles imposées par la

conquête à des populations étrangères les unes aux autres, qui, lorsque

la dynastie ou la caste conquérante est divisée, affaiblie ou éteinte, re-

prennent leur destinée naturelle sans que l'une d'elles se croie en droit

de chercher à conquérir les autres; mais il ne s'agit plus seulement de

droit. Maintenant les défenseurs du système russe appellent cela le devoir

de la reconquête! Voilà donc encore une nouvelle obligation morale qu'il

faut ajouter au devoir de profiter de la faiblesse de ses voisins et au devoir

de la vengeance que l'on prêche à la Russie pour l'engager à s'emparer de la

Galicie orientale! L'un des traits caractéristiques de ce système, c'est la

nécessité où il se trouve d'enrichir la conscience publique d'une nouvelle

catégorie de devoirs inconnue jusqu'à présent dans la morale chrétienne.

Un autre point bien établi , c'est qu'il n'y a aucune conséquence à tirer

de cette circonstance que le prince régnant dans la Moscovie avait été

pendant quelque temps le président plus ou moins obéi de l'association

varègue, ou, pour être plus exact, de ce que le gouvernement de la Mos-

covie a pu être momentanément le vorort d'une confédération morte et

enterrée depuis le commencement du xiii" siècle. Non-seulement les dy-

nasties varègues se sont éteintes dans la Moscovie en 1597 et dans les an-

ciennes provinces en 1319, mais, d'après le témoignage de l'historien offi-

ciel de la Russie, les princes de la Moscovie n'exerçaient sur les bords du
Dnieper aucune autorité dès le milieu du xiii«= siècle. Karamsine ajoute

qu'ils ignoraient même les noms des princes de la branche aînée qui ré-

gnèrent à Kief jusqu'à l'arrivée des Lithuaniens. Les libres unions de 13ZiO

et de 1386 et la convention de 1667 complétèrent par la suite l'état de pos-

session de 1772, dont l'incontestable légitimité ne peut plus être l'objet

d'un doute.

Mais ce n'est pas à cet ordre d'idées que s'arrêtent les préoccupations

du moment. Les argumens dont s'arment les philologues et les historiens

sont laissés dans l'ombre, et l'attention se détourne de ces études rétro-

spectives pour se porter sur les traités de Vienne. Au lieu de les rejeter ou

de les rappeler de confiance, au lieu de les invoquer ou de les maudire sans

les connaître, on les a lus, on les a étudiés , et l'on a reconnu qu'ils con-

tenaient de précieuses garanties non-seulement pour le royaume, mais pour

les anciennes provinces de Pologne. Les lettres d'Alexandre I*"", rapprochées

des traités conclus entre les copartageans et du texte même de l'article 1*"^

de l'acte général, ont permis de se former à ce sujet une opinion que les

(1) Voyez la Revue du l*»" juin.
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dernières notes diplomatiques sont venues confirmer. Lorsqu'on lira Tar-

ticle !*" sans parti-pris , ou avec le parti-pris d'y trouver ce qu'il dit réel-

lement, il faudra toujours reconnaître un principe fondamental, à savoir

que les négociateurs de 1815, qui faisaient de la politique pratique et non
pas de l'ethnographie, ont appelé tous les habitans de la Pologne des Po-

lonais, et qu'ils les ont divisés en deux catégories. Aux uns ils ont garanti

un état jouissant d'une administration distincte^ et lié à l'empire de Rus-

sie par sa constitution : c'est ce qu'on appelle le royaume. En faveur des

autres Polonais, sujets respectifs de la Russie, de la Prusse et de l'Autriche,

le congrès a stipulé seulement une représentation et des institutions natio-

nales. Toute l'économie de l'article 1*' repose sur la distinction, nous di-

rions presque sur l'opposition qui y est formulée entre Vadministration

disti?icte d'une part — et de l'autre la représentation et les institutions na-

tionales. Si nous en avions eu besoin, nous aurions été confirmés dans cette

appréciation par la lecture d'un document russe dont la note du prince Gort-

chakof nous a révélé l'existence. Voici ce que le comte Rasoumovski écri-

vait le 10 décembre 181/i. « Le reste du duché de Varsovie est dévolu à la

couronne de Russie comme état uni auquel sa majesté se réserve de donner

une constitution nationale... L'empereur de Russie, désirant faire participer

tous les Polonais aux bienfaits d'une administration nationale, intercède

auprès de ses alliés en faveur de leurs sujets de cette nation, dans le but

de leur obtenir des institutions provinciales, qui conservent de justes égards

pour leur nationalité et leur accordent U7ie part à l'administration de leur

pays. »

Il est impossible d'opposer plus clairement la constitution nationale aux

institutions provinciales et d'établir plus nettement que, parmi les Polo-

nais, les uns s'administreront complètement eux-mêmes, tandis que les au-

tres auront seulement une part à l'administration de leur pays. L'on n'osera

pas dire que l'empereur Alexandre P^ voulait, tout en stipulant cette ga-

rantie en faveur des sujets acquis par la Prusse et par l'Autriche dans les

premiers partages , se réserver de ne rien accorder lui-même aux sujets

polonais acquis par la Russie aux mêmes titres et aux mêmes époques. Le

caractère et les intentions d'Alexandre P"" sont trop connus pour qu'on ad-

mette cette supposition; mais l'on prétendra peut-être, d'après la nouvelle

théorie, qu'en disant tous les Polonais, l'empereur de Russie ne comprenait

pas les habitans des ancieymes provinces. Voyons où conduit cette supposi-

tion. La partie orientale de la Galicie est peuplée de Ruthéniens, comme la

Volhynie, la Podolie et l'Ukraine, qui ont fait partie du lot de la Russie. Il

faudrait donc admettre que le comte Rasoumovski et après lui les plénipo-

tentiaires de 1815 ont entendu n'accorder des institutions séparées et une

part dans l'administration locale qu'à la moitié de la Galicie, tandis que le

cabinet de Vienne resterait libre de gouverner l'autre moitié, sans aucune

garantie, comme la haute ou la basse Autriche. Voilà où l'on en arrive

en détournant les mots de leur véritable sens. Non, la dépêche du comte

Rasoumovski n'est pas aussi ingénieuse que les dissertations de M. le pro-

fesseur Pogodin. Elle restera comme un des commentaires de l'article l"''

les plus clairs et les plus autorisés, à la suite des lettres d'Alexandre I" à



252 REVUE DES DEUX MONDES.

Czartoryski, à Oginski, à Kosciuszko, et des traités particuliers entre les

copartageans. Lord Palmerston était donc parfaitement fondé, dans sa

célèbre dépêche du 22 mars 1831, à rechercher si la condition de donner

des institutions nationales aux Polonais des anciennes provinces avait été

jusqu'alors complètement remplie par le gouvernement russe.

Après avoir ainsi reconnu que l'acte de Vienne avait établi dans Tempire

même de Russie deux catégories de Polonais, il importe de bien préciser

un autre point sur lequel on commet involontairement ou à dessein des

confusions déplorables. Nous voudrions qu'on distinguât plus nettement

qu'on ne le fait en général ce qui a été rendu obligatoire de ce qui a été

laissé facultatif. D'une lecture attentive du traité, il nous paraît résulter

que les négociateurs de Vienne ont rendu obligatoire : 1° pour la Russie

seule, le maintien du royaume de Pologne en un état séparé, jouissant

d'une administration distincte et lié à l'empire par sa constitution; 2" pour

les trois cours copartageantes , l'octroi d'une représentation et d'insti-

tutions nationales aux Polonais de la Posnanie, à ceux de la Galicie et à

ceux des anciennes provinces échues à la Russie. Au contraire, l'acte gé-

néral de Vienne a laissé le caractère facultatif : 1" à l'extension ulté-

rieure du royaume de Pologne: 2° au mode d'existence politique à accor-

der à tous les autres Polonais pour leur assurer en Russie, en Prusse et en

Autriche le bénéfice d'une représentation et d'institutions nationales.

L'on paraît aussi avoir oublié et il est nécessaire de rappeler que le du-

ché de Varsovie avait déjà une constitution avant d'être uni à la Russie

sous le nom de royaume. Cette constitution, qui est du 22 juillet 1807,

avait été délibérée par les Polonais et confirmée par Napoléon P*"; elle in-

stituait une diète générale, composée d'un sénat et d'une chambre des

nonces, un conseil des ministres, une administration indépendante, des

finances particulières et une armée séparée. Aussi les plénipotentiaires

de 1815 n'ont pas dit, comme le proposait le comte Rasoumovski, que

« sa majesté impériale donnerait une constitution nationale au nouveau

royaume, » mais ils ont stipulé que cet état, jouissant déjà d'une adminis-

tration distincte, serait lié à l'empire de Russie par sa constitution, ce

qui n'était pas une expression vague, ni une porte ouverte à l'arbitraire,

puisqu'il s'agissait de la constitution alors existante et non pas d'une con-

stitution quelconque 'qu'il plairait à l'empereur-roi de décréter. C'est bien

ainsi qu'Alexandre P*" l'a entendu. Aussi sa constitution du 27 novembre

1815, quoique moins libérale, est-elle fondée sur les mêmes principes que

celle de 1807, comme on peut s'en convaincre en comparant ces deux actes.

Le congrès de 1815 n'a donc pas accordé aux Polonais du royaume une ad-

ministration distincte et une constitution nationale ; mais il leur a garanti

la continuation de ces avantages, dont ils jouissaient depuis 1807.

Les trois gouvernemens alliés renoncent-ils à invoquer la stipulation de

Vienne en faveur de la Pologne? Ce qu'il importait d'établir, c'est que cette

stipulation est d'une netteté plus propre à les servir qu'à les embarrasser.

Les défenseurs de l'idée russe n'ont pas plus d'intérêt à se placer sur le

terrain de 1815 que sur celui de 1772, et les anciennes provinces ont le

droit de rester polonaises, même de par les traités de Vienne. v. de mars.
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PUBLICATIONS ALLEMANDES SUR LA RÉFORME. 1

Dans les études consacrées de nos jours à cette tradition d'apologues qui

remonte aux premiers âges de l'histoire et que notre fabuliste a fixée à ja-

mais en son œuvre immortelle, dans les travaux d'érudition ou d'art, de

critique littéraire ou morale sur La Fontaine et ses devanciers, les écrivains

de la France ont presque toujours négligé de faire la part de l'Allemagne.

Soit que nos orientalistes, au sujet du Dolopathos ou de VHitopadesa, sui-

vissent d'Asie en Europe la migration des moralités antiques, soit qu'un trop

ingénieux constructeur de systèmes s'amusât à comparer le poète de Janot

Lapin aux fabulistes sentencieux de l'antiquité gréco-latine et aux fabulistes

conteurs du moyen âge, on ne songeait guère à découvrir des rapproche-

mens chez ces faiseurs d'apologues , dont la vieille Allemagne est si riche.

Un docte critique déjà connu par d'utiles publications sur l'histoire litté-

raire de son pays, encouragé sans doute aussi par les recherches qui se

multiplient autour de lui sur les écrivains allemands de la réforme ,
—

M. Henri Kurz, — vient de nous rendre notre oubli très sensible, non par

des réclamations amères et pédantesques, mais, ce qui est bien plus habile,

par la publication de deux volumes où l'élégance de la forme relève en-

core le sérieux intérêt du fond : il s'agit du recueil de fables composé au

commencement du xvi* siècle par un de ces poètes moralistes si nombreux,

si hardis, qui préparèrent le mouvement de la réformation et s'y jetèrent

tout naturellement. Ce poète se nommait Burkhard Waldis.

La vie de Burkhard Waldis est peu connue; un petit nombre de rensei-

gnemens certains, quelques conjectures tirées de ses ouvrages, voilà les

seuls matériaux de cette biographie, et il faut d'autant plus le regretter,

que l'existence agitée du fabuliste, si nous en possédions les détails, serait

sans doute un des curieux épisodes de la réformation. Burkhard Waldis na-

quit, selon toute vraisemblance, au village d'Allendorf, dans la Hesse, de

IZiSO à lZi90. Quelle fut son éducation première , on l'ignore. Sortait-il du
couvent ou des écoles populaires? Était-ce un élève des moines? Était-ce

un de ces scholastici vagantes dont l'histoire vient d'être si ;bien mise en

lumière par M. Gustave Freytag dans ses Tableaux de Vancienne Allemagne,

et plus récemment encore par M. Edouard Fick, de Genève, dans son ex-

cellente traduction de Tautobiographie de Thomas Flatter? Là-dessus point

de réponse; nous voyons seulement par ses écrits qu'il avait fait une étude

assez sérieuse des lettres antiques, et nous savons qu'il se consacra d'a-

bord au service de l'église. En 1523, il était moine franciscain à Riga. Pour-

quoi si loin de son pays? A la suite de quels événemens? Autant de mys-

tères. La réforme faisant chaque jour de nouveaux progrès dans ces

contrées, l'archevêque de Riga, Gaspard de Linden, envoya une députation

de trois moines à l'empereur Charles-Quint pour implorer sa protection

contre les violences des partisans de Luther. Sept ans après l'explosion de

la réforme, les catholiques étaient en minorité à Riga, et les adversaires de

Rome, maîtres du champ de bataille, devenaient oppresseurs à leur tour.

Les trois moines ne virent point l'empereur Charles-Quint, qui venait de

(1) Deutsche Bibliothek : Esopus, von Burkhard Waldis; — herausgegeben, etc., von
Heinrlch Kurz; 2 volumes, Leipzig 1862.
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quitter TAUemagne, mais ils furont bien reçus par le prince qui représen-

tait l'autorité impériale dans les contrées germaniques, et surtout ils pu-

rent assister aux débats de la diète de Nuremberg, où catholiques et pro-

testans se trouvaient en présence. C'est là que Burkhard Waldis fit

personnellement connaissance avec le cardinal Lorenzo Campeggio, dont

il parle en ses fables. Pendant ce voyage à travers des pays dévoués aux
doctrines nouvelles, Burkhard Waldis, déjà préparé peut-être, comme tant

d'autres moines, aux enseignemens de Luther, avait-il senti sa foi se trans-

former? Sont-ce les protestans de l'Allemagne du nord ou les catholiques

de Nuremberg qui l'ont décidé à quitter l'église romaine? On ne saurait le

dire. Ce qui est certain, c'est que le franciscain de Livonie, à peine revenu

à Riga, s'empressa d'abjurer le catholicisme. Il est fâcheux que cette abju-

ration ait eu lieu à la suite de l'emprisonnement du moine par les magis-

trats luthériens de la Livonie. M. Henri Kurz a beau affirmer, d'après les

écrits du fabuliste, que les convictions religieuses de Burkhard étaient par-

faitement arrêtées avant son retour à Riga; nous avons beau être persuadé

nous-même que cet emprisonnement ne fut pour lui qu'une occasion de dé-

clarer aux yeux de tous les transformations secrètes de sa conscience : en-

core une fois cette occasion est fâcheuse; on aimerait mieux le voir se lever

en face du péril, comme Anne Dubourg devant le parlement de Henri H.

Sorti du couvent, Waldis gagna sa vie en travaillant de ses mains; il se

fit ouvrier, entra chez un fondeur, et par son intelligence, par son adresse,

devint un des maîtres de l'industrie locale, comme l'attestent certains do-

cumens que nous possédons encore. Son commerce prit bientôt un assez

grand développement; il faisait de longs voyages, et ses pérégrinations à

travers l'Allemagne n'étaient pas moins utiles à sa cause religieuse qu'aux

intérêts de son industrie. On sait que la réforme, parmi les influences si

diverses qu'elle exerça dans le monde, imprima une rapide impulsion à

l'industrie d'une part, de l'autre à l'enseignement populaire. C'est bien une
figure du xvr siècle que ce franciscain allemand devenu ouvrier, com-
merçant, occupé à courir le monde pour le soin de ses affaires et la pro-

pagation de ses croyances. Du fond de la Livonie, Burkhard Waldis alla

jusqu'en Italie et en Portugal. Il visita souvent la Prusse, les villes hanséa-

tiques, la Hollande, les contrées du Rhin, la Silésie, le Tyrol, l'Alsace et la

Suisse. On ignore combien d'années il demeura établi à Riga; on ne sait

pas davantage s'il habita quelque autre ville entre son départ de Livonie et

son retour dans la Hesse; mais un fait hors de doute, quoique fort mysté-

rieux, c'est qu'il eut à subir une longue et douloureuse captivité avant de

pouvoir s'installer enfin dans sa patrie. Quelle fut la cause de cet empri-

sonnement? Combien de temps dura-t-il? Dans quelle ville, dans quelle

contrée Burkhard Waldis avait-il rencontré des ennemis? Était-il coupable

ou victime? Tout ce que nous savons, c'est qu'à l'époque où le poète re-

vint dans la Hesse en l'année 15Zi2, il avait de cinquante à soixante ans.

On croit qu'il vécut d'abord chez ses deux frères Jean et Bernard; en i5Uli,

le landgrave de Hesse, Philippe le Magnanime, le nomma pasteur d'Abte-

rode. Peu de temps auparavant, il avait épousé une veuve dont il eut plu-
sieurs enfans. Les derniers renseignemens sur sa vie s'arrêtent en 15Zi7;

c'est Tannée où, accablé par la vieillesse et les infirmités, il dut renoncer
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au ministère pastoral. A partir de ce moment, il semble disparaître; on

ignore la date de sa mort.

Les œuvres de Burkhard Waldis sont assez nombreuses; on y remarque

surtout une comédie morale intitulée la Parabole de l'Enfant prodigue {de

Parabell vam vorlorn Szohn), imprimée à Riga en 1532, des prières en vers,

des pièces satiriques contre le duc de Brunswick , des récits et moralités

en prose, etc. Le plus important de tous ces ouvrages, celui qui assure une

place à l'auteur dans l'histoire de la poésie allemande, c'est le recueil de

fables donné sous le titre d'Esopus. VEsopus a été l'occupation conti-

nuelle de Burkhard Waldis; il y travaillait déjà pendant son séjour à Riga,

comme on le voit par la dédicace; il y travaillait encore après son retour

dans sa patrie, et consignait dans le quatrième et dernier livre les souve-

nirs ou les épreuves de sa vie.

Voilà précisément ce qui fait le vivant intérêt de ce recueil. Ces rémi-

niscences d'une laborieuse carrière, ces souvenirs du couvent des francis-

cains à Riga et de la mission catholique à Nuremberg, cette expérience des

hommes en des conditions si diverses, ces leçons recueillies par l'ouvrier,

par le maître fondeur, par le négociant hardi, par le voyageur infatigable,

par le prédicateur errant et le pasteur sédentaire , ces avertissemens don-

nés ou reçus tour à tour, cette sagesse naïve apprise dans les livres sacrés

et dans le commerce des humains, cette pensée naturellement grave qui

s'arme de railleries pour la lutte, tout cela imprime aux apologues de

Burkhard Waldis une véritable originalité. Certes, il n'y a rien chez lui

qu'on puisse comparer à ce mélange de familier et de sublime, de finesse

naïve et de dramatique vigueur, qui fait de notre La Fontaine un maître

hors de pair
;
quelle différence toutefois entre Burkhard Waldis et tant de

fabulistes anonymes, je veux dire sans nom distinct, sans inspiration propre,

qui n'ont fait que répéter la tradition séculaire : Le caractère particulier

de Burkhard Waldis, c'est qu'il est le fabuliste de la réforme, et que tout

se rapporte dans ses récits aux intérêts de la révolution religieuse.

En veut-on un exemple? Il y avait dans les fabliaux allemands du moyen
âge un récit intitulé la Confession^ — diu Bilile, ou bien encore Pœniteti-

liarius; c'est le sujet que La Fontaine a immortalisé dans les Animaux ma-

lades de la peste. Burkhard Waldis s'empare de ce thème, mais il n'y voit

pas ce qu'y verra le fabuliste français du xvii" siècle, l'occasion d'une

grande peinture, d'une grande et éternelle scène de la tragi-comédie so-

ciale ; il place la vieille moralité dans le cadre du xvr siècle, au milieu des

personnages de la renaissance et de la réforme. Dès le premier vers, le

pape Alexandre VI est nommé. Ne dites pas qu'on ne s'attendait guère à

voir un Borgia en cette affaire ; il faut s'y attendre sans cesse avec Burk-

hard Waldis. Papes et cardinaux, aussi bien que Luther et Calvin, ont

leur place nécessaire dans ces fables. Donc, en l'année 1500, le pape

Alexandre VI est à Rome, et comme il convoque tous les pécheurs pour la

distribution des indulgences, le loup, le renard et l'âne, alléchés par ces

promesses solennelles, s'empressent de partir en pèlerinage. Ici, on le

pense bien, les satiriques observations ne manquent pas sur les prétentions

du pontife qui se substitue à Dieu : on croirait lire un pamphlet de l'épo-

que. Ce n'est pourtant pas à Rome que la fable nous conduit ; Tauteur ne
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pousse pas sa hardiesse jusqu'au bout, il lui suffît d'avoir fait à sa manière
un petit tableau satirique de l'église de son temps. Fatigués du voyage,

effrayés des montagnes qu'ils ont encore à franchir, les trois pèlerins se

décident à se passer du saint-père et à se confesser les uns aux autres. On
sait la fin de l'aventure, mais voici la morale qui est particulière à Waldis:

si le loup et le renard se pardonnent aisément leurs crimes, c'est qu'ils s'en-

tendent comme larrons en foire, étant membres de la même confrérie,

prêtres du même clergé
; quant au pauvre aliboron, qui s'en va naïvement

conter ses peccadilles à l'ennemi, peut-il y avoir pour lui pénitence assez

dure? Il s'est livré au renard, il s'est mis dans la gueule du loup; qu'il y
reste. Ces attaques bouffonnes n'ont plus de sens aujourd'hui ; l'église du
xix« siècle, après les épreuves qu'elle a subies, en présence des épreuves

plus fécondes encore qui l'attendent, l'église épurée il y a trois cents ans

par la réforme et ranimée de nos jours par la révolution, occupe une assez

grande place dans le monde moral pour que les sarcasmes d'autrefois la

puissent atteindre. Ses plus redoutables ennemis dans notre société en tra-

vail ne sont ni les dissidens respectueux, ni même les adversaires déclarés;

ce sont les étranges défenseurs qu'elle accepte ou qu'elle subit. Il n'en est

pas moins intéressant de comparer les vieilles attaques aux nouvelles, de

même qu'on opposerait utilement les apologistes d'autrefois à ceux d'au-

jourd'hui, sans qu'il fût nécessaire de beaucoup insister sur la signification

d*un pareil contraste. Pour nous en tenir aux adversaires, et sans sortir du
xvi** siècle, nous croyons que l'histoire littéraire a raison de remettre en
lumière les apologues de Burkhard Waldis. On y trouvera de curieux do-

cumens sur l'état des esprits au xvi^ siècle; on y trouvera aussi les qua-
lités d'un conteur aimable, de la finesse, de la gaîté, un style franc, joyeux,

rapide, et, au milieu des libertés toutes naturelles d'une polémique désor-

mais hors d'usage, les leçons indestructibles de la morale chrétienne.

VEsopus de Burkhard Waldis avait été publié six fois au xvi« siècle; la

première édition est de 15/i8, la dernière de 158/i. L'édition nouvelle que
vient de donner M. Henri Kurz est un chef-d'œuvre d'élégance typogra-

phique et un modèle d'érudition sans pédantisme. Les sources auxquelles le

fabuliste a puisé, les imitations, les rapprochemens, tout cela est indiqué

avec précision, sans que l'annotateur s'oublie jamais en des développe-

mens indigestes selon l'ancien usage germanique. Je lui reprocherais plutôt

certaines omissions graves: pourquoi cite-t-il une fois à peine les savantes

recherches de M. Victor Leclerc sur nos fabliaux dans les derniers volumes
de VHistoire littéraire de la France ? Qu'il ouvre ce vaste trésor^ bien des

choses s'offriront à lui qu'il regrettera d'avoir négligées. Des travaux comme
celui-ci peuvent et doivent aspirer à une sorte de perfection.

SAINT-RENÉ TAILLANDIER.

V. DE Mars.
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Toutes les époques se plaignent de ne pas ressembler à l'époque

qui les précède, et les fils, se comparant avec humilité à leurs

pères, appellent souvent décadence les évolutions naturelles de

l'esprit humain. Le mouvement est la loi du monde des idées aussi

bien que du monde matériel : quand les sociétés sont à leur enfance,

ce mouvement continu est un progrès; quand elles ont atteint leur

maturité, ce n'est plus qu'une décadence. Dans les deux cas, l'im-

pulsion est irrésistible, et l'humanité, qui voudrait en vain s'arrê-

ter, cède à quelque chose de fatal.

Les Grecs, dont l'esprit était si vif et si mobile, ont fait tous leurs

efforts pour lutter contre la force qui les entraînait. Leurs écoles

étaient admirablement constituées, ils s'attachaient à la tradition

avec une ténacité intelligente, ils prétendaient se transmettre le

génie des belles choses ainsi qu'on se transmet un patrimoine, et

cependant ils ont eu, comme les autres peuples, leur apogée et leur

déclin. Les modernes répètent parfois que dans l'art grec la per-

fection est constante, préjugé banal que la science réfute aussi

bien que l'histoire. Je ne sais même si les Grecs ont descendu la

pente plus lentement; mais comme ils s'étaient élevés plus haut, la

pente était plus longue.

En plein siècle de Périclès, au sein de l'école de Phidias, déjà les

principes de Phidias sont discutés, car Alcamène, son plus brillant

disciple, lui fait une opposition sourde; déjà les modèles admira-

bles qu'il avait créés sont dédaignés, car les mêmes mains qui ve-

naient de sculpter la frise calme et grandiose du Parthénon exécu-

taient loin des yeux du maître la frise du temple de Phigalie, où

percent l'exagération et une certaine recherche. N'est-ce pas Thu-

TOME XLVIII. — 15 NOVEMBRE. '17
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cydide, un Athénien du temps, qui s'écrie : « Dans les arts, ce qui

est le plus récent est toujours préféré? » Mot profond qui résume

la loi du progrès, et qui explique non-seulement l'histoire de l'art,

mais la mode, les révolutions et la condition même des sociétés.

Si, au lieu de franchir quelques années, on franchit un siècle,

on voit avec étonnement jusqu'où les Grecs ont été entraînés par ce

besoin de nouveauté. Au siècle d'Alexandre par exemple, ce ne sont

plus les artistes uniquement qui veulent plaire par des effets dif-

férens et des séductions imprévues; c'est le goût public qui a d'au-

tres exigences, c'est chaque branche de l'art qui s'est transformée.

L'architecture abandonne l'ordre dorique, l'ordre du Parthénon et

des Propylées; elle se lasse de sa belle et puissante nudité, elle

s'attache à l'ordre ionique, plus orné, plus délicat, et développe

l'ordre corinthien, dont la richesse raffinée fera dédaigner l'ordre

ionique à son tour. La sculpture ne crée plus de types majestueux,

tels que Jupiter ou Minerve, et ne cherche plus dans la beauté des

formes l'expression de la grandeur morale; elle se rejette sur les

types secondaires : c'est Bacchus et les satyres, c'est Vénus et

l'Amour, c'est l'hermaphrodite et les nymphes que sculptent Praxi-

tèle et Scopas, monde charmant, voluptueux, où la douceur ex-

quise des formes parle aux sens bien plus qu'à l'intelligence. La

peinture, armée de toute sa science, produit des œuvres accom-

plies ; mais elle ne sait déjà plus jeter sur les murs ses vastes déco-

rations, elle craint de retracer la vie des héros ou les combats

d'Homère : l'inspiration audacieuse et la fécondité des vieux maîtres

sont perdues, on aime les sujets circonscrits et les petits cadres, où

la perfection s'obtient à coup sûr à force de soins et de procédés.

C'est le temps où les arts secondaires, la gravure des médailles, la

glyptique, la céramique, sont en principal honneur, parce que le

secret de leur puissance est plutôt la patience que le génie. La posi-

tion personnelle des artistes contribue à l'amoindrissement de l'art.

Leurs œuvres sont payées au poids de l'or, mais ils vivent dans la

dépendance des princes. Ils travaillaient jadis pour honorer les

dieux ou pour illustrer leur patrie ; ils sont désormais les courtisans

des rois et satisfont leurs caprices.

Des exemples particuliers font mieux comprendre un fait géné-

ral, et la vie d'un homme illustre nous aide à pénétrer dans son

époque. En racontant dans la Revue (1) l'histoire du peintre Poly-

gnote, je me suis efforcé de montrer quelle était, au lendemain des

guerres médiques, la dignité de l'art; j'ai indiqué aussi son carac-

tère philosophique, sa portée morale. En étudiait aujourd'hui un

(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1862.
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peintre plus célèbre encore , le divin Apelle , nous verrons combien

était différente, au temps d'Alexandre, la condition des artistes, ce

qu'ils se proposaient, où les conduisaient leurs triomphes, et l'on en

conclura peut-être que, même chez les Grecs, passer de la grandeur

austère à une perfection raffinée, c'est déjà déchoir.

I.

Trois villes se disputaient l'honneur d'avoir donné naissance à

Apelle : Gos, célèbre par ses beaux horizons, Éphèse, la magnifique,

Colophon, une des sept villes qui se disaient la patrie d'Homère.

Cos, pour justifier ses prétentions, montrait plusieurs tableaux du
maître, sa Vénus Anadyomène et une autre Vénus, qu'il ne put

achever, parce que la mort le surprit. Éphèse rappelait qu Apelle

avait passé une partie de sa vie dans ses murs, qu'il y jouissait des

droits de citoyen, qu'il y avait pris ses premières leçons dans l'ate-

lier d'Éphore. Ge qui est certain, c'est qu'Apelle était né en Asie-

Mineure, qu'il avait respiré pendant ses jeunes années la mollesse

et le charme enivrant de l'Ionie, qu'il avait grandi au milieu d'une

société industrieuse, riche, efféminée, portée vers la volupté, qui

tirait du contact de l'Orient le goût du luxe et des jouissances, qui

avait contribué puissamment au développement de l'art, parce que

l'art était le premier des plaisirs pour une âme grecque. G' est en

lonie que l'architecture avait revêtu ses formes les plus souples et

ses lignes les plus douces; c'est en lonie que la peinture, si propre

à flatter les sens par l'éclat du coloris, avait été tout d'abord culti-

vée ; c'est en lonie que la musique faisait entendre ses accens les

plus langoureux ou les plus capables d'éveiller les passions; c'est

en lonie que se formaient, dans des écoles spéciales, ces belles et

intelligentes courtisanes, dignes de converser avec les hommes d'élite

et de les subjuguer, qui se répandaient ensuite dans toute la Grèce.

Mais si tout fut précoce chez les Ioniens, tout n'y fut pas durable :

l'égoïsme et le plaisir sont des fondemens mal assurés. L'art, aussi

bien que la grandeur politique; eut de promptes défaillances et de

fréquentes périodes de stérilité, parce qu'il était plus occupé de

plaire que de chercher ses principes ou de les transmettre. La tra-

dition s'affaiblissait, et l'on ne trouvait plus, à des intervalles iné-

gaux, que de brillantes personnalités.

Au moment où parut Apelle, il n'y avait point autour de lui de

maître habile. L'Éphésien Éphore, dont il reçut les leçons, était un
peintre médiocre, que son élève seul a sauvé de l'oubli. Apelle dut

donc chercher au loin l'enseignement que ne pouvait lui offrir sa

patrie. Sa bonne fortune ou plutôt une clairvoyance précoce le con-
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duisit à Sicyone, école dorienne où il devait trouver précisément ce

qui manquait aux écoles ioniennes : une science grave, la fermeté

des traditions, la méthode poussée jusqu'à la rigueur. De même
Phidias avait déjà prouvé que rien n'était plus fécond que l'union

des principes dorions aux principes ioniens : son génie était un

composé du génie des deux races.

Sicyone était située à peu de distance de la mer et dominait une

partie du golfe auquel Gorinthe donne son nom. Construite sur un
plateau, la ville était reliée au rivage par de longs murs semblables

à ceux d'Athènes. Entourée d'une plaine riche et riante, qu'elle par-

tageait avec Gorinthe, elle avait peu de puissance, mais un commerce

actif, le goût des arts, la passion de la gloire. Rien de plus doux que

le climat de Sicyone, rien de plus enchanteur que la vue dont on

jouissait de toutes parts. A droite, c'était l'Acrocorinthe, une véri-

table montagne, dont les beaux rochers élevaient jusqu'au ciel des

temples peints d'éclatantes couleurs. Le golfe s'arrondissait molle-

ment au pied de l'Acrocorinthe et s'arrêtait au promontoire de Ju-

non Acraea, qui cachait la mer des Alcyons. Les regards se por-

taient alors plus loin sur les côtes de la Béotie et de la Phocide,

découpées à l'infini par les flots azurés, A l'horizon se dressaient

les sommets du Parnasse, de l'Hélicon, noms poétiques, du Githé-

ron, tragique souvenir ; le ciel si pâle et si transparent de la Grèce

faisait ressortir l'harmonie des contours et la variété des teintes. Un
peuple qui vivait devant un pareil spectacle n'était-il pas prédes-

tiné à l'amour du beau et à la culture des arts?

L'école de peinture qui illustra Sicyone parut tardivement, au

commencement du siècle d'Alexandre. Eupompe en était le fonda-

teur. Il avait compris qu'entre les compositions idéales ou décora-

tives des peintres athéniens et les tableaux fleuris ou éclatans des

peintres de l'Ionie, il y avait place pour un troisième système, qui

s'attacherait à l'étude de la nature, à la vérité des formes, et qui se

proposerait de plaire par la science plutôt que par l'inspiration, par

le caractère plutôt que par la grâce. L'esprit dorien aimait les rè-

gles, la précision, la méthode : Eupompe mit au premier rang la

connaissance des proportions, il analysa le corps de l'homme, le

réduisit en principes, de même que le géomètre procède par abs-

tractions, et réussit à peindre ce prototype plus parfait que les mo-

dernes appellent le modèle académique. L'esprit dorien était exact,

sohde, positif, plus épris de la raison que de la poésie : Eupompe
ne s'éloigna point de la réalité, copia le modèle vivant et préféra à

tous les mérites le mérite d'être vrai. G' est lui qui arrêta un jour

sur la place publique le sculpteur Lysippe, encore jeune et cher-

chant un maître. — Regarde cette foule qui s'agite sous nos yeux,
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lui dit-il; ton maître, le voilà, c'est la nature.— Le conseil fut suivi

par Lysippe, qui inaugura chez les Grecs une tendance si marquée
vers le réalisme, et fit dans la sculpture ce qu'Eupompe avait fait

dans la peinture.

Lorsque Apelle arriva à Sicyone, Eupompe était mort; Pamphile,

son élève et son successeur, dirigeait l'école. Pamphile formula

l'enseignement d'une manière plus ferme, l'érigea en doctrine, as-

sura à cette doctrine la sanction des magistrats, et lui fit donner

force de loi. Il proclama le premier la dignité de l'art; la pratique en

fut interdite aux esclaves : seuls les hommes libres pouvaient deve-

nir des peintres. Le dessin fut déclaré le premier des arts libéraux

,

les enfans des citoyens apprenaient à dessiner avant d'apprendre

leurs lettres; dès que leur éducation commençait, on leur mettait

dans les mains une planche de buis et un crayon. Sicyone, petite

cité sans puissance politique, se jeta avec enthousiasme dans une
réforme qui devait l'illustrer, et son exemple en effet gagna plus

d'une ville grecque.

Dans son atelier, Pamphile ne montrait pas moins de hauteur et

d'autorité. Il exigeait que ses élèves eussent une instruction éten-

due, que non-seulement la philosophie, la poésie, l'histoire, leur

fussent familières, mais qu'ils eussent étudié les sciences, notam-

ment les mathématiques et la géométrie. Ils s'engageaient à rester

dix ans auprès de lui, parce que dix années de travail étaient à

peine suffisantes pour s'initier à tous les secrets du métier. Ils lui

payaient d'avance un talent^ c'est-à-dire près de six mille francs de

notre monnaie, ce qui représente une somme dix fois plus consi-

dérable aujourd'hui. Pamphile voulait ainsi créer l'aristocratie de

l'art; la peinture devenait un privilège, et la richesse était une ga-

rantie de l'indépendance des peintres, de leur désintéressement, et

par suite de leur dignité. Sous un système aussi absolu, qui rap-

pelle la république de Platon, on sent percer l'utopie : la suite le fit

bien voir. Quelle généreuse chimère pourtant (si c'est une chimère)

que de vouloir ménager aux artistes une vie libre, affranchie de

toute complaisance, entourée d'honneurs par l'état! Il faut songer

d'ailleurs que, dans les villes doriennes, les institutions étaient sin-

gulièrement puissantes, et que les lois étaient appliquées avec une

logique dont la rigueur tenait peu de compte des particuliers. La

constitution politique de Sparte en est la preuve.

Apelle se soumit aux conditions de Pamphile, et, d'après le té-

moignage des anciens, il poussa plus loin encore la docilité, car

Pamphile mourut après avoir désigné pour lui succéder dans la di-

rection de l'école le peintre Mélanthe, un de ses élèves. Apelle con-

sentit à obéir à son ancien condisciple, reçut ses leçons, et travailla
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en commun avec lui. Un des préceptes favoris de Mélanthe nous a

été transmis, et il est très propre à jeter du jour sur la manière des

peintres de Sicyone. « Il faut, disait-il, que vos œuvres respirent

l'audace et la dureté. » Cette dureté, cette audace franche et un

peu brutale, me paraissent bien des qualités doriennes. On croit

entendre les maîtres sicyoniens ajouter : « Loin de nous la grâce,

la mollesse, le coloris séduisant, la volupté de l'école asiatique!

Loin de nous l'imagination, la fécondité, les créations grandioses

et idéales, puis délicates et spirituelles de l'école attique! Ce que

nous aimons, c'est quelque chose de vrai, de précis, d'énergique,

d'impérieux, une rectitude violente, une fermeté qui approche de

la raideur, des traits audacieux et durs, mais d'un effet franc,

simple, direct, saisissant. Nous préférons la sévérité des lignes au

charme des contours, la sagesse des compositions à l'éclat de la

poésie; nous voulons avant tout le style et le caractère. Nous ne

craignons point de maintenir des traditions anciennes et presque

surannées, et nous ferons ce qu'ont fait les sculpteurs d'Égine pour

les frontons de leur temple de Minerve. »

Ainsi le jeune Apelle, par un bonheur qu'il avait prévu et cher-

ché, trouva dans l'école de Sicyone les tendances les plus opposées

aux tendances de sa race et sans doute à ses propres tendances. Il

profita de ce dualisme qui a toujours composé le génie grec, unis-

sant par son éducation les qualités des Doriens à celles des Ioniens.

Son tempérament d'artiste n'en fut pas altéré, parce qu'un tempé-

rament généreux résiste à la compression ; il fut plutôt fortifié par

une salutaire discipline et prémuni contre tous les excès. Il en ré-

sulta cet équilibre qui est la juste mesure du bien, et qui permet,

autant qu'il est donné à l'homme, d'approcher de la perfection.

Pendant les dernières années de son séjour à Sicyone, Apelle

avait aidé Mélanthe à peindre un tableau qui fut célèbre. C'était un
portrait du tyran Arùtmte, monté sur un char à quatre chevaux à

côté de la Victoire. Lorsque plus tard Aratus délivra Sicyone et fît

détruire les images des tyrans , le peintre Néalcès demanda grâce

pour une œuvre aussi belle. Gomme Aratus semblait inflexible,

Néalcès insista en versant des larmes, et promit d'effacer la figure

d'Aristrate. Il le fit, mit une palme à la place, de telle sorte que

le sujet devint simplement une Victoire sur un quadrige. Il est vrai-

semblable qu'Apelle composa d'autres œuvres pendant un séjour

de dix ans à Sicyone, mais les historiens n'en ont point conservé le

souvenir. Sa réputation naissante, l'autorité de l'école à laquelle il

appartenait, l'amitié de Mélanthe, le firent rechercher par le roi de

Macédoine. Il se rendit auprès de Philippe, père d'Alexandre.

A cette époque, Philippe était déjà vieux. Il avait pris bien des
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Tilles, amassé bien des trésors, jeté les bases d'un empire qu'il al~

lait transmettre à son fils, et qui devait écraser la Grèce. Les Macé-
doniens, ces Piémontais de la péninsule grecque, avaient pour eux

une forte organisation militaire et l'unité, qui avait toujours manqué
aux républiques de la Grèce, affaiblies par leurs dissensions. Relé-

gués au nord de l'Olympe et du Pénée, ils étaient restés pendant
longtemps étrangers au mouvement intellectuel des Hellènes, qui

les traitaient volontiers de barbares. Les rois de Macédoine n'en

mirent que plus d'insistance à revendiquer le titre de Grecs et à se

faire admettre aux fêtes d'Olympie, congrès pacifique des races de
même origine; ils affichèrent le goût des lettres et des arts, et si

leur pays ne produisait ni poètes ni artistes, ils s'efforcèrent d'atti-

rer à leur cour les artistes et les poètes grecs. Les exilés illustres

étaient accueillis avec honneur. Ce fut en Macédoine qu'Euripide

essaya de se consoler de l'injustice des Athéniens. Zeuxis avait été

appelé pour décorer de ses peintures le palais du roi Archélaûs. A
part les jouissances du luxe, qui touchent les princes les moins ci-

vilisés, ces démonstrations étaient plus politiques que sincères, sur-

tout de la part de Philippe, esprit pratique, rusé, peu sensible aux

belles choses, et qui n'avait de grand que l'ambition; mais Philippe

savait que le meilleur moyen de conquérir les Grecs, c'était de pa-

raître conquis à leurs idées. Apelle devint donc le peintre de la

cour : il fit de nombreux portraits, non-seulement du roi, mais de

son fils, de ses généraux, de ses principaux ministres. L'étude de la

nature, l'analyse patiente du modèle vivant, la recherche du vrai

et du réel, que lui avaient imposées les maîtres sicyoniens, le ren-

daient merveilleusement propre à cette tâche.

Sa faveur devint surtout éclatante lorsque Alexandre fut monté
sur le trône. L'élève d'Aristote avait un amour effréné de la gloire,

et montrait par là une âme vraiment grecque. S'il affectait de placer

chaque nuit sous son oreiller les poèmes d'Homère, s'il feignait,

même à Babylone, quand l'Asie était à ses pieds, de trembler de-

vant l'opinion des Athéniens, il encourageait les arts avec une pro-

digalité folle, parce qu'il savait comment la gloire se consacre. Le

désir de rendre ses traits immortels et de transmettre de lui à la

postérité l'image la plus flatteuse se manifestait avec une passion

intelligente, mais avec un despotisme naïf : il ne permettait qu'aux

plus célèbres artistes de le représenter. Seul, Lysippe avait le pri-

vilège de sculpter ou de fondre ses statues ; seul , Pyrgotèle devait

graver sa tête sur les monnaies ou sur les pierres précieuses ; seul,

Apelle pouvait le peindre. L'instinct des rois absolus est d'exercer

sur l'art un empire direct, à leur profit personnel ou au profit de

leurs caprices. Il faut avouer cependant qu'Alexandre avait, aussi
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bien que les simples particuliers, le droit de choisir les artistes aux

mains desquels il se confiait. Même quand il n'aurait pas été exempt

d'une jalousie un peu tyrannique, combien ce souci de sa propre

mémoire est plus naturel que l'orgueil de nos souverains français,

qui impriment les initiales de leur nom, comme un cachet de pro-

priété, sur toutes les pierres des monumens payés avec le trésor de
tousl Et nous nous estimons heureux quand ils n'y ajoutent pas les

initiales de leurs maîtresses !

Apelle fut donc pour Alexandre ce que Velasquez fut pour Phi-

lippe IV et la cour d'Espagne. « Il faut renoncer à compter, dit

Pline le Naturaliste, combien de fois il a peint Philippe et surtout

Alexandre. » Alexandre enfant, adolescent, homme et même dieu,

c'est-à-dire tenant la foudre de son père Jupiter, Alexandre à che-

val ou sur un char, couronné par la Victoire ou assisté par les Dios-

cures, sur son trône ou sur un champ de bataille, les compagnons
d'Alexandre, ses chevaux, ses maîtresses, tantôt Glitus et Antigone,

tantôt la belle Pankasté et le fougueux Bucéphale, tels furent, pen-
dant nombre d'années, les sujets qui occupèrent son pinceau. Quel

contraste avec les pages grandioses et vraiment nationales que Po-

lygnote traçait sur le Pœcile et que Phidias sculptait sur le Parthé-

non! Mais on n'était plus au temps de Gimon et de Périclès; l'ère

de la liberté finissait pour les artistes comme pour les citoyens , et

avec la liberté mourait la grandeur. Apelle du moins acquérait des

richesses considérables, et s'il se résignait à la vie de courtisan, il

ne sacrifiait ni toute sa fierté ni une certaine indépendance de lan-

gage nécessaire à l'homme qui respecte sa gloire. L'esprit et cette

ironie familière que les Grecs maniaient avec tant de grâce faisaient

tout passer. Une anecdote en est la preuve. On raconte qu'Alexandre

était souvent dans son atelier. Tout en posant pour un de ses por-

traits, il discutait sur la peinture, et montrait qu'il s'y entendait

beaucoup moins qu'au métier de roi. « Prends garde, lui dit un jour

Apelle, ne vois-tu pas que tu fais sourire même les esclaves qui

broient mes couleurs. » G'est presque Voltaire chez Frédéric le

Grand. Il est probable qu'Alexandre recevait cette leçon avant son

départ pour l'Asie; je doute qu'il l'eût supportée après le meurtre

de Glitus et l'incendie de Persépolis. Il n'en caressait pas moins

Apelle, parce que son talent devait contribuer à séduire la posté-

rité. Il lui fit même un sacrifice propre à échauffer l'éloquence de

ses biographes. Quand il voulut connaître le faste et les voluptés

d'une cour asiatique, Alexandre s'entoura d'esclaves choisies et eut

un véritable harem. Parmi ses favorites, la plus belle, la plus chère,

était Pankasté, qu Apelle fut chargé de peindre dans sa nudité écla-

tante. Le peintre devint éperdument épris de son modèle. Alexandre
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s'en aperçut et lui donna Pankasté. Était-ce affection? Était-ce dé-

sir d'étonner le monde? Du moins c'était grandeur d'âme.

Lorsque le Macédonien fut parti avec une poignée d'hommes pour

conquérir la Perse, Apelle redevint libre. Il retourna à Éphèse, sa

patrie peut-être, la ville du moins où s'était écoulée sa première

jeunesse. Il ne paraît pas douteux que le choix de ce séjour eût été

concerté avec Alexandre, qui prévoyait son triomphe, et qui, maître

de l'Asie pacifiée, avait ainsi sous la main son peintre et son ami;

mais la vie du héros fut aussi courte que sa grandeur fut rapide.

Bientôt Apelle ne dépendit plus que de lui-même, et, s'il avait été

mandé à Persépolis ou à Ecbatane , après la mort du roi il regagna

Éphèse. Il y peignit plusieurs tableaux que l'on conservait dans le

fameux temple de Diane; il y fit le portrait du grand-prêtre Méga-
byse, ou plutôt il représenta la procession solennelle que conduisait

le grand-prêtre.

Comme la vie d'Apelle n'est écrite nulle part, et comme il faut la

déduire d'anecdotes éparses dans les auteurs, il est impossible d'en

établir l'enchaînement rigoureux. INous voyons seulement qu'après

la mort d'Alexandre il usa de sa liberté pour parcourir la Grèce,

qu'il dut se fixer dans différentes villes, afin d'y exécuter les œuvres

qu'on lui commandait. Ces voyages, dont Polygnote, Zeuxis et bien

d'autres artistes avaient donné l'exemple, étaient de véritables ova-

tions. Les grands peintres, toujours plus populaires que les grands

sculpteurs, étaient accueillis comme des demi -dieux. Apelle re-

tourna donc à Sicyone pour revoir ses amis et ses rivaux; ce sera

là, si l'on veut, qu'eut lieu ce concours célèbre dont le sujet était

un cheval. Apelle, qui avait accepté le défi, s'aperçut que les ar-

bitres étaient circonvenus par ses adversaires. Il demanda qu'on

prît pour juges les animaux eux-mêmes. Des chevaux furent ame-
nés devant l'œuvre de chaque concurrent : tous hennirent devant

le tableau d'Apelle et restèrent silencieux devant les autres tableaux.

Élien dénature ce récit, qui, j'en conviens, ressemble à une fable. Il

prétend qu'Alexandre critiquait un jour le cheval sur lequel Apelle

l'avait représenté. Le peintre fit amener un cheval vivant qui se

mit à hennir en apercevant son image. « Tu le vois, dit Apelle à

Alexandre, cet animal se connaît en peinture mieux que toi. )> C'est

mettre un propos grossier à la place d'une fiction spirituelle.

Sicyone n'est séparée de Corinthe que par quelques heures de

marche. Apelle visita Corinthe. Il y rencontra près de la source Pi-

rène et emmena chez lui la courtisane Laïs, deuxième du nom, qui

avait pris des années sans vieillir, car elle était toujours belle, et sa

maturité était radieuse comme les moissons dorées par le soleil. On
devine qu' Apelle voulut aussi voir Athènes, (jui déjà, hélas! n'était
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plus que la ville des grands souvenirs. L'histoire ne dit point que

les Athéniens l'aient reçu avec une faveur particulière, ni qu'ils

aient souhaité quelque tableau de sa main; on peut supposer qu'ils

accueillirent froidement le favori des princes macédoniens. La tri-

bune muette, Démosthène exilé, la terreur dans tous les cœurs,

avaient montré ce que valait l'admiration d'Alexandre pour Athènes;

les démonstrations flatteuses de ses successeurs cachaient une op-
pression plus cruelle encore. Nous savons seulement qu'Apelle as-

sista aux fêtes d'Eleusis, où il se fit initier aux mystères, comme
tous les esprits éclairés du paganisme. Ce fut au retour de la pompe
sacrée, sur cette plage mollement arrondie qui forme la baie d'Eleu-

sis et sur laquelle le flot paresseux expire sans qu'on entende son

murmure, en face des montagnes de Salamine et de Mégare, dont

les contours bleuâtres paraissent aussi transparens que le ciel , au
milieu de toutes les splendeurs et de tous les sourires de la nature,

que l'on vit tout à coup sortir de l'onde la courtisane Phryné, nue
comme Vénus, belle comme une statue; puis, posée sur le sable, les

pieds baignés par l'écume de la mer, elle se mit à tordre dans ses

mains sa chevelure humide. Apelle fut tellement frappé de ce spec-

tacle qu'il rentra chez lui pour en fixer le souvenir, et peignit la

Vénus Anadyomêne, c'est-à-dire son œuvre la plus accomplie. Tout

le monde comprendra cette impression saisissante du beau sur une
intelligence d'élite; mais les rôles étaient changés : ce n'était plus

l'artiste qui concevait le tableau et qui le composait, c'était la cour-

tisane.

Apelle visita aussi l'île de Rhodes, voyage particulièrement mé-
morable, parce qu'il y montre une générosité et une noblesse de
sentimens qui le font aimer. Il y avait à Rhodes un peintre d'un grand

talent nommé Protogène. Ce peintre, modeste, encore obscur, mé-
connu de ses concitoyens, était réduit à peindre des carènes de vais-

seaux afin de gagner sa vie, et jusqu'à cinquante ans il fit ce métier;

mais, dès qu'il avait gagné quelques oboles et acheté sa provision

de lupins, il s'enfermait, et peignait les œuvres les plus conscien-

cieuses, les plus délicates, les plus finies. Tel était, par exemple,

son chasseur lalysus^ qu'il mit sept ans à terminer. Protogène était

un esprit difficile, toujours mécontent de ce qu'il produisait, capable

d'un travail opiniâtre et rigoureux. Il était le contraire d'Apelle :

l'un était sombre et concentré, l'autre radieux et expansif; l'un

abandonné et misérable, l'autre heureux et riche. A toutes les épo-
ques, la fortune se plaît à opposer ainsi les destinées. Apelle du
moins, qui avait vu un tableau de Protogène, sut deviner un rival,

venir à son secours, le signaler à l'attention de ses contemporains,

lui assurer aussitôt la célébrité et la richesse. Les Rhodiens accueil-
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lirent avec transport le favori d'Alexandre : ils avaient la passion

des arts et des lettres; leurs écoles d'éloquence et de sculpture

les illustrèrent pendant les derniers siècles, je ne dis pas de l'indé-

pendance, mais de l'autonomie grecque. Quel fut donc l'étonnement

de tous, lorsqu'on vit Apelle, à peine débarqué, se diriger vers l'a-

telier du pauvre Protogène et lui offrir d'un seul tableau 50 talens,

c'est-à-dire 280,000 francs de notre monnaie! On le crut fou. a Ras-

surez-vous, dit-il à ceux qui l'entouraient, j'ai fait une excellente

affaire. Le génie de Protogène est tel que vous serez bientôt forcés

de le reconnaître; je revendrai deux fois plus cher ce tableau. »

En effet. Protogène fut dès lors renommé dans toute la Grèce. Dé-

métrius Poliorcète, le roi Antigone, les Athéniens eux-mêmes allaient

se disputer ses œuvres. On devine qu'une amitié étroite s'établit

entre les deux artistes. Apelle relevait le courage de Protogène; il

lui montrait qu'il ne péchait que par l'excès de travail et la recher-

che d'une perfection qui reculait toujours devant lui. « Je ne l'em-

porte sur toi, disait-il, que parce que je sais m'imposer à temps de

ne plus toucher à mon tableau. » On a souvent raconté une anecdote

qui paraît puérile au premier examen, et que je crois au contraire

très propre à caractériser les habitudes et les tendances des pein-

tres de cette époque. Un jour Apelle, ne trouvant point Protogène

dans son atelier, remarqua une planche posée sur le chevalet; il prit

un pinceau et y traça une ligne si déliée, si égale, si fine, que Pro-

togène, en rentrant, déclara qu Apelle seul était capable de conduire

un pinceau avec cette fermeté. Gomme la détrempe avait eu le temps

de sécher, Protogène choisit une autre couleur, repassa exactement

sur le trait en appliquant sur la ligne qu'avait tracée Apelle une autre

ligne plus mince, qui ne la cachait pas, mais qui la coupait dans

toute sa longueur par le milieu. Apelle ne voulut point être vaincu :

à l'aide d'une troisième couleur, il refit la même opération sur la

ligne de Protogène. Il y avait donc trois traits superposés, d'un ton

différent et d'une ténuité croissante. Michel-Ange pensait que ce

trait formait le contour de quelque belle figure nettement esquissée;

mais Pline déclare qu'on a vu longtemps à Rome ce tableau, sur

lequel on ne voyait rien autre chose que la fameuse ligne droite.

Mêlée à des chefs-d'œuvre de l'art grec, la planche attirait de loin

par sa nudité et émerveillait de près par le tour de force des deux

artistes.

Cette sûreté de main , cette délicatesse de pinceau nous font en-

trevoir à quelle perfection pouvaient prétendre les peintres de cette

époque, de quels admirables instrumens ils étaient armés. Le dessin

leur était familier dès leur enfance, non pas un dessin facile, lâché,

plein de repentirs ou de raccords, mais un dessin ferme, précis»
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subtil , infaillible ,
qui traçait les formes les plus exquises avec la

certitude d'un géomètre, lorsqu'il trace un cercle à l'aide du com-

pas. Que l'on considère en effet les nombreux vases peints qui re-

montent au siècle d'Alexandre, on admirera la pureté des dessins

qu'y traçaient rapidement les peintres employés dans les fabriques

grecques : avec un pinceau enduit de vernis noir, sur une terre po-

reuse et sur des surfaces arrondies, ils achevaient du premier jet

des compositions que les modernes désespèrent d'égaler. Puisque

telle était l'exécution des simples artisans, de quoi n'étaient pas

capables les peintres véritables et surtout les maîtres de l'art!

Si la générosité d'Apelle lui gagnait des amis, son talent lui atti-

rait aussi des ennemis : ses aventures en Egypte en sont la preuve.

Alexandre était mort et Ptolémée occupait l'Egypte; il n'avait pas

encore pris le titre de roi , mais il en avait toute la puissance : sa

cour n'avait pas pour cela moins de faste, ses flatteurs* moins d'ar-

rogance. Un jour le vaisseau d'Apelle, poussé par la tempête, dut

se réfugier dans le port d'Alexandrie. Apelle se garda bien de se

rendre au palais de Ptolémée, qui ne l'aimait point, qu'il avait

peut-être offensé jadis par quelque propos hardi, semblable aux le-

çons qu'il donnait à Alexandre, et dont le ressentiment était entre-

tenu soigneusement par Antiphilus, peintre envieux, qui se croyait

le rival d'Apelle parce qu'il le haïssait. Cet Antiphilus était né en

Egypte; il avait de la réputation. On vantait surtout son Enfant

soufflant le feu] le reflet des flammes éclairait le visage de l'enfant

et toute la maison. Il avait une grande facilité, un esprit causti-

que, et était l'inventeur du genre de caricatures que les anciens

appelaient des gnjlles. Il peignit avec une tête de porc un certain

Gryllus, son contemporain, soit parce qu'il ressemblait à cet animal,

soit parce que gryllos, en grec, signifie cochon de lait. La plaisan-

terie était assez grossière, mais elle eut du succès à une époque où

l'art et le goût public s'affaiblissaient. On se mit à faire des carica-

tures du même genre, et Pompéi en montre des exemples : le pieux

Énée , Anchise et le petit Ascagne n'y sont-ils pas représentés avec

des têtes d'animaux? On conçoit l'aversion d'Apelle pour ce genre

misérable, ses railleries et la haine d' Antiphilus.

Au lieu de se tenir prudemment à bord de son bâtiment pour re-

partir au premier vent favorable , Apelle voulut parcourir la ville

immense et magnifique qu'avait fondée Alexandre. Il fut rencontré,

reconnu; ses ennemis imaginèrent aussitôt de corrompre un des fa-

miliers de Ptolémée, qui vint, au nom de son maître, inviter Apelle

à un festin. On juge de l'accueil que reçut Apelle et de la colère de

Ptolémée. Sommé de désigner celui qui l'avait ainsi trompé, le

peintre saisit un charbon dans le foyer éteint et esquissa sur la mu-
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raille une figure si ressemblante que le coupable était reconnu avant

que le dessin fût achevé. Ptolémée, subitement radouci, combla

Apelle de présens, et l'artiste, en souvenir du danger auquel il

avait échappé, peignit son fameux tableau de la Calomnie.

Apelle dut aussi résider quelque temps à Smyrne , où il peignit

dans rOdéon une Grâce et la Fortune assise. « Je l'ai faite assise,

disait-il, parce que rien n'est moins stable que la fortune. » Ce fut

la dernière halte de sa vie errante. Il avait vendu aux habitans de

l'île sa Vénus Anadyomène, qu'ils avaient placée dans le temple

d'Esculape. Sur la fm de ses jours, tourmenté d'un désir de perfec-

tion qui est l'aiguillon des grands artistes, Apelle voulut lutter avec

lui-même et surpasser son œuvre la plus vantée. 11 s'établit à Cos

pour refaire une Vénus plus belle encore. La mort le surprit avant

que son tableau fût achevé. En vain les habitans de Cos cherchèrent

un peintre pour finir ce qu'Apelle avait commencé; aucun n'osa se

mesurer avec un rival aussi redoutable, ni toucher à une ébauche

qu'on regardait déjà comme sacrée : c'était le plus éclatant hom-
mage qu'on pût rendre à sa mémoire.

IL

La gloire d'Apelle est une des plus brillantes qu'ait consacrées

l'histoire. Les modernes l'ont accrue encore, et le nom d'Apelle est

dans toutes les bouches dès que l'on veut citer un peintre ancien.

On peut dire qu'il est aussi populaire que célèbre, et l'on entrevoit

les causes de cette faveur posthume. Sa vie unie à la vie d'Alexandre,

les récits de Plutarque si goûtés de la renaissance et des siècles qui

ont suivi, les anecdotes piquantes ou aimables que les auteurs grecs

ou latins ont recueillies et que nous apprenons sur .les bancs du

collège, cet instinct non avoué qui nous fait préférer ce qui est par-

fait et charmant à ce qui est grand et austère, tout a contribué à

étendre jusqu'à la postérité le prestige qu'Apelle exerçait sur ses

contemporains. Sans contester une gloire aussi solidement établie,

je voudrais du moins essayer de saisir quelques traits de la physio-

nomie de l'artiste, quelques caractères distinctifs de son talent. En
rapprochant les témoignages épars des écrivains anciens, je m'ef-

forcerai de faire reparaître l'impression que produisaient des œuvres

qui ne peuvent, hélas! revivre. Les jugemens des Grecs sont si brefs,

leurs descriptions si incomplètes, qu'il conviendra d'hésiter souvent;

mais nous ferons ce que fait le voyageur devant les fresques effacées

des vieux maîtres : par une contemplation patiente et respectueuse,

il retrouve d'abord un contour, puis une figure, puis un fragment

de la composition ; s'il voit peu, ce qu'il voit est vrai et ne lui donne

que plus de jouissances, •
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Les productions d'Apelle sont de plusieurs genres : nous les clas-

serons afin de déterminer le cercle où il faut nous enfermer. 11 n'a

point décoré de monumens, comme Polygnote et Zeuxis; il n'a point

jeté sur les murs des temples et des portiques ces vastes pages qui

valaient un poème d'Homère ou un livre d'Hérodote. Il n'a retracé

ni les luttes héroïques, ni les scènes de l'olympe ou des enfers,

ni les batailles des peuples. Son imagination s'élève moins haut,

ses sujets sont circonscrits, il s'attache à la nature autant qu'à la

beauté, et comme il ne veut rien produire que d'accompli, il prend

la mesure des forces humaines, et donne à ses cadres une propor-

tion telle qu'aucun détail ne pourra être négligé par son pinceau.

Épris de la réalité, nourri des principes que professait l'école de

Sicyone, il était prédestiné à être un peintre de portraits; c'est par

là qu'il commença sa carrière en aidant Mélanthe à peindre le tyran

Aristrate. Attaché à la cour de Philippe et d'Alexandre pendant

plusieurs années, il s'occupa uniquement d'immortaliser leurs traits.

Les anciens , qui renonçaient à compter combien de fois il avait re-

présenté Alexandre, n'en ont cité que trois images mémorables.

Le premier portrait montrait Alexandre triomphant ^ derrière

son char marchait la Guerre, les mains enchaînées; le second le

montrait couronné par la Victoire^ tandis que Castor et Pollux se

tenaient auprès de lui. Emportés à Rome et placés dans le forum

d'Auguste, ces deux chefs-d'œuvre subirent le plus indigne des trai-

temens : l'empereur Claude fit gratter sur l'un et l'autre la tête

d'Alexandre et peindre à sa place la tête d'Auguste.

Le troisième tableau, conservé dans le temple de Diane à Éphèse,

représentait Alexandre tenant la foudre; il se révélait comme dieu,

comme fils de Jupiter, et tel était l'éclat de cette peinture, la puis-

sance du modelé, que la foudre et la main qui la portait semblaient

sortir du cadre. Ainsi la flatterie asservissait aux rois la religion et

leur prêtait les attributs des dieux, mais l'art tirait de cette néces-

sité de nouvelles ressources et tendait vers l'idéal. Au lieu de co-

pier les souverains tels qu'ils étaient, et parfois dans leur laideur,

les peintres se résignaient volontiers à les assimiler aux dieux. L'es-

sence de l'art grec était de tout diviniser, c'est-à-dire de tout ra-

mener à un type. Apelle avait donc créé l'idéal d'Alexandre. Lysippe,

dans ses statues, figurait le roi la tête légèrement penchée sur

l'épaule gauche, les yeux pleins de mollesse et de douceur, tandis

que le front, par sa puissance et ses saillies, rappelait la face du
lion. C'était le souverain bienfaisant qu'il montrait, tandis qu'Apelle

faisait voir le conquérant plus rapide que l'éclair, le héros sem-

blable aux dieux. Je crains que cet idéal n'ait flatté plus vivement

Alexandre, car il répétait volontiers qu'il y avait deux Alexandre,

le fils invincible de Philippe et le fils inimitable d'Apelle. Ce fils
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inimitable était donc quelque chose de supérieur à la réalité; sa

beauté était créée par l'artiste, qui ne copiait l'original que pour le

transfigurer. La difficulté fut autrement grande pour le peintre lors-

qu'il dut faire le portrait d'Antigène, un des généraux et plus tard

un des successeurs d'Alexandre. Antigène était borgne, et l'on sait

combien l'art grec répugnait à reproduire ce qui était difforme, car

la difformité est pire que la laideur. Apelle présenta la figure d'An-
tigène de trois quarts , et distribua de telle sorte la lumière et les

ombres portées que l'infirmité du roi fut tout à fait dissimulée. « Il

semblait, dit Pline, que ce fût au portrait et non au modèle qu'il

manquât quelque chose, » voulant dire par là que l'œil malade se

modelait dans l'ombre et s'y perdait. Cette suprême habileté à sau-

ver les défauts de l'original ravit les contemporains : ils déclaraient

que le portrait d'Antigène était un des chefs-d'œuvre du peintre;

deux fois l'épreuve fut tentée et le tour de force accompli. Le pre-

mier portrait, celui qu'on mettait au-dessus de tous les autres, re-

présentait Antigone à cheval j le second le montrait marchant à

pied, revêtu d'une cuirasse, conduisant son cheval par la bride.

On cite parmi les autres portraits d'Apelle Clitus à cheval, par-

tant pour la bataille et prenant son casque des mains de son écuyer,

Néoplolème combattant à cheval contre plusieurs Perses, Archélaûs

avec sa femme et sa fille, Ménandre, roi de Carie, Habron, Ancée,

l'acteur Gorgosthène, la belle Pankasté, la seule femme qu'il ait

peinte; elle était nue et en pied. Enfin Apelle avait fait son propre

portrait. Tous ces tableaux, car c'étaient de véritables tableaux,

sont à peine indiqués par les auteurs anciens ; mais leurs indica-

tions suffisent pour guider notre imagination et pour nous faire voir

chaque personnage mis en scène, agissant, entouré de sa famille,

de ses serviteurs, de ses ennemis vaincus. Parfois des figures allé-

goriques ajoutent à la noblesse du sujet. La plupart des portraits

sont équestres, et lorsque les Grecs racontent que les chevaux vi-

vans hennissaient devant un cheval peint par Apelle, on sent que ce

n'est qu'une exagération spirituelle, comme les raisins de Zeuxis

que des oiseaux venaient becqueter, comme le rideau de Parrha-

sius que son rival se préparait à tirer; c'est une façon de rendre

la louange plus piquante et de dire que le talent de l'artiste faisait

illusion, qu'il imitait la nature avec une précision saisissante. Les

chevaux du Parthénon nous apprennent quelle devait être la beauté

des coursiers sur lesquels Apelle représentait ses héros. Jamais

peut-être l'image de l'homme n'a été entourée de plus de grandeur,

soit qu'elle fût assimilée à celle des dieux, soit que le vaste cadre

où elle était disposée, et les attributs qui la rehaussaient, fissent

mieux sentir sa puissance et sa majesté. Les figures allégoriques

qu'introduisait Apelle, la Victoire par exemple et surtout la Guerre^



272 REVUE DES DEUX MONDES.

accusent une tendance qui est propre à l'artiste encore plus qu'à

son siècle, et qui nous conduit à parler de ses autres productions.

Apelle, dont l'imagination était riante et facile, mais craignait les

grands efforts, ne s'est point aventuré dans le monde des créations

pures. Ces types nombreux que les artistes des époques précé-

dentes se plaisaient à enfanter, ces manifestations variées de la

beauté qui se résumaient en une seule personne, Jupiter ou Junon,

Apollon ou Minerve, Neptune ou Vénus, ne l'attiraient point; ces

êtres que les poètes avaient faits plus grands que l'homme, et que
les artistes avaient faits plus beaux, il ne cherchait point à retracer

leur histoire, leur légende, leurs luttes, leurs amours. Il préférait

ce jeu d'esprit qui donne un corps aux qualités ou aux vices de l'hu-

manité, et qui a tant charmé les modernes par des combinaisons

ingénieuses et froides, je veux dire l'allégorie. Le célèbre tableau

de la Calomnie^ qui est décrit par Lucien, expliquera mieux que je

ne pourrais le faire comment le grand artiste entendait l'invention.

Sur la droite du tableau, dit Lucien, on voit un homme avec de
grandes oreilles, assisté de deux femmes, YIgnorance et le Soupçon;

cet homme, qui tend de loin la main à la Calomnie, c'est le Pu-
hlic, crédule, envieux, avide de scandale, et qui croit au mal plus

volontiers qu'au bien. De l'autre côté s'avance la Calomnie-^ ses

traits sont ceux d'une femme admirablemeat belle, son expression

est fière, un peu crispée : on sent la colère et la passion. D'une main

elle tient une torche allumée, de l'autre elle traîne par les cheveux

un jeune homme qui lève les bras vers le ciel pour attester les

dieux. Elle est conduite par un homme pâle, défait, aux yeux caves,

au regard sombre, VEnvie, et par ses deux compagnes inséparables,

la Tromperie et VEmbûche. Elle est suivie par une figure triste,

lugubre, aux vêtemens déchirés, le Repentir, qui tourne en arrière

ses regards pleins de honte et contemple la Vérité, qui s'approche.

Certes voilà une œuvre compliquée, qui pouvait se compliquer

encore à l'infmi, car nos vices et nos vertus sont sans nombre et se

tiennent par mille liens. Le spectateur était attaché, sentait la mo-
ralité du sujet, devinait peu à peu le sens de chaque figure et se ré-

jouissait de sa pénétration; mais est-ce là le but véritable de l'art?

De telles conceptions, subtiles et savantes, ressemblent -elles en

rien à de l'inspiration? Je n'ose critiquer davantage un sujet qui a

plu aux maîtres modernes, et que plus d'un, guidé par la descrip-

tion de Lucien, a voulu faire revivre. Ainsi la Calomnie d'Apelle a

été retracée sur une faïence que l'on conserve à Rome; Holbein en

faisait un frontispice pour Froben, l'imprimeur d'Érasme; notre

Poussin, après avoir été éloigné de Paris par les intrigues de Vouet,

se consolait en peignant le tableau que l'on a vu à Venise dans le

palais Manfrin. Cependant ce genre de composition fatigue promp-
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tement, et il ne peut se soutenir que par la force de Fexécution.

Comme c'était précisément le talent d'Apelle, on conçoit qu'il ait

fait un chef-d'œuvre. En personnifiant des abstractions, des idées

morales, il suffisait de trouver de beaux modèles d'hommes et de
femmes. Tout modèle pouvait devenir indifféremment un vice ou
une vertu, selon l'expression et l'ajustement que lui donnait le

peintre. Là aussi Apelle pouvait suivre ses habitudes, copier la na-

ture, et agencer harmonieusement une série d'études qui étaient

encore des portraits.

On soupçonne plus de hardiesse et de création dans les tableaux

où il voulut personnifier les forces de la nature, ses accidens les

plus terribles et les plus rapides : il entreprit de figurer le tonnerre,

Véclair, la foudre qui tombe. INous n'avons aucun détail sur ces

images si difficiles à saisir; mais d'après les noms grecs hronté,

astrapé^ kéraunohoUa, il est vraisemblable que c'étaient des femmes
qui, par leur expression et leurs attributs, faisaient comprendre

le sujet au spectateur. On peut surtout conjecturer que l'exécution

en était éclatante et que le feu du ciel jetait sur les personnages des

reflets inaccoutumés. Le succès qu'avait obtenu le portrait à!Alexan-

dre tenant la foudre encouragea sans doute l'artiste à chercher pour

son pinceau ce nouveau triomphe.

Une des œuvres les plus renommées d'Apelle était une série de

portraits habilement mis en scène. Pendant qu'il habitait Ephèse,

sa patrie d'adoption, il représenta « le grand-prêtre Mégabyse offrant

un sacrifice dans le temple de Diane , entouré des prêtres, des sa-

crificateurs , des magistrats de la ville. » C'était un peu ce que l'on

appelle aujourd'hui de la peinture officielle : on y retrouvait l'exacte

ressemblance de la plupart des personnages. Il faut que l'imagina-

tion y ajoute la majest^ de l'architecture, la beauté des costumes, la

pompe sacrée, les vases, les fleurs, les ornemens les plus précieux,

afin de sentir toute la grandeur et toute la richesse du tableau.

L'on pourra, comme point de comparaison, songer à une messe

dans la chapelle Sixtine ou à l'exaltation d'un pape porté en céré-

monie dans la basilique de Saint-Pierre. Peut-être faut-il voir un
pendant à cette œuvre dans le tableau qui représentait « Diane au

milieu d'une troupe déjeunes vierges qui sacrifient. » Comme Diane

était la grande divinité d'Éphèse, il est possible qu'Apelle ait voulu

faire aussi le portrait des prêtresses du sanctuaire et des filles des

principaux citoyens.

Les auteurs mentionnent encore la figure qu'il peignit dans

rOdéon de Smyrne : c'était une Grâce vêtue. Il fit aussi la Fortune,

non pas debout, mais assise, Hercule, la tête détournée; mais les

raccourcis étaient si savans et si fins que la ressemblance se trahis-

TOME XLVIII. • 18
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sait : on ne devinait pas seulement les traits du fils d'Alcmène, on

les voyait. Il ne faut pas oublier un Héros nu^ défi porté à la na-

ture, imitation si puissante du modèle qu'elle causait un certain

frisson : on sentait le tableau s'animer, et la figure semblait prête

à se mouvoir. Apelle représenta encore des mouraiis, et l'on pou-

vait dire d'eux ce que l'on disait des mourans du Thébain Aris-

tide, « que l'on comptait avec angoisse combien de temps il leur

restait à vivre. »

Enfin le chef-d'œuvre d' Apelle, l'objet de l'admiration de toute

l'antiquité, c'était sa Vénus sortant des ondes, souvenir de la belle

Phryné, qui avait posé pour ce tableau, car Apelle aimait les cour-

tisanes, il recherchait les plus célèbres, dont c'était le siècle et le

règne; il faut même lui savoir gré de n'avoir pas fait de peintures

licencieuses, comme en faisaient volontiers la plupart de ses con-

temporains. La corruption des mœurs suivait l'abaissement des ca-

ractères. La Vénus Anadyomène excita la convoitise des Romains.

Auguste l'acheta aux habitans de Gos moyennant cent talens, qui

répondent à 560,000 francs de notre monnaie, et en réalité ce prix

équivaut à plus de cinq millions d'aujourd'hui. Ce merveilleux ta-

bleau fut placé dans le temple de César, car la famille des Jules

prétendait descendre de Vénus. Plus tard il s'altéra dans sa partie

inférieure, et, quoiqu'on invitât les artistes à le restaurer, personne

n'osa y toucher. Admirable leçon pour les profanateurs modernes !

Sous le règne de Néron, le bois continuant de se pourrir et la cou-

leur se rongeant de plus en plus, l'empereur en fit faire une copie

par le peintre Dorothée.

Ainsi le cercle où s'est enfermé Apelle est restreint. La science

dominait chez lui l'imagination, la grâce l'emportait sur la fécon-

dité, l'esprit sur la force, l'habileté sur l'invention. Ce n'était point

par la grandeur des sujets qu'il voulait frapper les âmes : il préfé-

rait les ravir par la beauté des figures et la perfection des détails.

On peut dire qu'il a été surtout un homme d'exécution. Par une
étude approfondie de la nature, unie au sentiment le plus exquis,

il réalisait des types qu'il ne créait pas, mais qui s'offraient à, ses

yeux. Il les choisissait, il les combinait, il les divinisait au besoin;

seulement, au lieu de descendre de l'idée à la forme, il s'élevait à

l'idéal par l'observation. Pénétré des idées des maîtres sicyoniens,

accoutumé par une éducation prolongée à respecter le modèle vi-

vant et à se jouer de toutes les difficultés qu'il présentait, armé du
pinceau le plus souple et le plus savant, il a su allier les qualités

charmantes du génie ionien aux qualités plus énergiques du génie

dorien. Il se vantait de n'avoir jamais passé un jour sans s'exercer

la main, voulant dire que son adresse merveilleuse était le fruit du
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travail bien plus qu'un don du ciel. Il avait l'aversion de tout ce

qui ressemblait à la hâte ou à la négligence. Quand un artiste à la

main leste, quelque fa presto de l'époque, lui montrait avec orgueil

un tableau fait en un jour : « Gela se voit bien, lui disait-il; j'aurais

même cru que tu l'avais fait en une matinée. »

Il aimait les critiques, il les provoquait pour en profiter. Il expo-

sait quelquefois ses tableaux et se cachait pour entendre les ré-

flexions du public. Tout le monde connaît l'histoire de ce cordonnier

qui blâmait un jour les sandales qu'Apelle avait mises aux pieds

d'un de ses héros. Le lendemain, l'erreur était corrigée, tant ce ta-

lent patient et soigneux voulait ne négliger aucun détail ! Mais le

travail ne laissait point de traces dans les œuvres du maître; son

respect pour les procédés pratiques ne comprimait point chez lui

le naturel, l'essor, la grâce. Possédant plus que personne cette me-
sure qui est l'essence de l'esprit grec, il savait s'arrêter à propos et

atteindre le juste tempérament qui constitue la perfection. Il dé-

clarait lui-même qu'il ne l'emportait sur Protogène que parce qu'il

cessait à temps de toucher à ses tableaux.

Son dessin était si sûr, si précis, qu'il égalait le modèle même; il

en saisissait le trait caractéristique et la beauté particulière de telle

sorte que ses portraits devenaient plus vrais que les originaux. Sa

mémoire le secondait puissamment, elle retenait les formes, les

lignes, toutes les ressemblances. Il lui suffisait d'avoir vu une

fois un familier de Ptolémée pour le dessiner de souvenir et le faire

reconnaître de toute la cour. Les astrologues grecs prétendaient

que devant un portrait d'Apelle rien ne leur était plus facile que

de deviner combien d'années avait vécu le personnage qui était re-

présenté, ou combien d'années il avait encore à vivre. Ses modèles

et ses raccourcis .étaient admirés par les autres artistes, et toute la

Grèce disait ^Alexandre tenant la foudre que sa main sortait du

cadre, de même que nous dirions du Saint Jean-Baptiste de Ra-

phaël (( qu'il va sortir de la toile et parler. » Il alliait à l'art le plus

raffiné une noble simplicité et l'horreur de l'ostentation. Un artiste

lui montrait une Hélène qu'il venait de peindre et qu'il avait cou-

verte de bijoux et d'ornemens : « Ne pouvant la faire belle, lui dit-il,

tu l'as faite riche. » Si la science d'Apelle péchait toutefois par

quelque côté, c'était par la composition. Les connaisseurs trou-

vaient que Mélanthe le Sicyonien composait mieux que lui ses ta-

bleaux; ils ajoutaient qu'Asclépiodore l'emportait par la beauté des

proportions et des ordonnances. Apelle lui-même, après avoir visité

toute la Grèce et admiré les tableaux des anciens maîtres, avouait,

|avec une sincérité qui se composait de modestie et d'un légitime

^orgueil, qu'il était inférieur aux uns, supérieur aux autres par telle
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OU telle qualité, mais qu'aucun d'eux n'avait possédé au même de-

gré que lui ce charme suprême qui s'appelle la grâce; tous ses con-

temporains confirmaient ce jugement.

Si l'on veut se figurer ce que devait être la grâce dans l'art an-

tique après Phidias et Zeuxis , après Apollodore et Praxitèle, il faut

songer au Corrége, à Léonard de Yinci, à Raphaël, évoquer les im-
pressions célestes que nous font éprouver leurs œuvres, les com-
biner comme on combine les parfums les plus délicieux, et je ne sais

si l'on approchera assez de la vérité. Pour que la Grèce, mère des

séductions et des sourires, riche de milliers d'œuvres où respiraient

la grâce et la volupté idéale, s'étonnât de quelque nouveauté en ce

genre et se déclarât charmée par un attrait supérieur à tous les

autres, il fallait qu'Apelle fût un merveilleux enchanteur. La grâce,

pour les Grecs, était à la fois la chose la plus familière et la plus

indéfinissable : tous la sentaient par un tact , par un tressaillement

subit, aucun n'aurait entrepris de dire où elle résidait. Ils en avaient

fait une divinité, Charis^ et l'adoraient : Apelle avait payé l'hom-

mage qu'il devait à sa déesse inspiratrice en la peignant dans l'Odéon

de Smyrne. Quant aux Romains, renonçant à traduire l'émotion

qu'ils éprouvaient devant les œuvres d' Apelle, ils employaient le

mot venustasj comme pour dire que c'était la beauté, la séduction,

la puissance irrésistible, l'essence même de Yénus. Comment donc

les modernes pourraient-ils se figurer, même grossièrement, tant

de prestige, eux qui ne verront jamais le plus petit débris d'un ta-

bleau d' Apelle ? Tous les efforts d'imagination sont stériles, car, pour

refaire par la pensée une figure d'Apelle, il faudrait avoir autant de

génie que lui. L'attitude décente et noble, les poses pleines d'un

touchant abandon, la pudeur rougissante du visage, les lèvres ani-

mées par un sang généreux, le sourire aimable et d'une chasteté

voluptueuse, le regard humide, profond comme la mer azurée, le

modelé admirable des formes, le ton des chairs qui semblent bai-

gnées par la lumière plus pure de l'Olympe, l'harmonie des contours

enivrante comme une caresse, la transparence des voiles qui pa-

raissent s'attacher amoureusement à un beau corps et se pénétrer

de sa vie, en vain nous évoquons les images les plus radieuses :

notre esprit ne peut secouer ses ténèbres. Si les peintres exercent

par leurs tableaux plus de séductions que les sculpteurs, s'ils sont

de leur vivant plus populaires, le temps venge les sculpteurs et les

relève. Après vingt-quatre siècles, les marbres du Parthénon nous

révèlent encore Phidias, tandis qu'Apelle est mort tout entier.

Du moins savons-nous, par les témoignages des auteurs du temps,

qu'Apelle était un coloriste et qu'il s'écartait de l'austérité des tons

de l'école de Sicyone. Là reparaissait son tempérament d'Asiatique,
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car les Ioniens avaient le goût de l'éclat, des couleurs gaies et fleu-

ries. Tantôt il donnait à ses déesses ou à ses courtisanes divinisées

une chair blanche et lumineuse qui ne trahissait rien d'un sang

mortel; tantôt il projetait sur la poitrine et le visage d'Alexandre les

reflets enflammés de la foudre qu'il portait , et l'impression était si

saisissante qu'on croyait voir le roi de l'olympe. En même temps,

se défiant de sa tendance à prodiguer ou la pâleur ou l'éclat, il s'at-

tachait à fondre les tons, à les dégrader par nuances, à passer, à

l'aide de transitions savamment ménagées, de l'ombre à la lumière;

les parties obscures soutenaient et faisaient ressortir les parties

claires; c'est l'art où quelques maîtres modernes, Léonard de Vinci

surtout, ont excellé. Ce n'était point assez : pour obtenir une har-

monie plus douce et plus parfaite, il avait un secret qui lui était

propre. 11 appliquait sur son tableau terminé une teinte, une sorte

de vernis qui rendait plus sourdes les parties brillantes, qui faisait

briller les parties sombres : quoique sensible au toucher, cependant

l'enduit était fin et transparent; de loin on croyait voir la peinture

à travers un verre. Était-ce cette gomme précieuse que produit en-

core l'île de Chio, et dont l'art moderne fait usage? Apelle avait tenu

caché son procédé , il ne le consigna même pas dans ses écrits, car

il composa des traités sur la peinture et les dédia à Persée, son élève

préféré, mais obscur, dont il sauva ainsi le nom de l'oubli.

Si l'on compare Apelle à Polygnote, le grand peintre du siècle

d'Alexandre au grand peintre du siècle de Périclès, on sent, par

l'opposition de leur vie aussi bien que de leurs œuvres, combien

les époques sont différentes, combien, en moins de cent cinquante

ans, la société grecque s'est altérée et l'art amoindri. Les deux ar-

tistes quittent leur patrie et se fixent successivement dans divers

pays, mais Polygnote pour être indépendant, Apelle pour plaire aux

rois; le premier donne ses œuvres sans salaire, le second les fait

payer au poids de l'or; le premier se voit sollicité par les villes les

plus fameuses, qui lui offrent leurs temples à décorer, le second re-

cherche la faveur des souverains et craint leur colère. Polygnote,

libre dans des républiques libres, va de pair avec les plus grands

citoyens, il n'accepte que les honneurs du Prytanée, et ce sont les

peuples qui acceptent ses bienfaits; Apelle, enjoué, délicat, spiri-

tuel, ne réussit qu'à sauvegarder sa droiture sur le terrain glissant

des cours. Tous deux ont aimé les belles femmes ; mais Polygnote

prenait pour maîtresse Elpinice, fille et sœur de rois, tandis qu'Apelle

emmenait chez lui la courtisane Laïs, qu'il rencontrait à la fontaine,

ou bien une royale concubine qu'Alexandre daignait lui abandon-

ner. Quelque part qu'abordât Polygnote, il était accueilli comme
un triomphateur; Apelle redoutait certains parages où régnaient les
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princes qu'il n'avait point su captiver, Polygnote regardait l'art

comme quelque chose de sacré, comme une sorte de sacerdoce;

Apelle exerçait sur l'art une royauté douce, séduisante, généreuse,

mais lui-même n'était qu'un courtisan. Aussi quel souffle fier et

hardi anime les compositions de Polygnote! Il lutte avec Homère,

génie contre génie; il représente les combats des héros, les exploits

des demi-dieux, les victoires des Athéniens ou cette lamentable

prise de Troie, pleine d'enseignemens et de tragique grandeur.

Quelle prudence au contraire et quelle passion pour la réalité atta-

chent Apelle à la terre, au temps présent, au modèle qui pose sous

ses yeux! Bien loin Jupiter et Minerve, incarnation de l'intelligence

divine! bien loin Apollon et les Muses, Castor et PoUux, Achille et

Ulysse! bien loin Marathon ou Salamine, et ces glorieux tableaux

tirés de l'histoire nationale qui faisaient battre le cœur des Grecs et

leur apprenaient à mieux chérir la patrie! Voici Philippe le rusé

dont il faut ennoblir les traits , voici le bel Alexandre dont il faut

dissimuler l'épaule plus haute, voici Antigone dont il faut cacher

l'œil borgne, voici Encéphale devant qui on fera hennir des cavales

pour prouver à Alexandre que son cheval favori est bien ressem-

blant. Certes les tableaux d'Apelle, d'une exécution incomparable,

étaient parfaits ; mais dans quelles humbles limites s'enfermait sa

perfection! Quand Polygnote fut vieux, son esprit s'ouvrit plus que

jamais aux pensées graves, religieuses : il contemplait la mort en

souriant , il se plaisait à sonder le lendemain de la vie , la destinée

de l'âme immortelle, et il s'inspirait de ces nobles réflexions pour

peindre sur les immenses parois de la Lesché de Delphes les Champs-
Elysées^ séjour des bienheureux, les Enfers ^ séjour des coupables,

pour donner à son art une portée morale, une philosophie éloquente

qui touchait profondément le spectateur. Lorsque Apelle sentit son

déclin, il revint à Cos, se plaça devant son chef-d'œuvre, la Vénus

Anadyomène^ c'est-à-dire devant l'image de la courtisane Phryné,

et entreprit de refaire une Vénus plus belle encore, d'obtenir des

contours plus purs, des modelés plus puissans, des lignes plus ex-

quises, une expression plus enivrante; en un mot, il poussa à ou-

trance sa lutte avec la nature et avec lui-même : son âme ne con-

naissait d'autre idéal que la forme, d'autre souci que la perfection

matérielle. La vieillesse des deux grands peintres est bien d'accord

avec le reste de leur vie, et elle la résume : c'est que les caresses

des rois sont plus funestes parfois que leur disgrâce ; c'est que lav*

liberté, que tant d'hommes calomnient ou rejettent, double la puis-

sance du génie, parce qu'elle lui laisse toute sa dignité.

Beulé.
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NAVIGATION AÉRIENNE

LES AÉROSTATS ET LES AÉRONEFS.

C'est un phénomène moral assez bizarre que ce soient toujours

les mêmes utopies qui passionnent périodiquement le vulgaire, tan-

tôt le mouvement perpétuel, tantôt la prédiction du temps. Aujour-

d'hui nous sommes témoins d'une recrudescence d'intérêt en faveur

de r aérostation et de la navigation aérienne, et il est superflu peut-

être de rappeler à ce propos qu'il y a douze ans environ le public

en France est resté pendant quelques mois sous l'empire des mêmes
préoccupations. La direction des ballons, la locomotion aérienne, la

conquête de l'air par l'hélice, ne sont ni des idées nouvelles ni des

projets inédits. On ne peut même remarquer sans tristesse que la

sympathie momentanée qu'obtiennent quelquefois les questions

scientifiques a rarement pour objet les découvertes ingénieuses et

intéressantes que nous voyons modestement éclore de temps en

temps. Pour ne prendre que des exemples récens, quelle place ont

tenue dans les conversations de chaque jour les brillantes expé-

riences de MM. KirchofT et Bunsen, qui ont décomposé la flamme du

soleil et enrichi la chimie d'un procédé d'analyse excessivement dé-

licat ? On leur doit cependant, et les lecteurs de la Reme le savent,

des notions exactes sur la nature de l'astre qui nous éclaire et la

découverte de plusieurs corps nouveaux, tels que le thallium et le

rubidium, dont la liste s'accroît chaque année. Quelle notoriété ont

obtenue les travaux du docteur Duchenne, qui reproduit à volonté

sur la figure humaine, au moyen de l'électricité, les indices de toutes
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les passions? Les recherches patientes ne satisfont que les esprits

sagaces qui veulent pénétrer au fond des choses, et sont un aliment

médiocre pour la curiosité du plus grand nombre. Un inventeur

n'excite quelque attention qu'autant qu'il flatte l'imagination en

promettant des résultats exagérés. Naviguer à la hauteur des nua-

ges, flotter dans l'air, quel rêve féerique ! Quel fantastique avenir

que celui qui nous est promis par une découverte de ce genre!

Autre motif pour réussir, la plaisanterie trouve son compte en ces

banales utopies aussi bien que l'imagination. Voler comme l'oiseau,

pour les uns c'est la satisfaction d'un souhait téméraire, pour d'au-

tres c'est un moyen d'éluder quelques exigences de notre état so-

cial, et par exemple de franchir sans encombre les lignes doua-

nières les mieux surveillées.

Pendant la dernière période d'engouement qu'on a vu se pro-

duire en faveur de l'aérostation, l'histoire de cette découverte et des

premiers voyages aériens a été racontée dans la Revue (1). Il n'est

pas inutile cependant de rappeler les débuts de la navigation aérienne

en complétant le récit des ascensions anciennes par celui des ascen-

sions plus récentes qui ont eu un caractère scientifique. 11 sera bon

ensuite de nous rendre compte des effets obtenus par l'emploi des

ballons considérés comme agens de transport avant d'arriver à l'ex-

posé de la navigation aérienne par l'hélice, que l'on propose au-

jourd'hui comme une découverte promise à un brillant avenir.

I.

Presque tous les écrivains qui se sont occupés de l'origine des

aérostats ne font remonter qu'à la fin du xviii^ siècle les premiers

essais de locomotion aérienne. L'invention des. ballons date d'une

époque plus éloignée. Dans les dernières années du xv!!*" siècle vi-

vait en Portugal un certain Gusmao, qui fit de brillantes études

chez les pères de la compagnie de Jésus, et s'adonna surtout aux

sciences physiques. Gomme Galilée, qui découvrit les lois du pen-

dule en voyant osciller un lustre dans une église, comme Newton, à

qui la chute d'une pomme révéla les mystères de la gravitation, le

jeune savant était sans doute un observateur patient et curieux. Un
jour, de sa fenêtre, qui donnait sur un jardin, il vit un corps sphé-

rique très léger, peut-être une bulle de savon, qui flottait dans les

airs. Gusmao voulut produire en grand ce phénomène. Il construisit

sans trop de succès un premier ballon qui voltigeait à peine, puis il

(1) Voyez, dans la Kevue du !•''" octobre 1850, une étude sur les Aérostats et les Aéro-

nautes.
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perfectionna peu à peu son invention et réussit à produire un véri-

table aérostat. Cette découverte ne pouvait rester ignorée. Mandé à

la cour, il vint à Lisbonne avec un ballon de grande dimension et

s'éleva dans les airs, devant le palais du roi, en présence de Jean V,

de toute la famille royale et d'une immense foule de spectateurs.

L'ascension ne devait pas être longue; Gusmao n'atteignit que la

corniche du palais, où le ballon, accroché par une fausse manœuvre,

s'entr'ouvrit. Le principe était découvert; il ne restait qu'à recom-

mencer avec plus de soin une seconde expérience. L'inquisition

prit ombrage de cette merveilleuse découverte et ameuta le peuple

contre l'infortuné Gusmao. On l'appelait par dérision « l'homme

rolant. » Obligé de s'expatrier pour échapper aux persécutions et

Lux jalousies que suscitait son génie entreprenant, il mourut dans

'exil en 1724 sans avoir pu donner suite à ses premières tentatives

ît sans même en laisser le secret à ses contemporains.

L'histoire de Gusmao, qui paraît n'avoir été connue en France

]ue dans ces dernières années, n'eut assurément aucune influence

mr les recherches des frères Montgolfier. Ceux-ci, après de nom-

)reux essais, lancèrent à Annonay, le 5 juin 1783, un aérostat qui

ïut en France le premier spectacle de ce genre donné au public. La

montgolfière se composait d'un globe en taffetas et papier verni

qui portait une ouverture à sa partie inférieure. A une petite dis-

tance au-dessous était suspendu un panier en fil métallique où

l'on plaçait le combustible, paille hachée ou papier. Le ballon se

remplissait d'air échauffé, qui pèse moins que l'air froid, et, allégé

d'autant, s'élevait en emportant avec lui le combustible enflammé

qui entretenait la puissance ascensionnelle. Cette expérience eut un

grand retentissement dans toute la France. Une souscription fut

ouverte à Paris pour subvenir aux frais d'une nouvelle ascension,

qui fut dirigée par Charles, célèbre professeur de physique du

temps. Charles eut l'idée de remplacer l'air échauffé par le gaz hy-

drogène, que Cavendish avait découvert quelques années aupara-

vant; beaucoup plus léger que l'air atmosphérique, ce gaz donnait

au ballon, à volume égal, une force ascensionnelle plus considé-

rable. Le peuple suivait ces travaux avec un enthousiasme indicible

et assistait en foule au départ des aérostats. Cependant on n'osait

pas encore confier une vie humaine aux frêles machines qui s'éle-

vaient dans les airs. Quelques mois plus tard, Pilatre de Rozier et

le marquis d'Arlandes firent ensemble le premier voyage aérien

dans un ballon à air échauffé. Ils eurent bientôt de nombreux imi-

tateurs malgré quelques accidens, dont le plus fameux eut pour

victime Pilatre de Rozier lui-même.

Les savans avaient compris dès l'origine que les ballons pou-
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valent servir utilement aux progrès de la météorologie, en per-

mettant d'observer dans les hautes régions de l'atmosphère les

variations de la température, les oscillations de l'aiguille aimantée,

l'intensité et la direction des courans d'air. Il devenait possible de

saisir sur le fait le secret de la formation des nuages orageux, de la

grêle et des autres météores. Les aérostats pouvaient encore être

employés à la guerre pour faire des reconnaissances au-dessus

d'une place assiégée, pour observer une armée ennemie au milieu

de ses cantonnemens. Lorsque le professeur Charles donnait ses

soins à la confection des premiers ballons, les aéronautes avaient

trop peu d'expérience de leur art pour que l'on pût songer à faire

dans l'atmosphère des observations météorologiques. Ce n'étaient

encore que des voyages d'essai entrepris par curiosité. La première

ascension scientifique fut faite par Boulton le 26 décembre 178A.

Quelques années plus tard, en août ISOZi, Gay-Lussac et Biot s'éle-

vèrent ensemble et recueillirent de nombreux renseignemens sur la

physique de l'air. Un mois après, Gay-Lussac partit seul, atteignit

une hauteur de 7,000 mètres, et en rapporta, dans des tubes vidés

à l'avance, des échantillons d'air atmosphérique qu'il soumit dans

son laboratoire à des analyses chimiques. En 1806, Carlo Broschi,

astronome royal à Naples, voulut monter plus haut que Gay-Lussac :

son ballon creva; mais ce qui restait d'air suffit heureusement pour

amortir la rapidité de sa chute.

Depuis cette époque jusqu'à des ascensions beaucoup plus ré-

centes, les ballons n'ont guère été qu'un accessoire aux fêtes pu-

bliques, un spectacle intéressant pour la foule, mais sans résultats

utiles. Les voyages aériens ont aussi perdu en partie le caractère

aventureux qui, pour certains hommes, en faisait le principal mé-
rite et l'attrait. On cite des aéronautes qui se sont élevés des cen-

taines de fois dans les airs. On ne s'est même plus contenté de la

vulgaire gondole en osier où les voyageurs étaient relativement en

sûreté. L'un d'eux s'élevait sur un cheval, comme un héros de la

fable; d'autres se distinguèrent par l'étendue et la rapidité du par-

cours qu'ils accomplirent.

On peut s'étonner que de tant d'ascensions exécutées par tant

d'hommes différens, il ne soit résulté ni perfectionnement dans les

procédés aérostatiques, ni inventions propres à étendre les effets de

cet art, ni applications utiles. Dès 178Zi, Charles avait déjà fait usage

de la soupape pour faciliter la descente en vidant le ballon , et pris

du lest, dont le déchargement l'allégeait et lui restituait sa force as-

censionnelle. Il n'a rien été changé de notre temps à ce qui se faisait

^lors, si ce n'est qu'on a substitué, par raison d'économie, au gaz

hydrogène le gaz d'éclairage, et que les aéronautes sont arrivés, par
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une longue expérience, à régler avec plus de sécurité les opérations

dangereuses du départ et de l'arrivée. Ne serait-on pas tenté de

croire, après tant d'années où les ballons ont joui de la faveur pu-

blique, qu'ils ne peuvent servir à rien et qu'on n'en doit rien at-

tendre? A ne considérer pourtant que le côté scientifique de la ques-

tion, la météorologie aurait beaucoup à profiter des expériences que

Taéronaute le moins instruit peut faire au moyen des instrumens les

plus simples, le baromètre et le thermomètre. C'est à peine si Ton

a pris soin d'étudier en certaines occasions la trajectoire, c'est-à-

dire la courbe que décrit un aérostat depuis le point de départ jus-

qu'au moment où il redescend sur le sol. Il y a quelques années,

des officiers du génie et de l'artillerie firent à Metz des observations

de ce genre. Ils s'étaient placés en diverses stations sur la route

que, d'après le vent régnant, le ballon était supposé devoir suivre,

et ils purent en étudier la marche dans les airs de même que l'as-

tronome étudie les mouvemens d'une planète. A ce point de vue,

Taérostation pourrait rendre d'utiles services pour les levées topo-

graphiques du terrain.

En juin et juillet 1850, MM. Barrai et Bixio firent deux ascen-

sions dont le but était principalement scientifique. Il s'agissait de

monter aussi haut que possible pour étudier avec des instrumens

perfectionnés une multitude de phénomènes encore assez mal con-

nus, puis de déterminer suivant quelle loi la température s'a-

baisse à mesure que l'on s'élève, d'observer la décroissance de

l'humidité de l'air, de décider si la composition chimique de l'at-

mosphère est la même à toutes les altitudes, si la proportion

d'acide carbonique varie, de comparer les effets calorifiques des

rayons solaires avec ces mêmes effets produits à la surface de la

terre. Ces questions n'ont pas un intérêt purement théorique. Les

renseignemens recueillis dans les hautes régions de l'air peuvent

avoir une influence considérable sur les observations astronomiques

et en particulier sur le calcul des réfractions, qui intéresse à la fois

les astronomes et les marins. En dépit du froid et de l'état peu favo-

rable de l'atmosphère, malgré d'autres accidens survenus, les résul-

tats de ces deux ascensions ne furent pas sans intérêt. Le ballon

traversa un nuage composé d'aiguilles de glace qui se maintiennent

en l'air, contrairement aux lois apparentes de la pesanteur : c'est

là un des faits les plus curieux constatés par la météorologie mo-
derne. Les voyageurs virent briller au-dessous de leur horizon une

image réfléchie du soleil qui était formée par la réflexion des rayons

lumineux sur les faces horizontales de ces cristaux de glace flottant

dans une atmosphère brumeuse. Ils remarquèrent aussi un prodi-

gieux abaissement de la température dans les régions élevées. Gay-
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Lussac, qui avait fait sa seconde ascension par un temps serein

plutôt légèrement vaporeux et avait atteint à peu près la même
hauteur, n'avait vu son thermomètre descendre qu'à 9,5 degrés

au-dessous de zéro. La même température de 9,5 degrés fut re-

connue cette fois à 6,000 mètres d'élévation; puis, à partir de ce

point et dans une étendue de 600 mètres à peu près, sans tran-

sition , le thermomètre varia d'une manière tout à fait extraordi-

naire, et descendit jusqu'à 39 degrés. Jusqu'alors on avait cru que
la température de l'atmosphère décroissait progressivement, et s'a-

baissait assez régulièrement d'un degré environ par 200 mètres

d'élévation. Cette théorie ne peut plus être admise. Il paraît certain

qu'il y a dans les régions supérieures de vastes espaces soumis à un

i^efroidissement exceptionnel, et qu'il existe en quelque sorte des

nuages de froid. Il est facile de comprendre que la présence de ces

nuages doit jouer un grand rôle dans tous les phénomènes météo-

rologiques et influer gravement sur le climat des contrées situées

au-dessous. L'étude en serait donc profitable et féconde en consé-

quences. Il ne serait pas moins intéressant d'analyser les causes

qui produisent ces températures très basses. Les explorations aé-

riennes de 1850, loin d'épuiser le sujet, n'ont fait qu'indiquer un

champ plus vaste aux explorations futures.

Par malheur, il est rare que l'on trouve réunies chez le même
homme toutes les qualités nécessaires pour assurer le succès d'une

expédition de ce genre, l'intrépidité et le sang-froid de l'aéronaute,

l'expérience et la sincérité de l'observateur. Aussi les ascensions si

fréquentes de nos jours servent-elles rarement les progrès de la

science. On a cependant si bien perfectionné les instrumens que les

observations sont plufe faciles, et que l'aéronaute le plus ignorant

peut les enregistrer sans peine et sans embarras. A la place des

baromètres et des thermomètres, qui ne donnent des indications

précises que s'ils sont maniés par un expérimentateur habile,

M. Regnault a construit des appareils avec lesquels il n'y a plus

qu'à tourner quelques robinets en notant soigneusement l'heure.

Tout voyageur pourrait recueillir dans les espaces célestes des ren-

seignemens utiles, quand même il serait distrait par la nouveauté

du spectacle ou occupé aux manœuvres du ballon. Ce serait en-

suite l'œuvre du savant de discuter et d'interpréter dans son labo-

ratoire les indications recueillies pendant le voyage. Si la faveur du

public remet en vogue, comme cela paraît probable, les exercices

aérostatiques, il est à désirer que les aéronautes fassent usage de ces

instrumens perfectionnés, et que la météorologie retire, elle aussi,

sa part dans les profits du spectacle.

Les dépenses d'une ascension scientifique sont trop considérables
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pour qu'il soit possible à un particulier de les entreprendre seul.

Aussi ce sont presque toujours les corps savans qui en supportent

les frais. En Angleterre, la Société royale de Londres était disposée

depuis longtemps à faire de grands sacrifices pour favoriser les

études aériennes. En l'année 1852, M. Welsh fit plusieurs voyages

dans l'air sous les auspices de cette société. Portant principalement

son attention sur les variations de la température, il reconnut que le

thermomètre baissait d'abord en proportion de la hauteur depuis la

surface du sol jusqu'à une certaine élévation, que le décroissement

de la température s'arrêtait ensuite, et que dans un espace de 600

à 900 mètres le thermomètre restait presque au même point, et

qu'enfin le refroidissement reprenait une marche persistante et ré-

gulière, quoiqu'un peu moins rapide que dans les parties basses de

l'atmosphère.

Il y eut une longue interruption dans les expériences aérostati-

ques, qui ne furent plus reprises qu'en 1861. A cette époque, l'as-

sociation britannique pour l'avancement des sciences institua un

comité pour diriger les expéditions en ballon , vota les fonds néces-

saires pour en couvrir les dépenses, et, ce qui est plus rare, elle

eut le bonheur de rencontrer un physicien disposé à affronter les

périls de ces explorations ; ce fut le directeur du département mé-
téorologique à l'observatoire de Greenwich, M. Glaisher. Ce savant

était assisté de son fils, enfant de quatorze ans, de plusieurs offi-

ciers de l'armée anglaise, et surtout de M. Henry Goxwell, aéro-

naute habile, qui depuis vingt ans a exécuté près de cinq cents as-

censions. Le programme des expériences à faire était à peu près le

même que celui qui avait été dressé, onze ans auparavant, à Paris.

Les études thermométriques et hygrométriques y tenaient encore

avec raison la plus grande place.

M. Glaisher en est déjà à sa dix-huitième ascension. Le ballon

dont il se sert cube 2,708 mètres et peut enlever six personnes jus-

qu'à 3,000 mètres de hauteur; mais on conçoit que cette élévation

ne paraissait pas suffisante. Une fois, c'était le 5 septembre 1862,

MM. Glaisher et Goxwell partirent seuls. Lorsqu'ils furent parvenus

à une altitude de 8,700 mètres (la colonne barométrique ne mar-

quait plus que 30 centimètres, et le thermomètre était descendu à

21 degrés au-dessous de zéro), M. Glaisher sentit qu'il perdait con-

naissance. Ses yeux troublés ne pouvaient plus lire les indications

du baromètre. Bientôt il lui semble que le jour s'obscurcit, puis la

nuit se fait entièrement pour lui. Il était une heure de l'après-midi.

Le froid et l'extrême raréfaction de l'air avaient épuisé ses forces.

Cependant le ballon montait, montait toujours. M. Goxwell, assis au-

dessus de la nacelle pour manœuvrer les soupapes, sentait à son tour
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que le sentiment allait l'abandonner. Il perdait l'usage de ses mains

gelées et devenues presque noires. Il est difiicile de savoir au juste à

quelle hauteur ils étaient arrivés; ils l'estiment à environ 11,000

mètres, peut-être avec quelque exagération. Les pigeons qui venaient

d'être lâchés tombèrent comme des pierres dans cet air raréfié , où

leurs ailes étaient trop faibles pour les soutenir. Les observateurs

eurent le mérite cette fois de monter plus haut que n'était jamais

monté aucun homme. Gomme des voyageurs égarés dans un désert

inconnu, ils s'étaient trouvés dans ces espaces mystérieux, sans hu-

midité, sans air et sans chaleur, où les nuages ne peuvent même plus

se soutenir et où la voix de l'homme s'éteint complètement.

De toutes ces expéditions poursuivies depuis deux ans il est ré-

sulté un grand nombre d'observations qui, sans résoudre complète-

ment les problèmes relatifs à l'état de notre atmosphère, jettent

néanmoins un grand jour sur des questions longtemps controver-

sées. Ainsi il paraît certain que le thermomètre s'abaisse toujours

rapidement tant que l'on n'a pas atteint les nuages; puis on tra-

verse des couches d'air plus ou moins chaudes, qui peuvent avoir

de 300 à 3,000 mètres d'épaisseur. Ce sont sans doute des courans

atmosphériques qui viennent du sud et qui exercent une action do-

minante sur le climat d'une contrée. Pendant les 5 ou 6 premiers

kilomètres, c'est-à-dire jusqu'au moment où l'on atteint la sur-

face supérieure de la zone nuageuse, la succession des tempéra-

tures est donc très variable et n'est nullement conforme à l'ancienne

théorie. Au-dessus des nuages, la température recommence à dé-

croître,' peut-être à décroître sans limites, jusqu'aux espaces plané-

taires, qui sont froids à un point que nous ne pouvons concevoir.

Les rayons du soleil traversent ces régions glacées sans s'y arrêter

et sans y rien laisser. En présence de ces espaces vides que l'œil et

la pensée peuvent seuls pénétrer et d'où la vie est à jamais exclue,

on se demande involontairement quel était le but du Créateur en

laissant tant de place perdue dans la nature. M. Glaisher a traversé

aussi, en plein été, des nuages de neige et de glace à une altitude

d'environ 5,000 mètres. En outre il a pu remarquer plus d'une fois

combien les sons produits à la surface de la terre remuent profon-

dément l'atmosphère. Le sourd murmure de Londres s'entendait dis-

tinctement à 2 kilomètres de hauteur. Cependant tous les bruits ne

paraissent pas également capables de traverser l'air : ainsi on per-

cevait encore à 3,000 mètres les aboiemens d'un chien, et à 6,400 le

sifflement d'une locomotive; mais les cris de plusieurs milliers de

personnes ne pouvaient être entendus à 1,500 mètres d'élévation.

Ajoutons que le savant anglais n'a pas négligé d'observer sur lui-

même et sur les personnes qui l'accompagnaient les effets physiolo-
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giques produits par la raréfaction de l'air; mais sur ce sujet les ré-

sultats sont aussi variables que les tempéramens des voyageurs.

Tantôt les battemens du pouls deviennent plus forts et tantôt ils de-

viennent plus faibles; chez quelques individus, ils s'accélèrent, et

chez d'autres ils se ralentissent. M. Glaisher poursuit encore ses re-

cherches et paraît s'occuper de faire tourner l'expérience qu'il a su

acquérir en aérostation au profit des opérations militaires. 11 est à

désirer qu'il ait des imitateurs en d'autres pays. Le climat chan-

geant de l'Angleterre et l'atmosphère agitée qui recouvre cette con-

trée ne sont peut-être pas très favorables aux observations dont il

s'occupe. Il est probable qu'au-dessus des grandes plaines d'un con-

tinent on trouverait plus de fixité dans les élémens , et que les lois

qui régissent les courans atmosphériques apparaîtraient avec plus

de netteté.

Au moment où les frères Montgolfier venaient de produire en

public leur merveilleuse découverte , quelqu'un demandait à Fran-

klin à quoi serviraient les ballons. « A quoi sert, répondit-il, l'en-

fant qui vient de naître?» Ces paroles sentencieuses d'un homme
de génie , que plus d'un inventeur voudrait exploiter en faveur de

ses idées, pourraient se justifier par les services que les ascensions

scientifiques rendent quelquefois à la météorologie. La science peut-

elle à son tour perfectionner les aérostats et en faire des machines

utiles? La question n'est pas nouvelle, et semble en ce moment plus

que jamais à la mode. Il est donc à propos d'étudier ce qui a déjà

été conçu, projeté ou essayé, pour satisfaire à un désir si général.

En 1850, alors que les essais aéronautiques étaient bien venus

du public et encouragés par de nombreuses sympathies, les re-

cherches des inventeurs paraissaient s'être dirigées vers la solution

d'un seul problème. Diriger les ballons, tel était le vœu ou, pour

mieux dire, telle était la préoccupation de tous. L'Académie des

Sciences reçut pendant cette seule année vingt et un mémoires

sur la navigation aérienne. On ne peut savoir en quoi consistaient

ces projets, car, par un dédain que l'on s'explique aisément, l'illus-

tre secrétaire perpétuel de l'Académie se bornait , en ces matières,

à mentionner dans les comptes-rendus le nom de l'auteur et le

but qu'il se proposait. Il aurait même voulu détourner les hommes
sérieux de ces travaux, qu'il considérait comme chimériques. A l'oc-

casion des nombreuses communications qui lui avaient été adres-

sées depuis quelque temps , M. Arago fit observer, dans la séance

du 25 novembre 1850, qu'un membre fort distingué de l'Académie

des Sciences, Meusnier (1), avait depuis longtemps traité ce sujet

(1) Meusnier, officier très instruit de l'arme du génie, consacra dix années de sa vie à

des études aéronautiques. Ayant longtemps séjourné à Cherbovirg, il se livra à une foule
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d'une manière très remarquable et très complète. « Le mémoire de

Meusnier, ajoutait-il, est resté manuscrit, et se trouve, dit-on, à la

bibliothèque de l'École d'application de Metz. Il pourrait y avoir

quelque utilité à le publier, ne fût-ce que pour prouver aux per-

sonnes qui croient découvrir de nouveaux moyens de locomotion

aérienne que ce qu'il y a de plausible et de raisonnable dans leurs

idées était déjà parfaitement connu et apprécié dans le siècle der-

nier. »

Cependant les projets se sont représentés en ces derniers temps

plus nombreux et plus pressans que jamais. Il semblerait, à en

écouter les auteurs, que le but sera bientôt atteint, et que Vauto-

locomotion aérienne ne peut tarder à se réaliser dès qu'on s'en oc-

cupera sérieusement.— C'est une question, nous dit-on, qui touche

l'humanité tout entière comme elle touche à toutes les sciences, qui

est destinée à bouleverser les relations actuelles des peuples et des

hommes, à effacer les frontières et rendre les guerres impossibles. Il

faut que nous nous hâtions d'imiter l'oiseau comme nous avons imité

le poisson , et que nous nous emparions sans plus tarder du champ
infini des airs, qui nous appartient aussi légitimement que la terre et

que l'eau, par droit de génie et de conquête! L'homme ne doit pas

se lasser de revenir à cette escalade sublime, malgré tant d'assauts

infructueux, jusqu'à ce qu'il ait pénétré en maître et non plus en

esclave dans le domaine des vents. Par malheur, ces expériences

sont coûteuses, et les inventeurs sont forcés d'attendre que le public

veuille bien payer les dépenses des premiers travaux. Pour ceux

qui ne sauraient se laisser prendre aux promesses décevantes de

l'imagination, il importe d'examiner d'abord non pas les résultats,

mais les moyens dont on dispose pour les réaliser. 11 est juste de

convenir que quelques bons esprits se sont occupés de ces travaux.

Si l'art aérostatique n'a pas encore reçu ces perfectionnemens qui

sont l'indice d'un succès prochain, il faut néanmoins reconnaître

d'expériences sur la. résistance des cordes, des toiles et d'autres substances qui se trou-

vaient dans l'arsenal de la marine. En 1793, il fut envoyé comme général à l'armée du

Rhin et fut tué par un boulet au siège de Mayence. A sa mort, les Prussiens, saisis

d'admiration et de respect, cessèrent leur feu pour donner aux Français le temps d'éle-

ver la tombe de leur général dans un des bastions de la ville. Monge recueillit les plans

et les papiers que cet ingénieur avait laissés à Cherbourg, et les déposa à Paris au mi-

nistère de la guerre, qui plus tard les envoya à l'école de Metz, où ils doivent être

encore. Meusnier avait préparé, entre autres projets, les plans d'un magnifique aérostat

ellipsoïdal de 87 mètres de grand axe et 43 mètres de petit axe, destiné à porter trente

hommes avec soixante jours de vivres. M. Marey-Monge, dans un livre intéressant.

Études sur Vaérostation ^ a publié quelques planches qui donnent une idée de l'im-

portance de ce travail. La nacelle, avec l'équipage, les vivres et le matériel qu'elle

emportait, ne devait pas peser moins de 25,000 kilogrammes.
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que la question a été mieux posée. C'est un premier acheminement

vers une solution.

En y réfléchissant bien, on se. convaincra aisément que la direc-

tion des ballons n'est pas le seul problème aérostatique à résoudre.

C'est peut-être même en ce moment l'un des moins importans,

quoique ce soit le seul qu'étudient la plupart des inventeurs. Dans

les voyages aériens dont les péripéties sont racontées avec tant de

complaisance, quelle est la préoccupation constante des aéronautes?

Ce n'est pas de marcher dans une certaine direction, d'avancer au

nord plutôt qu'au sud ou de descendre à l'est plutôt qu'à l'ouest.

Ils ne demandent qu'à s'élever et à se maintenir dans l'atmosphère

le plus longtemps possible. Ils s'effraient des déchirures qui peuvent

les précipiter à terre, des pertes de gaz accidentelles ou volontaires

qui les forceront bientôt à redescendre. La porosité et la fragilité de

l'enveloppe, Fendosmose du gaz de l'intérieur à l'extérieur du bal-

lon, tels sont les inconvéniens auxquels il faut d'abord remédier.

Quand même les ballons pourraient être dirigés dans les airs et

suivre une course assignée d'avance, il n'est personne qui ne con-

vienne que ces véhicules aériens n'attireraient pas encore beaucoup

de voyageurs. Sauf quelques touristes intrépides, on penserait en

général que la sécurité de ce mode de locomotion n'est pas assez

complète.

Le premier homme qui eut l'idée de construire une barque et de

s'abandonner au cours d'un fleuve eut plus de souci de rendre sa

nacelle étanche que de savoir comment il la dirigerait. Avant d'in-

venter le gouvernail, il voulut empêcher que l'eau ne le submer-

geât. De même, en aéronautique, la première difficulté à vaincre

serait d'assurer l'imperméabilité de l'enveloppe. Les tissus et la

plupart des enveloppes flexibles tamisent le gaz, même quand ils

sont recouverts de substances gommeuses ; ils coûtent cher et du-

rent peu. Les peaux sont perméables, et la baudruche notamment,

gros intestin du bœuf, que l'on emploie fréquemment à cet usage,

oflre les mêmes inconvéniens que la soie (1). Le carton peut-être ou

du moins le papier en feuilles superposées aurait l'avantage du

bon marché, de la légèreté, de l'imperméabilité; mais il se rétrécit

ou s'allonge par l'effet de l'humidité, et ne présenterait sans doute

pas la résistance désirable. Quelques personnes ont pensé que les

métaux en feuilles minces conviendraient mieux. En réalité, les ga-

zomètres en tôle sous lesquels on conserve dans les usines le gaz

d'éclairage ne sont que des ballons. Le poids serait-il un inconvé-

(1) On annonce, il est vrai, qu'une mousseline double revêtue à l'intérieur seule-

ment, ou à l'intérieur et à l'extérieur à la fois, d'une couche de* caoutchouc, ferait un

excellent service.
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nient? Mais on produit aujourd'hui des feuilles minces de cuivre et

de tôle qui ont à peine un ou deux dixièmes de millimètre d'épais-

seur. Chacun a remarqué l'excessive minceui' des feuilles d'étain

qu'emploient certaines industries. Par malheur, le métal aplati par

le laminage devient cassant, fragile, trop souple pour l'objet que

l'on a en vue. Sous une épaisseur plus grande, il serait trop lourd.

Il faut donc avouer que nous ne disposons d'aucune substance

propre à faire un aérostat qui puisse rester gonflé pendant un temps

très long. Tant que l'on n'aura rien découvert de mieux, les voyages

aériens se borneront à un séjour de quelques heures dans l'atmo-

sphère.

En dehors des utopies de certains hommes qui voudraient insti-

tuer sur une large échelle la navigation aérienne, il ne serait pas

sans intérêt pour la science et peut-être pour l'agriculture que l'on

arrivât à fabriquer des aérostats imperméables. Au siècle dernier,

quelques années après que Franklin eut fait connaître que les pointes

élevées préservaient de la foudre en neutralisant l'électricité atmo-

sphérique, un magistrat français, de Romas, assesseur au présidial

de Nérac, eut l'idée d'enlever pendant un orage un cerf-volant re-

tenu par une corde métallique. Il en obtint des étincelles d'une

grandeur surprenante, des lames de feu de plusieurs mètres de lon-

gueur. Ne pourrait-on renouveler cette grande et belle expérience

au moyen d'un aérostat captif armé de pointes qui, montant beau-

coup plus haut que les cerfs-volans, dépasserait de quelques cen-

taines de mètres la couche atmosphérique où s'arrêtent d'ordinaire

les pointes terminales des paratonnerres, et soutirerait l'électricité

nuisible au sein même des nuages orageux? Frappé des désastres

que produit la grêle, dont -la formation paraît intimement liée à la

présence de fortes charges électriques, Arago aurait voulu tenter

une expérience si intéressante pour la richesse agricole du pays. Il

supposait que par ce système on ferait avorter les plus violens

orages. L'aérostat paragrêle devrait séjourner indéfiniment dans

l'atmosphère; il est donc indispensable qu'il soit inaltérable par l'air

qui l'environne et imperméable au gaz qu'il contient. Une enve-

loppe métallique pouvait seule convenir. M. Marey-Monge entreprit

de faire construire pour cet usage un ballon de dix mètres de dia-

mètre en minces feuilles de laiton. La tentative n'eut aucun succès,

et servit seulement à démontrer à l'auteur qu'il était inutile de per-

sévérer dans cette voie.

La nature de l'enveloppe n'est pas la seule question qu'il soit pru-

dent d'étudier dans la fabrication des aérostats. Le gaz que l'on y

renferme mérite aussi quelque attention. On n'a fait usage jusqu'à

ce jour que de trois gaz differens : l'air échauffé, l'hydrogène et le
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gaz d'éclairage. L'invention première des frères Montgolfier con-

sistait, on s'en souvient, en un ballon percé d'un orifice inférieur

au-dessous duquel était suspendu un réchaud allumé. Ce procédé

présentait le précieux avantage que le gonflement s'opérait en quel-

ques minutes et sans dépense appréciable; mais, si d'un côté il y
avait économie de temps et d'argent, il faut avouer que la force

ascensionnelle était faible et que le poids du combustible surchar-

geait inutilement la nacelle. La densité de l'air échauffé à 10 degrés

est de 0,96, c'est-à-dire que l'air ne perd à cette température que

Il pour 100 de son poids. Il fallait donc que l'appareil eût dé

grandes dimensions. En outre il est à considérer que le feu allumé

au-dessous d'une étolTe inflammable était un danger permanent;

aussi l'emploi en fut-il interdit par ordonnance de police sous la

restauration pour les ascensions qui étaient opérées dans les fêtes

publiques. Ce danger ne serait plus à craindre maintenant que l'on

sait rendre les tissus incombustibles au moyen d'une dissolution de

sels alcalins.

Le carbure d'hydrogène, vulgairement appelé gaz d'éclairage,

que l'on prépare en grand dans toutes les villes importantes, ne

pèse que 2 pour 100 en moins que l'air atmosphérique. Aussi ne

donne-t-il au ballon qu'une force ascensionnelle très faible, qu'il

faut accroître en augmentant le volume de l'enveloppe. Cependant

les aéronautes de profession en font toujours usage. Il a pour eux

l'avantage d'être à bon marché et de se trouver toujours tout fabri-

qué. D'ailleurs l'aérostat des fêtes publiques, n'ayant pas besoin

de s'élever très haut, n'exige qu'une faible puissance, et quant à

l'excessive dimension de l'enveloppe, c'est un attrait de plus pour

le spectateur.

L'hydrogène est préférable à tout autre gaz, grâce à sa faible

densité, car, seize fois plus léger que l'air et que le gaz des manu-
factures, il fait perdre au contenu du ballon 94 pour 100 de son

poids. On peut lui reprocher peut-être qu'en raison précisément de

son extrême fluidité il filtre plus aisément à travers l'étoffe qui le

retient. On objecte encore qu'il est d'un prix élevé : lorsqu'on ne

fabrique l'hydrogène qu'accidentellement, en vue par exemple de

gonfler un seul ballon, ce gaz coûte environ dix fois plus cher que

celui qui est fabriqué dans les usines pour l'éclairage. Il faut re-

marquer cependant que l'industrie se perfectionnerait, s'il en était

demandé de plus grandes quantités. On peut se rappeler à ce pro-

pos qu'il y a quelques années il fut établi près de Paris une usine

qui préparait l'hydrogène pour le chauffage et l'éclairage, et le li-

vrait aux consommateurs à un prix assez modéré pour lutter contre

les usines plus anciennes, qui ne fournissaient guère que des car-

bures d'hydrogène.
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Lorsque les ingénieurs aéronautiques sauront fabriquer des bal-

lons imperméables et les gonfler d'hydrogène à bas prix, ib au-

ront déjà réalisé d'importantes améliorations, et cependant ils au-

ront à peine eflleuré les questions préliminaires de la locomotion

aérienne. Il faudra encore s'occuper de la forme qu'il convient le

mieux de donner à la machine pour qu'elle puisse résister au vent

et fendre plus aisément l'atmosphère. Conservera-t-on la forme

sphérique de nos ballons vulgaires? C'est peu probable, quoique

cette forme ait l'avantage de contenir le plus grand volume de gaz

avec une enveloppe la plus petite possible. En général les corps desti-

nés à pénétrer un milieu présentent une pointe ou une arête qui fend

le corps à pénétrer, un renflement dont l'épaisseur dépend de la

longueur totale, puis une extrémité arrondie. Telle est la forme des

oiseaux dans l'air, des poissons dans l'eau, des navires dans la par-

tie immergée, des balles cylindro-coniques que lancent les nouvelles

armes perfectionnées. Les aérostats devront sans doute se conformer

à ces lois communes à tous les corps flottans. Remarquons encore

que la pression du gaz intérieur ne doit pas être sensiblement supé-

rieure à la pression de l'air qui l'entoure, car, s'il en était autrement,

l'enveloppe serait trop tendue et pourrait éclater. Aussi les aéro-

nautes qui s'élèvent dans les couches supérieures de l'atmosphère,

où la pression s'affaiblit d'autant plus que l'altitude est plus grande,

ont-ils soin de gonfler partiellement leur ballon au départ ou d'ou-

vrir de temps en temps la soupape , afin que le gaz intérieur, trop

comprimé, puisse s'échapper au dehors. Supposons toutes ces con-

ditions remplies et tous ces perfectionnemens réalisés. C'est affaire

de chhniste et de mécanicien; on peut admettre que ces problèmes

ne sont pas insolubles. Il reste à voir quel service il sera possible

d'obtenir d'une machine bien gonflée, bien légère, bien close : sera-

t-elle capable de monter et de descendre à la volonté de celui qui

la gouvernera? Suivra-t-elle la route que son pilote voudra lui im-

poser? Pour faire un raisonnement d'un usage fréquent dans la

mécanique, décomposons la course aérienne d'un ballon en deux

mouvemens : l'un dans le sens vertical, de bas en haut ou de haut

en bas; l'autre dans le sens horizontal, dans la direction du but

que l'on se propose d'atteindre. Si les ressources dont nous dis-

posons permettent d'imprimer à l'aérostat l'un ou l'autre de ces

mouvemens à volonté et successivement, il est clair que toutes les

routes de l'océan atmosphérique seront ouvertes au navigateur.

Les aéronautes n'ont jamais eu qu'un procédé pour descendre :

c'est d'ouvrir la soupape placée au sommet du ballon et de laisser

le gaz s'échapper jusqu'à ce que la machine ait perdu l'excès de

force ascensionnelle dont ils veulent se débarrasser. Veulent-ils

remonter, ils jettent une partie de leur lest et redeviennent plus
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légers. Ce sont des moyens héroïques qui ne seraient pas admis-
sibles dans un voyage au long cours, puisque la quantité de gaz et

de lest dont on dispose est très limitée. Les inventeurs ont proposé

plusieurs moyens de produire le même effet sans rien perdre de ce

que l'on emporte. Tous ces moyens ont quelques avantages et beau-

coup d'inçonvéniens. Pilatre de Rozier perdit la vie dans un essai de

ce genre, précipité sur les rochers de Boulogne. Il eut l'idée, asse:^

heureuse en principe, mais téméraire dans l'application, de sus-

pendre au-dessous de l'aérostat à gaz hydrogène qui l'enlevait un
second ballon à air chaud, une véritable montgolfière de petite

dimension, dont il pouvait régler le feu à volonté sans quitter la

nacelle. Cette montgolfière, lorsqu'elle était chauffée, donnait à l'ap-

pareil tout entier un surcroît de puissance ascensionnelle et le fai-

sait monter. Pour descendre, Pilatre la laissait refroidir. Il est à

croire qu'il^ne s'était pas entouré de toutes les précautions que
commandait la prudence. Le feu prit à la montgolfière, fit détoner

le réservoir de gaz inflammable qui était au-dessus; la nacelle,

restée seule dans l'espace, retomba de tout son poids, et l'aventu-

reux aéronaute périt dans la chute. Zambeccari, quelques années

plus tard, voulut recommencer l'expérience; il eut aussi peu de

succès, et succomba dans une troisième ascension par le même acci-

dent, après avoir couru de grands dangers les deux premières fois.

Meusnier, dont il a été question plus haut, proposait un procédé

moins dangereux. Il voulait imiter la vessie natatoire du poisson,

qui se gonfle ou s'affaisse au gré de l'animal, augmente ou (Jiminue

son volume, et par conséquent le rend plus léger ou plus lourd.

L'effet que le poisson produit dans l'eau en comprimant ou en dila-

tant de l'air serait plus difficile à réaliser dans un milieu moins

dense, tel que l'atmosphère. Il faudrait que la vessie eût des dimen-

sions considérables. Aussi Meusnier donnait-il à son ballon une dou-

ble enveloppe, et c'est dans l'intervalle qui les séparait qu'il refou-

lait de l'air au moyen d'une pompe placée dans la nacelle. Quoique

aucune expérience n'en ait été faite, on peut douter que ce moyen
soit d'une application pratique, car la manœuvre serait pénible et

le résultat insuffisant. Le mouvement vertical ne s'opérerait qu'avec

lenteur, ou peut-être même. la puissance développée ne pourrait-

elle faire équilibre aux autres forces qui tendent à faire monter ou

descendre l'appareil. C'est du moins ce que le calcul semble dé-

montrer. De plus, l'excès de tension donné au gaz intérieur pourrait

être une cause de déchirure dans l'enveloppe.— D'autres encore ont

proposé de comprimer le ballon lui-même au moyen d'un système

de cordes que manœuvrerait l'aéronaute; mais il y aurait à craindre

l'excès de tension et le frottement des cordes sur l'étoffe, qui l'use-

rait sans contredit en un temps très court.
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Enfin on a songé à employer une machine spéciale, roue à pa-

lettes, rames, ou toute autre qu'on peut imaginer, pour favoriser

ou neutraliser alternativement, suivant les besoins, le mouvement
ascendant du ballon. En 1847, le docteur Yan-Hecke soumettait à

l'approbation de l'Académie des Sciences un projet de ce genre dans

lequel il faisait usage d'une hélice (l'application de l'hélice aux aé-

rostats n'est donc pas nouvelle). On peut imaginer bien des dispo-

sitions de même nature, qui trouveraient une justification dans leur

analogie avec la queue des oiseaux et des poissons. Ces idées sont-

elles praticables? Elles n'ont été, paraît-il, expérimentées que sur

une petite échelle, et soulèvent une grave objection. Il faut un mo-
teur à ces machines. Eu égard à la force considérable qu'il faut dé-

ployer, les bras de l'équipage seraient insuffisans; il y aurait donc

nécessité d'emporter avec soi un moteur inanimé, une machine à

vapeur par exemple. Qu'on ne s'effraie pas trop à cett^idée; il sera

aisé de montrer que, pour d'autres motifs, le progrès de l'art aéros-

tatique n'est possible qu'à cette condition.

Sauf la vapeur, dont la puissance peut augmenter à l'infini, on n'a

donc encore trouvé aucun moyen efficace pour accomplir cette pre-

mière manœuvre aéronautique : monter et descendre à volonté (1).

Examinons maintenant si le mouvement horizontal du ballon est un

problème d'une solution plus simple. L'analogie est grande entre la

navigation horizontale dans l'air et la navigation maritime à la sur-

face de l'Océan. De même que le bateau qui descend le cours d'un

fleuve, le ballon peut se laisser entraîner par le fluide qui le porte

et en partager le mouvement. De même aussi, il peut, à faide de

moteurs artificiels, remonter le courant, si le moteur est assez puis-

sant et que le courant ne soit pas trop fort.

Pendant plusieurs siècles, les hommes ont navigué sur l'Océan

sans étudier ni connaître les vents et les courans qui pouvaient ac-

célérer ou retarder leur voyage. On s'aperçut assez promptement

que dans f Océan-Indien il y a des vents constans à certaines épo-

ques de Tannée, les moussons et les alizés, et les marins surent

bientôt en profiter pour entreprendre leurs traversées dans la sai-

son la plus favorable. Ils allaient du cap de Bonne-Espérance au

Bengale en été, revenaient en hiver, évitant avec soin de tenir la

mer pendant les équinoxes, époque à laquelle les deux moussons

(1) Il est à remarquer que les variations dans la température de l'atmosphère peuvent

exercer quelque influence sur la position d'équilibre du ballon dans l'air. Tant que le so-

leil échauffe la terre, le ballon monte; il redescend lorsque la nuit se fait. L'occultation

du ciel par les nuages, la pluie et le beau temps, en un mot tout ce qui modifie la tem-

pérature modifie aussi la hauteur du ballon. Quoique les effets qui en résultent soient

bien faibles, l'aéronaute en profitera peut-être pour atterrir ou reprendre son vol, sem-

blable au marin qui s'éloigne du port avec le jusant et revient au rivage avec le flot.
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opposées luttent entre elles. Il fallut plus de temps pour reconnaî-

tre que la région équatoriale jouit d'un calme presque constant, et

que par conséquent le navigateur qui ne veut pas s'attarder dans

ces parages doit franchir l'équateur presque perpendiculairement

pour être retenu moins longtemps dans les accalmies. Enfin, et ce

progrès est de notre époque, on reconnut que pour chaque traver-

sée il y a une route particulière qu'il est préférable de suivre ; par

exemple, des États-Unis en Europe, on vogue directement de l'ouest

à l'est parce que le vent et le courant poussent également dans ce

sens, tandis que, pour retourner d'Europe en Amérique, il faut se

rapprocher de la zone tropicale et chercher bien loin vers le sud

une brise favorable.

Les plus modérés parmi ceux qui rêvent la navigation aérienne,

se défiant des machines, se contenteraient d'imiter la marine à

voiles, et projettent d'utiliser le vent pour la direction de leur

appareil. L'atmosphère a-t-elle donc aussi sur la terre ces vents

constans qui régnent à la surface des océans ? Au premier abord, il

semble qu'il n'en soit rien. Les courans d'air terrestres, déviés à

chaque instant par les montagnes, les villes, les forêts, perdent la

régularité qui leur est propre au-dessus de la plane étendue des

mers. Cependant, en s'élevant plus haut que tous ces obstacles, il

est à croire que l'on peut retrouver les courans constans, variables

tout au plus d'une saison à l'autre. C'est un fait qui n'aura échappé
à personne, que les aérostats qui s'élèvent de Paris se dirigent pres-

que tous vers le nord-est. Ceci nous révèle un premier courant ré-

gulier dirigé du sud-ouest au nord-est. Puis, comme l'air ne peut

toujours se diriger vers la même région, où il s'accumulerait indé-

finiment, il doit y avoir plus haut encore un courant de retour di-

rigé du nord-est au sud-ouest. Le navigateur aérien devra donc

traverser rapidement la première zone de l'atmosphère, où régnent

les vents variables, et s'élever dans le premier ou le second courant,

suivant la route qu'il voudra faire. Quelques aéronautes ont eu assez

de confiance dans ces vents réguliers pour oser s'aventurer au-

dessus de la mer. M. Green partit de Londres, le 7 novembre 1836,

avec deux compagnons de voyage, franchit la Mer du Nord pendant

la nuit et reprit terre le lendemain matin à Goblentz, après avoir

parcouru 800 kilomètres en dix-huit heures ; il avait navigué dans

le courant inférieur. Le ballon qui fut lancé de Paris au couronne-

ment de l'empereur Napoléon I", et qui vint s'abattre dans le lac

Bracciano, en Italie, s'était sans doute élevé très haut, n'ayant pas

de charge à porter, et avait pu profiter du courant supérieur. On
cite même une ascension pendant laquelle l'aéronaute fut succes-

sivement entraîné par les deux courans superposés. M. Robertson,
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s'étant élevé à Lisbonne en 1822, faisait route au sud-est, et avait

déjà franchi le Tage, lorsqu'il fit la remarque que les nuages situés

au-dessus de lui marchaient en sens inverse. Il voulut retourner

avec eux sur la ville; ayant jeté du lest, il atteignit en effet un vent

de sens contraii'e, revint planer au-dessus de la ville et redescendit

près de l'endroit d'où il était parti, en sorte que les mêmes personnes

qui avaient été témoins de son départ purent assister à son retour.

En accordant aux aéronautes qu'ils rencontreront dans l'atmo-

sphère des courans réguliers superposés et dirigés en sens contraire

l'un de l'autre, nous n'entendons pas que la direction des ballons

soit par cela même un problème déjà résolu. D'abord le vent su-

périeur ne sera pas toujours à la même hauteur; il faudra quel-

quefois l'aller chercher plus haut que ne le comporte la force ascen-

sionnelle de l'aérostat. Puis le ballon ne peut s'avancer que dans le

sens du vent ; il est incapable de faire toutes les routes du compas,

comme un navire, depuis le vent arrière jusqu'au plus près ; il ne

peut non plus courir des bordées et résister au fluide léger en s'ap-

puyant sur un fluide plus dense. Est-ce d'ailleurs à la navigation à

voiles, avec ses lenteurs, ses détours et ses incertitudes, que l'on

veut nous ramener aujourd'hui? Évidemment non. On aurait com-
pris l'opportunité de ces projets avant la vapeur et les chemins de

fer; mais ils ne sont plus de notre temps. Pour que la navigation

aérienne se fasse accepter, il faut qu'elle soit créée d'une seule pièce

toute perfectionnée sans passer par les degrés intermédiaires qu'a

franchis la navigation maritime. Il faut dès le début appliquer la

vapeur aux aérostats comme aux wagons et aux bateaux.

Sous quelle forme la vapeur manifestera- t-elle sa puissance?

Mettra-t-elle en mouvement un gouvernail, des rames ou une hé-

lice? Ce sont des questions secondaires qu'il ne nous importe pas

de traiter. Trouvera-t-on des matériaux assez légers, en même
temps assez résistans, pour ces appareils aériens? La nature ne peut

plus guider les inventeurs, car elle s'est refusée à créer des oiseaux

d'une grande dimension. Les moteurs dont nous disposons aujour-

d'hui sont assurément mal appropriés aux besoins de la locomotion

aérienne. Si l'on voulait employer la machine à vapeur, on aurait à

craindre les dangers du feu, notamment par les étincelles qui sor-

tent de la cheminée, et qui, rencontrant une fuite de gaz, pour-

raient en déterminer l'explosion. Cependant ce péril peut être écarté,

si l'on prend soin d'envelopper l'orifice de cette cheminée avec une

toile métallique à l'instar des lampes de mineur de Davy. La perte

de poids due à la consommation du combustible présentera un autre

obstacle qu'il sera peut-être aisé de surmonter. La plus grave objec-

tion gît dans le poids énorme dont la machine avec son charbon et
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l'appareil qu'elle doit mettre en mouvement surchargera la na-

celle (1). Il est clair que le perfectionnement projeté ne peut s'ap-

pliquer qu'aux aérostats gigantesques, infiniment plus grands que
nos petits ballons capables de soulever deux ou trois hommes au
plus. D'autres inventeurs ont proposé d'employer la machine à gaz
Lenoir, qui est d'un poids moindre, qui dispense de chaudière, et

supprime le feu ainsi que les dangers qui en résultent ; mais cette

machine est encore d'un poids considérable et exige une abondante
provision d'eau pour le refroidissement du cylindre. Tous ces obs-

tacles ne sont pas insurmontables. 11 suffît que la science n'indique

aucune impossibilité à guider un ballon dans un air calme.

Supposons donc que l'on réussisse à installer dans la nacelle de

l'aérostat un gouvernail ou une hélice directrice d'un effet certain

et puissant : est-ce à dire que l'on aura découvert enfin la solution

du problème? Pas encore, ou du moins la solution ne sera qu'in-

complète. Le ballon sera dans les jours de tempête le jouet de l'at-

mosphère, comme le navire est le jouet des flots. Présentant une

immense surface à l'action des vents, il se verra contraint de rester

au port par le moindre zéphir qui fera rider la surface de l'eau :

comme le roseau de la fable, tout lui sera aquilon. Qu'on en juge

par un calcul bien simple : un tel ballon, s'il veut porter avec sa

machine des passagers et des vivres, devra présenter une surface

au moins aussi grande que la voilure d'un vaisseau de guerre. Or

cette voilure, sous l'action de ce que les marins appellent une bonne

brise, donne au navire la même vitesse que le ferait la machine à

vapeur de Zi à 500 chevaux, son moteur en temps de calme. La

machine de l'aérostat étant loin d'avoir cette puissance, tout ce que

nous en pouvons attendre, c'est qu'il circulera assez lestement dans

une atmosphère paisible, faisant quelques kilomètres à l'heure,

décrivant des cercles ou des spirales aériennes. Ses voyages de cir-

cumnavigation auront pour limites le Ghamp-de-Mars ou tout au

plus l'enceinte de Paris : spectacle curieux sans contredit, appli-

cation ingénieuse de la science, mais résultat sans utilité et surtout

sans valeur industrielle (2).

(1) On prétend que les mécaniciens ne se sont guère occupés jusqu'à ce jour de ren-

dre les machines à vapeur légères. Dans les machines fixes ou locomotives, la masse

est une garantie de solidité qui présente peu d'inconvéniens. M. Giffard, dont le nom
reste attaché à l'un des plus précieux perfectionnemens de ces machines, a entrepris, lui

aussi, de mettre la vapeur au service de l'aéronautique. Pour restreindre le poids de

l'appareil, il le fait fonctionner à une très haute pression, 60 atmosphères au moins. La

consommation de charbon diminue en même temps. Pour économiser l'eau, il invente,

dit-on, un condensateur à grande surface d'un effet prodigieux. L'essai public de ce

nouveau système se fera prochainement.

(2) Il faut encore compter au nombre des obstacles de la locomotion aérienne l'impos-



298 REVUE DES DEUX MONDES.

Au point où nous en sommes, il est possible de résumer en

quelques mots les conditions qu'il reste à remplir pour réaliser la

navigation aérienne par les ballons. Rendre l'enveloppe imper-

méable au gaz, gouverner dans le sens vertical, gouverner dans le

sens horizontal, tels sont les trois termes du problème à résoudre.

Aujourd'hui le meilleur aérostat ne conserve pas sa puissance as-

censionnelle pendant quarante-huit heures, les mouvemens verti-

caux ne s'opèrent qu'aux dépens du chargement, la translation

horizontale se fait au gré des vents : tel est l'état de la question.

C'est dire qu'on est aussi loin de la solution que l'étaient Montgol-

fier, Charles et les autres aéronautes des premiers jours. Tout est

encore à créer. Les travaux de quelques centaines d'inventeurs,

prolongés pendant près d'un siècle, n'ont produit aucune améliora-

tion pratique, et cependant au nombre de ces inventeurs on compte

quelques-unes des intelligences les plus fermes et les plus vigou-

reuses de notre époque, par exemple Monge et Meusnier, pour ne

citer que ceux qui sont morts. Le problème est-il donc insoluble?

Avant de conclure, il reste à examiner un dernier projet qui vient

de se produire avec bruit, avec plus de bruit peut-être qu'il ne

convient à un projet scientifique.

IL

S'élever dans l'atmosphère sans être soulevé par un aérostat,

monter et descendre, évoluer en tout sens, lutter contre les vents,

traverser l'air avec la vitesse d'un projectile, tel est le but qu'on

s'est proposé d'atteindre. « Le ballon est, dit-on, un obstacle à la

navigation aérienne, c'est une bouée ou tout au plus un radeau.

Une machine attelée à un ballon, c'est le mouvement associé à

l'immobilité, c'est le vaisseau amarré dont on déploierait les voiles.

Attachez un aigle à un ballon, le roi des airs captif, jouet des vents,

traînant son boulet et traîné par lui tour à tour, essaiera en vain de

lutter contre le moindre trouble atmosphérique. L'aérostat est de-

venu un obstacle, ou, pour mieux dire, un point de départ vicieux

autour duquel s'égarent la plupart des chercheurs. L'aérostat est,

comme l'étymologie l'indique, un corps flottant dans l'atmosphère,

comme une vessie gonflée flotterait à la surface de l'eau. A sa place,

nous voulons créer Yaéronefs littéralement navire aérien qui sera

un appareil nageur s'élevant et se dirigeant par sa propre force. »

On connaît l'hélice; dans le moulin à vent, dans la turbine, dans

sibilité de savoir le lieu où l'on se trouve. Perdu dans les nuages, le voyageur n'a con-

naissance de la route qu'il fait qu'autant qu'il communique avec la terre.
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le propulseur sous-marin, c'est toujours l'hélice qui agit, moteur
puissant qui pénètre l'air ou l'eau comme une vis pénètre le bois en

refoulant le fluide qui s'oppose à son mouvement de progression.

L'eau sans doute est très mobile; l'air a moins de consistance en-

core. La palette du moteur, si elle est animée d'une vitesse suffi-

sante, y trouve cependant un point d'appui comme sur un corps

solide. L'hélice fut connue de toute antiquité. La vis d'Archimède

est une hélice qui pourrait, comme le levier, remuer le monde à la

condition de trouver un point d'appui résistant. Dès 1752, Ber-

nouilli proposait de l'employer à la propulsion des navires, idée

prématurée qui ne pouvait être réalisée qu'un siècle plus tard. Vers

le même temps, Euler perfectionnait la turbine ou roue hydraulique

horizontale, qui est encore une hélice; mais il n'y a guère que trente

ans que cet organe est devenu d'un usage général. La préférence

que les ingénieurs lui accordent aujourd'hui sur les roues à aubes

et les autres engins de même espèce s'explique aisément, car on a

reconnu qu'il n'en est pas qui permette d'utiliser plus complètement

les forces naturelles ou artificielles dont on dispose. En d'autres

termes, l'hélice est le moteur qui produit la plus grande quantité

de travail utile et consomme le moins de force vive dans les frotte-

mens et les résistances intérieures de la machine.

On se souvient peut-être d'un jouet d'enfant, le spiralifère^ qui

fit fureur en son temps et qui se composait de petites ailes montées

sur un axe auquel on imprimait un mouvement de rotation par le

moyen d'un ressort de montre ou d'une corde de toupie. Lorsque les

ailettes tournaient rapidement, ce petit appareil s'élevait en l'air et

s'y soutenait aussi longtemps que la force de rotation agissait. Au
lieu d'ailes de petite dimension, que l'on prenne des ailes d'une

vaste envergure; au lieu d'imprimer à l'axe un mouvement de rota-

tion peu durable, qu'on y adapte une machine à vapeur qui agira

sans cesse : on aura Yaéronefy Yhélicoptère, que MM. de Ponton

d'Amécourt et de La Landélie viennent de présenter comme une

solution infaillible de la navigation aérienne.

Si le principe est simple, l'application présente quelques diffi-

cultés que- peu de mots suffiront pour faire comprendre. L'aile de

l'hélice qui est inclinée frappe l'air obliquement et produit deux

mouvemens, l'un vertical de bas en haut, qui est l'effet utile, l'autre

horizontal en rotation autour de l'axe. Ce dernier mouvement est la

part perdue dans le travail total de l'appareil, et non-seulement

c'est une force perdue, mais encore il faut détruire le mouvement

de rotation que l'aéronef en recevrait. Le remède est bien simple :

il consiste à employer deux hélices qui sont placées l'une au-dessus

de l'autre et tournent en sens inverse, l'une de gauche à droite et



300 REVUE DES DEUX MONDES.

l'autre de droite à gauche. Il résulte de cet ensemble deux mouve-

mens de rotation en sens inverse qui s'annihilent parleur opposition

et un mouvement commun d'ascension qui entraîne la nacelle vers le

firmament. Ce n'est pas tout encore, car les deux hélices à axe ver-

tical ne produiraient qu'un mouvement vertical. 11 en faut une troi-

sième à axe horizontal qui jouera le même rôle que le propulseur

dans le bateau à vapeur, et produira la marche dans le sens hori-

zontal. Cependant ce dernier organe pourrait être supprimé, à la

condition que le pilote pût incliner à volonté l'axe des deux pre-

mières hélices, car le mouvement se fera toujours dans le sens de

cet axe : si l'axe est d'aplomb, on montera verticalement; s'il est

incliné à l'horizon, on s'avancera obliquement, comme un navire

qui court des bordées.

Maintenant, pour donner une idée complète de l'aéronef, qu'on

se figure un plancher concave comme un fragment de sphère au mi-

lieu duquel est implanté un mât qui sert d'axe aux deux hélices

principales. Le moteur, une machine à vapeur sans doute , est in-

stallé au pied du mât, à la portée du mécanicien ; tout autour, un
balcon et une cloison en vitrage transparent, pour mettre le voya-

geur à l'abri des courans d'air qu'engendrerait la rapidité du vol;

sur le côté, le gouvernail ou l'hélice directrice qui donnera le mou-
vement de translation ; en haut du mât, au-dessus des ailes, un pa-

rachute qui s'ouvrira de lui-même, comme tous les appareils de ce

genre, au moment où la descente commencera, et plus haut encore

la banderole aux couleurs nationales, flottant dans les airs. On con-

çoit sans peine que ce système ne sera pas aussi diflîcile à diriger

qu'un ballon : il n'a qu'une médiocre surface, il offre peu de prise

au vent. Une force relativement faible suffira pour lui imprimer une

vitesse de translation considérable
,
par exemple 100 kilomètres à

l'heure. Si l'aéronef veut marcher dans le sens du vent, la vitesse

du vent s'ajoutera à la sienne propre; s'il marche contre, sa vitesse

sera diminuée d'autant; mais, à moins d'un ouragan d'une violence

extrême, il s'avancera dans le sens qui lui sera fixé.

Jusqu'ici la conception est irréprochable, et la théorie ne souffre

pas d'objection, car si les ailes sont assez étendues et qu'elles tour-

nent assez vite, on ne peut nier que l'appareil entier s'élèvera et

voguera dans l'atmosphère. On a bien fait quelques observations. Les

ailes, tournant avec rapidité, seront animées d'une force centrifuge

telle qu'elles s'arracheront elles-mêmes de l'arbre auquel elles se-

ront fixées; mais avec une surface assez grande, répond l'inven-

teur, elles n'ont pas besoin de tourner plus vite que le volant d'une

machine ordinaire. D'ailleurs la solidité dépend de leur forme et de

leur nature. — Dans les hautes régions de l'atmosphère, dit-on en-
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core, l'air est raréfié, et n'offre plus aux surfaces planes qu'une ré-

sistance du tiers ou du quart de celle que vous éprouvez près du
sol; mais l'aéronef n'a pas la prétention de monter dans ces hautes

régions : il naviguera entre la terre et les nuages ( inter utrumque
volai), juste assez haut pour ne se heurter ni aux arbres, ni aux
clochers, ni aux montagnes, et quand il rencontrera le cours d'un

fleuve, il suivra la vallée, cette voie aplanie par la nature. On doit

convenir que ces objections sont secondaires. La difficulté n'est pas

là; elle se trouve tout entière dans le moteur qui doit donner la vie

au système.

Dans Findustrie moderne, un perfectionnement d'une immense
portée serait de réussir à emmagasiner les forces que la nature a

mises avec tant de libéralité à la disposition de l'homme. Que ne
peut-on faire pendant le jour provision de lumière pour la nuit!

Que ne peut-on pendant l'été amasser de la chaleur, comme on

amasse du grain pour l'hiver, mettre de côté l'abondante électricité

d'un nuage orageux pour la consommer à l'heure du besoin, empri-

sonner Teffort du vent au moment d'une tempête, le poids de l'eau

dans une cataracte, pour les rendre peu à peu libres et puissans sur

la machine que l'on veut mettre en action! Lumière, chaleur, force,

électricité, il faut, si nous voulons profiter des dons de la nature, les

consommer au moment précis où elle nous les prodigue, et, si nous

en avons besoin plus tard, il faut les produire nous-mêmes aux dé-

pens de notre travail. Il ne serait pas tout à fait exact de dire qu'on

ne peut emmagasiner la force motrice, car le poids de l'horloge, le

ressort d'un tournebroche ou d'une pendule, sont des organes où

l'on accumule de la force par un travail de quelques secondes pour

suffire à la consommation de plusieurs heures. Malheureusement ce

qui est possible sur une petite échelle ne peut être réalisé en grand.

On peut faire marcher une montre au moyen d'un ressort, on ne

saurait faire tourner la roue d'un moulin. Parce qu'un jouet d'en-

fant s'élève en l'air grâce à la rotation d'une hélice, on ne doit pas

en conclure que l'aéronef se comportera de même, car ce dernier

appareil ne peut emporter une provision de force , et il doit enle-

ver avec lui son moteur. Du reste, M. de Ponton d'Amécourt ne s'est

pas fait illusion à cet égard, et il a envisagé le problème dans toute

sa difficulté. Il cherche un moteur léger; seulement il ne s'est peut-

être pas assez rendu compte de combien devrait être allégée la ma-
chine à vapeur actuelle pour convenir au système qu'il préconise.

Ici je crains que cette discussion, malgré mes efforts pour fabré-

ger, ne prenne un caractère trop mathématique. Cependant il faut

recourir au calcul, qui peut seul trancher la question. Un corps

solide descend dans l'air d'environ 5 mètres en une seconde par
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TelTet de la pesanteur. D'un autre côté, la force que nous appelons

cheval-vapeur élève en une seconde 75 kilogrammes à 1 mètre de

hauteur, ou, ce qui revient au même, 15 kilogrammes à 5 mètres.

Pour que la machine à vapeur de la force d'un cheval pût se sou-

tenir elle-même en l'air, il faudrait donc qu'elle ne pesât que 15 ki-

logrammes. Or les machines pèsent aujourd'hui pour le moins de

500 à 600 kilogrammes par cheval de force (1) ; il faudrait par con-

séquent que le poids en fût réduit environ quarante fois. Encore

doit-on remarquer que le moteur de l'aéronef devra non-seulement

se soutenir en l'air, mais encore s'enlever de terre, emportant avec

lui, outre son propre poids, l'appareil auquel il est attaché, et qu'en

plus il devra fournir une force excédante pour les manœuvres hori-

zontales (2). Il n'y a pas exagération à dire que la machine à va-

peur actuelle ne pourra convenir à la navigation aérienne qu'autant

qu'elle aura perdu 99 pour 100 de sa masse.

On nous dit, il est vrai, que les ingénieurs se sont peu préoccupés

jusqu'à ce jour de la légèreté des moteurs, qu'une locomotive est

lourde parce qu'on veut qu'elle le soit pour adhérer au rail, qu'un

moteur d'usine est lourd parce que le fabricant, qui le vend au

poids, est intéressé à le rendre massif. Ceci n'est même pas exact

pour les machines marines, que dès le premier jour les ingénieurs

ont eu avantage à rendre aussi légères que possible. On ajoute qu'on

emploiera pour la construction de l'aéronef et de ses engins l'alu-

minium, le moins dense des métaux, qu'on a des procédés particu-

liers pour augmenter la surface de chauffe, pour simplifier la chau-

dière. Tout cela peut se faire, et il ne serait pas étonnant que l'on

réduisît le poids d'une quantité notable par les perfectionnemens in-

génieux que l'on nous promet; mais une réduction de 99 pour 100,

c'est impossible. D'autres, dédaignant la vapeur et le moteur à gaz

de M. Lenoir, qui est aussi trop lourd, comptent sur les forces élec-

tro-motrices, dont le dernier mot n'est pas dit, sur l'air comprimé,

sur l'acide carbonique, peut-être même sur les forces explosives,

comme la poudre à canon. Par malheur, ces moteurs sont trop fai-

(1) Un écrivain compétent en cette matière, M. Gaudry, nous dit « qu'on admet

aujourd'hui que les machines de mer, y compris les chaudières et le propulseur en

ordre de marche, ne doivent pas dépasser 500 kilogrammes par force de cheval effectif. »

(2) En laissant à part l'impossibilité de la construction, si l'on voulait discuter l'aé-

ronef au point de vue économique, on arriverait à des conclusions très défavorables.

A supposer que l'on pût réduire le poids du moteur jusqu'à 8 kilogrammes par cheval,

il faudrait une machine de 60 chevaux pour enlever une nacelle avec ses hélices, ses

agrès, son combustible et deux voyageurs, un poids total d'environ 250 kilogrammes.

Le poids mort serait énorme en proportion du poids utile. Quoi qu'il arrive, ce mode

de locomotion serait donc extrêmement coûteux : 60 chevaux pour une voiture à deux

places !
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Mes ou trop dangereux. Avant que l'on essaie de les appliquer aux
aéronefs, il faudrait prouver qu'ils peuvent être utilisés sur la terre.

Il résulte de tout ceci que la navigation aérienne n'est point di-

rectement intéressée pour le moment dans les recherches qui se

font avec tant de bruit à propos de l'hélice. Les inventeurs vou-
draient trouver un moteur léger, une machine à vapeur ou à gaz

(il importe peu) qui travaillerait conime un cheval et que l'ouvrier

porterait sous le bras comme un outil. Au lieu de se faire aéro-

nautes, ils se font mécaniciens. A ce point de vue, leurs recherches

présentent un intérêt bien plus général et méritent d'être encoura-

gées: il peut en sortir quelque chose d'utile; mais avons-nous tort

d'affirmer qu'ils n'atteindront pas le but qu'ils se proposent avec

les ressources actuelles de l'industrie? Il ne s'agit plus d'un simple

perfectionnement ; il faut une découverte nouvelle pour que le vol

par l'hélice devienne praticable, et cette découverte aurait des con-

séquences tellement importantes et fructueuses que la navigation

aérienne en serait sans contredit l'un des moindres résultats.

On ne s'arrêtera pas ici sur les récentes ascensions qui ont été

marquées par de sinistres incidens. Un seul enseignement en res-

sort, et c'est la preuve de l'impuissance des ballons en tant qu'agens

de transport. Après avoir fait le procès aux aérostats, qui n'ont, à

l'en croire, aucun perfectionnement à attendre de l'avenir, l'au-

teur de ces ascensions , on le sait, a voulu courageusement gagner

au métier d'aéronaute les sommes nécessaires pour expérimenter

l'aéronef. Il a fait construire un ballon géant, le dernier des ballons,

assure-t-il, le plus grand des ballons connus. Ce monstre de l' aé-

rostation cube plus de 6,000 mètres, mesure 45 mètres de hauteur,

90 mètres de circonférence, et, gonflé avec du gaz d'éclairage, peut

se charger d'un poids de plusieurs quintaux. Enlevé au milieu du
Ghamp-de-Mars en présence d'une foule immense, le Géant n'a, fourni

d'abord qu'une courte carrière, puisqu'il est retombé à quelques

lieues de Paris. Ensuite, à sa seconde ascension, le 18 octobre, il a

accompli à coup sûr l'une des plus belles traversées aérostatiques

que l'on ait jamais vues, car il a parcouru une distance de plus de

800 kilomètres sans toucher terre, et est allé s'abattre dans le

royaume de Hanovre, après avoir franchi en vainqueur plusieurs

états et plusieurs lignes de douane. C'est à l'atterrage que se sont

produites les difficultés, et il semble bien démontré aujourd'hui que

l'arrêt des grands ballons, que certaines personnes ont la prétention

de diriger, offre les plus sérieux dangers. Ces grosses machines doi-

vent échouer au port. C'est un péril nouveau à ajouter à tous ceux

qui menaçaient déjà les navigateurs aériens, et l'un des plus pro-

pres à dégoûter le public de ce périlleux exercice.

Les nombreux inventeurs qui étudient sahs se décourager l'éter-
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nel problème de la navigation aérienne se sont souvent plaints que

cette question fût comptée au nombre de celles que les savans et les

académies traitent avec dédain et indifférence. A ce sujet, ils rap-

pellent avec complaisance l'incrédulité contre laquelle se heurtèrent

les ingénieurs qui voulurent les premiers appliquer la vapeur à la

locomotion terrestre, fluviale ou maritime. Ces plaintes sont-elles

fondées? Les problèmes que l'on met au ban de la science appar-

tiennent à deux catégories bien distinctes. Les uns, le mouvement
perpétuel est de ce nombre, sont considérés comme insolubles parce

que le résultat serait en opposition avec les lois de la nature. Il n'y

faut songer ni maintenant ni plus tard, car l'impossibilité est radi-

cale. Pour d'autres problèmes, l'impossibilité n'est que relative et

n'a d'autre cause que l'imperfection des organes qui nous servent.

La solution dépend de certaines questions secondaires. De même
que le général qui assiège une ville doit faire capituler les forts dé-

tachés avant de s'attaquer au corps de place, de même l'ingénieur

qui prétend naviguer dans l'atmosphère doit d'abord perdre de vue

le but final de ses recherches et lever les obstacles subsidiaires qui

lui obstruent la voie, fabriquer un ballon imperméable, créer un

moteur d'une légèreté inouie, peut-être ajouter un nouveau corps

simple à la nomenclature chimique ou une nouvelle loi aux prin-

cipes de la mécanique. Avec les ressources actuelles, c'est une illu-

sion que de prétendre voler comme l'hirondelle ou même comme le

plus pesant oiseau de nos basses-cours. N'ayons donc plus de ces

préoccupations insensées. N'eût-il pas été vain de discuter au siècle

d'Aristote l'existence d'un continent au-delà de la mer Atlantique,

puisque les trirèmes ne pouvaient franchir cet océan? 11 y a cent

ans, lorsqu'on ne connaissait, en fait de machines à vapeur, que

l'informe et lourde pompe à feu des mines de la Gornouaille, les

rêveurs s'occupaient seuls d'employer la vapeur à la traction des

voitures et des bateaux. Lorsqu'on eut inventé les condensateurs

de Watt, la chaudière tubulaire, la détente et tous les autres per-

fectionnemens de la machine à vapeur actuelle , le rêve devint une

réalité, et l'application s'en fit sans difficulté. On peut donc se de-

mander à quoi servent les efforts de ces nouveaux Dédale. Attaché

au sol par les invincibles liens de la pesanteur, l'homme n'a de

puissance qu'autant qu'il s'arc-boute sur un élément qui lui résiste.

La terre et l'eau sont les seuls points d'appui où, comme Antée, il

puisse reprendre incessamment des forces. Son royaume ne s'étend

pas plus haut :

Omnia possideat ; non possidet aëra Minos.

Du reste, il n'est pas juste de reprocher aux mathématiciens d'a-

voir étouffé la question sans l'examiner avec soin. Il y a plus de
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vingt ans, Navier terminait ainsi un remarquable mémoire auquel

l'Académie des Sciences donnait son approbation : « La création

d'un art de la navigation aérienne, dont les résultats pourraient être

utiles et présenter autre chose qu'un spectacle , est subordonnée à

la découverte d'un nouveau moteur dont l'action comporterait un
appareil beaucoup moins pesant que ceux qu'exigent les moteurs

que nous connaissons aujourd'hui. C'est aussi la conclusion à la-

quelle nous venons d'arriver. » Plus récemment, MM. Giflard et

Landur ont traité de nouveau le problème par l'analyse mathéma-
tique et sont arrivés au même résultat; mais on se demande en

vérité si le calcul était bien nécessaire ici. Le bon sens suffit assu-

rément pour nous convaincre que l'homme, lourd et pesant animal,

qui a peine à se mouvoir dans l'eau, ne saurait voltiger dans un
fluide mille fois plus léger, ni imiter l'oiseau si souple et si vif en

ses allures.

Certes c'est une utopie bien séduisante que la locomotion aérienne

et bien propre à enflammer l'imagination. Toute ville, tout village,

chaque usine jouirait des avantages d'un port de mer. Les canaux,

les routes et les chemins de fer deviendraient inutiles et rendraient

à l'agriculture la surface qu'ils occupent. Les vaisseaux (s'il en res-

tait encore), surpris par la tempête, seraient enlevés par leur grand

mât en pleine mer et reconduits au port; ils seraient transportés par-

dessus les isthmes et les chaînes de montagnes. La guerre ne se fe-

rait plus que par en haut au moyen de bombes formidables qu'on

laisserait tomber d'aplomb sur les armées et les places fortes ; mais

il n'y aurait plus de guerre, car les frontières seraient effacées, les

peuples communiqueraient en quelques heures d'un antipode à

l'autre, et par un contact incessant se fondraient en une seule fa-

mille. L'intérieur des continens inaccessibles n'aurait plus de mys-

tères pour nous. Que si c'est trop présumer de la puissance des aéro-

nefs, au moins dans une sphère plus limitée serait -il possible

d'établir entre la terre et un navire naufragé des communications

promptes et faciles, de secourir en cas d'incendie les habitans

d'une maison jusqu'aux étages les plus élevés, de franchir les ri-

vières sans ponts et la Manche sans bateau à vapeur.

Admettons en définitive que l'homme puisse réussir tôt ou tard

à s'élever et se diriger dans l'atmosphère, cela ne veut pas dire

qu'il planera comme l'aigle au sommet du firmament ou qu'il fran-

chira comme l'hirondelle d'immenses espaces sans s'arrêter. Son

vol serait probablement bas, timide, embarrassé; il n'a besoin ni de

monter dans les régions supérieures de l'atmosphère ni d'aller cher-

cher au-dessus du sol les voies de communication rapides qu'il

trouve à la surface. Il est superflu pourtant j:le chercher le secret

TOME XLVIII. 2^
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d'un avenir si éloigné. Cette question n'est pas de notre temps. Il

est assurément plus sage de modérer l'enthousiasme qu'excitent

en ce moment chez quelques personnes les projets de navigation

aérienne. D'ailleurs il n'est pas sans inconvénient, disons-le bien

haut, d'annoncer de nouvelles expériences en s'en promettant des

résultats hyperboliques. L'esprit public, entraîné par de trom-

peuses espérances, accorde moins d'attention aux découvertes plus

réelles et plus utiles qui n'ont pas l'appât du merveilleux. Puis

la foule se dégoûte des projets exagérés aussi vite qu'elle s'en est

éprise. Il est possible que les hommes qui se sont mis à la tête

de l'agitation aérostatique obtiennent quelque effet curieux; mais

il n'est pas douteux qu'ils ne sauraient satisfaire à leur programme.

UAéronaute, nouveau journal fondé pour servir d'organe aux dé-

fenseurs de la navigation aérienne, porte en tête de sa première

page un frontispice fantastique qui représente un navire aérien ma-
nœuvrant en liberté au milieu des nuages. Nous pouvons affirmer

hardiment que ce résultat imaginaire ne sera pas atteint par les

moyens qu'on se propose d'employer. Peut-être ces infatigables in-

venteurs trouveront-ils quelque perfectionnement inattendu, quel-

que amélioration réelle. Le public ne leur en saura aucun gré,

parce qu'ils n'auront pas tenu tout ce qu'ils promettaient. Ce sera

une juste punition de la témérité de leur entreprise et un enseigne-

ment pour les inventeurs à venir qu'il faut se contenter d'un pro-

gramme modeste et se garder de promesses inconsidérées.

Swift raconte qu'au pays de Lupata un voyageur nouvellement dé-

barqué vit flotter au-dessus de sa tête une espèce d'île habitée par

des hommes qui avaient l'art et le pouvoir de la hausser, de l'abaisser

et de la faire marcher à leur gré. Ce voyageur (c'était Gulliver) eut

le bonheur d'être reçu dans l'île volante, et put examiner de près le

mécanisme qui la soutenait en l'air. Il est à regretter que la des-

cription qu'il nous en a laissée ne suffise pas pour reconstruire un
semblable appareil. Il y a, ce me semble, sous la fable de ce récit,

une vérité qu'il est opportun de mettre en lumière. L'île n'était

peuplée que de mathématiciens et de philosophes, tandis que le

vulgaire ignorant, qui n'avait sans doute pas été capable d'imiter

cette machine, se traînait péniblement à la surface de la terre,

occupé nuit et jour à des découvertes insensées. Nos rêveurs ne

pourraient-ils conclure de cette fable ingénieuse que la navigation

aérienne ne peut être fondée que sur la science? Quand ce seront

les savans qui monteront dans la nacelle au lieu de rester sur le sol,

iUn'est pas certain que Faérostation fera de rapides progrès; mais
peut-être les projets raisonnables seront -ils seuls soumis à la dis-

cussion et seuls encouragés.

H. Blerzy.



LE

DUC DE BROGLIE
SA VIE POLITIQUE ET SES ÉCRITS.

L

Sous l'ancien régime, la dignité la plus éclatante, la plus enviée,

était celle de maréchal. Alors comme aujourd'hui, cette nation bel-

liqueuse estimait avant tout les services militaires. La maison de

Broglie, d'origine piémontaise, venue en France au commencement
du xvii^ siècle, avait atteint en 1789 le plus haut point d'illustra-

tion, parce qu'elle avait fourni coup sur coup trois maréchaux. Le

premier, Victor-Maurice, qui n'avait encore que le titre de comte
de Broglie, fit avec Louis XIV les campagnes de Flandre et de

Franche-Comté en 1667 et 1668; il fut nommé ensuite comman-
dant du Languedoc. Le second, François-Marie, prit une part glo-

rieuse à la bataille de Denain, qui sauva la France. Ambassadeur
en Angleterre, commandant général de l'Alsace, commandant en

chef de l'armée d'Italie et de l'armée de Bohême, il fut fait duc en

1742. Le troisième, Victor-François, fut le héros de la guerre de

sept ans : nommé maréchal à quarante-deux ans, gouverneur de

Metz, ministre de la guerre, il avait reçu de l'impératrice Marie-

Thérèse , après une bataille gagnée contre les Prussiens , le titre de

prince de l'empire pour lui et ses descendans.

L'héritier de ces guerriers célèbres, Claude-Victor, fils du der-

nier maréchal, était en 1789 aux premiers rangs de cette jeune no-

blesse qui, avec La Fayette, Noailles, Montmorency, Crillon, La
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Rochefoucauld, Glermont-Tonnerre, voulait abolir les privilèges et

fonder en France l'égalité dans la liberté. Député de la noblesse de

Golmar aux états -généraux, il y vota avec le parti des réformes

malgré le courroux de son père, qui avait émigré un des premiers,

et qui l'appelait impérieusement auprès de lui. A la clôture de l'as-

semblée nationale, il reprit du service comme maréchal de camp,

et partit pour l'armée du Rhin. Après la journée du 10 août, il re-

fusa de reconnaître les décrets qui suspendaient le roi, et donna sa

démission, mais sans émigrer. Traduit devant le tribunal révolu-

tionnaire, il fut condamné à mort et exécuté, le 27 juin 1794, à

l'âge de trente-sept ans, versant, comme ses ancêtres, son sang

pour la France, mais bravant pour elle un genre plus terrible de

combats et de dangers.

M. le duc de Broglie (Gharles-Achille-Victor-Léonce), dont le nom
restera toujours attaché à l'histoire de la monarchie constitution-

nelle en France, est le fils de l'héroïque et malheureux Claude-

Victor. Il est né en 1785, et n'avait pas encore dix ans quand son

père monta sur l'échafaud. Ses premières années ont reçu la rude

éducation du malheur. Napoléon, qui cherchait à réunir autour de lui

les plus grands noms de l'ancienne monarchie, le nomma auditeur

au conseil d'état. 11 remplit en cette qualité plusieurs missions ac-

tives, en Illyrie, en Espagne, en Pologne, au congrès de Prague;

mais le spectacle des grandeurs de l'empire n'exerça sur son jeune

esprit, déjà mûri par de fortes études, aucune fascination. Parmi les

traditions de sa famille, il avait choisi de bonne heure la plus gé-

néreuse et la plus tragique, celle de son père. Aux triomphes san-

glans de la force, il préférait, en plein empire, le culte abandonné
des idées. Il avait déjà cette sincérité stoïque que rien ne peut ef-

frayer ni séduire, et qui a fait de tout temps le trait principal de

son caractère.

Au retour des Bourbons, Louis XVIIl s'empressa de le nommer
pair de France. Il épousa presque en même temps la fille de M'"^ de

Staël. Dans la journée du l/i juillet 1789, où le cours orageux de

la révolution commença par la prise de la Bastille, deux hommes
représentaient les partis opposés : l'un, le maréchal de Broglie,

commandait l'armée réunie pour défendre l'ancien régime ; l'autre,

M. Necker, était le chef reconnu des partisans du régime nou-
veau. Vingt-cinq ans après, le petit-fils du maréchal s'unissait à

la petite-fille de M. Necker, devançant ainsi par son exemple la

seule issue possible de nos troubles civils, la réconciliation de la

vieille France et de la France nouvelle. Ce mariage fut un acte de

tolérance religieuse non moins que de sagesse politique, car l'époux

était fervent catholique, l'épouse protestante fervente, et cette dif-



PUBLICISTES ET HOMMES D*ÉTAT. 309

férence de foi n'a jamais troublé l'union la plus heureuse et la plus

passionnée.

Rien ne le peint mieux que son début dans la vie publique en
1815. Ce qu'on a nommé la terreur blanche était dans toute sa vio-

lence. La vengeance du parti vainqueur poursuivait surtout le ma-
réchal Ney. M. le duc de Broglie n'avait pu encore, à cause de son

âge, prendre part aux délibérations de la chambre des pairs; il eut

ses trente ans accomplis quelques jours seulement avant le juge-
ment du maréchal, et au lieu d'attendre, pour exercer son droit,

que tout fût fini , il le revendiqua avec instance et vota contre

la mort. Le même homme qui avait résisté au prestige de Napo-
léon résistait à l'entraînement de la passion royaliste. Il aurait

voulu épargner à la restauration une de ces fautes, si faciles au dé-
but des gouvernemens, qui pèsent ensuite sur tout leur avenir. Le
jeune pair de France puisait dans le sentiment scrupuleux de la

justice une sûreté de coup d'œil qui manquait aux hommes d'état

les plus expérimentés. A partir de ce moment, il prit une part ac-

tive à tous les travaux de la chambre des pairs, et soit pendant la

restauration, soit pendant la monarchie de juillet, soit même pen-

dant la seconde république, il n'a cessé un seul jour de se consa-

crer tout entier à son pays. Le coup d'état de 1851 a pu seul le dé-

cider à la retraite.

Les trois volumes qui viennent d'être publiés (1) ne renferment

pas la collection complète de ses écrits et de ses discours. Un « aver-

tissement de l'éditeur » nous apprend qu'en autorisant à rechercher

dans les colonnes du Moniteur ou de plusieurs recueils périodiques

l'expression de sa pensée, rendue publique à diverses époques,

M. le duc de Broglie n'a permis de la reproduire que quand il était

possible de la rattacher à quelque question de philosophie, de litté-

rature, de droit public ou international, en un mot à quelque intérêt

permanent. « Pour nous conformer à ce désir, ajoute l'éditeur, nous

avons dû nous abstenir de reproduire ceux de ses discours qui n'a-

vaient trait qu'à des incidens aujourd'hui oubliés de notre histoire

parlementaire. » Cette réserve discrète, qui ne consent à" occuper le

public de soi qu'autant qu'il peut y trouver une utilité directe, est

tout à fait conforme aux habitudes d'une vie de désintéressement et

de dévouement, mais elle nous paraît regrettable : tout ce qui a

rempli une pareille vie méritait d'être recueilli. Qui peut dire d'ail-

leurs ce qui doit être oublié ou non dans notre histoire politique?

A tout instant, nous voyons renaître des questions qui semblaient

éteintes, et ces trois volumes en offrent plusieurs exemples.

(1) Écrits et discours de M. le duc de Broglie, 3 vol. in-8*, Didier, 18G3.
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Le premier discours reproduit remonte à 1819; il roule sur un
sujet qui est plus que jamais de circonstance, puisqu'il s'agit de la.

liberté de la presse. Ce discours n'est pas le premier que l'auteur

ait prononcé sur cette question, et celui qu'il avait fait l'année

précédente à propos d'une loi qui fut rejetée aurait ouvert la série

avec encore plus d'intérêt peut-être. Après quarante-cinq ans écou-

lés, on ne peut voir sans une curiosité douloiireuse ce que les amis

du gouvernement et le gouvernement lui-même pensaient en 1818

de cette liberté précieuse que nous n'avons pas su conserver. « Les

journaux, disait M. le duc de Broglie, ont fait pour la politique, de-

puis un demi-siècle, ce que l'imprimerie a fait, il y a deux cents

ans, pour les sciences et les lettres : ils ont popularisé le goût et

l'occupation des affaires publiques. C'est maintenant un besoin que

rien ne peut remplacer. Si leur liberté a des dangers, leur servi-

tude a plus d'inconvéniens : elle rend la liberté des autres écrits

illusoire. » C'est dans cet esprit que furent conçues les lois de

1819, les premières et les meilleures qui aient réglé ce difficile su-

jet. M. de Broglie avait des relations intimas avec les principaux

ministres, et en particulier avec le garde des sceaux, M. de Serre;

il travailla lui-même à la rédaction de ces lois de concert avec ses

amis, MM, Royer-Collard et Guizot, et il fut nommé à la chambre

des pairs rapporteur de la plus importante, sur la répression des

crimes et délits commis par la voie de la presse ou par tout autre

moyen de publication. Par cette législation, toute censure préven-

tive était abolie, et le jugement des délits commis par la voie de la

presse déféré au jury comme pour les délits ordinaires ; les seules

conditions imposées aux journaux étaient le dépôt d'un cautionne-

ment qui répondît d'avance des amendes encourues et une décla-

ration indiquant le nom d'un éditeur responsable. Point d'autorisa-

tion préalable, point d'avertissement administratif, encore moins de

suppression arbitraire; voilà où nous en étions en 1819.

L'année suivante, le ministère libéral des premières années de

la restauration fut dissous; la réaction ultra -royaliste qui suivit

l'assassinat du duc de Berri venait de commencer. M. de Broglie

allait passer dans l'opposition. Il s'arrêta un moment pour faire un

acte rare d'indépendance politique. La loi de 1817 sur les élec-

tions avait été rédigée par ses amis, et la plupart d'entre eux s'y

attachaient avec obstination. L'expérience y avait cependant dé-

montré plusieurs vices. Il eut le bon sens et la bonne foi de les re-

connaître. Le plus grand de tous était le renouvellement partiel.

Trois fois depuis 1817 des élections partielles avaient eu lieu , et

trois fois elles avaient amené une secousse. Frappé de ces résultats,

M. le duc de Broglie demandait dès 1820 le renouvellement inté-
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gral. Le temps lai a donné satisfaction. Le principe du renouvelle-

ment intégral, introduit quatre ans après par M. de Villèle, fait

encore partie de nos lois. Un autre passage de son discours, 'bon à

relire aujourd'hui, traite du nombre des députés. D'après la loi de

1817, la chambre ne comptait que 258 membres; le gouvernement

proposait de les porter à Zi30, et ce nombre, un peu accru, s'est

maintenu jusqu'en l'8/i8. La république, poussant en tout les choses

à l'extrême, a eu le malheur de le doubler, ce qui a amené des as-

semblées tumultueuses, et aujourd'hui on l'a réduit à 283, c'est-

à-dire à la moitié environ de ce qu'il devrait être d'après les prin-

cipes posés en 1820. Toutes les objections présentées alors contre

une chambre trop peu nombreuse trouvent donc encore aujourd'hui

à s'appliquer.

Cependant la réaction royaliste suivait son cours, la guerre d'Es-

pagne était décidée. Ferdinand YII avait été forcé par ses sujets

insurgés d'accepter une constitution; le gouvernement français,

poussé par l'Europe, allait rétablir par les armes le pouvoir absolu,

ou, comme disaient les Espagnols, le roi tout net. Cette fois M. le

duc de Broglie prit décidément parti pour l'opposition. 11 commença
par faire justice de ce pitoyable argument qui consiste à invoquer

comme absolu le droit de paix et de guerre que toutes les constitu-

tions donnent au prince ; les ministres eux-mêmes , après avoir un

moment élevé cette prétention, y renonçaient. « Maintenant, dit-il,

ce terrain est abandonné d'un commun aveu. Cette misérable fm de

non-recevoir est délaissée comme elle mérite de l'être. Nul n'a en-

trepris de se retrancher derrière cet abri malencontreux, ni de nous

persuader que nos attributions se bornent à envisager la loi pro-

posée sous un point de vue purement financier. Ainsi voilà qui est

compris et réglé. J'en prends acte pour l'avenir. Non, nous ne

sommes pas réunis ici pour subir la guerre chaque fois qu'il plaît

au gouvernement de nous l'imposer. Non, nous ne sommes pas ré-

unis ici pour livrer des hommes, pour voter des impôts, stupide-

ment, sans délibérer, comme des exacteurs ou des recruteurs. »

Entrant dans le fond de la question , il n'avait pas de peine à

prouver que la guerre projetée portait atteinte au principe de l'in-

dépendance des nations. On prétendait que la contagion morale

d'une révolution si voisine avait du danger pour la France; mais ce

danger n'existait qu'autant que le gouvernement manquerait à ses

devoirs. « Sans doute, si la volonté de ceux qui disposent de nos

destinées est de traiter les Français comme l'Autriche traite ses su-

jets italiens, s'ils se proposent d'ouvrir les cachots pour les meil-

leurs citoyens, d'étouffer toute indépendance dans les opinions,

dans le langage et dans les démarches, de détruire dans ses pre-
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miers germes l'éducation publique, de faire pénétrer le soupçon, la

surveillance, l'espionnage jusque dans le sein des familles, ils ont

raison.de craindre non-seulement l'exemple de l'Espagne, mais le

contact de la moindre étincelle de liberté qui viendrait à s'allumer

quelque part; mais, si leur dessein est de respecter religieusement

la constitution qui nous régit, de cultiver au profit de nos institu-

tions ce goût de l'ordre, cet instinct de conservation et de repos

qui domine parmi nous, de laisser ou plutôt de rendre à l'opinion

son empire, à la sûreté individuelle ses garanties, aux élections leur

indépendance, à la justice sa généreuse impartialité, ils n'ont rien à

redouter de la constitution des cortès. S'ils tremblent devant elle,

c'est leur propre condamnation qu'ils prononcent. »

Tout ce discours est d'une grande éloquence. Les gouvernemens

coalisés voulaient faire prévaloir ce principe, que les rois seuls

avaient des droits et que les peuples n'en avaient pas; l'âme indi-

gnée de l'orateur protestait contre cette théorie tyrannique. « Quoi!

le pouvoir de donner aux peuples des institutions politiques, de les

détruire, de les refuser, réside perpétuellement et exclusivement

dans les rois! Un roi est le maître en tout temps, et par sa seule

volonté, d'abolir le droit public de son pays, d'en substituer un

autre ou de n'en substituer aucun! Le roi d'Espagne, rentrant dans

ses états après cinq ans d'exil, s'empare du pouvoir absolu et sou-

met au joug le plus humiliant le peuple qui a délivré l'Europe; il

fait bien : nulle voix parmi les souverains ne s'élève pour le contre-

dire, il reçoit même de toutes parts des félicitations et des éloges!

Ce pouvoir périt dans ses mains par ses propres fautes; aussitôt

grande rumeur : il faut que l'Europe s'arme pour le lui restituer

dans sa pureté et sa plénitude ! Quelque usage que ses conseillers

en fassent, à quelque excès qu'ils se portent, de quelques inepties

ou de quelques violences qu'ils se rendent coupables, ils n'en seront

responsables qu'à Dieu, et si la nation espagnole, ruinée, persécutée,

réduite aux abois, poussée au désespoir, se relève enfin, et sans at-

tenter à la personne de son roi, sans porter atteinte à ses droits

héréditaires, invoque et consacre un nouvel ordre de choses, cette

nation ne sera plus qu'un assemblage de bandits qu'il faudra châtier

et museler de nouveau ! Le droit de résistance à la tyrannie a donc

disparu de la terre?... Les plus beaux souvenirs de la race humaine
se rattachent à ces époques glorieuses où les peuples qui ont civilisé

le monde ont brisé leurs fers, attesté leur grandeur morale, et laissé

à la postérité de magnifiques exemples de liberté et de vertu. Les

plus belles pages de l'histoire sont consacrées à célébrer les géné-

reux citoyens qui ont affranchi leur pays. Et lorsqu'on songe que ce

sont ces mêmes cabinets que nous avons vus pendant trente ans si



PUBLIGISTES ET HOMMES d'ÉTAT. 31-3

complaisans envers tous les gouvernemens nés de notre révolution,

qui ont successivement traité avec la convention, recherché l'ami-

tié du directoire, brigué l'alliance du dévastateur de l'Europe, que

ce sont ces mômes ministres que nous avons vus si empressés aux

conférences d'Erfurt, qui viennent maintenant, de leur souveraine

science et pleine autorité, flétrir la cause pour laquelle Hampden
est mort au champ d'honneur et Russell sur l'échafaud, en vérité le

sang monte au visage !» A ce vigoureux langage , tenu en face de

gouvernemens enivrés de leur toute-puissance, on reconnaît l'homme

qui, dix ans plus tard, ministre d'un gouvernement sorti d'une ré-

volution, fera reculer la sainte alliance et contribuera à fonder en

Espagne des institutions libres, sous la propre fille de Ferdinand VII.

1833 donnera la revanche de 1823.

On sait quelle magnifique sortie le fameux projet de loi sur le sa-

crilège inspira à M. Royer-Gollard à la chambre des députés : M. le

duc de Broglie ne fut pas moins éloquent à la chambre des pairs.

Pour exprimer l'horreur que lui inspirait la loi, ce sont ses propres

termes, il invoqua les plus lugubres souvenirs du saint office. La loi

sortit de ces discussions ardentes amendée, affaiblie, mais encore

barbare et d'une exécution impossible. Il en fut de même de cet

autre projet présenté à la même époque sur le droit d'aînesse et les

substitutions. M. le duc de Broglie le combattit comme portant at-

teinte au principe de l'égalité civile et aux saines notions d'économie

politique. Personne, à peu près, ne savait alors l'économie politique.

Lui seul pour ainsi dire l'avait étudiée et la connaissait à fond. Son

discours en donne la preuve. Il était impossible de mieux démêler

cet amas de confusions, d'erreurs, de craintes, de prétentions éga-

lement chimériques, que représentait le projet de loi, et de mieux
fixer le véritable sens de ces mots de grande et petite propriété,

grande et petite culture^ que tout le monde employait à tort et à

travers. Le droit d'aînesse fut rejeté par la chambre des pairs; bien

qu'elle fût alors héréditaire, et le droit de substitution, maintenu à

grand'peine dans la loi, est resté sans application de la part de ceux

même qui en avaient demandé le rétablissement. Telle est la puis-

sance des mœurs.
Encore aujourd'hui quelques esprits sincères rêvent de nouvelles

atteintes au principe de l'égalité des partages dans les successions.

Il faut les renvoyer à cette argumentation lumineuse qui dès lors

réduisait à leur juste valeur le mal et le remède. Ils y verront ex-

primées d'avance les vérités économiques que quarante ans d'expé-

rience n'ont fait que confirmer sur le rôle des capitaux en agricul-

ture, sur les obstacles naturels au morcellement et sur l'impuissance

des obstacles artificiels. Parmi les objections présentées par Fora-



314 REVUE DES DEUX MONDES.

teur, une surtout se distinguait par son caractère ingénieux et frap-

pant; elle montrait que le projet de loi allait contre son but et accé-

lérait le morcellement au lieu de l'arrêter. Supposons en effet qu'un

père de famille laisse quatre enfans et une fortune de 100,000 fr.

Dans le système du partage égal, chaque part sera de 25,000 fr.;

dans le système du droit d'aînesse, la part de l'aîné sera de

40,000 francs, et chacune des trois autres de 20,000; la loi rendait

donc l'une des quatre portions plus grande et les trois autres plus

petites. « Prétendre arrêter par un tel expédient la division des

propriétés, n'est-ce pas imiter ce pèlerin qui se flattait d'arriver à

Rome en faisant régulièrement un pas en avant et deux en arrière?»

Parmi les autres discours prononcés par M. le duc de Broglie

pendant la restauration, on n'en a réimprimé que deux. Le premier

traite une grande question de droit commercial, plusieurs fois agi-

tée dans nos assemblées, celle de la contrainte par corps. Il s'y pro-

nonce pour la suppression complète; son avis n'a pas encore pré-

valu, mais il prévaudra probablement quelque jour, et ce travail

important aura préparé les voies. Rien ne prouve mieux que la con-

trainte par corps manque son but, et que l'esprit de nos lois mo-
dernes la repousse. Déjà les cas d'application ont été mieux définis

et rendus plus rares; la contrainte par corps a même été supprimée

un moment en 1848. Le second discours présente un intérêt curieux

et piquant dans ce temps de viremens financiers : il s'agit de la fa-

meuse affaire de la salle à manger de M. de Peyronnet. Ce ministre

avait dépensé 179,865 fr. pour réparations à l'hôtel de la chancel-

lerie, sans qu'aucun vote législatif l'y eût préalablement autorisé. Il

n'avait pas excédé le total des crédits ouverts à son ministère, puis-

que l'ensemble de ses comptes présentait un boni de 267,439 fr.; il

n'avait dépassé que le crédit spécial ouvert pour l'entretien de l'hô-

tel. C'était donc un simple virement qu'il s'était permis. La chose

ne ferait aujourd'hui aucune difficulté; elle en fit beaucoup alors, et

le ministère de M. de Martignac , qui avait succédé au ministère

Yillèle, fut le premier à la signaler. M. le duc de Broglie ne jugea

pas inutile de s'en occuper ; il posa des principes qui paraîtraient

aujourd'hui bien sévères, puisqu'ils n'allaient à rien moins qu'à en-

gager la responsabilité civile du ministre ordonnateur. La chambre

des députés partagea cette opinion; mais la chambre des pairs fit

quelque difficulté, et l'affaire finit par une transaction. 11 ne faut

pas oublier que cela se passait sous la restauration, c'est-à-dire

avant le temps où les chambres ont été accusées, peut-être avec

raison, de pousser à l'excès la spécialité en matière de crédits.

M. le duc de Broglie et ses amis ne se contentaient pas de servir

les libertés publiques de leur parole et de leur vote dans les deux
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chambres; ils voulurent encore se fah-e journalistes, pour travailler

sous une autre forme à l'éducation nationale. Le métier de journa-

liste, aujourd'hui décrié et mis presque hors la loi, était alors en

grand honneur parmi les hommes les plus considérables de tous les

partis. Dans la droite M. de Chateaubriand, M. Benjamin Con-

stant dans la gauche, ne dédaignaient pas de se mêler à ces luttes

quotidiennes. Le groupe qu'on appelait doctrinaire^ et qui formait

une sorte d'intermédiaire entre la droite et la gauche, voulut aussi

avoir ses organes. Le Globe et la Revue française furent fondés

a peu près en même temps. Là écrivaient presque tous ceux qui

sont devenus ministres sous la monarchie de 1830 et qui remplis-

sent aujourd'hui l'Académie française. La Revue des Deux Mondes
doit un souvenir particulier à la Revue française

^
qui l'a précédée

;

créé à l'imitation des revues anglaises, ce recueil est un des pre-

miers qui aient importé en France l'habitude des discussions graves

et développées , car le Conservateur et la Minerve se rapprochaient

beaucoup plus de la polémique des journaux proprement dits. Les

articles n'y étaient pas signés, suivant l'usage anglais; mais la plu-

part n'avaient d'anonyme que l'apparence. La Revue française a

cessé de paraître en 1830, quand presque tous ses rédacteurs sont

entrés dans les affaires. La Revue des Deux Mondes a commencé
l'année suivante.

Les divers morceaux publiés par M. le duc de Broglie dans la

Revue française attestent à la fois la variété et la profondeur de ses

études. Dans l'article sur Vexistence de l'âme à propos du livre de

M. Broussais, De l'Irritation et de la Folie, c'est un métaphysi-

cien qui parle, un véritable métaphysicien. M. Broussais, élève de

Cabanis, n'avait pas écrit seulement un ouvrage de médecine, mais

un traité de philosophie, moitié dogmatique, moitié polémique; il y
niait l'existence de l'âme, et se moquait de la méthode d'observa-

tion appliquée aux faits de conscience, c'est-à-dire de cette science

nouvelle, \2l psychologie
^
que M. Royer-Collard avait inaugurée dans

son court enseignement philosophique, et dont M. Cousin était le

brillant interprète. Sans s'attacher précisément à défendre l'obser-

vation psychologique, l'écrivain prend à son tour l'adversaire corps

à corps. La foi spiritualiste a ses obscurités, elle ne peut pas expli-

quer l'inexplicable; mais la doctrine matérialiste est cent fois plus

obscure, plus incompréhensible, et la plus simple, la plus claire, la

plus logique des deux solutions est encore celle qu'adopte le témoi-

gnage universel de l'humanité : telle est la thèse qu'il développe

avec une grande puissance de raisonnement. Nul ne parle plus aisé-

ment, plus sûrement, la langue spéciale de ces questions subtiles.

Le livre de M. Broussais avait eu un assez grand succès de verve et



316 REVUE DES DEUX MONDES.

d'originalité; la réponse de son contradicteur l'emporta par l'éner-

gie de l'argumentation.

Dans les réflexions sur le Droit de punir et la Peine de mort, sur

les Forçats libérés et les Peines infamantes^ ce n'est plus un méta-

physicien, mais un criminaliste de premier ordre. M. de Broglie y
maintient en principe la peine de mort , mais comme une nécessité

funeste, qui risque à tout instant de devenir illégitime, et dont

tout législateur digne de ce nom doit travailler constamment à

purger son ouvrage. Il repousse avec force les peines infamantes

qui existaient encore, comme la marque et le carcan, et montre les

difficultés et les dangers de la colonisation pénale. Depuis la publi-

cation de ces deux manifestes, la réforme du code pénal s'est ac-

complie, et M. de Broglie lui-même a eu le bonheur d'y participer;

la marque et le carcan ont été abolis, la peine de mort est plus ra-

rement prononcée par la loi. C'est là un de ces bienfaits du gouver-

nement de 1830 dont on parle peu, mais qui restent dans la légis-

lation et dont profitent à jamais les générations futures. Depuis

18/i8, une réaction s'est déclarée en sens contraire : la société fran-

çaise, effrayée par les désordres qui ont éclaté dans son sein, s'est

rejetée avec violence vers la répression. Une peine nouvelle, la dé-

portation à Cayenne, a été appliquée aux forçats, par simple mesure

administrative d'abord, et ensuite par la loi. Le moment ne paraît

pas venu d'étudier dans ses détails cette expérience; mais il ne peut

manquer de venir tôt ou tard, et on fera bien alors de se reporter à

ce qu'en a dit d'avance M. de Broglie en 1828 d'après Bentham et

les premiers criminalistes.

Dans les études sur la juridiction administrative et sur la pira-

terie^ c'est un jurisconsulte, un légiste consommé, qui définit avec

un soin scrupuleux l'origine et la nature de ce qu'on appelle le con-

tentieux administratif et qui circonscrit dans ses véritables limites

le crime de piraterie pour ôter à la répression tout caractère arbi-

traire, montrant ainsi son profond respect pour tous les droits, même
ceux des pirates. — Enfin, dans l'article sur YArt dramatique en

France, à propos de la traduction en vers à' Othello par M. Alfred de

Vigny, c'est un critique plein de goût qui discerne le beau partout

où il est, sans système et sans parti pris. On était au plus fort de

la grande lutte entre les classiques et les romantiques. M. le duc

de Broglie et ses amis avaient donné à cette querelle ses principaux

alimens en publiant des traductions littérales des théâtres étrangers.

Shakspeare surtout avait la vogue parmi les novateurs comme le

plus éloigné des formes régulières de nos propres auteurs dramati-

ques. Faire jouer sur le Théâtre-Français, sur le théâtre de Molière

et de Racine, une traduction dî! Othello dans toute sa rudesse primi-
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tive, et sans aucun des ménagemens que Ducis y avait apportés, quel

triomphe pour l'école nouvelle! Le duc de Broglie accueillait avec

sympathie cette hardie tentative, et à ce sujet il analysait de main
de maître l'œuvre du tragique anglais, louant et critiquant tour à

tour, et concluant enfin par une sorte de compromis entre les deux

écoles, ou plutôt n'admettant ni l'une ni l'autre dans ce qu'elle avait

d'étroit et de servile.

Le temps a conclu comme lui. La connaissance des littératures

étrangères nous a guéris de l'imitation exclusive de nos formes lit-

téraires, sans rien créer de nouveau à proprement parler. S'il y a

un vainqueur dans cette lutte, c'est encore le goût et l'esprit fran-

çais. Racine et Shakspeare ont vieilli tous deux, mais Shakspeare

plus que Racine; il y a toujours eu dans sa renommée, même en

Angleterre, quelque chose d'artificiel. Cent ans après sa mort, il

était complètement oublié dans son propre pays. Même au plus fort

de sa renaissance, au siècle dernier, quand l'art de Garrick intéres-

sait à sa gloire l'esprit national des Anglais, ses pièces n'étaient pas

jouées comme il les a écrites. Aujourd'hui tout le monde sait par

cœur ses plus beaux vers, les noms de ses personnages sont popu-

laires, mais on ne le joue plus guère; ses œuvres vont avoir trois

siècles, celles de Racine n'en ont que deux, et pour la culture gé-

nérale des esprits et des mœurs on ne saurait comparer l'Angleterre

du xvi^ siècle à la France du xvII^ C'est précisément cet archaïsme

de Shakspeare qui a fait son principal succès il y a quarante ans.

11 était neuf à force d'être vieux. Il répondait à cette résurrection

des études historiques qui a marqué les plus belles années de la res-

tauration. Ce moment est passé, non sans avoir laissé de profondes

traces. Notre horizon s'est élargi; nous avons appris, avec notre

propre histoire, que nous ne savions qu'imparfaitement, celle des

nations étrangères, que nous ne savions pas du tout. Nous avons

compris, étudié, admiré d'autres que nous-mêmes. L'engouement

s'en est mêlé comme toujours, et il a fini par son excès même. Shak-

speare n'a plus l'attrait d'un paradoxe. Depuis que son génie est in-

contesté, ses défauts reparaissent. Il a l'inspiration et la verve; il n'a

pas l'art patient et savant qui achève et polit. On a raison d'admirer

Shakspeare, on aurait grand tort de trop l'imiter. Tout en applau-

dissant à son apparition sur notre scène, M. le duc de Broglie si-

gnalait le danger. « Après avoir essuyé, disait-il, pendant cent ans,

et sous mille noms divers, des Andromaque et des Zaïre, moins les

vraies beautés à'Andromaque et de Zaïre, gardons-nous d'essuyer,

sous mille autres noms divers et pendant cent autres années peut-

être, des Macbeth et des Othello, moins les vraies beautés de Mac-

beth et d'Othello. Le beau ne s'imite pas; ce qui s'imite, ce sont les
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défauts, les formes extérieures, c'est la manière des grands poètes.

Évitons les contre- façons. // faut que Voriginalité soit originale. )>

Ce dernier trait fait d'avance justice de ces oripeaux romantiques,

si vite fanés, qui étaient alors dans toute leur fraîcheur d'emprunt.

Rien de plus facile que la fausse originalité, mais aussi rien de plus

éphémère.

Ces travaux, si variés et si solides, rehaussaient chez l'auteur l'é-

clat d'un grand nom. Ce temps a été le plus heureux de sa vie; des

succès plus retentissans n'ont pu faire oublier plus tard ces jours

d'activité généreuse et sereine. La conformité des idées et des senti-

mens attirait autour de lui une société d'élite. Tous ceux qui ont eu

l'honneur d'approcher M'"^ la duchesse de Broglie disent combien ce

nom rappelle de grâce délicate et d'aimable supériorité. Jeune, belle,

d'un esprit à la fois sérieux et charmant, pieuse et gaie, sévère et

piquante, douée de toutes les séductions et de toutes les vertus,

elle aimait le monde comme sa mère , et y portait comme elle un
irrésistible attrait. Son salon devint le rendez-vous des hommes les

plus distingués de son temps, et continua pendant vingt années la

tradition de nos grands salons des deux derniers siècles. Là se ren-

contraient presque tous les jours M. Royer-Collard, M, de Barante,

M. de Sainte-Aulaire, M. Guizot, M. Villemain, M. Cousin, et un peu
plus tard M. de Rémusat, M. Duchâtel, M. Vitet, M. Jouffroy, avec

tous les étrangers illustres qui passaient à Paris. Là se préparaient

les combinaisons politiques et se décidaient les succès littéraires.

Beaucoup de ceux qui y furent admis vivent encore , et conservent

ce souvenir comme un des plus chers trésors de leur vie passée;

d'autres sont morts laissant une trace lumineuse , et parmi eux le

frère de M'"® de Broglie, M. le baron Auguste de Staël, dont la fin

prématurée fut une perte pour la France.

L'article sur VArt dramatique parut dans la Revue française du
mois de janvier 1830. M. le duc de Broglie y exprimait l'intention

de reprendre bientôt ce sujet. 11 comptait sans les événemens, qui

allaient l'enlever à ces travaux paisibles et le jeter dans de tout

autres hasards. Quand éclata la révolution de juillet, il ne put se dé-

fendre d'une émotion douloureuse, mais il sentit la nécessité de fon-

der au plus vite un gouvernement. Lui-même a exprimé bien long-

temps après, en quelques mots graves et fermes, les sentimens dont

il fut saisi; c'est dans son discours de réception à l'Académie fran-

çaise, prononcé en 1856. «M. de Sainte-Aulaire , dit-il en parlant

de son prédécesseur, était absent de France au mois de juillet 1830.

Il n'eut point à délibérer avec lui-même, il n'eut point à prendre

parti dans cette crise soudaine et terrible. Tout était décidé avant

son retour. Je n'entends, quant à moi, ni regretter ni rétracter le
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parti que j'ai pris à cette époque. J'ai fait ce qui m'a paru juste et

nécessaire. Si je me suis trompé, je me trompe encore; mais ce qu'il

en coûte en pareil cas de combats intérieurs et d'anxiété, Dieu seul

le sait. Je le remercie de les avoir épargnés à l'âme la mieux faite

pour en être douloureusement éprouvée. »

Ces hésitations secrètes ne parurent pas dans sa conduite exté-

rieure. Son parti une fois pris, il l'exécuta avec cette résolution

calme qu'il a toujours montrée dans les momens difficiles. Le 27 et

le 28 juillet, il fut le seul membre de la chambre des pairs qui as-

sistât aux réunions des députés pour protester contre les ordon-

nances ; le 29, il fut nommé ministre de l'intérieur par la commis-
sion municipale qui siégeait à l'Hôtel de Ville; le 30, il fut appelé

des premiers auprès de M. le duc d'Orléans à son arrivée à Paris. Il

prit part à toutes les délibérations décisives , tandis que Charles X
était encore à Saint-Cloud, à Versailles, à Rambouillet, et exposa
sa tête plus que personne.

II.

Ce n'est pas après l'événement, c'est au milieu même de la lutte

et en quelque sorte sur les barricades qu'a commencé le dissenti-

ment qui devait remplir tout le règne de Louis-Philippe ci aboutir

à la catastrophe de février. Pour une partie, et, il faut le dire, pour

la plus grande partie des combattans de juillet, c'était le principe

absolu de la souveraineté du peuple qui devait l'emporter avec

toutes ses conséquences; pour d'autres, en plus petit nombre, et

en particulier pour M. le duc de Broglie, il s'agissait au contraire

de renfermer la résistance aux ordonnances dans les plus étroites

limites possibles, et de faire la révolution la moins révolutionnaire.

Ce sont ces derniers qui, pour éviter l'anarchie qu'ils redoutaient,

voulurent que la charte nouvelle fût bâclée en quelques heures,

comme on l'a dit plus tard, et que le premier prince du sang après

l'héritier direct fût immédiatement appelé au trône. M. le duc de

Broglie rédigea lui-même la formule de la déclaration , afin de lui

ôter autant que possible tout caractère électif. Lui et ses amis firent

plus encore : ils refusèrent de soumettre la désignation du nouveau

roi aux assemblées priniaires. Eurent-ils tort? eurent-ils raison?

L'approbation des assemblées primaires n'eût pas fait la moindre

difficulté; mais, précisément à cause de cette certitude, il répugnait

à des hommes sincères d'y avoir recours. M. le duc de Broglie eut

l'occasion de s'en expliquer quelque temps après. « Les convoca-

tions d'assemblées primaires, dit-il, les registres ouverts dans les

municipalités, ce sont de méchantes farces, de ridicules simagrées;
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c'est une jonglerie méprisable et qui ne prouve qu'une chose : c'est

que celui-là qui s'en donne le passe-temps se croit assez fort pour

braver ses adversaires et se moquer de ses partisans. » L'usage qu'on

avait fait de ces simagrées pour légitimer les changemens à vue de

notre histoire révolutionnaire expliquait la sévérité de ce jugement;

mais il est peut-être à regretter qu'on s'y soit arrêté. Rien nef pou-

vait enlever au duc d'Orléans les droits qu'il tenait de sa nais-

sance , et il aurait eu un titre de plus.

L'heure des jugemens définitifs n'est pas arrivée pour ces événe-

mens. Il se peut que l'histoire reproche un peu de précipitation à

ceux qui arrêtèrent la révolution au milieu de son triomphe. Il ne

suffit pas, pour faire œuvre durable, qu'une nécessité apparaisse

aux hommes les plus sages, les mieux placés pour bien voir : il faut

que la grande majorité nationale partage leur sentiment et s'en

rende compte. Le gouvernement de 1830, après avoir vaincu dix-

huit ans l'anarchie toujours renaissante, a fini par succomber dans

cette lutte, parce que la France n'a jamais eu une notion suffisante

du danger qu'elle courait. On a trop fait ses affaires, on ne lui a

pas assez fait sentir le poids de la responsabilité; mais, s'il est pos-

sible de signaler quelques torts d'un côté, il y en a beaucoup plus

à relever de l'autre. L'expérience de la république, assez malheu-

reuse en 18Zi8, eût encore plus mal tourné dix -huit ans plus tôt.

Beaucoup de bons juges pensent aujourd'hui que les lumières ne

sont pas assez répandues pour justifier l'exercice du suffrage uni-

versel; elles l'étaient beaucoup moins en 1830. Les idées et les pas-

sions révolutionnaires avaient au contraire toute leur puissance. Au
péril de la désorganisation intérieure se joignait un grand péril ex-

térieur. Il ne s'était écoulé que quinze ans depuis nos revers; la

sainte alliance nous entourait encore de toutes parts, et la France,

épuisée d'hommes et d'argent par l'empire, n'avait pas eu le temps

de réparer ses forces. La période de la monarchie constitutionnelle

a continué et accéléré les progrès pacifiques commencés sous la

restauration ; elle a développé la population et la richesse au dedans

et les moyens de résistance armée au dehors ; elle a divisé , affaibli

nos ennemis pendant qu'elle nous fortifiait nous-mêmes.

M. le duc de Broglie ne voulut accepter dans le premier minis-

tère formé par le roi Louis-Philippe à son avènement que le porte-

feuille de l'instruction publique. M. Guizot avait le ministère de l'in-

térieur. Composé de onze membres, sept ministres à portefeuille et

quatre ministres consultans, ce cabinet contenait pêle-mêle les di-

vers élémens de l'opposition sous la restauration. Il ne dura que

quatre mois, au milieu de divisions et d'indécisions de toute sorte.

Les élémens contradictoires qui le formaient tendaient toujours à
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se séparer. M. Guizot a caractérisé dans ses Mémoires le rôle qu'y

remplit M. de Broglie. « 11 était, dit-il, plus libéral que démocrate

et d'une nature aussi délicate qu'élevée; la politique incohérente et

révolutionnaire lui déplaisait autant qu'à moi. Quoique divers d'ori-

gine, de situation et aussi de caractère, nous étions unis non-seu-

lement par une amitié déjà ancienne, mais par une intime commu-
nauté de principes et de sentimens généraux, le plus puissant des

liens quand il existe réellement, ce qui est rare. »

Au commencement de novembre, cette association d'élémens dis-

parates fut dissoute. MM. Guizot, de Broglie, Casimir Perier, Louis,

Mole et Dupin se retirèrent, et MM. Laffîtte et Dupont (de l'Eure)

devinrent ministres dirigeans, l'un comme président du conseil,

l'autre comme garde des sceaux. « Nous sortîmes des affaires, le

duc de Broglie et moi, dit encore M. Guizot, avec un sentiment de

délivrance presque joyeux dont je garde encore un vif souvenir.

Nous échappions au déplaisir de nos vains efforts et à la responsa-

bilité des fautes que nous combattions sans les empêcher. » Ce se-

cond ministère, où dominait la gauche, ne dura pas plus que le

précédent; il succomba sous la crainte permanente de nouvelles se-

cousses compliquées d'une guerre générale, et après quelques in-

certitudes M. Casimir Perier forma le ministère du 13 mars 1831,

qui rétablit par son énergie la paix intérieure et extérieure. Ni

M. de Broglie ni M. Guizot n'en firent partie, mais tous deux l'ap-

puyèrent de toutes leurs forces et contribuèrent à son succès.

Deux circonstances délicates appelèrent M. le duc de Broglie à la

tribune de la chambre des pairs en 1831 et 1832.

Une pétition adressée à la chambre demandait que les grades et

décorations conférés par Napoléon pendant les cent-jours et annu-

lés par la restauration fussent reconnus valides. C'était mettre en

présence les deux gouvernemens qui s'étaient rapidement succédé,

celui de Napoléon et celui des Bourbons, et reconnaître au premier

une valeur légale qu'on refusait implicitement au second. Dans une

question où tant d'intérêts et de passions étaient en jeu, il fallait du

courage pour se prononcer contre les pétitionnaires. M. le duc de

Broglie commença par déclarer que le gouvernement pouvait con-

férer les grades et décorations dont il s'agissait, et que, si quelque

mesure législative était nécessaire pour l'y autoriser, il était prêt à

la voter; mais quant à rétablir de plein droit, par mesure générale,

ce qu'un gouvernement reconnu, en pleine possession du pouvoir,

avait aboli, on ne pouvait y consentir sans tout remettre en question.

« Je ne crois pas au droit divin, s'écria-t-il, je ne crois pas qu'une

nation appartienne à une famille, corps et biens, âme et conscience,

comme un troupeau, pour en user et en abuser; mais je ne crois

TOME XLVIII. 21
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pas davantage à la souveraineté du peuple; je ne crois pas qu'un

peuple ait le droit de changer de gouvernement quand il lui plaît,

comme il lui plaît, uniquement parce que cela lui plaît
; je ne re-

connais pas à la majorité plus un d'une nation le droit de se passer

ses fantaisies en fait de gouvernement, et le régime du bon plaisir

ne me paraît ni moins insolent ni moins abject sur la place pu-

blique que dans le palais des rois. »

L'autre question était plus délicate encore. Une loi rendue dans

les premières années de la restauration avait déclaré jour de deuil

pour la France l'anniversaire du 21 janvier et prescrit de célébrer

tous les ans, à pareil jour, dans tout le royaume, un service funè-

bre pour le repos de l'âme de Louis XYL Le parti révolutionnaire

demandait impérieusement l'abrogation ; la chambre des députés

l'avait votée ; la chambre des pairs, appelée à prendre parti, hési-

tait. Le cabinet intimidé gardait le silence. Considérée en elle-

même, la loi de la restauration était une faute, car il ne doit pas

•appartenir à la loi de perpétuer les haines; mais dans les circon-

stances où l'on se trouvait, on ne pouvait l'abroger sans accepter

une sorte de solidarité avec l'acte du 21 janvier. M. de Broglie re-

poussa, pour la révolution de juillet, jusqu'à la moindre apparence

d'une pareille complicité, et la chambre des pairs, s' associant à ces

nobles sentimens, refusa l'abrogation; la loi ne fut abrogée que plu-

sieurs années après, avec un amendement qui ôtait au vote tout

caractère équivoque.

Ces deux discours montrent l'attitude nouvelle que M. le duc de

Broglie avait prise. Défenseur des libertés publiques sous la restau-

ration, parce que le danger venait alors du gouvernement, il allait

être, pendant tout le cours du nouveau règne, le défenseur de l'or-

dre public menacé par les théories révolutionnaires : rôle pénible

et périlleux, qui l'a fait quelquefois accuser de contradiction et qui

le montre au contraire immobile et inébranlable au milieu de nos

agitations. Tel il fut alors, tel il est encore; toujours battu par les

vents opposés, mais toujours debout, refusant de plier quand tout

le monde plie, refusant d'abuser quand tout le monde abuse, pas-

sant avec indifférence de la retraite au pouvoir et du pouvoir à la

retraite, et toujours fidèle à lui-même, à ses convictions, à ses

principes : qualis ah inceplo.

Après la mort de Casimir Perier, le cabinet qu'il avait présidé

continua à lutter vaillamment contre les difficultés du dedans et du

dehors; mais les hommes qui le composaient n'avaient pas assez d'as-

cendant personnel pour suppléer longtemps au chef qu'ils avaient

perdu; le roi sentit la nécessité de constituer un ministère plus

fort. Au commencement d'octobre 1832, il chargea le maréchal
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Soult de lui proposer un nouveau cabinet. Le maréchal pensa tout

d'abord à M. le duc de Broglie; il était absent de Paris. On le fit

venir de sa terre de l'Eure, où il passait l'automne, pour se concer-

ter avec lui. (( Il se montra disposé, dit M. Guizot dans ses Mé-
moires, à accepter, sous la présidence du maréchal Soult, le minis-

tère des affaires étrangères; mais dès le premier moment il fit de

mon entrée dans le cabinet la condition sine quâ non de son accep-

tation. Le maréchal, les ministres anciens et nouveaux, le roi lui-

même, furent troublés. Tous me faisaient l'honneur de tenir sur moi
personnellement le meilleur langage ; mais j'étais si impopulaire !

j'avais servi la restauration I j'étais allé à Gand! j'avais profondé-

ment blessé le parti révolutionnaire en attaquant non-seulement ses

excès, mais ses principes ! Le duc de Broglie fut inébranlable. »

Cette honorable fidélité finit par l'emporter, et le ministère du
11 octobre 1832 se forma. M. le duc de Broglie y entrait comme mi-

nistre des affaires étrangères, M. Guizot comme ministre de l'in-

struction publique, M. Thiers comme ministre de l'intérieur, sous

la présidence du maréchal Soult. La grande insurrection des 5 et

6 juin était encore toute récente; il fallait à la fois tenir tête à de

nouveaux assauts et achever dans ses détails l'organisation labo-

rieuse du nouveau gouvernement. Le ministère du 11 octobre

pourvut à tout. Parmi ses œuvres, il suffit de citer les deux lois

qui font le plus d'honneur à la monarchie de 1830, soit dans l'ordre

moral, soit dans l'ordre matériel : la loi sur l'instruction primaire

et celle sur les chemins vicinaux. En même temps il pacifiait la

Vendée et livrait bataille aux sociétés secrètes à Lyon et à Paris.

A l'extérieur, M. le duc de Broglie trouva une situation difficile.

Le ministère de Casimir Perier avait préservé la France de la guerre

générale; mais les rapports diplomatiques restaient toujours vio-

lemment tendus. L'Angleterre seule montrait quelques sympathies

pour la France; les trois cours du Nord, toujours unies par une

étroite alliance, se tenaient dans une réserve ombrageuse et mena-

çante. L'empereur de Russie surtout, héritier fastueux de l'ascen-

dant que les événemens de 1815 avaient donné à son frère en Eu-

rope, affectait en toute occasion des airs d'insolence qui blessaient

le sentiment national. La révolution de Pologne, après une lutte hé-

roïque, avait succombé depuis un an, sans que la France, occupée

d'elle-même, eût pu venir à son secours; les essais d'insurrection

en Italie. n'avaient pas beaucoup mieux réussi. Une seule des révo-

lutions tentées à la suite de la nôtre, celle de Belgique, avait survécu,

grâce au concours qu'elle avait reçu de nous, mais les dernière»

difficultés n'étaient pas vidées.

Le ministère du 11 octobre débuta par un acte de vigueur. Il
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était à peine constitué que la crise prévue arriva en Belgique. Le

roi de Hollande refusa d'exécuter le traité qui, en fixant les limites

des deux états, attribuait Anvers à la Belgique, et donna l'ordre à la

garnison qui occupait la citadelle de se défendre à toute extrémité.

Le cabinet anglais hésitait à employer la force. Après avoir attendu

quelques jours un assentiment qui n'arrivait pas , M. le duc de Bro-

glie insista pour une action immédiate; cet avis fut partagé par

le roi et son conseil, l'armée française reçut l'ordre d'entrer en

Belgique et d'assiéger Anvers. On pouvait craindre que l'armée

prussienne, campée à une journée de marche, ne prît parti contre

nous, et tel était en effet l'espoir secret du roi de Hollande, beau-

frère du roi de Prusse; mais les Prussiens ne bougèrent pas, et An-

vers, après un siège d'un mois, fut pris sous les yeux de l'Europe

intimidée. Ce siège décida la question en suspens : la Belgique jouit

encore et jouira longtemps, il faut l'espérer, de l'indépendance qui

lui fut assurée alors et dont elle a fait un si bon usage. Les traités

de 1815 reçurent une première atteinte, et l'Europe compta un gou-

vernement libre de plus.

L'empereur Nicolas sentit à son tour la main du nouveau mi-

nistre des affaires étrangères. Depuis 1830, ce prince affectait,

contre tous les usages suivis entre têtes couronnées, de ne jamais

demander à l'ambassadeur de France des nouvelles du roi. En jan-

vier 1833, M. le duc de Broglie nomma le maréchal Maison ambas-

sadeur à Saint-Pétersbourg, et lui donna pour instruction de quitter

cette capitale le lendemain même de son arrivée, si l'empereur con-

tinuait à manquer aux convenances diplomatiques. Il ne s'en tint

pas là, il fit venir l'ambassadeur de Russie et lui répéta la même
déclaration. De son côté, le maréchal Maison reçut ordre de ne faire

aucun mystère de ses instructions et d'en parler d'avance à tous ses

collègues. L'empereur se le tint pour dit; à la première réception,

il demanda à l'ambassadeur des nouvelles du roi, et les rapports

entre les deux cours devinrent pour le moment plus réguliers. Ces

sortes d'incidens, où la personne des souverains est en jeu, ont peu

de retentissement dans le public, mais ils font un grand effet dans

le monde politique. Toutes les chancelleries surent que l'orgueil du

tsar avait cédé, et le prestige théâtral dont il aimait à s'entourer en

fut affaibli.

Pour s'en venger, il imagina de provoquer contre nous une nou-

velle démonstration de coalition. Après en avoir conféré en grand

appareil avec l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse dans une

petite ville de Bohême, il fit adresser au cabinet français, par les

trois cours, des notes identiques dans leurs conclusions qui conte-

naient une sorte de menace contre la France, si elle continuait à
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servir d'asile aux perturbateurs de tous les pays. La réponse du
duc de Broglie fut nette et péremptoire ; aucune des trois cours,

même celle de Russie, ne poussa plus loin sa tentative. Les beaux

jours des congrès de Laybach et de Vérone étaient passés. Cet in-

cident, connu dans l'histoire diplomatique sous le nom de confé-

rences de Mûnchen-GrœtZy n'a été révélé qu'après la révolution de

février (1). Il avait cependant son prix, puisqu'il marquait la fin

de la sainte alliance. Le nouveau gouvernement durait depuis trois

ans, il avait eu le temps de réorganiser son armée et ses finances, et

il pouvait prendre le ton haut.

On l'avait déjà vu à propos de la Belgique, on le vit mieux encore

à propos de l'Espagne. Ferdinand YII mourut au commencement
d'octobre 1833. Le gouvernement français reconnut sur-le-champ

la reine Isabelle, qui, dans la lutte engagée pour la succession,

représentait les idées libérales et constitutionnelles ; les trois cours

du Nord prirent parti pour don Carlos, qui représentait l'ancien

absolutisme , et rappelèrent de Madrid leurs ambassadeurs. Après

dix ans de rudes épreuves, où le gouvernement constitutionnel es-

pagnol aurait probablement succombé, s'il n'avait trouvé au-delà

des Pyrénées un appui persévérant, ce gouvernement a fini par se

consolider; en Espagne comme en Belgique, il a duré plus qu'en

France même ; en Espagne comme en Belgique , il a produit une

explosion de prospérité qui frappe tous les yeux. C'est à l'attitude

prise à l'origine par le ministère du 11 octobre que doit remonter

le principal honneur de cette fondation difficile, sans qu'il y ait eu

de notre part une seule goutte de sang versée.

Le recueil des Ecrits et Discours ne contient aucune mention de

ces événemens; il se borne à reproduire un discours prononcé par

M. le duc de Broglie, comme ministre des affaires étrangères, le

18 mai 1833, sur le projet de loi relatif à la garantie de l'emprunt

grec. Ce n'est pas en effet par des discours, mais par des actes,

(1) Voyez, dans la Bévue des Deux Mondes du 1"' octobre 1848, l'étude de M. le comte

d'Haussonville sur la Politique extérieure de la France depuis 1830. M. d'Haussonville

cite le passage suivant de la circulaire écrite par M. le duc de Broglie à tous nos agens

à l'étranger : « J'ai cru que ma réponse aux trois envoyés devait être conforme à la

couleur que chacun d'eux avait donnée à sa communication. De même que j'avais parlé

à M. de Hûgel (le ministre d'Auiriche) un langage raide et haut, je me suis montré

bienveillant et amical à l'égard de la Prusse, un peu dédaigneux envers le cabinet de

Saint-Pétersbourg. Ce qui a dû ressortir clairement de mes paroles pour mes trois

interlocuteurs, c'est que nous sommes décidés à ne tolérer l'expression d'aucun doute

injurieux sur nos intentions, que les insinuations et les reproches seraient également

impuissans à nous faire dévier d'une ligne de conduite avouée par la politique et par

la loyauté, et qu'en dépit de menaces plus ou moins déguisées nous ferons en toute

occurrence ce que nous croirons conforme à nos intérêts. »
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par des dépêches, par une conduite à la fois prudente et ferme,

patiente et résolue, qu'il avait obtenu ses succès. L'affaire de Grèce

n'avait qu'une importance secondaire, elle ne laissait pas cependant

d'occuper sa place dans la pensée du gouvernement. Un traité de

i83'2, entre la France, l'Angleterre et la Russie, avait reconnu le

petit royaume de Grèce; l'existence de ce nouvel état indépendant

était encore une conséquence de la révolution de juillet. L'Angle-

terre et la Russie, par des motifs divers, voyaient avec jalousie se

former en Orient un état chrétien qui pouvait mettre obstacle à

leurs desseins; la France au contraire favorisait de tout son pouvoir

le succès définitif de l'insurrection grecque, d'abord par sympathie

pour un peuple illustre qui avait reconquis lui-même sa liberté, et

ensuite pour constituer en Orient un commencement de régénéra-

tion chrétienne que le temps devait développer. Les puissances

contractantes avaient donné à la Grèce le titre de royaume, et pour

faciliter ses premiers pas, elles avaient garanti, chacune pour un
tiers, un emprunt de 60 millions. Une assez vive opposition s'élevait*

en France. C'était, disait-on, faire violence à la Grèce, à ses souve-

nirs, à ses mœurs, que de lui imposer un roi, quand tout la poussait

à une république fédérative. Le discours du 18 mai 1833 répondait

à ces objections.

Trente ans se sont écoulés depuis cette époque ; on peut aujour-

d'hui apprécier par ses résultats l'œuvre de 1832. Tout n'a pas éga-

lement réussi dans ce qui fut fait alors, et une révolution récente l'a

prouvé; mais la plus grande partie a réussi, c'est ce qui importe

dans les œuvres humaines. La Grèce n'a pas cessé d'exister comme
état indépendant; non-seulement elle a duré, mais sa population a

doublé en trente ans, son commerce a quadruplé. Aucun pays en

Europe n'a fait dans le même laps de temps les mêmes progrès pro-

portionnels. La forme monarchique, tant attaquée, a survécu, du

moins jusqu'ici, et l'expérience qui vient de se faire sous nos yeux

semble prouver que si la Grèce supporte impatiemment une monar-

chie, elle peut encore moins s'en passer. Ce qui a succombé, c'est

la dynastie bavaroise; mais les puissances contractantes ne pou-

vaient pas prévoir que le prince Othon n'aurait pas d'enfans, ce qui

a été la cause principale de sa chute. En échangeant leur prince ba-

varois contre un prince danois, les Grecs ont donné tort en apparence

aux combinaisons de 1832; ils leur ont donné raison en réalité.

Ce qui a dû, dans les derniers événemens, blesser profondément

le cœur patriotique de M. le duc de Broglie, c'est la ruine de l'in-

fluence française, qu'il avait cru fonder en Orient. Si la France pos-

sédait encore un gouvernement parlementaire, la tribune aurait

retenti d'accens passionnés contre cette révélation soudaine qui
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vient de nous montrer la Grèce, comme la Turquie, aux pieds de
l'Angleterre. Telle a été la conséquence, bien inattendue, des im-
menses sacrifices que nous a coûtés la guerre d'Orient. Quoiqu'elle

eût employé de moins grands moyens, la monarchie parlementaire

avait d'autres prétentions et d'autres espérances.

Au mois de mars 1834, la chambre des députés ayant rejeté, à

ne majorité de huit voix, le crédit de 25 millions demandé par le

ministère pour acquitter une dette envers les États-Unis, reconnue

par un traité, M. le duc de Broglie, qui avait préparé et soutenu le

projet de loi, donna sa démission. Il ne passa qu'un an hors des af-

faires, et le 12 mars 1835, rappelé par une sorte de cri public, il re-

prit le portefeuille des affaires étrangères en y joignant la prési-

dence du conseil. Son premier soin fut de reproduire le projet de
loi des 25 millions, et la chambre, reconnaissant son tort, le vota à

une grande majorité. Des démonstrations violentes avaient éclaté

aux États-Unis dans l'intervalle, nous avions été menacés d'une dé-

•claration de guerre, et il eût mieux valu pour la dignité nationale

voter tout d'abord le crédit. Cette fois ce fut M. Guizot qui insista

pour le rappel de M. de Broglie, et qui se montra décidé à quitter

le ministère, si on ne lui donnait complète satisfaction. Le titre de

président du conseil n'était pas une vaine apparence, quoi qu'on

ait pu dire de l'intervention personnelle du roi Louis-Philippe dans

son gouvernement. Plus que personne, M. le duc de Broglie le prit

au sérieux ; il exerça dans toute son étendue les prérogatives d'un

premier ministre, non qu'il eût un goût très vif pour le pouvoir,

il a cent fois prouvé le contraire, mais parce qu'il tenait à ne rien

laisser échapper de ce qu'il considérait comme l'essence du gou-

vernement représentatif. Il 'le déclara hautement d'avance quand

il vint faire à la chambre des députés les déclarations d'usage. « J'ai

reçu du roi, dit-il, j'ai reçu de la confiance de mes collègues l'ho-

norable mission d'imprimer au cabinet cet ensemble, cette unité de

vues, de principes, de conduite, sans laquelle la vraie responsabi-

lité ministérielle, la responsabilité collective, ne devient qu'un vain

mot, et qui fait la force et la dignité des gouvernemens. » Ce lan-

gage tout parlementaire nous transporte dans un monde bien diffé-

rent de celui où nous vivons.

Le président du conseil accompagnait le roi à cette fatale revue

du 28 juillet 1835, où la machine infernale de Fieschi éclata sur le

cortège royal et fit à la fois tant de victimes. M. le duc de Broglie

eut le collet de son habit emporté par une balle qui resta dans sa

cravate. De toutes parts on réclamait des garanties contre le re-

tour de semblables forfaits. Le gouvernement présenta les lois qui

ont reçu le nom de lois de septembre, parce qu'elles ne furent vo-
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tées qu'au mois de septembre suivant. Ces lois, que la fureur des

partis a si étrangement défigurées , étaient au nombre de trois :

l'une réduisait de huit à sept sur douze le nombre des voix néces-

saires aux condamnations par le jury; la seconde autorisait les cours

d'assises à faire amener de force ceux des prévenus qui refuseraient

de comparaître devant elles, ou même à passer outre aux'débats en

leur absence; la troisième enfin, la plus contestée, défendait d'at-

taquer par la voie de la presse la personne et les droits du roi, et

déférait à la cour des pairs, comme attentat à la sûreté de l'état,

toute provocation à l'insurrection.

Le véritable reproche qu'on peut adresser à ces lois, c'est leur

impuissance : elles n'ont rien empêché. Rien n'y excédait les bornes

de la répression la plus légitime. La loi de la presse, entre autres,

ne modifiait aucun des principes de la législation défendue par

M. de Broglie en 1819; elle ne rétablissait aucune censure pré-

ventive, aucune juridiction discrétionnaire, et la presse serait fort

heureuse aujourd'hui de vivre sous ce régime. On ne peut cepen-

dant se faire une idée du déchaînement qu'il excita. Le président

du conseil, qui avait eu la plus grande part à la proposition,

défendit son œuvre. C'est la seule circonstance de sa vie politique

où il se soit mêlé aux luttes ardentes : il aimait mieux les thèses

réfléchies, les savantes discussions; mais cette fois l'indignation

l'emporta hors de lui-même. Il faudrait citer tout entier ce dis-

cours, si plein d'une noble colère. En voici la péroraison : « Le

gouvernement de juillet a pris naissance au sein d'une révolution

populaire; c'était là sa gloire et son danger. La gloire a été pure,

parce que la cause a été juste; le danger est grand, car toute insur-

rection qui réussit, légitime ou non, enfante par son succès des

insurrections nouvelles. La révolte, c'est là l'ennemi que la révolu-

tion, la glorieuse et légitime révolution de juillet, portait dans son

sein. La révolte, nous l'avons combattue sous toutes les formes, sur

tous les champs de bataille. Elle a commencé par vouloir élever en

face de cette tribune des tribunes rivales, d'où elle pût vous dicter

ses volontés insolentes et vous imposer ses caprices sanguinaires.

Nous avons démoli ces tribunes factieuses, nous avons fermé les

clubs, nous avons pour la première fois muselé le monstre. Elle est

alors descendue dans la rue; vous l'avez vue heurter aux portes du
palais du roi, aux portes de ce palais, les bras nus, déguenillée,

hurlant, vociférant des injures et des menaces, et pensant tout en-

traîner par la peur. Nous l'avons regardée en face ; la loi à la main,

nous avons dissipé ses attroupemens , nous l'avons fait rentrer dans

sa tanière. Elle s'est alors organisée en sociétés anarchiques, en

complots vivans, en conspirations permanentes; la loi à la main,
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nous avons dissous les sociétés anarchiques ; nous avons arrêté les

chefs, éparpillé les soldats. Enfin, après nous avoir plus d'une fois

menacés de la bataille, plusieurs fois elle nous Fa livrée; plusieurs

fois nous l'avons vaincue, plusieurs fois nous l'avons traînée, mal-

gré ses clameurs, aux pieds de la justice, pour recevoir son châti-

ment. Elle est maintenant à son dernier asile, elle se réfugie dans

la presse factieuse; elle se réfugie derrière le droit sacré de discus-

sion que la charte donne à tous les Français. C'est de là que, sem-
blable à ce scélérat dont l'histoire a flétri la mémoire, et qui avait

empoisonné les fontaines d'une cité populeuse, elle empoisonne cha-

que jour les sources de l'intelUgence humaine, les canaux où doit

circuler la vérité. Nous l'attaquons dans son dernier asile, nous lui

arrachons son dernier masque ; après avoir dompté la révolte ma-
térielle sans porter atteinte à la liberté légitime des personnes, nous

entreprenons de dompter la révolte du langage sans porter atteinte

à la liberté légitime de la discussion. »

Ce cri courageux ne pouvait avoir qu'un grand succès dans une
chambre française ; les acclamations de la majorité interrompirent

l'orateur à plusieurs reprises. Hélas! si ceux qui repoussaient avec

le plus de violence ces mesures de salut avaient pu lire dans l'ave-

nir, ils auraient remercié les premiers le gouvernement royal de

n'employer contre eux que les armes légales. Un temps devait venir

où ils expieraient leur succès d'un jour par une répression bien au-

trement terrible. En les arrêtant sur cette pente fatale, la monar-
chie constitutionnelle les préservait à leur insu de la déportation

sans jugement et de la mort sans phrases. Les lois de septembre fu-

rent votées; mais l'irritation survécut à ces discussions, et quelques

mois après le ministère fut renversé par un vote de la chambre sur

une question incidente. M. le duc de Broglie, fatigué de tant d'in-

constance, sortit du pouvoir pour n'y plus rentrer.

L'incident qui détermina sa retraite est curieux et caractéristique.

Il s'agissait de la conversion des rentes, proposée soudainement

par M. Humann. Le président du conseil venait de présenter les

objections du gouvernement; on prétendit qu'il avait manqué de

clarté; impatienté, il reproduisit en termes plus sommaires ce qu'il

venait de dire, et ajouta en s' adressant à ses interrupteurs : Est-ce

clair? Les chambres étaient alors infiniment plus susceptibles qu'au-

jourd'hui; on trouva le mot peu parlementaire, et on s'en fit un grief

qui réussit à détacher quelques voix. Voilà sur quoi succomba ce

ministère qui a marqué la grande époque du gouvernement de 1830.

Jamais cause plus puérile n'eut de plus fâcheux résultats, et on

comprend sans peine que le souvenir de pareilles misères ait amené
une réaction contre l'excès des prétentions parlementaires. Malheu-
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reusement le remède a été pire que le mal. M. le duc de Broglie

manquait, dans ses rapports avec les chambres, de cette souplesse

complaisante que les maîtres impérieux cherchent avant tout; mais

cette qualité est la dernière qu'un pays libre doit exiger de ses mi-

nistres. Tout homme qui cède facilement aux influences de presse

ou de tribune devrait être plutôt suspect. La fierté, même incom-

mode, est un bon signe. Ce que M. le duc de Broglie était devant

les chambres, il l'était devant le roi, devant les factions et devant

l'Europe; c'était assez pour qu'on pût lui passer quelques mots

brusques, parfaitement justifiés d'ailleurs par les outrages dont on

l'abreuvait. La France reviendra certainement quelque jour au gou-

vernement parlementaire, et même beaucoup plus tôt que nous ne

l'avions espéré; qu'elle apprenne par cette expérience à se respecter

elle-même dans ceux qui la servent.

Le plus ancien, le plus éprouvé des gouvernemens constitution-

nels nous donne à cet égard un grand exemple. La vie des ministres

anglais est beaucoup moins dure que ne l'était, sous la dernière

monarchie, celle des ministres français. Sans doute, dans les occa-

sions importantes, la nation sait prendre les moyens de faire préva-

loir sa volonté; mais dans le cours habituel des choses on combat

à armes courtoises. Rien de pareil à cette cohue étourdissante, à

ces perpétuels assauts dont nos chambres ont présenté trop souvent

le triste spectacle ; rien de pareil surtout à cette polémique furi-

bonde des journaux, qui a fini par faire croire à la nation épouvan-

tée qu'elle ne pourrait trouver de repos que dans l'asservissement

de la presse. Le propre des institutions libres, c'est de démêler dans

la foule et de pousser aux affaires les hommes qui donnent le plus

de garanties par leur talent et par leur caractère; quand ils y sont,

on ne gagne rien à les tourmenter outre mesure. Les peuples sages

tiennent au contraire grand compte des services passés. En ce mo-
ment, l'Angleterre est gouvernée par un homme qui a plus de cin-

quante ans de ministère, et chez nous M. le duc de Broglie n'a pas

été ministre trois ans. Plusieurs fois, il est vrai, il aurait pu re-

prendre le pouvoir; il -a mieux aimé s'abstenir. En 1838, il eut le

malheur de perdre M'"^ la duchesse de Broglie, enlevée subitement

par une fièvre cérébrale, et cette perte a jeté sur le reste de sa vie

un voile de tristesse que rien n'a pu soulever.

La plupart des questions engagées pendant qu'il dirigeait la po-

litique extérieure se poursuivirent sous ses successeurs ; elles don-

nèrent lieu à des discussions qui ne lui permirent pas de garder le

silence. Une des plus importantes était l'affaire d'Espagne. Le parti

légitimiste accusait le ministère qui avait reconnu la reine Isabelle

d'avoir favorisé en Espagne l'abolition de la loi salique, et, en rendant
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possible la perte de la couronne d'Espagne par la maison de Bour-

bon, d'avoir compromis une des plus grandes œuvres de l'ancienne

monarchie. M. le duc de Broglie, directement atteint par ces criti-

ques, prit la parole pour y répondre. Il démontra que la loi salique

n'avait, à proprement parler, jamais existé en Espagne, et que la

succession des femmes était le droit ancien et national de ce pays.

Philippe V avait essayé de changer la loi fondamentale; mais un acte

solennel des cortès avait aboli en 1789 la pragmatique de Philippe V,

et cet acte, qui avait près de cinquante ans d'existence, venait

d'être confirmé par le testament de Ferdinand YII. Le droit ne pou-
vait donc faire l'objet d'un doute. L'intérêt qu'avait la France con-

stitutionnelle à soutenir en Espagne et en Portugal les gouverne-

mens libres qui succédaient aux monarchies absolues du passé ne

pouvait davantage être contesté. Rien ne prouvait d'ailleurs que
l'avènement de la reine Isabelle dût faire sortir la couronne d'Es-

pagne de la maison de Bourbon; le mariage de cette reine, dix ans

après, a montré au contraire qu'on pouvait y trouver l'occasion de

fortifier l'œuvre de Louis XIV.

Un autre jour, il eut à justifier sa conduite envers le gouverne-

ment pontifical. Le ministère de Casimir Perier, pour s'interposer

entre les troupes autrichiennes et les habitans révoltés des Léga-

tions, avait mis garnison dans la citadelle d'Ancône. Plusieurs fois

pressé par le saint-siége de mettre un terme à cette occupation, le

ministère du 11 octobre s'y était constamment refusé. Le cabinet

présidé par M. le comte Mole, en jugeant autrement, consentit à

l'évacuation. C'était blâmer implicitement l'attitude du précédent

ministère. M. le duc de Broglie la défendit. Maintenir le pouvoir

temporel du pape comme la condition essentielle de l'indépendance

de l'église et en même temps obtenir du saint-siége les institutions

libres que réclamait l'état de la civilisation, tel est le programme
que le gouvernement de 1830 n'a cessé de poursuivre malgré l'in-

cident inutile et fâcheux de l'évacuation d'Ancône. Cette politique

aurait certainement réussi sans les révolutions de 1848; elle avait

fait un grand pas à l'avènement de Pie IX, sous les auspices d'un

ami de M. le duc de Broglie, l'illustre Rossi.^On peut juger par ce dis-

cours du langage que tenaient alors à la cour de Rome les ministres

français. L'administration des États-Romains y est traitée avec une

grande sévérité, et jusqu'à Pie IX, cette sévérité n'était que justice.

Plus on reconnaissait la nécessité du gouvernement pontifical, plus

on avait à cœur de lui dire la vérité. Il n'y a pas en Europe de

gouvernement qui ait plus perdu à la chute de la monarchie con-

stitutionnelle.
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III.

Plusieurs années s'écoulent ici sans que l'ancien président du

conseil reparaisse à la tribune. Tout entier à ses douleurs domes-

tiques, il s'éloigne volontairement de l'arène. Il n'y rentre qu'au

mois de mars 1841, pour soutenir le projet de loi sur les fortifi-

cations de Paris. Parmi les œuvres du gouvernement de juillet,

c'est là une des plus contestables; mais les événemens d'Orient

venaient de faire entrevoir la possibilité d'une guerre générale,

et le souvenir des deux invasions de ISlZi et de 1815 agissait

fortement sur les imaginations. La question ne se présentait pas

tout entière devant les chambres. Les travaux avaient été com-

mencés par ordonnance; le ministère qui les avait décidés avait

quitté les affaires ; un ministère nouveau en acceptait la responsa-

bilité. Il s'agissait de ménager la transition entre le cabinet guer-

rier de M. Thiers et le cabinet pacifique de M. Guizot. La loi des

fortifications présentait, dans cette grande crise, une sorte de ter-

rain commun où pouvaient se rencontrer les partisans de la guerre

et ceux de la paix; c'est sans doute ce qui décida M. de Broglie à

s'y placer pour tenter un rapprochement.

L'année suivante, un triste devoir lui fut imposé. Un accident

funeste venait d'enlever à la France M. le duc d'Orléans, fils aîné du

roi, qui ne laissait que deux enfans en bas âge. La charte ne con-

tenait aucune disposition relative à la régence ; il fallut y pourvoir

par une loi. On vit alors combien il importe que tout soit réglé d'a-

vance dans la transmission du pouvoir suprême. C'est par là que les

monarchies l'emportent sur les républiques; mais les monarchies

elles-mêmes présentent un point vulnérable dans les minorités.

Toutes les régences ont été plus ou moins des époques de troubles

publics. La monarchie de 1830 n'eût pas plus qu'une autre échappé

à cette fatalité. A qui appartiendrait la régence en cas de minorité?

Cette question souleva des orages qui annonçaient d'avance la ca-

tastrophe. Le gouvernement proposait de suivre pour la régence les

mêmes règles que pour la couronne, et de la donner de mâle en
mâle à l'exclusion des femmes. L'opposition de toutes les couleurs

soutint la régence des femmes, et c'est cette même question qui,

reproduite brusquement en 1848, après l'abdication du roi, causa

ce moment de vide et d'incertitude qui donna passage à la répu-
blique. M. le duc de Broglie, rapporteur de la loi à la chambre des

pairs, se prononça pour l'application de la loi salique. On sent à la

gravité de sa discussion un profond sentiment des dangers que cette

épreuve va faire courir à la monarchie.
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Il appuya jusqu'à la fin, de ses conseils, de son inQuence et de sa

parole, le ministère présidé par M. Guizot. Ce qu'il avait fait à l'in-

térieur pour les fortifications de Paris et la régence , il le fit pour

les questions extérieures du Maroc et des mariages espagnols. Les

bandes indisciplinées du Maroc ayant inquiété sur leurs frontières

de l'ouest nos possessions d'Afrique, le gouvernement envoya contre

cette puissance barbare une armée de terre et de mer. Pendant que

le maréchal Bugeaud gagnait sur terre la bataille de l'Isly, M. le

prince de Joinville bombardait par mer Tanger et Mogador, malgré

l'attitude menaçante des Anglais, qui semblaient se regarder comme
attaqués dans les ports de leur allié. Le but une fois atteint, le

ministère fit la paix, et l'expérience a prouvé qu'il l'avait faite à

propos, car depuis cette époque le Maroc n'a plus commis aucune

agression contre nous. Quant aux mariages espagnols, on n'imagi-

nerait pas aujourd'hui qu'il fût possible de contester les avantages

d'une alliance qui, en écartant du trône d'Espagne le candidat pré-

senté par l'Angleterre et en rapprochant par un nouveau lien les deux

maisons régnantes, assurait à la France l'amitié de la Péninsule.

Que l'Angleterre s'en soit alarmée, on le comprend à la rigueur;

mais que les colères anglaises aient trouvé en France de nombreux

échos, c'est ce qui se comprend beaucoup moins. Dans l'un et fautre

cas, M. le duc de Broglie s'associa cordialement à la politique suivie

et repoussa des attaques injustes.

Pendant le ministère du 11 octobre, la puissante organisation des

sociétés secrètes avait forcé le gouvernement à proposer une loi

sévère sur les associations. L'emploi de cette arme de guerre avait

coûté beaucoup à M. le duc de Broglie, qui s'en était expliqué avec

une tristesse patriotique. La sanglante insurrection de Lyon ne tarda

point à montrer qu'on avait frappé juste. En réclamant un pouvoir

qu'il regardait lui-même comme exceptionnel, le ministère l'avait

restreint à la stricte nécessité; il s'était engagé à n'en faire aucune

application aux réunions religieuses. Cette interprétation ne repo-

sant pas sur un texte formel, la cour de cassation déclara la loi ap-

plicable à toute espèce d'association, et l'administration se crut

autorisée à en faire usage contre des réunions de prières. Le con-

sistoire de l'église réformée de Niort réclama par une pétition à la

chambre des pairs. M. le duc de Broglie l'appuya; il rappela la dis-

tinction établie, lors de la discussion de la loi, entre les associations

proprement dites et les simples réunions, et puisque la jurisprudence

de la cour de cassation n'admettait pas cette différence, il demanda

une loi spéciale qui garantît la liberté des cultes. « Je ne crois pas,

dit-il, que, quand l'article 5 de la charte a dit que chacun en France

professait librement sa religion, on ait entendu dire que chacun

professait librement le culte qu'il lui était permis de professer. Nous
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avons eu autrefois en France une loi ainsi conçue : aucun journal ne

peut 'paraître sans l'autorisation du gouvernement, mais le gouver-

nement ne disait pas que c'était une loi destinée à établir la liberté

des journaux. »

La charte de 1830 avait annoncé la liberté d'enseignement. Cette

promesse est restée sans effet. C'est un des torts, le plus grave peut-

être, du gouvernement fondé à cette époque; mais il faut lui rendre

justice, ce n'est pas tout à fait sa faute. Après sa belle loi sur l'in-

struction primaire, où se trouvait déjà le principe de la liberté,

M. Guizot avait présenté en 1835 un projet de loi sur l'instruction

secondaire, où la promesse de la charte recevait une large exécu-

tion. La répugnance des chambres le fit échouer. Une nation qui a

été longtemps aussi gouvernée que la nôtre s'accoutume lente-

ment, péniblement, au régime de la liberté. Le grand épouvantail,

tout le monde le sait, c'était la crainte des congrégations reli-

gieuses. Un amendement portant que tout chef d'un établissement

privé d'instruction publique serait tenu de jurer qu'il n'appartenait

à aucune corporation non autorisée fut introduit dans la loi malgré

le ministre. A la retraite du ministère du 11 octobre, le projet

tomba avec lui, et pendant le reste du règne on montra peu d'em-

pressement à le reprendre. Un nouveau projet fut pourtant pré-

senté à la chambre des pairs en ISlili, et M. le duc de Broglie

en fut nommé rapporteur. On éprouve, en lisant son rapport, une

véritable peine à voir un esprit aussi large et aussi élevé s'embar-

rasser dans une foule de précautions et de réserves ; il fallait abso-

lument en passer par là pour avoir la moindre chance de réaliser

la promesse de la charte. Malgré ces restrictions, la loi ne put en-

core obtenir la majorité dans les deux chambres. C'est l'assemblée

législative de la république qui a eu l'honneur de trancher la ques-

tion, grâce à la réaction opérée dans les esprits contre la république

elle-même, qui a fait adopter comme un moyen de salut ce qu'on

avait repoussé jusqu'alors comme un danger.

Mais ce qui força en quelque sorte M. le duc de Broglie à pren-

dre une part active aux discussions parlementaires, ce fut la violente

polémique que souleva le droit de visite. Nous ne trouvons dans les

Ecrits et Discours aucune trace de ses longs efforts pour préparer

l'abolition de l'esclavage dans nos colonies. 11 n'a pourtant jamais

cessé d'y travailler, soit au pouvoir, soit hors du pouvoir, et quand
la république de 1848 s'est hâtée de supprimer l'esclavage, elle a

trouvé la question aux trois quarts résolue par son persévérant apo-

stolat. Dès 1821, il proposait à la chambre des pairs une adresse au
roi pour demander l'entière abolition de la traite ; en 1827, il pro-

nonçait sur le projet de loi présenté à cet effet un discours chaleu-

reux ; en 1 8/i0, il était nommé président d'une commission chargée



PUBLICISTES ET HOMMES d'ÉTAT. 335

de réunir les élémens d'une solution, et en 18/i3, après une im-
mense enquête, il présentait au ministre de la marine un rapport

décisif. Ces faits, qui feraient à eux seuls l'honneur de toute une
Yie, ont été rappelés récemment par M. Augustin Gochin dans son

livre sur l'abolition de l'esclavage. « Votre main plus qu'aucune

autre, dit M. Cochin en s'adressant à M. le duc de Broglie, a con-

tribué par des coups répétés à briser enfin les liens qui retenaient

dans l'esclavage, à l'ombre du drapeau français, en face des autels

chrétiens, 250,000 créatures humaines. »

Parmi les mesures prises à diverses époques pour amener par la

répression efficace de la traite la destruction de l'esclavage, se trou-

vaient deux conventions passées avec l'Angleterre, en 183j et 1833,

pour autoriser les croiseurs des deux nations à visiter sans distinc-

tion les bâtimens anglais ou français soupçonnés de se livrer à ce

honteux trafic. Le droit de visite réciproque avait été pratiqué jus-

qu'en iSlii sans donner lieu à aucune réclamation. L'opposition y
découvrit un beau jour une atteinte à l'indépendance du pavillon

national et commença contre ce droit inoffensif la plus formidable

campagne. M. le duc de Broglie avait négocié la première des deux
conventions, il avait signé la seconde. Il les défendit, comme il le

dit lui-même, en accusé. Au lieu d'instituer la visite des navires

suspects, qui existait de fait auparavant, les conventions n'avaient

fait que la régulariser, la limiter, la rendre exactement réciproque.

Malgré ces bonnes raisons, les susceptibilités éveillées persistèrent.

Le gouvernement crut devoir entamer une négociation avec le ca-

binet de Londres pour modifier les traités. M. le duc de Broglie

consentit à s'en charger, et une nouvelle convention fut conclue par

ses soins, qui supprimait le droit de visite, mais en organisant

contre la traite de nouveaux moyens de répression.

Après ces débats, il accepta en 1847 le titre d'ambassadeur à

Londres. 11 avait reçu de la nation anglaise, comme simple négocia-

teur, un accueil plein d'estime et de respect. Ces témoignages se

multiplièrent quand on le vit investi d'un titre durable. Nul ne

pouvait mieux que lui calmer les passions excitées entre les deux

pays, et son acceptation dans un pareil moment fut encore de sa

part un acte de dévouement. Une seule affaire de quelque impor-

tance marqua sa courte ambassade. La guerre civile venait d'éclater

en Suisse. Le souffle orageux qui allait couvrir l'Europe de révolu-

tions se levait au pied des Alpes. L'Europe s'en inquiéta, non sans

motifs; des pourparlers s'engagèrent à Londres entre les représen-

tans des puissances qui avaient garanti le pacte constitutif de la

confédération helvétique. L'ambassadeur de France y prit naturel-

lement une grande autorité; il connaissait, il aimait la Suisse, où

l'appelait souvent le culte qu'il conservait poMr la mémoire de M'"^ de
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Staël, et il soufTrait de ses déchiremens comme d'un malheur do-

mestique. Le fait a prononcé à la fois pour et contre ces inquiétudes.

La révolution prévue est arrivée en Suisse, mais sans entraîner tout

à fait les conséquences qu'on redoutait. Quant au danger que pré-

sentait pour le reste de l'Europe l'agitation commencée, les événe-

mens de 18/i8 ont pris soin de le démontrer. Le discours que M. le

duc de Broglie prononça sur la question suisse à la chambre des

pairs devait être le dernier, puisqu'il a précédé à peine d'un mois la

chute de la monarchie.

Après la révolution de février, il ne désespéra pas. N'ayant que

le titre d'ambassadeur, il ne fut pas compris dans la proscription

qui frappa les ministres. Il resta donc en France, et, les premiers

momens passés, le suffrage universel vint le chercher dans sa re-

traite. Il ne fit point partie de l'assemblée qui donna une constitu-

tion à la république; mais en 1849 le département de l'Eure le

choisit pour un de ses représentans à l'assemblée législative. 11 ac-

cepta ce nouveau mandat et l'exécuta tristement, mais fidèlement.

Quels que fussent ses regrets, ses tourmens de cœur et d'esprit, il

les comprima pour faire encore une fois son devoir. 11 s'associa de

sa personne et de son vote à toutes les mesures qui rétablirent

l'ordre ébranlé. Son énergique simplicité, son désintéressement ab-

solu, son libéralisme sincère, eurent bientôt commandé tous les res-

pects; on vit les plus ardens républicains s'incliner devant ce grand

exemple de vertu civique. Il n'avait jamais eu plus d'ascendant

personnel, et s'il n'a pas réussi à préserver la France de nouvelles

secousses, c'est que le succès était impossible.

Le vice capital de la constitution de 18Zi8 apparaissait peu à peu
à tous les yeux. L'existence simultanée d'un président et d'une

assemblée issus l'un et l'autre du suffrage universel ne pouvait man-
quer d'aboutir à un conflit. M. le duc de Broglie comprit parfaite-

ment que le prince-président , déclaré non rééligible par la con-

stitution, ne se soumettrait point à cette condition, et que, pour

se maintenir au pouvoir, il trouverait un puissant appui, soit dans

l'armée, soit dans les classes populaires qui l'avaient élu. On ne

pouvait trouver d'autre issue légale que dans la révision de la con-

titution par une nouvelle assemblée constituante. Une proposition

dans ce sens fut faite à l'assemblée, qui en renvoya l'examen à une

commission. M. le duc de Broglie, nommé président, s'y déclara sans

hésiter pour la révision immédiate. Les séances des commissions

n'étant pas publiques, on n'a pu retrouver le texte même des con-

sidérations qu'il présenta à l'appui de son opinion; mais les jour-

naux du temps en donnèrent la substance, et en les collationnant

avec ses notes, on a pu rétablir assez exactement ses paroles. Ce

document devient aujourd'hui historique.
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« On prétend, dit-il, ne pas connaître les vices de la constitu-

tion, et on soutient que, si elle éprouve quelques difficultés dans sa

marche, c'est la faute, non de l'institution en elle-même, mais des

hommes qui se trouvent chargés de l'appliquer. Parlons franche-

ment : on n'accuse pas les hommes, mais un seul homme, le pré-

sident de la république. M. de Broglie n'a pas mission de le dé-

fendre; il n'est ni son ministre, ni son conseiller, ni son ami; il n'a

fait connaissance avec lui que pour l'envoyer au fort de Ham, quand
il a été appelé à le juger. S'il médite un 18 brumaire, M. de Bro-

glie l'ignore et ne veut pas le supposer. Admettons pourtant que ce

soit là sa pensée et que ce danger existe. Le président lui-même,

qui l'a fait? La constitution. Demander au suffrage universel d'élire

un président pour un grand pays unitaire comme la France, n'était-

ce pas appeler de toute nécessité un prétendant à la présidence?

Qui veut-on que les masses choisissent, excepté un homme dont le

nom exerce sur elles un prestige superstitieux, ou par la grandeur

de sa race, ou par l'éclat de ses aventures? Nous aurions Washing-

ton, John Adams, Monroë, en un mot un de ces républicains éclai-

rés qui ont honoré les États-Unis, que la foule, qui saurait à peine

leur nom, ne les nommerait pas. Si le président, une fois élu, est

tenté de sortir de la constitution, encore ici à qui la faute? A la

constitution même. Elle remet à un homme la disposition de la to-

talité des forces d'une grande nation et l'environne lui seul de tout

l'éclat du pouvoir royal; elle le place dans une situation où il est

l'égal d'un roi et lui donne les moyens de tout oser; puis elle le

somme, au bout de quatre ans, de prendre son chapeau et de s'en

aller loger dans un hôtel garni. Elle le place entre le néant et l'usur-

pation, et elle s'étonne qu'il ne veuille pas le néant! Si M. de Bro-

glie désire la révision, c'est pour que ces conditions de l'élection

du président soient changées. Toute cette partie de la constitution

est extravagante. Quand le résultat arrivera, M. de Broglie est dé-

cidé à résister, bien qu'il trouve ridicule de se draper d'avance

comme un Brutus; mais ne vaut-il pas mieux l'éviter en corrigeant

les vices de la constitution qui ont amené cette triste situation? »

Ceci se passait le 28 juin 1851. La proposition de révision réunit

dans l'assemblée la majorité, mais elle n'obtint pas les trois quarts

des voix exigés par la constitution. Le 2 décembre suivant éclata

le coup d'état que M. de Broglie avait prévu. Gomme il l'avait an-

noncé, il prit parti pour la résistance, quoiqu'il ne se fît aucune il-

lusion ; il était, malgré son âge, du nombre des représentans qui se

réunirent à la mairie du 10^ arrondissement pour soutenir la lutte,

et qui furent arrêtés par la force armée. Ainsi finit sa vie politique;

il avait soixante-six ans.

TOME XLVIII. 22

I
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De nouveau condamné au repos par une révolution, et cette fois

pour longtemps, il est resté depuis douze ans le témoin inactif d'un

ordre de choses bien éloigné de celui qu'il avait rêvé pour son pays.

11 n*est sorti de son silence qu'en 1856 pour prononcer cet admi-

rable discours de réception à l'Académie française qui le montra

tout à coup sous un nouveau jour. Le public français, si indifférent

et si mobile, connaissait en lui l'homme politique, le duc et pair,

l'ancien président du conseil : on avait oublié l'orateur et l'écrivain.

On fut bien forcé de s'en souvenir en écoutant cette parole nerveuse,

dont chaque mot se gravait dans les esprits et y laissait une em-
preinte profonde. Jamais plus de sobriété ne s'unit à plus de relief.

Tantôt la phrase brève et concise partait comme un trait, tantôt elle

s'assouplissait en période naturelle et aisée ; mais, sous une forme

ou sous une autre, elle ne manquait jamais son but. La familiarité

même de quelques expressions rehaussait la vigueur contenue de

la pensée. L'effet fut très grand sur un auditoire exercé à apprécier

les plus rares et les plus puissans secrets du langage. Aux premiers

accens de cette mâle éloquence, chacun se sentit ramené vers le

temps où la parole était l'âme et la vie de nos institutions, où la lit-

térature et la politique marchaient de pair, s' éclairant, se fortifiant

Tune par l'autre, et quand arriva cette heureuse péroraison où il

montrait l'empereur Sévère se levant sur son lit de mort pour s'é-

crier d'une voix forte : Travaillons! [laboremus!) on put croire que

l'assemblée tout entière allait se lever aussi pour répéter le grand

mot d'ordre. C'était le mot de toute sa vie qu'il venait de dire, le

mot qui fait les hommes éprouvés et les nations libres.

Le recueil des Ecrits et Discours contient encore trois notices

biographiques écrites à diverses époques. Dans les discours de tri-

bune, on sent toujours plus ou moins l'abandon de l'improvisation;

ici, la forme est plus arrêtée, plus exquise. Le portrait de M. Sil-

vestre de Sacy, le savant orientaliste, décèle un art accompli ; celui

de M. le maréchal Maison est plus vivant encore. L'un présente le

spectacle d'une vie calme, heureuse, toute consacrée à l'étude ei à

la pratique des vertus chrétiennes; l'autre respire la poudre des

champs de bataille et peint avec vivacité ce vigoureux soldat qui

comptait encore plus de blessures que de grades. Ces deux person-

nages étaient morts pairs de France; la troisième notice a un carac-

tère plus intime, elle est consacrée à un homme qui n'a pas eu

l'honneur d'être pair, qui n'était même pas Français, et qui devra

à son biographe un juste retour de renommée, M. Lullin de Gha-

teauvieux, l'auteur des Lettres sur VItalie en 1812 et du Manuscrit

de Sainte-HéUne. Ce qui a valu à M. de Chateauvieux cet hommage
touchant, c'est qu'il avait fait partie de la société de M"'^ de Staël à

Coppet, qu'il avait été l'ami de M. Auguste de Staël et qu'il ne s'est



PUBLICISTES ET HOMMES d'ÉTAT. 359

jamais consolé de sa perte. A défaut de ces titres de famille, l'origi-

nalité de son talent et l'indépendance de sa vie auraient suffi.

Depuis son discours de réception à l'Académie française, M. le duc

de Broglie n'a rien publié; mais tout le monde a appris, par l'éclat

d'un procès inattendu, qu'il remplissait ses oisivetés, comme Vau-

ban, en écrivant des Vues sur le gouvernement français. Nous igno-

rons ce que renferme ce manuscrit, condamné par la police à rester

secret; il sera sans nul doute publié un jour, et on aura alors le

dernier mot de cette longue expérience. A défaut de nous-mêmes,

nos successeurs en profiteront.

Nous avons indiqué quelques lacunes dans la trop courte publi-

cation qui vient de nous occuper; nous ne les avons pas indiquées

toutes, et la biographie complète de M. le duc de Broglie reste à

faire. Cet aperçu donnera du moins, nous l'espérons, aux généra-

tions nouvelles une idée de la noble figure qui ne se montre qu'à

demi à leurs regards. Ce qui la distingue, c'est le travail, le travail

continu, persévérant, infatigable, quand il était si facile à l'héritier

de ce nom illustre de s'endormir dans un loisir opulent. On travaille

peu aujourd'hui, on aune peu la peine et le sacrifice; qu'on ap-

prenne par là à en rougir. M. le duc de Broglie a tout lu, tout mé-
dité : littérature, philosophie, histoire, droit public, économie poli-

tique, théologie môme. Les principales langues de l'Europe n'ont

pour lui aucun secret, et il peut suivre, il suit à la fois dans le

monde entier le mouvement des idées et des faits. A ces longues et

patientes études, il a joint une vie politique pleine d'efforts et de

périls; il est resté quarante ans sur la brèche.

On ne peut voir en lui un écrivain et un orateur de profession,

quoiqu'il ait à l'occasion aussi bien parlé et aussi bien écrit qu'au-

cun autre. Il n'a jamais abordé la tribune que sous une nécessité

pressante; mais quand une fois il y était monté, il épuisait le sujet.

Il n'y apportait aucun étalage oratoire, aucune prétention, aucune

recherche ; la discussion simple et nue, mais rigoureuse, l'enchaî-

nement des preuves, la clarté de l'exposition, la véhémence de la

dialectique, et cette force irrésistible que donne l'accent de la con-

viction. On sent à chaque mot la haine du mensonge et le dédain

de l'habileté. Pour le caractère, c'est un républicain, un grand

républicain, dans le véritable et bon sens du mot. Ce n'est pas

un démocrate, à coup sûr, mais c'est encore moins un aristocrate

malgré sa naissance. Nul n'a moins que lui les préjugés de l'aristo-

cratie. Il y a une région supérieure à cet éternel débat entre l'aris-

tocratie et la démocratie, c'est là qu'il a toujours aimé à se placer.

Il a soutenu la liberté civile, politique, religieuse, économique, la

justice sous toutes ses formes, le droit pouj* tous. Il s'est attaché

par raison à deux monarchies, mais en y portant une inflexible aus-
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térité de mœurs, de goûts et d'idées. « Le roi Louis -Philipppe,

dit M. Guizot, avait pour le duc de Broglie plus d'estime et de con-

fiance que d'attrait. » C'est qu'en effet personne n'a été moins cour-

tisan, et les rois, même les plus sages, ont toujours un faible pour

ceux qui leur cèdent. Modeste et fier, il n'a pas recherché les hon-

neurs, il ne les a pas dédaignés, il n'y songeait pas, et, ce qui est

plus rare encore, il n'a pas plus brigué la popularité et la renommée

que le pouvoir. Dans la grande époque de la république de Hol-

lande, il eût été un de Witt ou un Barnevelt; en Angleterre, il se-

rait le chef vénéré du grand parti whig. Quand la république est

venue, elle l'a trouvé tout prêt : c'est la France elle-même qui n'é-

tait pas prête, et, parmi les républicains de la veille, combien peu

méritaient ce titre autant que lui !

Dans le cours de sa vie publique, les événemens ont tourné trois

fois contre ses vœux; il a vu trois révolutions qu'il aurait voulu pré-

venir : 1830, 1848 et 1851. S'il n'a pas eu pour récompense de ses

services l'échafaud de son père, il a eu à subir les amertumes de la

défaite et il a fini par la prison. Il devait s'attendre à pis encore par

le terrible exemple qu'il avait sous les yeux, et il n'a pas hésité. Tel

est le tranquille courçige que donne l'amour de la patrie et de la

liberté. Cette cause immortelle compte bien des martyrs, et rien ne

lasse ses défenseurs.

Pour qui ne juge que sur l'apparence, M. le duc de Broglie a

succombé dans les causes qu'il a servies, les flots se sont éloignés

de lui sans retour. D'où vient cependant le respect sans égal qui

s'attache à son nom? 11 n'a voulu prendre aucune part au dernier

mouvement électoral; il n'a pas dit un mot, il n'a pas fait un pas,

mais il a ouvert un jour sa maison à ceux qui se réunissaient pour en

parler, et ce simple fait a suffi pour exciter un frémissement dans le

pays. C'est que, même en France, une pareille vie ne s'oublie pas.

Si ce nom représente des institutions tombées, il représente aussi

des idées qui ne peuvent pas mourir. Le temps a détruit quelques-

unes de ses œuvres, il en est encore plus qui survivent. Regardons

autour de nous : à l'extérieur, la Belgique affranchie, fEspagne dé-

livrée, la Grèce indépendante, la sainte alliance dissoute, sans

commotion et sans grande guerre; à l'intérieur, la loi de 1819 sur la

liberté de la presse, tant d'autres lois rendues sur les questions les

plus vitales, le code pénal réformé, la traite réprimée, l'esclavage

aboli, et, pour tout dire en un mot, les résultats de tout genre acquis

par dix-huit ans de gouvernement libre. Plus encore que les actes,

il restera de lui ce qui reste de ces Russell et de ces Hampden
dont il a lui-même évoqué la mémoire, — le souvenir et l'exemple

d'un grand citoyen.

LÉONCE DE LaVERGNE.



A PROPOS

DES GHARMETTES

I

Un excellent ami que j'ai perdu m'avait fait autrefois en quelques

lignes la description des Gharmettes. Ces lignes, et ma réponse à

ce fragment de sa lettre, ont été publiées il y a déjà longtemps. Je

n'ai pas la fatuité de croire que l'on s'en souvienne; aussi résume-

rai-je en peu de mots les réflexions du Malgache et les miennes.

— Que de douces et tristes pensées, me disait mon ami en reve-

nant des Gharmettes, évoque la vue de ces chaumières ! Leur his-

toire est celle de nos plus beaux jours.

— Oui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau nous a fait vivre

de sa vie à l'âge où nous étions poètes et où nous ne raisonnions

pas. Nous lui passions tout, nous l'aimions en dépit de tout. L'ai-

mons-nous encore?

Après avoir posé cette question à mon ami, je me hâtais de ré-

pondre : — Oui! Quant à moi je lui reste fidèle, — et j'aurais pu
ajouter fidèle comme au père qui m'a engendré, car s'il ne m'a pas

légué son génie, il m'a transmis, comme à tous les artistes de mon
temps, l'amour de la nature, l'enthousiasme du vrai, le mépris de

la vie factice et le dégoût des vanités du monde. N'est-ce pas là le

seul bonheur que l'homme puisse réaliser par le seul fait de sa vo-

lonté, et n'est-ce pas là le bienfait inappréciable que nous devons

à Rousseau? Que d'autres, après lui, soient venus chanter magnifi-

quement les charmes de la campagne, les beautés de la création et

les délices de la rêverie, il n'en est pas moins vrai que le premier,

après des siècles d'oubli et d'ingratitude, il ramena l'homme au

sentiment du vrai et au culte de la simplicité. La littérature, qui

est l'expression de la vie intellectuelle des masses, était devenue

pompeuse ou maniérée; il la fit sincère et sublime. Les plus vigou-
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reux génies comme les plus doux talens de notre époque auraient

beau le nier, ils lui doivent leur principale initiation. Quant à ceux

qui se contentent d'aimer et de goûter les lettres, pour peu qu'ils

se soient sentis vivre, ils lui doivent la notion de la vraie beauté des

choses de Dieu, et, par l'effet du prodige d'éternelle fécondité qui

caractérise le génie, Rousseau étendra à jamais son influence,

même sur ceux qui ne l'auront pas lu, puisque tout ce qui a été

écrit après lui sur la nature n'est qu'un reflet plus ou moins modi-

fié de son rayonnement.

Vingt ans après avoir pensé ainsi sur Rousseau, pensant toujours

de même et ne sentant pas faiblir la plénitude de ma reconnais-

sance, j'ai voulu, moi aussi, voir les Gharmettes.

Entre plusieurs raisons qui de Toulon me faisaient revenir à No-

hant par Ghambéry, — ce qui n'est pas précisément la route, — le

désir de faire mon pèlerinage à cette illustre maisonnette avait pesé

beaucoup dans ma résolution, et pourtant j'approchais du sanc-

tuaire avec un peu de souci. Je ne savais pas si je retrouverais là

ce que j'y venais chercher, et si la vue des choses ne trahirait pas

ridée que je m'en étais faite; mais cette crainte se dissipa pendant

que la voiture montait au pas ce ravissant chemin ombragé si bien

décrit par Jean-Jacques, et semblable à ce qu'il était de son temps.

Peut-être est-il mieux entretenu et plus fréquenté, peut-être beau-

coup d'arbres qui paraissent vieux ont-ils déjà été renouvelés, car,

dans les plis frais et fertiles de la vallée de Ghambéry, les arbres

poussent avec une vigueur étonnante, et nulle part je n'en ai vu de

si sains, de si beaux, et en si grande quantité; mais ce qui n'a pas

changé, c'est le soudain mouvement de la colline qu'il faut gravir,

c'est le ruisseau dont on remonte le cours, ce sont les beaux her-

bages et les fleurs printanières qui tapissent ses rives, c'est le ca-

ractère doucement mystérieux de cette région couverte et enfermée

qui semble inviter aux plaisirs de la rêverie et aux charmes de l'in-

timité. Enfin on arrive à mi-côte du vallon des Gharmettes (car ce

n'est pas seulement la maison habitée par M""^ de Warens qui s'ap-

pelle ainsi, c'est tout le pays environnant), et du chemin rapide on

gagne la maisonnette par une courte pelouse plus rapide encore.

Cet ermitage a été souvent décrit depuis Jean-Jacques, et pour-

tant je tenais à me le décrire à moi-même, car je voulais emporter

des moindres détails un de ces souvenirs précis et complets qui

nous permettent de posséder certaines localités comme nous pos-

sédons notre propre demeure. N'est-il pas agréable de retourner de

temps en temps faire certaines promenades imaginaires, et, quand
on se déplaît quelque part, de pouvoir aller par exemple passer en

rêve quelques heures aux Gharmettes?
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Il y aurait lieu à une étude physiologique, psychologique par con-

séquent, sur cette faculté précieuse qui nous est donnée à tous de

rattacher à certains objets, même involontairement, la vision nette

et la sensation intime de certains momens écoulés. Je n'ai jamais

vu voler le papillon Thaïs sans revoir le lac Némi
, je n'ai jamais

regardé certaines mousses dans mon herbier sans me retrouver sous

l'ombre épaisse des yeuses de Frascati. Une petite pierre me fait

revoir toute la montagne d'où je l'ai rapportée, et la revoir avec ses

moindres détails du haut en bas. L'odeur du liseron-vrille fait ap-

paraître devant moi un terrible paysage d'Espagne, dont je ne sais

ni le nom ni l'emplacement, mais où j'ai passé avec ma mère à l'âge

de quatre ans. Ce phénomène de vision rétrospective ne m'est point

particulier que je sache, mais il me frappe toujours comme une
force d'évocation mystérieuse qu'aucun de nous ne saurait expli-

quer. Qu'est-ce donc que le passé , si nous pouvons le reconstituer

avec une précision si entière et ressaisir avec son image les sensa-

tions de froid, de chaud, de plaisir, d'effroi ou de surprise que nous

y avons subies ? Nous pouvons presque nous vanter d'emporter avec

nous un site que nous traversons, où nos pas ne nous ramèneront

jamais, mais qui nous plaît et dont nous avons résolu de ne jamais

nous dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, un caillou , un brin

de toison pris au buisson du chemin , cet objet insignifiant aura la

magie d'évoquer le tableau qui nous a charmés, une magie plus

forte que notre mémoire, car il nous retrace instantanément, et à

de grandes distances de temps, un monde redevenu vague dans nos

souvenirs. L'esprit ne se perd-il pas à chercher la raison de ce petit

prodige ? N'est-elle pas dans cette relation à la fois spiritualiste et

panthéistique qui fait que nous appartenons à la nature tout autant

qu'elle nous appartient?

Le phénomène est bien plus frappant encore , si l'objet , devenu

talisman sympathique , nous retrace une personne aimée : morte ou

vivante, elle nous apparaît sans qu'il soit besoin de croire à la com-
parution fantastique du spectre. C'est ici surtout qu'il est évident

que, jusqu'à un certain point, les autres sont nous et que nous

sommes les autres, et que toutes les choses de ce monde sont nous

aussi, nos cœurs, nos pensées, nos aspirations, nos organes.

Les Gharmettes sont donc bien à moi à présent, avec cet agré-

ment que d'autres en ont le soin et la responsabilité, et avec la cer-

titude que l'on tient à les conserver telles qu'elles sont; je sais dans

quelle allée du jardin je trouverai les plantes que j'ai rapportées,

je connais celles des terrains environnans, je sais les pierres du
chemin, j'ai dans le cerveau la maison photographiée, je connais le

dessin des dessus de porte du salon et les notes que chante encore
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l'épinette. Mais de quoi me servirait d'avoir fait grande attention à

tout, si je n'avais pas été ému par ce je ne sais quoi qui ne s'em-

porte pas matériellement, et qui seul donne de la valeur et de la vie

aux choses emportées ?

C'était le 31 mai 1861, par une chaleur tropicale. La Savoie était

un bouquet, toutes les neiges avaient fondu autour de Chambéry.

Ce pays et ce moment de l'année sont si beaux par eux-mêmes que

malgré moi, en touchant au but du pèlerinage, j'avais oublié Jean-

Jacques, et, jouissant du monde extérieur pour mon propre compte,

je ne me demandais plus trop où j'allais ni où j'étais; mais dès que

la porte de la maisonnette s'ouvrit, je ne 'sais quelle odeur humide
m'a reporté vers le passé, comme si entre ce passé et moi le lieu

était resté vide, muet et fermé.

Il n'en est point ainsi pourtant, chaque jour ce lieu est ouvert au

soleil et visité par quelque voyageur; mais par hasard je m'y suis

trouvé seul : on a tiré devant moi une grosse clé qui a crié mélan-

coliquement dans la serrure, on a poussé à la hâte les volets, j'ai

eu l'illusion de la conquête, et j'ai senti un frisson comme celui que

doit éprouver l'antiquaire entrant le premier dans un hypogée nou-

vellement découvert.

Cette odeur un peu sépulcrale était aussi celle de la touchante

pauvreté. 11 m'a semblé respirer l'air que savourait la petite colonie

des Charmettes dans cette maison où l'on venait économiser, et que

l'on retrouvait au printemps imprégnée des mélancoliques senteurs

de l'abandon. Les deux chambres dont se compose le rez-de-chaus-

sée ont un caractère tel qu'il est facile de voir combien elles sont

vierges de tout changement. Elles sont peintes à fresque et simulent

une décoration architecturale des plus simples : fond nankin, enca-

dremens roses, balustres gris à milieu jaune; avec les plafonds à

solives peintes en gris et les lambris granités en rose pâle, l'elTet

général, encore assez frais, est sérieux et doux. Le dessin linéaire

n'est pas d'un mauvais style. Les portes, composées de morceaux
grossièrement rapportés et reliés inégalement par des traverses en
relief, avec des ferrures massives, sont d'une ancienneté incontes-

table. Un grand bahut en chêne noir, une petite table en marque-
terie, la même qui a servi aux études passionnées de Rousseau (on

se rappelle qu'à cette époque il perdit beaucoup de temps et se ren-
dit malade à vouloir devenir fort aux échecs), deux tableaux et le

petit piano appelé alors épinette, voilà ce qui reste du mobilier dé-
pendant de la maison louée à M'"'' de Warens par M. Noerey.

Les deux tableaux qui nous montrent M""' de Warens en Armide
et en Omphale, et qui sont beaucoup plus anciens qu'elle, m'avaient

frappé pourtant. Je me demandais s'ils représentaient quelque aïeule
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de l'amie de Jean-Jacques, et si j'y devais chercher quelque loin-

taine ressemblance avec elle. M. Arsène Houssaye nous donne au-

jourd'hui le mot de l'énigme, car c'est bien la ressemblance de
yime (jg Warens elle-même. « C'est le hasard qui a fait de ce tableau

(l'Omphale) le portrait de M'"^ de Warens. Un de ses amis le lui

apporta un jour en lui disant : Vous reconnaissez-vous? C'était une

toile déjà ancienne, dans la manière du Ricci, achetée à Turin et

offerte à la belle baronne. J'en dirai autant d'une toile plus petite

peinte à l'école du Castiglione. C'est encore d'un peu loin le portrait

de M'"^ de Warens, mais toujours par rencontre. »

Ces deux tableaux, qui sont restés là, lui ont donc bien appartenu

personnellement. Les y a-t-elle laissés pour acquitter une fm de

bail? C'est fort probable. Comme souvenirs, ils sont donc d'un grand

prix, et on doit estime et respect au propriétaire des Charmettes,

qui n'a pas voulu s'en dessaisir. L'Omphale est fort belle, et la

peinture n'est pas mauvaise; mais M'"^ de Warens était blonde, et

celle-ci est brune. N'importe, cette belle tête sourit, et son regard

éclaire encore les Charmettes comme un rayon du passé.

Cette première pièce, assez vaste, était la cuisine où l'on mangeait

et où l'on préparait sans doute les fameux élixirs.

Le petit salon où l'on passe immédiatement est aussi pauvre que

le reste, et il est charmant, on ne sait pourquoi. Est-ce parce qu'il

est un sanctuaire particulier où, après les soins de la journée, le

travail et la promenade, on se reposait dans une causerie plus in-

time et plus sérieuse? Là sans doute l'amie de Jean -Jacques ne

s'occupait que de lui, de son avenir, de ses études, de ses projets,

de ses idées. Aucun nouveau-venu ne profanait le charme de leurs

entretiens. Là sans doute, assis le soir sur les marches qui des-

cendent au jardin, ils savouraient le bonheur poétique que Rous-

seau a si noblement et si purement décrit. Le souvenir des allans

et venans me gâte un peu la grande pièce. Le petit salon me repré-

sente mieux les jours que Rousseau a si bien racontés. Je croyais

retrouver le passage de ses yeux rêveurs sur les moindres détails

de la muraille; mais je l'ai surtout cherchée avec émotion, cette

trace, cette lueur magique, dans la suave et fière nature qui en-

tourait l'ermitage, dans le coteau ombragé, dans le hardi profd du

Nivolet, qui se découpait sur le ciel brillant et pur.

Il n'a su décrire que beaucoup plus tard, mais certes il sentait

déjà profondément; il voyait ces tableaux enchanteurs d^nt il a dit

depuis : (( Je revenais, en me promenant, par un assez grand tour,

occupé à considérer avec intérêt et volupté ces objets champêtres

dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent

jamais. » Raignons-nous donc ici, artistes que nous sommes, dans
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ce communisme^ de la pensée que les lois sociales ne poursuivent

ni ne créent, parce que c'est une loi humaine hors de toute atteinte

et de toute discussion. La beauté des choses, d'un prix plus rare que

leur utilité, est notre propriété à tous. Elle était ici avant Rousseau,

elle y est encore après lui. 11 s'est rempli d'elle, et à son tour il Fa

remplie de lui. C'est ici que son âme habite encore en môme temps

qu'elle habite ailleurs; c'est ici qu'elle nous parle et nous entend.

J'ai parcouru dans tous les sens le jardin, la vigne et tout l'en-

clos jeté en pente au-dessus et au-dessous de la maison. Une lon-

gue treille, renouvelée probablement, soutient du moins les mêmes
pampres qui ont couvert de leur ombre le géant de l'avenir, alors

si profondément ignoré du monde et de lui-même. Le lierre qui

tapisse le pied des murs de la terrasse, les capillaires qui croissent

dans les pavés disjoints du perron, sont les mêmes qu'il a foulés.

Là où ces plantes fixent leurs racines, elles vivent des siècles, et la

maison était déjà vieille et probablement un peu décrépite quand

Rousseau l'habita. La pervenche y était aussi installée; la même
pervenche que lui fit observer M""' de Warens pour la première fois

vit toujours le long du chemin et dans toutes les haies de l'enclos.

Les buissons taillés du petit parterre peuvent bien avoir été plantés

par lui. Leur souche de charmille est si vieille et leurs pousses si

drues qu'on se sert de ces haies comme de bancs. D'ailleurs, pour

qui connaît la persistance des plantes annuelles dans certains ter-

rains, il n'y a pas là un brin d'herbe qui ne puisse être en quelque

sorte le témoin de ces jours évanouis.

Ils eurent une grande importance dans la vie de Rousseau, ces

étés des Gharmettes. Il y connut son premier bonheur, non dans les

bras de cette excellente femme qui fut beaucoup trop la femme de

son temps et de son milieu d'aventuriers, mais dans les bras de la

nature toujours sainte qui purifie ses vrais amans de toute souillure

et les rachète de toute erreur. C'est là que le pauvre petit bohémien

fut initié à la douceur de cette vie de travail paisible et d'intimité

domestique qui fut dès lors l'aspiration et la recherche de toute sa

vie, son idéal toujours entier, jamais savouré, enfin son rêve rétro-

spectif, empoisonné par les amertumes de la réalité.

Il m'eût été doux de passer la journée seul dans cet ermitage

avec les amis qui étaient venus m'y rejoindre; mais ils s'éloignèrent

tandis que j'herborisais, et d'autres curieux arrivèrent. Je les évitai,

ils partirent bientôt; un seul resta et vint à moi. Je le connaissais

depuis peu. C'était M. ***, un catholique homme de bien, gourmé

dans ses principes malgré des vertus instinctives et naturelles qui

doivent le faire considérer, mais ,qu'on invoque vainement quand

ses préventions parlent.
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J'eusse mieux aimé ne pas le rencontrer là, car il me jeta forcé-

ment dans la discussion; c'était une fatalité devant laquelle je ne

pouvais ni ne devais reculer. J'avais pourtant fait de mon mieux

pour ne pas aborder le sujet brûlant; mais comme il feuilletait un de

ces livrets où les voyageurs écrivent leurs noms et leurs pensées
^
je

remarquai que son honnête sourire devenait méchant et qu'une joie

cruelle faisait briller ses yeux paisibles.

— Ces pages sont, lui dis-je, pleines d'injures grossières ou de

blâmes stupides contre Rousseau. Je les ai parcourues avec dégoût

après avoir écrit moi-même quelques lignes sur la dernière page, et

vous pouvez voir que j'ai effacé ces lignes, trouvant que mon hom-
mage était sali par le contact de ces écritures. J'aurais dû même
effacer mon nom : ce n'est pas sur ce carnet malpropre qu'il faut

s'inscrire dans la demeure de Rousseau.

— Yoilà précisément, répondit M. ***, l'incident qui me faisait

sourire. J'admire votre enthousiasme pour M. Rousseau, mais je ne

le partage pas.

— Je le sais de reste; ne parlons pas de lui, voulez-vous?

— Pourquoi donc? Parlons-en avec bonne foi. Vous le jugez avec

votre générosité plus qu'avec votre raison; mais souffrez que ma
générosité, à moi aussi, se redresse contre lui, et que je défende ma
conviction des charmes de votre magicien. Vous me direz en vain

qu'il est le plus éloquent des hommes; je vous répondrai qu'il en

est le plus pervers. Il est pour moi ce spectre que les anciens appe-

laient Empuse, et qu'ils faisaient errer autour du Styx avec une

jambe d'airain et l'autre de fumier; il prenait continuellement une

forme nouvelle, et jamais deux personnes qui le regardaient en

même temps ne le voyaient sous la même figure. C'était l'emblème

de l'imagination déréglée qui ne saurait s'arrêter à aucune croyance

et qui d'un pied infernal traverse impunément la braise, tandis que

de son autre pied misérable elle épouse irrésistiblement la fange. Je

vois bien que ma dureté vous fâche; mais permettez-moi d'invoquer

un de vos principes, la démocratie des idées. Si peu de chose que

je sois, j'ai le droit et peut-être le devoir de juger au nom de la

vérité les plus grands et les plus illustres des hommes.
— Oui, repris-je, quand ces illustres se survivent dans l'insolence

d'un triomphe illégitime ou contestable; mais lorsque, durant leur

vie et longtemps après leur mort, ils sont poursuivis par des haines

aveugles, d'acres rancunes et des insultes lâches, on doit éprouver

le besoin d'accorder à leur tombe la part de respect ému et de pitié

sainte qui leur a été si cruellement déniée. Et vous-même, vous

souriez de plaisir devant les pages de ce livret î Elles vous amusent

donc, ces railleries obscènes, ces malédictions de tartufe ou ces ré-
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primandes de cuistre ! Et pourtant quel homme il faudrait être pour

se permettre de jeter la pierre à un tel pécheur! Jésus ne l'eût pas

fait, et il y a quelques centaines de crétins qui chaque année vien-

nent déposer ces ordures dans la maison des Charmettes! N'est-ce

pas là une révélation de cette existence atroce qui avait été faite à

Rousseau, et dont on ne lui a même pas accordé le droit de se

plaindre? N'a-t-on pas dit cent fois que cette prétendue persécution

était un rêve de son orgueil froissé, qu'il n'eût tenu qu'à lui d'avoir

d' excellons amis et une vie paisible, que la lapidation de Moutiers-

Travers était une hallucination complète? Les preuves existent pour-
tant. Vous n'ignorez pas qu'elles ont été recherchées et trouvées;

mais admettons qu'elles n'existent pas, et accordez-moi que l'équi-

valent est ici sous nos yeux. Supposez que Rousseau nous appa-
raisse là, revenant de la prière du matin qu'il faisait à travers

champs, avec ses vingt-quatre ans, sa maladie de langueur, la piété

sincère et la résignation philosophique qui le caractérisaient à cette

époque; montrez-lui ce torrent d'injures, et dites-lui : a Voilà ce

qu'on écrira ici au xix^ siècle et ce que des centaines de pèlerins si-

gneront sans sourciller dans ton oasis, et moi je trouve cela char-

mant ! )) Pensez-vous que devant de tels outrages sa raison ne se fût

pas ébranlée, et son cœur à jamais aigri .'^ Eh bien! ce sont là les

pierres de Moutiers-Travers qui l'ont poursuivi dès le jour où il a

été célèbre, voilà les insultes des passans, voilà les calomnies atroces

dont il fut l'objet, voilà le vrai et le rêvé de sa douleur, voilà les

chiens lancés contre lui pour le faire tomber sanglant et meurtri

sur le pavé, voilà le haro d'une cabale hypocrite et lâche, résolue à

le rendre fou, et furieuse de n'avoir pu le rendre vil ou méchant.

Cette grande cabale n'est pas morte, vous le voyez bien : elle tra-

vaille toujours contre celui que Dieu avait purifié, retrempé et ab-

sous.

— Mais je ne sais où vous voyez tant d'injures, reprit M. *** rail-

leur; il y a dans ces livrets une foule d'hommages rendus par des

ouvriers démocrates et socialistes..,

— Qui s'expriment mal et qui ont pourtant bien fait de protester;

mais, à voir combien ces gens-là savent peu dire ce qu'ils sentent, il

est évident que le jour est encore loin où Rousseau sera fortement

et utilement défendu par eux. Le voilà, cent ans après l'apparition

de ses plus beaux écrits, à peu près inconnu aux masses et vilipendé

par la plupart des gens qui l'ont lu. Eh bien! cela me révolte, et

j'éprouve le besoin de crier à la première personne que je rencon-

trerai ici : Otez votre chapeau, essuyez vos pieds, et a'ajoutez pas

un mot à votre signature. Vous n'êtes ici ni à Ferney ni à Goppet;

le carnet ne vous est pas présenté par des laquais en poudre et en
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livrée. Vous êtes dans une chaumière, et une pauvre femme vous

présente une espèce de livre de cuisine où chacun se croit permis

de déposer des outrages ou des gaudrioles. Pourquoi? Parce que

Jean -Jacques se survit dans sa pauvreté, et que la pauvreté est

généralement méprisée, et souvent par le pauvre lui-même. Ah!

c'est que la pauvreté n'est pas vertu pour tout le monde! Elle le fut

pour lui, qui, le premier parmi les gens de lettres sortis de la plèbe,

ne voulut être le valet d'aucun grand seigneur, le courtisan d'aucun

prince. Possédé d'un véritable amour de la liberté, il ne voulut pas

être l'amusement des oisifs et l'esclave du monde; il ne voulut flat-

ter aucun pouvoir, et il osa braver les prêtres, avec lesquels Voltaire

savait jouer au plus fm. Voilà son grand crime, allez! Soumis au

clergé, il eût pu être plus coupable qu'il ne l'a été, et le clergé

béatifierait aujourd'hui l'homme de talent dévoué à sa cause. N'a-

vez-vous pas des défenseurs de l'église bien autrement violons que

Rousseau? Ces saints-là n'attaquent -ils pas les personnes? N'en-

trent-ils pas, l'injure et la calomnie à la bouche, dans la vie privée?

S'ils n'ont pas l'esprit de Voltaire, ils en ont le cynisme, et s'ils

n'ont pas le génie de Jean-Jacques, ils en ont la colère; mais ils

sont orthodoxes, à ce qu'on dit, chrétiens bien que dénonciateurs,

serviteurs du Christ bien que furieux, vindicatifs et dévorés de

haine. Le scepticisme du jour en rit, l'égoïsme les redoute, la couar-

dise les ménage, l'église les bénit et les protège, le pape les em-
brasse. Qui oserait écrire d'eux ce que tous les jours ils écrivent de

Rousseau, de Molière et des plus grands hommes? Aussi grandis-

sent-ils en impunité comme en impudence, et, tandis que le monde
retentit de leurs déclamations épileptiques , les petits cuistres dont

la peur a fait leurs affiliés honteux poursuivent les grands hommes
jusque dans la chaumière où ils ont vécu quelques jours. S'ils l'o-

saient , ils déterreraient leurs ossemens pour les traîner aux gémo-
nies ! Et voilà ce que l'on appelle le retour à la croyance, le triomphe

de la religion !

— Je ne vous sais pas mauvais gré de votre emportement, ré-

pondit M. ***, parce que je n'ai garde de défendre les insulteurs de

profession qui se vantent d'être bénis et embrassés par le pape! Le

pape ne les lit pas, ou bien, dans le trouble de sa situation, il ne

distingue pas toujours ceux qui servent l'église de ceux qui la com-
promettent. Ne vous en prenez pas à l'église de ces misères de dé-

tail. Le pape n'est pas infaillible dans les choses de la vie privée,

ce serait même une monstrueuse hérésie que de le croire tel quand
il agit comme homme sujet à l'erreur. Je ne défends pas davantage

ceux qui viennent ici pour cracher sur une tombe. Je ne suivrai

certainement pas leur exemple; mais laissez-moi vous dire que
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Jean-Jacques Rousseau fut une erreur de la nature , et que je ne

respecte en lui que ses malheurs. Je respecte de même, et ni plus

ni moins, la besace du pauvre et les plaies du blessé. Je ne puis

injurier ni mépriser les misérables, et je ne leur demande pas s'ils

le sont par leur faute; mais n'exigez pas qu'en leur tendant une main

secourable je baise au front la lèpre de leur péché. Rousseau, doué

d'un si beau génie, était l'homme le plus faible et le plus infirme

d'esprit qu'il y eût. Souillé d'instincts honteux et de fautes mépri-

sables, que l'on eût bien pu ignorer, il a rendu hommage au besoin

de la confession en prenant le monde pour confesseur. Le monde l'a

trahi, car le monde est sans pitié et sans entrailles. L'église n'a

donc point à détester et à maudire ce pécheur dont l'opinion a fait

prompte et cruelle justice. Elle voit en lui un malheureux insensé

qui proclame la gloire de Dieu en dépit de lui-même. Oui, cet

homme qui cherche Dieu sans pouvoir le trouver, ce pénitent qui

dédaigne et repousse le prêtre, mais qui, perdu de honte et de re-

mords, se confesse à l'univers et meurt désespéré en voyant que

l'univers le condamne, est un trophée que met à nos pieds la philo-

sophie. Qu'eût-il fallu pour sauver ce grand esprit abandonné à la

dérive? Un ami, un confesseur qui l'eût réconcilié avec lui-même

en lui inspirant le véritable repentir. Ah ! que l'expiation eût été

plus douce, seul à seul aux pieds du Christ, avec ce prêtre priant et

pleurant avec lui ! comme cela eût été simple, édifiant et facile, au

prix de cet aveu public qui l'a plongé dans une éternelle honte

et dans les at-roces douleurs qui conduisent au suicide! Oui, je di-

rai avec vous : Pauvre Jean-Jacques! Je le plains réellement, ne

me demandez pas de l'aimer. Il a trop d'orgueil. Et ce n'est même
pas de l'orgueil, c'est de la vanité. Il eût peut-être consenti à reve-

nir à la véritable église et à plier les genoux devant un prêtre, s'il

eût compris que ce médecin de l'âme avait la puissance de le guérir;

mais qu'eût dit ce monde de libertins et d'athées que Rousseau fei-

gnait de mépriser, et qu'il voulait éblouir par un trait d'audace

inouie? Une obscure et discrète conversion eût fait rire tous ces

beaux messieurs ! Il fallait les étonner par un acte de courage in-

sensé. Et que fait-il dans son délire déplorable? Il relève les pans

de sa robe d'Arménien, montre sa nudité honteuse et triomphe

parce qu'il a fait rougir les passans! On lui jette des pierres, et il

s'en étonne; on le laisse seul, et il pleure ; on le blâme, il s'indigne

et se tue î Vous voyez bien que cet homme est fou et qu'il ne peut

porter aucune atteinte à la vérité religieuse.

— Certes, répondis-je, il est plus commode de se confesser en

secret qu'en public. Les premiers chrétiens n'en jugèrent pas ainsi

pourtant : ils se confessaient tout haut à la porte du temple; mais,
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sans vouloir discuter avec vous sur les sacremens, laissez-moi vous

dire que la vérité divine éclairait Rousseau plus qu'aucun prêtre ca-

tholique ou protestant de son époque. Dans ce temps où la notion

de Dieu s'était entièrement noyée dans les dogmes religieux et dans

les dogmes philosophiques, la profession de foi du vicaire savoyard

était encore l'élan le plus spiritualiste qu'il y eût. Certes elle ne

nous satisfait pas aujourd'hui; mais elle ouvrit l'ère d'un retour à

la foi par la raison. Passons : ce n'est point là ce que vous voudrez

admettre. Je vous dirai seulement que vous ne persuaderez jamais à

un esprit juste que Rousseau ait écrit sous l'empire de la démence.

Non, Rousseau malade n'était pas plus fou que Napoléon n'était épi-

leptique. Celui-ci a pu éprouver les violons phénomènes d'un mal

inconnu, propre à son organisation exceptionnelle, sans que l'équi-

libre de ses facultés, un moment troublé, en ait été altéré. Chez

Rousseau, un mal physique, que la science a beaucoup et vainement

cherché à définir et à qualifier après coup, a parfois violemment

ébranlé la raison sans la détruire. Dire que Rousseau était fou,

quand même il serait prouvé qu'il est mort fou et par le suicide,

c'est accréditer une erreur, je dirai plus, un mensonge qui tend à

neutraliser l'influence de son génie. Il a eu des accès d'exaltation

maladive, comme Napoléon a eu des crises de nerfs terribles. Chez

celui-ci, ces crises, provoquées par les efforts d'une volonté im-

mense aux prises avec des événemens d'une fatalité prodigieuse,

n'ont peut-être pas été étrangères à son abdication, si tôt révoquée,

et à ces hésitations dont l'esprit clérical de 1816 lui a fait de si

monstrueux parjures; car, soit dit en passant, si l'illustre captif de

l'île d'Elbe fût revenu incognito en France à cette époque, il s'y se-

rait vu si salement vilipendé qu'il eût peut-être pris, comme Rous-

seau, la société en horreur et l'humanité en dégoût. Qui sait si alors

l'esprit le plus lucide et le plus puissant du siècle n'eût point été

atteint et détérioré beaucoup plus que ne le fut celui de Jean-Jac-

ques dans ses dernières années ? Admettez donc que les plus grands

hommes sont généralement voués à la plus terrible destinée, et qu'il

n'y a point à s'étonner si la raison de plusieurs y a succombé entiè-

rement : le Tasse, Pascal, et tant d'autres ont réjoui le vulgaire du

spectacle de leurs jours de démence, car le vulgaire aime à voir

tomber les riches dans la misère, les rois dans l'exil et les grands

esprits dans le désespoir. C'est par là qu'il se console de n'être ni

intelligent ni puissant, et tout échafaud dressé pour le crime ou pour

la vertu trouve une foule qui applaudit le bourreau et insulte la

victime. Pour moi, il m'importe peu que Rousseau ait exagéré la

persécution dont il fut l'objet. Cette persécution exista, puisqu'elle

existe encore et qu'elle se ravive, chose bien significative à mes
yeux, dans les temps de réaction et d'hypocrisie.
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— Alors vous excusez et pardonnez tout, même ce qu'il nous a

appris des choses qui se sont passées ici, aux Charmettes?

— Je vous demanderai d'abord si les Confessions, qui n'ont été

publiées qu'après la mort de Rousseau, et qui par conséquent ne

sont pas la cause du scandale provoqué autour de lui de son vivant,

comme vous le disiez tout à l'heure, étaient un livre terminé, entiè-

rement revu et corrigé, enfin prêt à paraître tel qu'il a paru. Vous

dites oui? Moi je crois que, si Rousseau eût vécu quelques jours de

plus et qu'une éclaircie de soleil se fût faite dans son âme irritée,

il eût sans doute retranché de ses mémoires des détails inutiles,

des plaintes injustes, des reproches exagérés; mais admettons que

je me trompe, et qu'il ait cru à l'utilité de cette publication sans

retouche, montrez-moi dans la bibliothèque de l'esprit humain une

oeuvre de quelque importance qui ne révèle pas les infirmités, les

déviations, les entraînemens, les erreurs de bonne ou de mauvaise

foi des plus beaux génies. Si, comme je le crois, vous êtes un
catholique réellement orthodoxe, vous en trouveriez à chaque pas

dans les pères de l'église. Et ne discutez-vous pas encore l'ortho-

doxie de plusieurs d'entre eux? Dans les textes les plus sacrés,

n'êtes-vous pas forcé d'interpréter pour admettre ? Vos plus grands

saints n'ont-ils pas été les plus grands pécheurs avant d'être tou-

chés par la grâce ? Et croyez-vous les insulter quand vous proclamez

les vices et les crimes dont leur conversion les a rachetés à vos

yeux? Permettez-nous donc d'avoir aussi nos saints, nos martyrs,

hommes et pécheurs comme les vôtres, et, comme les vôtres, ra-

chetés par la grâce divine, qui agit en eux de concert avec leur

propre virtualité pour les éclairer, les purifier par conséquent. La lu-

mière purifie. Que m'importe que Rousseau se soit trompé en pla-

çant son idéal dans la vie érémitique? Vos pères du désert ne trai-

taient pas mieux la vie sociale. Vous lui reprochez d'avoir raconté

certains faits avec cynisme? Vous dites que son imagination dé-

pravée s'est complu à ces tableaux révoltans? Je vous dis et je vous

jure que non, moi, et l'horrible scène de l'hospice de Turin, où les

prêtres lui surent si mauvais gré de son indignation , est une san-

glante révélation de faits immondes dont il a eu le devoir de re-

tracer la laideur, parce que ces prêtres les excusaient et les tolé-

raient en souriant.

— Je vous accorde que les plus grands pécheurs peuvent deve-

nir les plus grands saints; mais les fautes des mauvais chrétiens ne

rachètent point celles des mauvais philosophes, et ceux-ci peuvent

être de grands pécheurs sans devenir saints, à quelque degré que

ce soit.

— Les fautes des mauvais chrétiens, c'est-à-dire les vices de

l'hypocrisie, sont sans excuse, et vous ne pouvez pas les faire mar-
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cher de pair avec les emportemens de franchise du philosophe ca-

lomnié et persécuté. Les premiers font le mal sous le manteau de la

vertu; on croit en eux, on les respecte, le peuple baise leurs san-

dales, les femmes leur confient leurs plus intimes pensées. Leur vie

est en secret une jouissance raffinée, en public un triomphe de tous

les instans. Pourtant ces gens insultent et condamnent. Du haut de

la chaire, ils tonnent contre les idées et les personnes, ils excommu-
nient avec les plus hideuses formules de la malédiction, ils dévouent

les âmes à l'enfer, car leur vengeance ne s'arrête pas au seuil de la

vie : il faut l'éternité pour l'assouvir. Les tortures de l'inquisition

n'étaient rien, il fallait bien inventer celles de l'enfer; la clémence

de Dieu ne se pouvait souffrir. Voilà les mauvais chrétiens : ils

sont faciles à qualifier; mais vous ne pouvez appeler mauvais phi-

losophe l'homme qui , cité à toute heure de sa vie au tribunal de

l'opinion publique, défend sa vie et la confesse publiquement pour

obtenir une sentence équitable , pas plus que vous ne pouvez refu-

ser à celui qui comparaît devant les tribunaux le droit de défendre

son innocence. Rousseau n'était -il pas condamné et banni pour

avoir écrit VEmile? N'était-il pas également repoussé par les pro-

testans, et forcé d'errer et de fuir comme un coupable? Avait-il

rêvé cette persécution exercée contre lui par une monarchie et

une république, cet anathème lancé par les deux églises? Et quand

il se retranchait contre l'intolérance dans une humble solitude,

cherchant un village, une chaumière, l'oubli et le repos, les vérita-

bles mauvais philosophes, les Grimm et consorts, ne publiaient-

ils pas contre lui des attaques plus perfides encore que celles de

la gent dévote de Suisse et de France ? Quel est donc ce parti-pris

de nier la conspiration contre Rousseau? Est-ce que les preuves

n'existent pas? Est-ce que pour lui seul l'histoire ne prouve rien?

Est-ce que lui seul, entre tous les hommes, était privé du droit

de se disculper et de se faire connaître? Sa gloire a tellement

obscurci les petites réputations de son temps, que l'on connaît

beaucoup plus aujourd'hui sa défense que leurs attaques, et voilà

pourquoi de bons esprits comme le vôtre se persuadent que les

Confessions sont un acte de vanité personnelle en réponse à des

insultes imaginaires. Eh bien ! voilà ce que peuvent nier formelle-

ment, et les preuves en main, ceux qui ont pris la peine d'étudier

la vie de Rousseau et celle de ses contemporains. S'il a raconté les

fautes de M™^ de Warens, c'est qu'on l'accusait d'ingratitude envers

elle, et que les uns en faisaient une sainte victime délaissée, les

autres une prostituée hypocrite. Il est certain que sans les Confes-

sions elle serait fort oubliée et peut-être inconnue aujourd'hui; mais
les vivans ne se rendent pas un compte exact des chances que cour-

TOME XLVIII. 23
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ront leur mémoire et celle de leurs amis ou ennemis dans l'avenir.

Rousseau a dû se dire : « Ma bienfaitrice sera méconnue à cause de

moi, comme je suis calomnié à cause d'elle. Je dirai donc ce qui a

été, ce qu'elle fut, ce que j'étais. Je dirai tout. Cette femme avait

mille gi-andes qualités pour racheter un seul vice; elle gagnera à

mon récit tout ce que mon silence lui ferait perdre. » Et ce vice

même qu'il avoue, il l'atténue avec une puissance d'analyse et une
recherche d'examen vraiment admirables. Il montre qu'elle n'était

réellement pas vicieuse, mais plutôt folle de sang-froid, égarée par

un sophisme fort répandu à cette époque, sophisme funeste qui avait

détruit en elle, comme chez tant d'autres plus haut placées, le sens

moral de l'amour. Claude Anet est devenu si vague dans les souve-

nirs de la localité, que quelques personnes ont révoqué en doute

son existence. Rousseau ne pouvait prévoir que leur vie des Char-

mettes s'effacerait ainsi. On avait trahi tous les secrets qu'il avait

confiés. Il dut penser que celui-là deviendrait la risée de ses enne-

mis, il le dévoila, mais en quels termes pénétrés d'affection et pé-
nétrans de vérité! Comme il nous a fait aimer et respecter cette

humble figure du serviteur devenu le maître de la maison par la

force de son intelligence et la dignité de son caractère ! Certes dans

cette étrange association il y avait trois coupables; mais comme on

voit bien qu'il n'y avait qu'un corrupteur entre deux hommes
chastes et sincères, et que ce corrupteur, c'était le fatal sophisme

de M'"^ de Warens! Et comme la véritable affection de ces deux
hommes l'un pour l'autre est un hommage rendu à M'"^ de Warens
elle-même, à ce qu'il y avait en elle de vertus viriles, puisque son

impudeur ne la leur rendait ni moins chère ni moins respectable !

Ceci d'ailleurs se passait à l'époque la plus corrompue qui fut ja-

mais. Quelle délicatesse de sentimens chez Rousseau, et quelle saine

appréciation de l'amour vrai dans le récit de cette honte et de cette

douleur de sa jeunesse! Comme ses larmes éperdues et comme
l'austère silence de Claude Anet protestent contre la contagion du
siècle dont M'"^ de Warens était la proie ! Tenez , nous appartenons

à une époque dont les mœurs sont encore pires peut-être, mais dont

les principes sont meilleurs : eh bien î je vous réponds qu'au nombre
des leçons qui ont aidé les hommes de bien à surnager sur l'abîme

du mal depuis cinquante ans, le récit de Jean-Jacques est une des

plus saisissantes, tant il est vrai que Jean -Jacques, à travers les

plus tristes réalités de sa vie, est toujours l'apôtre le plus sincère et

le plus éloquent de l'idéal.

— Vous plaidez avec chaleur, et vous m'obligez à vous céder

sans être convaincu, parce que je ne veux pas plus que vous trans-

porter notre discussion sur le terrain d'une controverse religieuse;

mais il est des principes qui deviennent généraux et absolus à force
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d'être au-dessus de toute discussion, les devoirs de la paternité par

exemple. Je suis curieux, je l'avoue, de voir comment votre philoso-

phie disculpera M. Rousseau sur ce point.

— Non, monsieur, répondis-je, je ne l'essaierai pas, et nulle

douleur ne m'est plus sensible que cette tache dans la vie d'un

maître que je chéris. Il n'y aurait qu'un moyen de justifier Rous-

seau, ce serait de nier le fait, et qui sait si ce sera toujours im-

possible? Le temps amène bien* des révélations, et la conspiration

encore si agissante et si puissante contre lui me défend de le con-

damner sur ce fait terrible, tant qu'elle subsistera. Qui sait s'il

n'existe pas quelque part des preuves que l'on ne veut pas ou que

l'on n'ose pas produire, parce qu'elles excuseraient jusqu'à un cer-

tain point sa conduite?

— J'avoue que je ne comprends pas votre espérance.

— Eh bien! supposez que ces enfans mis à l'hôpital ne fussent

pas les enfans de Rousseau, ou que du moins il eût de fortes rai-

sons pour douter de la fidélité de Thérèse. Thérèse, telle qu'il nous

la dépeint, était une bonne créature, mais d'une faiblesse d'esprit

et de caractère qui paralysait à toute heure sa conscience et son

dévouement. Elle le laissait dépouiller par M'"^ Levasseur, elle s'en-

nuyait avec lui, elle ne le comprenait pas, elle entretenait par sa

mère des relations avec ses ennemis. Voilà ce que Rousseau avoue,

moins avec l'intention de s'en plaindre qu'avec celle d'atténuer ses

torts et de la réhabiliter. Il fait évidemment pour elle ce qu'il a fait

pour M'"® de Warens; mais tous les contemporains ont parlé bien

autrement de Thérèse. Ils disent qu'elle a été l'instrument de son

malheur, qu'elle l'a brouillé avec tous ses amis, qu'elle aimait le

vin, qu'elle avait de très mauvaises mœurs, enfin que Rousseau s'est

tué parce qu'il l'avait surprise avec un laquais. Il m'en coûte de

les croire. Rousseau a un si grand art pour faire aimer ceux qu'il

défend, que je m'habituerais volontiers à voir son ange gardien

dans cette garde-malade fidèle et dévouée qu'il nous montre parta-

geant sa misère, sa vie errante et ses douleurs; mais en ne prenant

que la moitié du blâme et de l'éloge dont elle est l'objet, je ne vois

rien d'impossible à ce qu'une personne si ennuyée, si peu intelli-

gente, si mal conseillée, d'un caractère si faible et si peu digne à
beaucoup d'égards, ait eu les mœurs de M™^ de Warens. C'est de
l'avilissement où se jetait cette dernière qu'il faut s'étonner; quant

à Thérèse, rien ne paraîtrait moins surprenant. Rousseau ne fut pas

son premier amour : qui pourrait affirmer qu'il fut le dernier?

— Et vous croyez que Rousseau, qui dévoilait si hardiment les

turpitudes des autres pour atténuer ou pour faire accepter les

siennes propres, aurait subi la réprobation générale plutôt que d'ac-

cuser Thérèse ?



356 REVUE DES DEUX MONDES.

— Oui, je le crois. Deux motifs puissans pouvaient le condamner

au silence. D'abord le besoin extrême que vieux, infirme, pauvre

et abandonné, il avait des soins et de la compagnie de cette femme
enfin rivée à son existence après tant de petites lâchetés commises

pour le délaisser ou le dominer entièrement. .

.

— Permettez-moi de vous interrompre pour vous dire que ce mo-
tif du silence de Jean-Jacques serait une plus grande lâcheté que

toutes celles de Thérèse. Les motîfs qu'il donne à son crime sont

infâmes dans la bouche d'un homme qui proclame l'amour et le

culte de la vertu. Quoi! les mauvais conseils et les mauvais propos

d'une table d'hôte? l'impunité du libertinage? l'exemple des mé-
chans esprits qu'il avait le tort de fréquenter? Pouvez-vous accepter

de pareilles excuses? Et tous ces raisonnemens tirés de l'égoïsme

ou de la couardise morale, de la crainte de manquer de pain pour

nourrir ses enfans, ou de caractère pour les diriger, pensez-vous

qu'il y ait là de quoi autoriser l'horrible exemple qu'il ne craint

pas de donner à tous les hommes qui manquent de fortune ou d'é-

nergie? Il y aurait alors quelque chose de plus simple à faire, ce

serait de tuer, comme font les Chinois, tous les enfans contrefaits

ou qu'on n'a pas le moyen de nourrir, sous prétexte que la vie du
pauvre et de l'infirme est malheureuse, et que la mort est un grand

bien pour ceux qui entrent dans la vie sans vigueur, sans protection

et sans patrimoine.

— A votre tour, monsieur, vous plaidez avec chaleur, et moi je

ne fais pas de réserves en vous donnant raison. Si Rousseau n'a pas

cru être le père des enfans de Thérèse, il a été presque aussi cou-

pable de ne pas le dire qu'il l'eût été en les abandonnant sans cette

excuse. 11 devait à sa réputation, qui intéresse au plus haut point la

cause de la philosophie et par conséquent celle du genre humain,

de se disculper complètement, dût Thérèse l'abandonner mourant

à toutes les horreurs de la solitude. Nous arrivons donc, par un

chemin imprévu, à nous entendre, vous et moi, sur le devoir qui

était imposé à Rousseau de plaider sa cause à tout prix; car vous

semblez reconnaître qu'un si grand talent et une gloire si haute ne

devaient pas se laisser flétrir, et nous voici d'accord sur la légiti-

mité, l'autorité et même Futilité de ses Confessions.

— J'ai raisonné à votre point de vue; mais que devient, je vous

prie, l'autorité des Confessions, si le plus grand crime reproché à

votre philosophe s'y trouve faussement avoué par lui?

— Je vous répondrai que la justice civile et religieuse de vos

pères arrachait beaucoup de faux aveux par la torture, et que la vie

de Rousseau fut une torture morale sans exemple; mais je répondrai

encore mieux en invoquant un autre motif de son silence, et ce se-

cond motif, vous ne m'avez pas encore permis de l'énoncer.
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— Je VOUS écoute avec attention.

— Eh bien ! ce motif que je serais très porté à admettre et que

je préférerais infiniment, c'est la générosité de Rousseau. Ce mot
vous fait sourire, parce que vous persistez à voir en lui le type de la

susceptibilité, de la rancune et de la misanthropie. Je vous répon-

drai que le caractère de Rousseau est très compliqué, agité sans

cesse par les orages intérieurs et toujours porté aux réactions ex-

trêmes. Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien qu'ar-

rangé et médité, ce livre porte la vive empreinte des entraînemens

de son cœur et de sa pensée. Il s'y explique lui-même avec soin;

il s'y révèle malgré lui beaucoup plus. A tout instant, on le voit

se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevale-

resques qui donnent des armes contre lui. Je vous en citerais bien

des exemples; mais cette discussion a été assez longue, et je ne

veux plus qu'invoquer votre bonne foi et vous inviter à juger sans

prévention les côtés saillans de son malheureux caractère. Ces côtés

sont justement les deux tendances les plus opposées : l'irritabilité

soupçonneuse sans trêve et la mansuétude inépuisable. Pour ne

parler que de Thérèse, toute la vie de Rousseau est en même temps

une méfiance d'elle (trop fondée peut-être!) et une affection réelle

avec tous les attendrissemens de la reconnaissance. Si tous les en-

nemis de Jean-Jacques fussent revenus à lui tant soit peu, je ne

doute pas que, poussant l'oubli et le pardon jusqu'à l'excès, ce bru-

tal, si sensible à la moindre marque de sollicitude ou de repentir,

n'eût parlé d'eux avec enthousiasme. Il les eût fardés avec une

bonne foi sans égale, comme il l'a fait pour Sophie, coquette ou

infidèle, imprudente à coup sûr, et lui infligeant de cruelles souf-

frances ou la nécessité de se laisser accuser pour ne pas la trahir. Il

ne lui reproche pourtant rien ; loin de là, il persiste à en faire un
ange. Combien peu d'hommes, raillés et blâmés comme il le fut à

cause d'elle dans ce monde de beaux esprits qui était tout dans ce

temps-là, fussent restés fidèles et discrets! Dans cette mansuétude

de Rousseau est tout le fond de son âme, tout ce qu'elle avait de

sain et de vraiment grand, même dans le désespoir. Ce désespoir a

dû être plus profond encore quand il s'est vu accusé d'être un père

dénaturé; mais, pour se laver du reproche, il eût fallu dévouer

Thérèse au mépris public, et Rousseau s'est sacrifié. Le terrible

courage qu'il avait eu jusque-là pour tout dire l'a abandonné. Sa

liaison avec elle était devenue plus sérieuse avec le temps ; beau-

coup de soins rendus et de malheurs partagés la lui avaient rendue

chère, respectable jusqu'à un certain point. Peut-être aussi, croyant

l'avoir purifiée par ses enseignemens et le partage de ses épreuves,

frémissait-il à l'idée de s'être trompé autrefois sur son compte.

Peut-être en était-il venu à se dire : Ces enfans que j'ai méconnus
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étaient les miens! De là des remords et des regrets qu'il avoue. Et

s'il est vrai, comme on l'a affirmé, qu'il se soit donné la mort et

que son suicide ait eu pour cause une dernière infidélité de Thérèse,

il y a quelque chose de grand encore dans l'égarement de sa fu-

neste résolution. Il voit que toute sa vie de pardon ou de répara-

tion envers cette femme a été une illusion déplorable, qu'il ne lui

est plus possible de vivre avec elle sans la mépriser, qu'il lui a en

vain sacrifié son repos et son honneur, qu'il va emporter dans la

tombe une tache ineffaçable... Il embrasse Thérèse et meurt sans se

rétracter. Voilà Rousseau tel que je le conçois...

— Tel que vous l'arrangez...

— Et tel que nul ne peut me prouver pourtant qu'il n'ait pas été.

— En résumé, vous le laissez blanc comme neige à l'idolâtrie de

la postérité.

— Non, monsieur, je n'approuve entièrement Rousseau dans

aucun de ces partis extrêmes qui le caractérisent. Je crois qu'il s'est

suicidé toute sa vie pour céder au besoin que son cœur éprouvait

de réparer les erreurs de son imagination ou les emportemens de

son caractère. Je crois qu'il n'a jamais su ni aimer ni haïr, parce

qu'il a trop vivement subi le ressentiment et la tendresse, le soupçon

et la confiance. Il a combattu la fatalité de son organisation sans

pouvoir la vaincre. Je crois qu'il a manqué de force physique et de

courage moral au bout de la lutte, et que l'infortuné, après avoir

trop passionnément défendu sa cause, l'a trop abandonnée. Ce qui

a pu lui donner le change à sa dernière heure, c'est qu'il s'est senti

emporté par cette fièvre qui lui faisait chercher le sublime. Pardon-

ner trop et s'immoler follement, tout a été là pour lui en ce moment
suprême. Je trouve donc à reprendre à sa vie et à sa mort, à ses

ouvrages et à son caractère. On ne lui a pas reproché sans raison le

paradoxe à certains égards et l'orgueil exigeant en certaines occa-

sions. Rousseau appartient à la critique, et sera toujours le digne

objet de son examen sévère et impartial. Il nous appartient, à tous

tant que nous sommes , de l'interroger et de le discuter ; mais je

crois que certains incidens de cette vie privée, dont on a fait tant de

bruit et qui l'ont tant préoccupé lui-même, devraient être voilés

jusqu'à nouvel ordre. Les temps ne sont pas accomplis, Rousseau

n'est pas jugé. Il est trop près de nous, son souvenir est encore trop

lié à nos propres orages pour que nous puissions équitablement

l'absoudre sans réserve ou le condamner sans appel. Il y a bien

d'autres morts illustres dont le procès n'est pas jugé et ne le sera

peut-être jamais, entre autres Jean-Baptiste Rousseau, contempo-
rain de Jean-Jacques, qui mourut en protestant au nom du Christ

contre la calomnie. La postérité se fait juste comme Dieu dans les

âmes justes, c'est-à-dire qu'elle efface ce qui l'empêcherait de par-
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donner. Si Dieu absout le mal en connaissance de cause, que doit

faire l'homme quand il ne peut lever le voile de la vérité? Il doit

rejeter comme nul tout ce qui n'est pas prouvé, si l'œuvre laissée

par l'accusé est bonne et belle, et témoigne de la pureté de ses in-

tentions. Voilà du reste ce que fait l'histoire à mesure qu'elle re-

garde plus loin en arrière. Elle absout l'homme qui a pu blesser ses

contemporains, en faveur du bienfait dont son œuvre a doté l'a-

venir...

Je n'ai point persuadé M. ***, et je n'avais pas un instant espéré

que je le persuaderais. Rousseau n'est pas une gloire littéraire seu-

lement, mais sa philosophie n'est pas non plus une doctrine parti-

culière. Elle ne constitue pas un ensemble et un accord de notions

sociales et religieuses dont on puisse se dire aujourd'hui l'apôtre et

le vulgarisateur. Ce qui caractérise Rousseau, c'est d'être un esprit,

non pas l'esprit d'un siècle, mais l'esprit qui répond à certaines as-

pirations d'une série de siècles, et pour ceux qui repoussent et con-

damnent ces aspirations Rousseau n'existe pas. Il n'est à leurs yeux

qu'un brillant écrivain, un cerveau rebelle à la coutume, un critique

hautain, un misanthrope, un poète et un artiste. Il y a certainement

de tout cela en lui, mais il y a encore autre chose qui fait concourir

à un but immense toutes les forces et toutes les faiblesses de l'homme.

Il y a un idéal d'indépendance et de sincérité religieuse et humaine

qui attaque et secoue profondément le vieux édifice du droit divin.

Au milieu de cette phalange d'esprits si variés et si spontanés qui

ébranle le xviii'' siècle, ce n'est pas par l'instrument d'un dogma-
tisme bien puissant que Rousseau travaille. Ce dogmatisme, qui aura

son jour d'essai durant la grande crise révolutionnaire, se traduira

précisément sous des formes d'épuration violentes que l'âme sen-

sible de Rousseau eût répudiées avec horreur. S'il eût vécu jusqu'à

cette crise, il eût péri sur l'échafaud en protestant contre cette ap-

plication de ses principes; mais ce que Rousseau eût gardé jusque

sur l'échafaud et ce qu'il nous laisse pour toujours, c'est la haine

de l'intolérance et de l'hypocrisie. Voilà pourquoi l'intolérance pour-

suit et insulte Rousseau tout autant que Voltaire; voilà pourquoi Vol-

taire et Rousseau, si différens l'un de l'autre, nous sont également

sacrés. On peut même dire qu'ils nous sont également chers, en ce

sens que l'œuvre de chacun d'eux répond aux diverses tendances

de nos organisations, et que l'émotion de l'un corrige admirable-

ment ce que le bon sens de l'autre pourrait avoir de trop amer ou
de trop léger.

Quant à M. ***, mon contradicteur, il n'est point un hypocrite;

mais sa foi l'oblige à voir dans les philosophes du dernier siècle des

ennemis de l'ordre, des torches d'incendie, des suppôts de Satan. Je

suis retourné aux Charmettes avec un ami plus bienveillant; c'était
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pour nous un plaisir tout naïf de passer la matinée dans ces cham-
bres et dans ce jardin si pauvres. Nous y étions comme ces enfans

du peuple qui aiment à s'asseoir sur les fauteuils des princes et à

promener leurs doigts sur la dorure des lambris. Nous étions con-

tens de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous intéresser à tous les

détails de l'habitation, à toute la physionomie du pays environnant.

C'était vivre un moment de la vie dont il avait vécu et boire à cette

source de poésie que la nature tient toujours pleine et limpide pour
qui la cherche sans désir impie de la troubler en y jetant des

pierres.

Comme nous revenions à Chambéry, mon compagnon de voyage,

qui avait entendu la fin de ma conversation de la veille avec M. ***,

me demanda si je pensais vraiment que Rousseau ne fût pas le père

des enfans de Thérèse. Je lui répondis que je ne pensais rien à cet

égard, puisque je manquais absolument de certitude.

— Mais enfin, reprit-il, où avez-vous pris cette idée qui a été un
de vos moyens de défense? Comment n'est-elle venue sérieusement

à aucun de ceux qui ont été les contemporains du philosophe?

— Elle leur est venue très sérieusement, et c'est parce que je la

leur ai entendu exprimer que je l'ai eue souvent sans oser m'y ar-

rêter. Mon grand-père était ce Bupin de Francueil dont Rousseau

fut longtemps l'ami. Plus tard, Rousseau méconnut son affection, et

ne revint à lui que de loin en loin. C'est Thérèse qui amena la mé-
fiance, afin d'empêcher certaines explications. Elle était venue sou-

vent demander des secours à M. Dupin pour le philosophe. M. Dupin

n'avait jamais refusé, jamais hésité; mais ces secours, Thérèse en

disposait pour elle-même ou pour son indigne famille. Rousseau ne

les eût point acceptés. Mon grand-père s'en doutait bien, mais il

était riche, et il aimait mieux être dupé que de risquer de ne pas

secourir son ami. Je n'ai pas connu mon grand-père, mais j'ai su

par ma grand'mère ce qu'il pensait de Thérèse, et vingt fois j'ai en-

tendu M™^ Dupin dire à ceux qui accusaient Rousseau devant elle

d'être un père dénaturé : « Oh ! pour cela, nous n'en savons rien, et

Rousseau n'en savait rien lui-même. » Une fois elle dit en haussant

les épaules : « Est-ce que Rousseau pouvait avoir des enfans? »

Rousseau aimait les enfans, cela est certain, et je crois qu'il eût

aimé les siens. Je crois aussi que Thérèse
, qui avait tant d'empire

sur lui, ne les lui eût pas laissé abandonner, si elle n'eût craint des

explications périlleuses. Je dis je crois, mais je ne saurais affirmer,

parce que le sophisme était parfois chez Rousseau la conscience

même. Il se prouvait des vérités très contestables, et il se mettait à

les pratiquer avec une sincérité complète. Il a donc pu se persuader

qu'il faisait son devoir envers ses enfans en ne se chargeant pas de

leur sort. Il avait été conduit à cette cruauté de raisonnement par
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le peu d'aptitude qu'il avait reconnue en lui pour l'éducation pra-

tique. Enfin le mieux à dire est peut-être ceci : que Rousseau , à

l'époque où il fut père, n'était pas encore le grand Rousseau qu'il

fut plus tard. Il n'aima la vertu qu'en la sentant déborder et appa-

raître comme la véritable forme de son génie austère. Qui la lui eût

apprise auparavant? Ce n'est pas M'"^ de Warens, elle qui vivait

en dehors de toute pratique. Ce n'est pas la vie errante, les amours

de rencontre, la société des beaux esprits, l'exemple du grand

monde, si bien suivi par les bourgeois du temps. Rousseau, homme
fait, portait en lui l'amour du bien, l'enthousiasme du beau, et il

n'en savait rien encore. L'absence d'éducation morale avait pro-

longé l'enfance de son esprit au-delà du terme ordinaire, et l'on peut

même dire que son caractère eut toujours les illusions , les exagé-

rations, les spontanéités capricieuses de l'enfance. Il fut à l'égard

de la philosophie comme nous sommes tous à l'égard de telle ou

telle étude particulière dont nous découvrons tard l'importance, le

charme et la profondeur. La philosophie régnante , au moment où

il fut initié, n'était point moraliste. Elle sautait d'emblée par-dessus

les vrais devoirs en haine des entraves injustes. Rousseau, plus lo-

gicien et plus idéaliste que les autres, comprit alors que la liberté

n'était pas tout, et que la philosophie devait être une vertu, une re-

ligion, une loi sociale. Qu'il se soit trompé souvent dans ses déduc-

tions, il importe peu aujourd'hui. Son socialisme n'est pas plus

coupable des excès révolutionnaires que la doctrine évangélique

n'est coupable de la Saint-Barthélémy. Son but est immense , son

vouloir est sublime, sa sincérité est frappante. Finissons-en donc

avec les reproches qui peuvent s'attacher à sa vie et qui m'ont sou-

vent navré et paralysé moi-même dans mon culte pour sa mémoire.

Je n'ai jamais cédé intérieurement à ces répulsions qu'il m'inspirait

sans éprouver aussitôt un remords de ma faiblesse. Il faut avoir la

force d'aimer les grands hommes avec leurs taches et leurs ombres.

Voilà pourquoi je n'ai jamais insisté et n'insiste pas encore sur les

faits douteux qui pourraient jusqu'à un certain point innocenter

Rousseau de sa principale faute. Je lui dois de l'accepter avec cette

faute. Il m'a fait tant de bien, il m'a ouvert tant d'horizons, il m'a

créé tant de nobles jouissances, il m'a si bien détaché des sottes

distinctions sociales et des mille choses vaines à la possession des-

quelles j'ai tant vu autour de moi sacrifier le vrai bonheur et la vraie

dignité, que je ne me reconnais pas le droit de lui demander compte
de ses erreurs. Depuis quand l'obligé a-t-il bonne grâce à faire

comparaître son bienfaiteur sur la sellette de l'accusé?

Enfin Rousseau a été le plus malheureux des hommes, et sa mé-
moire est encore une des plus discutées et des plus outragées qu'il y
ait. La pitié qu'il inspire lui survit, on le sent persécuté encore;
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dès lors on a besoin de le défendre, de Taimer comme s'il était là,

et de s'imaginer qu'on le console, comme s'il pouvait vous entendre

et guérir de sa douleur...

Ne sait-on pas d'ailleurs que M™* d'Houdetot, qui eut pendant

une année au moins la confiance entière de Jean-Jacques, affirmait

qu'il ne se croyait pas le père des enfans de Thérèse? On sait aussi

qu'il autorisa M'"® de Luxembourg à faire faire des recherches pour

retrouver un de ces enfans? Pourquoi un seul? Rousseau n'aurait

donc eu d'entrailles que pour celui-là? En tout cas, même en faveur

de celui-là, il n'y eut pas certitude, car ces recherches furent à

peine commencées par Laroche, valet de chambre de la maréchale,

qu'elles devinrent pour Rousseau un tourment grave, un véritable

sujet d'effroi. « Si l'on m'eût, dit-il, présenté quelque enfant pour

le mien, le doute, si ce l'était bien en effet, si on ne lui en substi-

tuait point un autre, m'eût resserré le cœur par l'incertitude. »

Rousseau était soupçonneux, et cette méfiance à l'endroit de l'en-

fant qu'on lui eût présenté pouvait bien être de deux sortes. Malgré

les aveux de son repentir, il y a une certaine cause du moment
qu'il signale, mais qu'il ne veut pas dire, et cette réticence est

bien frappante. Il faut relire sur tout cela l'opinion de M. de Bar-

ruel, qui ne craint pas d'affirmer ce que nous indiquons.

On insistera, je le sais, sur les propres aveux de Rousseau, sur

ses remords très explicites et très éloquemment exprimés. Rousseau

est souvent déclamatoire, je ne le nie pas; mais il l'est naïvement

ou avec travail. Je ne le trouve pas un instant naïf dans les regrets

qu'il exprime d'avoir méconnu ses devoirs de père, pas plus qu'il

n'est véritablement sincère dans ses essais de justification : il y a là

comme un effort, autant pour se repentir que pour se justifier. La
nature parle cependant à son cœur au commencement de YEmile,

mais ce cri de douleur peut parfaitement se traduire ainsi : « Que
n'ai-je eu des enfans à aimer avec certitude! »

Admettons pourtant qu'il ait eu des remords bien réels; il y en a

de deux sortes : ceux que laisse une faute sciemment commise, et

ceux que fait naître après coup une faute involontaire. Ceux de

Rousseau n'étaient peut-être pas même de la seconde catégorie. S'il

croyait à la faute involontaire, c'était peut-être seulement par ac-

cès, les jours où, lisant ses Confessions à Thérèse, il subissait son

empire, s'effrayait de ses reproches, revenait sur ses propres sou-

venirs, s'alarmait dans sa propre conscience et se chargeait lui-

même dans la crainte de déplaire ou de s'être trompé. Cette vulgaire

histoire ne se retrouve-t-elle pas dans tous les ménages plus ou
moins légitimes? Nous connaissons un vieillard dont elle fait le tour-

ment. Il a renvoyé sa Thérèse le jour où elle est devenue mère. Peu
de jours après , la Thérèse a su lui persuader qu'il était le père de
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l'enfant. Ce n'est point une âme dénaturée; il a repris Thérèse, dont

les soins lui manquaient, et il élève l'enfant, et tous les jours Thérèse

lui dit : « Vous avez été bien méchant, car vous avez failli le laisser

mettre aux enfans trouvés! » Et le vieillard s'accuse et se repent.

S'il écrivait ses confessions, il dirait peut-être : « J'ai été bien tenté

d'imiter Rousseau et de mettre cet enfant à l'hôpital, car enfin je

me souviens bien... » Mais Thérèse arriverait, lui ôterait la plume

des mains, lui ferait une scène, et il effacerait pour corriger ainsi :

« car enfin... j'ai eu peur de faire des sacrifices, et je dois avouer

que j'ai un fonds d'avarice dont ma pauvre Thérèse m'a corrigé. »

Ah ! si ce brave homme pouvait lire ceci ! . . . Mais il ne le lira pas

,

Thérèse y mettra bon ordre.

La véritable faute de Rousseau, c'est d'avoir persévéré dans son

attachement pour cette femme qui
,
plus ou moins coupable , était à

coup sûr indigne de lui, et qui exploita misérablement à son profit

les défaillances de ce caractère endolori et cette cruelle imagination,

si habile à le torturer. On ne vit pas impunément avec un petit es-

prit : on ne contracte pas ses défauts , on ne perd pas sa propie

grandeur quand on est Jean-Jacques Rousseau; mais on la sent

troublée, combattue, exaltée, égarée, et on fait en pure perte d'im-

menses efforts pour la mettre au niveau de misères indignes d'elle.

Chaque enfant n'a qu'un père selon les lois naturelles, et il est

possible, après tout, que Rousseau fût le père naturel des enfans de

Thérèse; mais, lorsqu'il y a d'autres pères présumables, la nature

n'a pas, quoi qu'on en dise, de critérium révélateur pour indiquer

au véritable père ses devoirs et ses droits. Ceci soulèverait d'ailleurs

une question immense, que nous ne voulons pas traiter ici, mais

qu'on doit au moins entrevoir quand il s'agit d'un fait aussi grave

que la condamnation d'un grand personnage historique. Cette ques-

tion est celle que les lois civiles n'ont pu résoudre et qu'elles ont

tranchée hardiment en défendant la recherche de la paternité d'une

part, et en imposant de l'autre les obligations de la paternité "envers

tous les enfans nés dans le mariage. La loi a sa logique : si elle

impose au mari un devoir rigoureux, elle lui attribue un droit ri-

goureux aussi sur la conduite de sa femme. C'est à lui de la séques-

trer ou de la surveiller, s'il n'a pas foi en elle. Dans les unions

libres, et celle de Rousseau était une affaire de hasard, nullement

sérieuse au début, l'homme, n'ayant pas de droits, n'a pas de de-

voirs. Thérèse n'était pas vierge, elle ne fut ni séduite ni trompée

par lui, et ses relations dans la vieillesse avec le premier venu, —
elle s'éprit à cinquante-sept ans , sous les yeux de Rousseau, d'un

palefrenier qui eût pu être son petit-fils,— prouvent ce qu'elle avait

dû être, ce qu'elle avait toujours été.
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Sacrifions donc Thérèse à Rousseau sans trop de scrupule, car

Rousseau s'est trop sacrifié pour elle, et cela n'est pas juste. La

postérité ne doit pas accepter cette immolation sublime et puérile,

cet excès de générosité insensée dont l'inimitié et l'hypocrisie ont

fait et font encore leur cri de triomphe. Ou Rousseau n'était pas le

père des enfans que M"^ Levasseur a laissé mettre à l'hôpital, ou il

avait pleinement le droit de croire qu'il ne l'était pas. Qu'on se

donne la peine d'en rechercher des preuves irrécusables, on les

trouvera. Que n'ai-je vingt ans et la liberté, c'est-à-dire le temps!

je consacrerais ma vie, s'il le fallait, à découvrir ces preuves de la

véritable opinion de Rousseau sur Thérèse dans les premières an-

nées de leur intimité. Combien de jeunes gens s'épuisent en de sté-

riles essais littéraires, quand il y a dans le passé tant de mystères

à découvrir pour redresser le présent et pour éclairer l'avenir!

Une découverte a été récemment publiée sur le genre de mort

de Rousseau, et nous ne devons pas clore nos réflexions sur sa vie

sans dire quelques mots de cette découverte. Nous avons cru d'après

Corancey et M"''' de Staël au suicide de Rousseau. D'après de nou-

velles informations , nous ne devons plus croire au coup de pis-

tolet. Le masque moulé en plâtre par Houdon n'offrait, d'après des

témoignages certains, que la trace d'une légère égratignure. Reste

l'hypothèse du poison, qui n'est pas détruite, et celle d'un épan-

chement au cerveau, résultat du violent chagrin qui saisit Rousseau

en découvrant la honteuse infidélité de Thérèse.

Les hypocrites triomphent encore de ceci, que Rousseau, après

avoir éloquemment combattu le suicide, a couronné par le suicide

le système de contradictions de sa philosophie. La condamnation du

suicide par Rousseau tombe du plus haut possible, c'est-à-dire du

sommet de son génie, de sa raison, de sa conscience. Que, malade,

épuisé, égaré par un moment de désespoir et d'indignation, il ait

attenté à sa vie, il n'y a là ni crime prémédité contre la loi divine

qui fait de la vie une chose sacrée, ni abandon raisonné de ses pro-

pres principes. Qu'on relise sur tout cela non pas le mieux écrit,

mais le mieux étudié et le plus substantiel des commentaires sur la

vie, les écrits et la mort de Rousseau, dans l'édition de M. Musset-

Pathay. C'est encore le travail le plus complet, le plus fervent pour

guider l'opinion et rassurer le cœur sur le compte de l'immortel

auteur des Confessions. Il y a parti-pris de le justifier, dira-t-on :

nous ne le nions pas; mais ce sont les avocats les plus convaincus

qui trouvent les raisons les plus fortes.

Nous voici bien loin des Charmettes, et la vilaine femme de Rous-

seau, comme l'appelaient les contemporains de sa vieillesse, nous a

trop fait oublier sa belle maman, M™^ de Warens. En traçant son
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portrait, M. Arsène Houssaye est devenu amoureux d'elle. C'est

d'un artiste et d'un poète, et c'est, après tout, d'une bonne philo-

sophie. Rousseau a beaucoup idéalisé sa bienfaitrice tout en la réa-

lisant sans scrupule, et il a eu raison dans les deux cas, parce qu'il

a été sincère, parce qu'il a laissé parler sa mémoire et son cœur,

ce qui vaut toujours mieux que le calcul qu'on s'impose ou les ré-

ticences qu'on subit. Ce qu'il y a de trop réel dans M™^ de Warens
nous choque démesurément aujourd'hui, et pourtant nous nous pi-

quons d'être le siècle de la critique par excellence. Nous devrions

dès lors faire un effort d'esprit pour nous reporter aux idées d'il y
a cent ans, pour apprécier le milieu, le pays, l'époque, et surtout

l'éducation que recevaient les femmes dans ces belles contrées un
peu sauvages à beaucoup d'égards, et où régnaient l'ignorance et

une certaine brutalité de mœurs.

Acceptons donc M'"^ de Warens et n'acceptons pas Thérèse. Reti-

rons notre pardon à celle qui rendit le philosophe ridicule et odieux

en apparence; accordons-le tout entier à celle qui lui fit de si belles

années et qui ne le trompa jamais. M'"® de Warens se confessait si

facilement qu'elle a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire

l'impérissable livre des Confessions. Elle lui a révélé le culte de la

nature; elle l'a fait poète, comme elle l'a fait artiste et savant. Sa-

chant ou comprenant tout, elle ne mettait pas l'orthographe ; elle

en est d'autant plu§ la femme de son siècle. Assez belle encore pour

spéculer sur ses charmes comme tant de dames de la cour, elle se

donnait pour rien à des gens de rien. Parmi ces gens de rien, il y
avait l'humble Claude Anet, un homme de cœur et de mérite, et le

petit Rousseau, qui fut un des deux premiers hommes de son temps.

Elle n'était donc pas toujours aveugle, et on peut lui pardonner

M. de Courtilles,... ou plutôt l'oublier et faire rentrer son image
dans le néant.

Voyageurs, allez aux Charmettes, n'écrivez rien sur le livret,

cueillez un brin de pervenche, et ne voyez là que les ombres de

Jean-Jacques et de la belle Louise, se promenant tête à tête dans

un des plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère à Claude

Anet, ne songeant pas encore à Vintzenried, enfin ne prévoyant ni

Thérèse, ni la gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux,

ni les ingrats, ni les insulteurs.

George Sand.



FRÉDÉRIQUE
SUITE DU CHEVALIER SARTL

I.

MADAME DE NARBAL.

Vingt ans après la chute de Venise, l'homme dont l'inquiète jeu-

nesse a été le sujet d'un premier récit (1), le chevalier Sarti, se

trouvait en Allemagne. La mort de Beata et la ruine de sa patrie

avaient changé le cours de sa destinée. Lorsque l'armée autrichienne

vint prendre possession des états de la république de Saint-Marc,

que lui avait livrés le grand coupable du traité de Gampo-Formio,

le chevalier, qui avait aussi perdu sa mère et que rien ne retenait

plus dans l'admirable pays qui l'avait vu naître, se mit à voyager. Il

parcourut la Grèce et une partie de l'Asie. Revenu en Europe, il se

fixa en Allemagne aussitôt que les événemens politiques parurent

menacer la stabilité de l'édifice impérial de Napoléon. Il prit une
part très active au mouvement philosophique et national de la jeu-

nesse allemande en 1813. Il chanta avec les étudians des universités

les hymnes du poète Kœrner et les chœurs patriotiques de Weber,
il s'inspira des doctrines idéalistes de Fichte contre l'oppression de

l'étranger et de la force brutale. Les événemens de 181.4 et l'écrou-

lement de la fortune inouie de Napoléon furent pour le chevalier

(1) Voyez la Revue du V janvier et du 15 août 1854, du l*»" et du 15 août 1855,

du 15 avril et du 15 juin 1856.
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Sartila plus grande joie de sa vie. Après avoir longtemps erré dans

les différentes parties de l'Allemagne, après avoir séjourné succes-

sivement à Berlin, Dresde, Weimar, Leipzig, Munich, Vienne, où il

se trouvait à l'époque du congrès, le chevalier fut attiré dans la

ville de Manheim, où je l'ai rencontré pour la première fois vers

1820. Il pouvait avoir alors à peu près quarante ans, car je n'ai ja-

mais su la date précise de sa naissance. Il habitait un petit appar-

tement fort modeste, et passait son temps dans l'étude de la phi-

losophie, de la politique et de l'art, mais surtout dans le culte des

souvenirs de sa jeunesse, vers lesquels il se sentait de plus en plus

ramené au moment où je reprends cette humble histoire d'une âme.

C'était un homme assez singulier que le chevalier Sarti à l'époque

où le hasard me le fit connaître. D'une taille élancée, d'une figure

noble et très expressive, il paraissait beaucoup plus jeune que son

âge. Sa mise était toujours soignée, mais sans recherche; ses ma-
nières polies et réservées et la distinction de sa personne indiquaient

un homme de la meilleure compagnie. 11 parlait fort bien plusieurs

langues, particulièrement la langue de cette nation allemande au

milieu de laquelle il vivait, et dont il aimait beaucoup la littéra-

ture. Il avait fréquenté les universités de ce grand pays de la

science, entre autres celles d'Iéna et d'Heidelberg, où il était resté

plusieurs. années. Son esprit offrait un assemblage assez curieux

d'aptitudes diverses qui semblent s'exclure dans la plupart des

hommes : à une imagination tout italienne, avide d'images, de mou-
vement et de lumière, il joignait le goût de la méditation et se com-
plaisait dans l'étude des principes. Il y avait à la fois chez lui du

poète et du métaphysicien, et il me faisait l'effet de l'un de ces phi-

losophes inspirés de l'antique Italie qui allaient devisant sur l'ori-

gine des choses. Dans sa conversation piquante et chaleureuse,

l'observation du cœur humain tenait autant de place que les consi-

dérations générales sur la marche des idées. C'était un platonicien

attardé sous le règne du christianisme, et il mêlait aux doctrines

de l'idéal et de la grâce, qui faisaient le fond de sa nature, je ne

sais quel besoin d'analyse et d'émancipation indéfinie qui caracté-

rise les temps modernes. Ces contrastes, qu'on aurait pu prendre

pour des contradictions, se retrouvaient aussi dans';ses opinions po-

litiques. Il aimait la liberté, et les grands principes de la révolution

française n'avaient pas de partisan plus dévoué que lui. Cependant

il pleurait la chute de sa patrie et regrettait le siècle où Venise était

encore une des puissances souveraines de l'Italie. Aristocrate par

les mœurs, par les habitudes, par la pureté de son goût et le choix

de ses relations, le chevalier était sympathique par la raison aux

théories les plus avancées de la démocratie moderne. Dans la syn-
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thèse qu'il s'était édifiée avec ses vastes lectures, mais surtout avec

les événemens douloureux de sa propre vie, l'idée du progrès et de

la responsabilité humaine se combinait d'une manière originale avec

la notion d'une Providence divine et celle de la vie future, qui en

est la conséquence.

Le chevalier comptait la musique au nombre de ses distractions

les plus vives; il en avait fait une étude suivie aussi bien comme
art et comme expression des sentimens que sous le rapport scienti-

fique. Les grands compositeurs de l'Allemagne, Sébastien Bach,

Haydn, Mozart, Beethoven, Weber et Schubert, ne lui étaient pas

moins familiers que les philosophes et les poètes éminens de ce

peuple profond et naïf. Possédant une voix assez médiocre de ba-

ryton, qui n'avait ni une grande étendue ni beaucoup de sonorité,

le chevalier n'en chantait pas moins avec un sentiment et un goût

admirables. La première fois que je l'entendis, je fus frappé de

l'originalité de son style, qui ne ressemblait à rien de ce que je con-

naissais et qui était une tradition de la belle école du xviii^ siècle,

particulièrement de celle de Pachiarotti, qui lui avait donné des

conseils. C'est dans sa conversation que j'ai puisé de nombreux et

inappréciables détails sur l'art et les virtuoses du siècle passé, dé-

tails qu'on ne trouverait consignés dans aucun livre et dont sa mé-
moire était remplie. Il avait sur la musique des idées neuves qu'il

développait avec éloquence et une grande finesse d'aperçus. Il se

plaisait à rattacher les phénomènes de cet art divin à une loi ma-
thématique sous l'empire de laquelle se produisait sans contrainte

la spontanéité de l'homme. 11 conciliait ainsi la liberté indéfinie de

la fantaisie et du sentiment avec l'ordre éternel de la nature.

Mais ce qui rehaussait le prix de toutes ces connaissances, ce qui

donnait à la personne du chevalier Sarti un attrait singulier, c'était

l'absence de cette espèce de vanité qui accompagne nécessairement

l'exercice d'une profession quelconque. J'ai rarement vu un homme
aussi bien doué répugner autant que le chevalier Sarti à toute ma-
nifestation publique de sa pensée. Il avait surtout contre les gens

de lettres proprement dits un préjugé invincible qu'il tenait de l'é-

ducation aristocratique qu'il avait reçue dans le palais du sénateur

Zeno. C'est tout au plus si le chevalier me pardonnait, à moi,

l'humble mission que je me suis donnée d'entretenir le public d'un

art qui était l'objet de son admiration. Vivant d'une petite pension

qu'il avait sauvée du naufrage de sa patrie, modeste dans ses désirs-

et n'ayant qu'une ambition toute morale de connaître le vrai et d'ai-

mer le beau, le chevalier n'avait pas éprouvé le besoin d'embrasser

une carrière et de diriger ses forces vers un but déterminé. C'était,

dans la plus haute expression du terme, ce qu'on appelle vulgaire-
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ment un amateur, un dilettante de la plus grande distinction, qui

s'était voué au culte d'un souvenir adoré. L'image de Beata était

vivante dans son cœur. Le chevalier n'en parlait jamais, mais ses

doctrines et les principaux actes de sa vie étaient inspirés par cet

amour profond dont j'ai raconté les vicissitudes. Il portait sur lui,

nuit et jour, un médaillon en or qui renfermait une mèche de che-

veux que Beata lui avait donnée quelques instans avant de rendre

le dernier soupir. Au moindre mot qui avait trait à ce souvenir sa-

cré, son âme frémissait comme un instrument harmonieux au souffle

de la brise. Rêveur plein de grâce, poète et philosophe contempla-

tif dont la belle intelligence se nourrissait, comme l'abeille, des

fleurs de l'esprit humain, le chevalier Sarti était parvenu au milieu

de sa carrière lorsqu'il fit la connaissance de la famille de Narbal.

L
•Si

A quelques Heues de la ville de Manheim, tout près d'Heidelberg,

dans cette contrée délicieuse qu'arrose le Neckar, se trouve une an-

cienne résidence princière qui se nomme Schwetzingen. Elle se

compose d'un palais et d'un parc baigné par un beau lac. Derrière

le bois qui couronne le jardin de Schwetzingen, résidence d'été de

l'ancien électeur Charles- Théodore, on remarquait une très belle

maison de plaisance qui avait appartenu à un ancien ministre de ce

prince généreux. Il l'avait fait bâtir dans un style tout italien qui

rappelait celui des casim des bords de la Brenta. Cette maison spa-

cieuse avait aussi un beau jardin à la suite duquel venait un petit

bois qui touchait à celui de la résidence. Enveloppée ainsi dans un

massif de verdure vigoureuse, cette belle habitation au toit si riant,

qu'entourait une balustrade légère, semblait exprimer un souvenir,

un regret de la contrée bienheureuse où fleurissent les citronniers,

La maison était habitée par M"''' la comtesse de Narbal, petite -fille

du ministre de Charles-Théodore. D'origine italienne par sa grand'-

mère, dont la beauté avait été célèbre à la cour de l'électeur, M"^ de

Schônenfeld avait épousé le comte de Narbal, émigré français, que

le chevalier Sarti avait connu à Venise dans les dernières années

qui ont précédé la chute de la république. M™^ de Narbal avait ap-

porté une assez grande fortune à son mari, que la révolution avait

complètement ruiné, et cette union, formée par les convenances et

l'esprit politique, avait été heureuse. M. de Narbal était mort en

ISlZi, avant la restauration des Bourbons sur le trône de France.

Restée veuve avec une fille unique et une belle existence, M'"^ de

Narbal avait attiré chez elle deux de ses nièces, dont elle dirigeait

l'éducation. Le chevalier Sarti fut introduit dans cette maison par

TOME XLVIII. 24
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un ami du comte de Narbal. La musique, que M™^ de Narbal aimait

avec passion, une grande admiration pour l'Italie et particulière-

ment pour Venise, la patrie de sa grand'mère, des goûts de litté-

rature et une certaine analogie d'esprit et de sentiment furent les

premiers points de contact entre le chevalier et M'"^ de Narbal.

Elle avait alors à peu près trente-cinq ans. Grande, un peu mai-

gre, et d'une gaucherie enfantine qui n'était pas dépourvue de

grâce. M'"® de Narbal avait une physionomie vive dont l'expression

complexe était saisissante. Ses yeux noirs, doux et profonds, indi-

quaient une âme affectueuse et ardente que le bonheur domestique

n'avait pas complètement satisfaite. Il s'en échappait comme un

rayon de poésie qui n'avait pas rencontré un objet digne de le fixer.

Des lèvres fines sur lesquelles s'épanouissait volontiers un sourire

charmant, un teint chaud et bistré qui trahissait un sang méridio-

nal, des cheveux d'un noir bleuâtre, une tête noble et fière, tout

cela formait un ensemble plus intéressant que la beauté. M'"^ de

Narbal avait beaucoup d'enjouement dans l'esprit et se plaisait dans

les causeries familières. Les grands éclats de la passion, les pein-

tures énergiques de la littérature moderne, répugnaient à sa nature

discrète et sobre. Elle avait pourtant une imagination d'un tour as-

sez romanesque; mais elle préférait les détails de la vie intime, les

complications qui résultent du jeu des sentimens délicats, contenus

par le devoir et les mœurs de la société, aux tempêtes que sou-

lèvent les organisations supérieures et les instincts indisciplinés.

M™^ de Narbal avait beaucoup lu, et son éducation s'était faite par

les livres et la pratique de la vie plus que par une méthode régu-

lière, à laquelle, je crois, on ne l'avait jamais assujettie. Lorsqu'a-

près la mort de son mari M""^ de Narbal entreprit de diriger elle-

même l'instruction de sa fille et des deux nièces qu'elle lui avait

données pour compagnes, elle se mit bravement de la partie et de-

vint la plus humble et la plus zélée des écolières. C'est ainsi que

M™^ de Narbal contracta un véritable goût pour l'enseignement.

Elle recherchait aussi volontiers les occasions d'apprendre ce qu'elle

ignorait qu'elle était empressée de communiquer aux autres les

connaissances qu'elle avait acquises. Tout cela se faisait avec un
naturel charmant, sans le moindre pédantisme, défaut qui était le

plus antipathique à cette nature droite, dont rien n'égalait la sincé-

rité. Cette dernière qualité était rehaussée chez M'"^ de Narbal par

une discrétion profonde, don rare même chez les hommes, et qu'elle

possédait à un très haut degré. Il était difficile de lui arracher un
mot sur une chose qu'elle croyait devoir ensevelir dans le silence,

et il y a tel événement douloureux de sa vie dont elle n'a jamais en-

tretenu le chevalier. Lorsque M'"^ de Narbal était assise à la fenêtre
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de son petit salon d'été, occupée à quelques travaux de femme sans

importance, entourée de sa fille, de ses nièces et de quelques amis

qu'elle égayait par des propos aimables et inoffensifs , on aurait dit

une enfant de bonne humeur cherchant à dépenser la gaîté sereine

dont son cœur était rempli ; mais en sondant plus profondément ce

caractère vraiment original, on y trouvait une sensibilité d'autant

plus grande qu'elle se manifestait rarement : c'était comme une
source vierge longtemps comprimée dans les replis d'un être qui

n'avait pas eu, qu'on nous permette cette expression familière, son

« contentement » de vie morale.

La maison de M'"® de Narbal était fréquentée par les personnes

les plus distinguées de la petite ville de Schwetzingen , dont la po-

pulation s'élevait alors à près de deux mille âmes. Indépendamment
des maîtres qui venaient chaque jour donner des leçons aux trois

jeunes filles dont M'"^ de Narbal dirigeait l'éducation, elle recevait

aussi quelques professeurs distingués de l'université de Heidelberg.

Les dimanches étaient les jours consacrés à des réceptions modestes,

fort recherchées des femmes de Schwetzingen, qui ne réussissaient

pas toujours à s'y faire inviter. Avec un tact parfait, M'"^ de Narbal

était parvenue à écarter de sa maison somptueuse et hospitalière

cette cohue d'ennuyés et d'ennuyeux qui constituent ce qu'on ap-

pelle la société dans une petite ville de province , cerveaux creux,

âmes froides et dédaigneuses, plus dignes de pitié que de haine,

qui dépensent les heures qui leur sont accordées par la bonté de

Dieu à médire de tout ce qui s'élève au-dessus de leur médiocrité.

M'"® de Narbal avait en horreur ces infiniment petits esprits qui

bourdonnent à la surface des petites villes de province, mélange de

hobereaux avariés, de caillettes et de procureurs affamés du bien

d'autrui qui s'imposent à vous et viennent dévorer votre temps. Elle

s'en était garée, comme on se gare de la fièvre jaune, par un cor-

don sanitaire formé par ses domestiques, qui avaient ordre de re-

pousser impitoyablement tout ce qui n'appartenait pas au petit

nombre des élus. Aussi M'"^ de Narbal n'était-elle pas aimée de

l'aristocratie de Schwetzingen et de Manheim, qui se composait en

partie d'anciennes familles ayant appartenu à la cour de Charles-

Théodore. On blâmait le choix de ses relations, son goût pour les

choses élevées et les nobles distractions de l'esprit. On ne pardon-
nait pas à la petite-fille d'un ancien ministre, d'un comte du saint-

empire, de s'être laissée contaminer par les idées du temps où nous
vivons, d'avoir mis son cœur et sa raison en harmonie avec les vueS"

de la Providence et les aspirations de la société moderne.
M™^ de Narbal s'inquiétait fort peu de ces murmures de la vanité

blessée. Sûre de sa conscience, de sa vie pure consacrée aux bonnes
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œuvres, heureuse de l'estime qu'elle inspirait, même à ses enne-

mis, et de l'affection profonde que lui témoignaient ceux qui avaient

l'avantage de la connaître, cette femme d'élite régnait paisible-

ment sur la société qu'elle s'était créée à son image. Les qualités

morales étaient chez elle plus remarquables encore que l'intelli-

gence, et on ne pouvait reprocher à M'"^ de Narbal que de prodiguer

un peu trop les témoignages de son affection , de n'avoir pas tou-

jours la force de résister au plaisir de faire des contens , si ce n'est

des heureux. Son hospitalité aurait pu être moins facile à l'égard

des personnes qui avaient le don de lui plaire. Dans cette nature

naïve et réservée tout à la fois, où la spontanéité la plus char-

mante n'empêchait pas la réflexion ni le mystère, il y avait comme
un excès d'activité bienfaisante, une surabondance de charité qui

avait besoin de s'exercer n'importe comment et sur le premier objet

venu. Il lui fallait des malades à soigner, des pauvres à soulager,

des enfans à instruire, et des amis dont elle pût diriger la desti-

née. Telle était M'"^ de Narbal lorsque le chevalier Sarti lui fut pré-

senté par M. Thibaut, jurisconsulte célèbre, professeur de droit à

l'université de Heidelberg et l'un des premiers dilettanti de l'Alle-

magne (1).

On était en automne. M""^ de Narbal était dans son petit salon,

assise près d'une table avec sa fille Fanny et ses deux nièces Aglaé

et Frédérique. Une lampe couverte d'un abat -jour projetait une
lumière discrète, favorable aux causeries intimes. Un piano occupait

un des angles de la pièce. Des portraits de famille, ceux de Mozart

et de Goethe, avec le costume qu'il portait en l'année 1774, où pa-

rut Werther^ étaient suspendus aux murs du salon, dont les fenê-

tres, ouvertes sur le jardin, laissaient apercevoir l'ombre épaisse du

bois. Un ciel limpide et doux, au milieu duquel se détachaient des

myriades de points lumineux, qu'absorbait la clarté plus vive de la

lune, conviait l'imagination aux charmes de la rêverie, qui est à

l'esprit fatigué par les soucis de la vie ce que les nuages sont à la

terre desséchée, une source fécondante.

La porte s'ouvrant à deux battans, le domestique annonça M. Thi-

baut et le chevalier Sarti. Une vive curiosité se manifesta dans le

groupe des jeunes filles, qui, à l'exemple de M'"^ de Narbal, se le-

vèrent spontanément pour faire honneur aux deux visiteurs. La

présentation se fît avec une simplicité cordiale; mais une question

adressée par M'"^ de Narbal au chevalier donna, bientôt après l'é-

change de quelques propos insignifians, un tour original à la con-

versation .

(1) M. Thibaut, qui a été lié avec le héros de cette histoire, est l'auteur d'un petit

livre sur la Pureté de l'art musical (JJber Reinheit der Tonkunst), 1826, Heidelberg.
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— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté votre beau pays? lui

dit-elle avec cet enjouement affectueux qui était l'expression natu-

relle de son âme.
— Je n'ai pas revu Venise, madame, depuis qu'elle est devenue

la proie de l'étranger, répondit le chevalier d'un ton réservé.

— Oh ! mais il y a longtemps alors que vous êtes à plaindre... Je

veux dire, monsieur, que l'exil doit être une chose douloureuse,

même lorsqu'on se l'impose volontairement.

— Vous avez mille fois raison, madame, l'exil est la plus grande

peine morale qu'on puisse infliger à l'homme après la mort, qui

est la séparation de tout ce qu'on a aimé sur la terre.

A cette réponse du chevalier, les trois jeunes filles levèrent la

tète, et, par un mouvement naturel, elles fixèrent toutes trois sur

l'étranger un regard qui exprimait une nuance différente de curio-

sité : on eût dit trois cygnes voguant mollement sur un lac paisible

et qu'un objet inattendu vient tout à coup distraire et captiver.

— Nous sommes presque des compatriotes, monsieur le cheva-

lier, reprit M"^ de Narbal, car ma grand'mère était née à Venise.

Que de fois, dans mon enfance, elle m'a parlé de cette ville merveil-

leuse que je n'ai jamais eu le bonheur de voir! Mon mari avait con-

servé un bon souvenir de plusieurs grandes familles vénitiennes,

et particulièrement du sénateur Marco Zeno, dont la fille unique,

d'une beauté rare, me disait-il, lui avait fait un accueil charmant.

Le chevalier resta interdit et ne put trouver une parole pour ex-

primer sa surprise en entendant prononcer par une bouche étran-

gère des noms qu'il croyait ensevelis dans le fond de son cœur.

C'était la première fois qu'après vingt années de pérégrinations loin

de son pays, le chevalier trouvait une personne qui eût quelques

rapports avec les événemens et les souvenirs de sa jeunesse. Quelle

étrange combinaison du sort, se disait-il, de rencontrer dans un

coin de l'Allemagne une famille qui me parle de Beata et du monde
enchanté dont elle était l'ornement! — J'ai connu 4e comte de Nar-

bal à l'époque dont vous parlez, madame, répondit Lorenzo Sarti

d'une voix mal assurée. J'étais trop jeune alors pour avoir attiré son

attention, mais je ne l'étais pas assez pour avoir oublié l'impression

que me fit son noble langage pendant une discussion à laquelle j'as-

sistais. Sans comprendre la portée de tout ce qui se disait devant

moi, je me sentais incliner vers les idées dont le comte se faisait le

défenseur. Les grands événemens qui se sont accomplis depuis lors

n'ont que trop prouvé la sûreté de ses prévisions et la justesse de

ses paroles sévères sur l'homme qui, après avoir tenté d'inoculer

à la nation française les germes d'un despotisme violent et corrup-

teur, a commis tant de fautes envers la malheureuse Italie. Si, au



374 REVUE DES DEUX MONDES,

lieu de donner ce beau pays en pâture à quelques membres de sa

famille que l'histoire traitera sévèrement, il en eût fait une grande

et forte nation, comme cela lui était facile, il aurait pu s'en appuyer

au moment suprême, et, avec le concours de deux peuples si étroi-

tement unis par la tradition et les intérêts , les chances de la lutte

auraient été plus favorables. Du reste, je suis loin de regretter le

dénoûment de ce drame gigantesque, et il doit être permis à un

Vénitien de voir dans la catastrophe de Waterloo une expiation du

traité de Campo-Formio.

L'animation du chevalier en prononçant ces paroles fit lever la

tête à M'"'' de Narbal ainsi qu'aux trois jeunes filles, dont les regards

distraits se dirigèrent encore une fois sur l'étranger. Elle-s sem-

blaient l'interroger et lui demander de plus amples détails sur des

événemens qui ne leur étaient qu'imparfaitement connus. Exciter

la curiosité d'une femme, et d'une femme encore dans l'adoles-

cence, dont l'âme, comme un ruisseau limpide, s'agite au moindre

zéphyr qui passe, n'est pas très difficile pour un homme qui a quel-

que expérience de la vie, et la curiosité, quelle qu'en soit d'ailleurs

l'intensité, est le premier symptôme de l'intérêt.

En répondant aux questions de M'"^ de Narbal, le chevalier se

conformait avec regret au désir qu'on lui manifestait. Il n'aimait

point à parler de Venise et à évoquer devant des inconnus des sou-

venirs douloureux et charmans. Il répugnait à son âme fière et dé-

licate de soulever le voile d'un passé qui lui était si cher, dans la

crainte qu'une main indiscrète ne troublât son rêve de béatitude

intérieure. Gardien jaloux d'un trésor de poésie qu'il avait préservé

jusqu'alors de l'outrage du temps, le chevalier ne voulait point s'ex-

poser à en affaiblir l'essence par des aveux qui auraient pu exciter

le sourire des indifférons , ou tout au moins la pitié des esprits vul-

gaires. Il n'était donc pas facile d'amener le chevalier à se départir

de son extrême réserve, et ce n'est qu'à son cœur défendant qu'il

laissait transpirer, quelques rayons de sa vie intime. Cependant les

jeunes personnes, groupées autour de la lampe comme trois figures

d'un camée antique, avaient compris, chacune à sa manière, que le

chevalier n'était pas un homme ordinaire. Elles sentaient vaguement
que, sous l'accent discret de ses paroles, sous le calme apparent de

son maintien, il cachait peut-être une source d'émotions compri-
mées dont l'histoire pouvait être intéressante. L'âge du chevalier,

qui permettait de lui attribuer une vie prématurément éprouvée, le

nom de Venise qui éveille dans l'imagination des femmes, et surtout

des Allemandes, des images de lumière, d'indépendance et de vo-
lupté mystérieuse, tout cela fit une certaine impression sur Fanny,
Aglaé et Frédérique, aussi différentes de figure que de caractère.
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Fanny, fille unique de M™^ de Narbal, était la plus âgée des trois.

Son esprit juste et réfléchi s'était développé de bonne heure par de

fréquens voyages où elle avait accompagné son père, qui avait pour

elle une affection extrême. D'une taille ordinaire, mais bien dessinée

et souple dans ses mouvemens gracieux, Fanny avait beaucoup de

simplicité dans les manières, quoiqu'elle ne se livrât pas volontiers

aux hasards de la conversation. A sa démarche un peu traînante,

à l'expression de ses beaux yeux larges, languidi et lumineux, en-

tourés d'une sorte d'auréole d'or qui en faisait mieux ressortir le

scintillement, à son teint chaud et un peu cuivré comme celui de sa

mère, on aurait dit que Fanny était née plutôt dans les pays où

croissent le myrte et les sycomores que dans un coin de la froide

Allemagne. Elle avait en effet l'indolence, les mouvemens de tête

et la physionomie expressive d'une femme du midi, particulière-

ment d'une créole. Fanny parlait fort bien l'espagnol, et elle avait

emporté de la Péninsule, qu'elle avait visitée plusieurs fois, des

souvenirs charmans, dont le caractère n'était pas bien défini. Elle

nourrissait l'espoir de revoir un jour ces belles contrées qui lui

avaient laissé une impression ineffaçable aussi bien au physique

qu'au moral, car elle était frileuse comme une plante exotique,

dont le tissu délicat se contracte aux moindres variations de l'at-

mosphère. Sans être très bonne musicienne , Fanny chantait avec

sentiment, et sa voix de contralto était agréable, bien que peu

étendue. Elle préférait la musique italienne à la musique allemande,

et celle des maîtres anciens aux compositions plus modernes. Un
duo d'un vieil opéra italien, la Cosa rara de Martini, que son père

lui avait appris dans son enfance , lui était resté gravé dans la

mémoire comme un pieux souvenir qu'elle aimait à évoquer. Il

éveillait en elle, ce morceau qu'elle n'avait jamais entendu chanter

que par son père, un ordre d'idées et de sentimens dont elle aurait

voulu vivre toujours. Il lui semblait que ces paroles bien simples et

la mélodie touchante qui les accompagne,

Pace, mio caro sposo!

— Pace, mio dolce amore!

— Non sarai piu geloso?

— No, nol saro, mio cuore,

la transportaient dans un monde mieux approprié à sa nature ex-

pansive, loin du cercle étroit où elle languissait comme un oiseau

expatrié. Il y avait quelque chose du caractère de Mignon dans
Fanny, quelque chose de cet idéal de la zingara voyageuse tant

caressée par les poètes allemands de l'école romantique, et dont
Weber a chanté les rêveries divines dans son délicieux intermède de
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Preciosa. Lorsque Fanny était assise, les mains négligemment croi-

sées sur sa poitrine, enveloppée d'un châle rose qui adoucissait le

ton de son visage jaune comme une orange, entr'ouvrant ses lèvres

charnues et voluptueuses pour laisser voir deux" rangées de dents

éclatantes ,
qui ornaient une bouche un peu grande, on aurait pu

traduire l'expression de cette physionomie originale par les mots si

connus :

Dahin! dahin... mocht ich ziehen.

C'est là, là,... dans le pays de la lumière et des nuits sereines,

que je voudrais vivre!

Aglaé, fdle d'une sœur de M™^ de Narbal qui avait une nombreuse

famille, était née dans les environs de Strasbourg. C'était une per-

sonne agréable, vive, allègre, à la taille élancée comme un jeune

palmier dont elle avait la souplesse. Ses belles joues fraîches et pur-

purines, ses yeux pétillans de jeunesse, le sourire joyeux qui éclai-

rait constamment son visage, son gazouillement d'alouette et l'ai-

mable espièglerie de son caractère faisaient d'Aglaé un type de

femme tout différent de celui de Fanny. Le sérieux manquait un peu

à cette nature gracieuse. Sa voix de soprano limpide, mais dépour-

vue d'émotion, ne se prêtait qu'à la musique légère de l'école fran-

çaise, dont Aglaé parlait la langue presque sans accent. Il ne fallait

pas l'assujettir à des travaux trop pénibles, à des études prolon-

gées auxquelles répugnait son esprit mobile, qui recherchait avant

tout les distractions du monde. De formes élégantes, aimant la pa-

rure et les propos aimables de la galanterie, Aglaé était plus acces-

sible aux flatteries de la vanité qu'aux séductions du sentiment. Son

instruction était superficielle, et la musique, qu'elle avait apprise

tant bien que mal pour complaire au désir de sa tante, ne lui plai-

sait que comme un objet d'agréable distraction pour la société, où

elle voulait briller, s'épanouir et répandre ses plus doux parfums.

Aglaé avait plutôt les fragilités, les goûts et la coquetterie d'esprit

d'une Française que la tendresse et la simplicité contenue d'une

Allemande. Aussi fut -elle la première à exprimer à ses deux cou-

sines l'impression que lui faisait le chevalier et à accueillir ses pa-

roles d'un sourire de satisfaction qui ne signifiait pas autre chose

que le plaisir de voir la maison de sa tante égayée d'un personnage

de plus. Elle en espérait de belles histoires qui vaudraient mieux

que les entretiens ordinaires des amis connus de M'"^ de Narbal.

Après un échange de regards muets entre les trois jeunes filles et

de quelques paroles insignifiantes, le chevalier se retira avec M. Thi-

baut, qui partit le soir même pour Heidelberg. Le chevalier revint

quelques jours après, et des relations plus franches s'établirent peu
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à peu entre M'"^ de Narbal et Lorenzo Sarti, dont la conversation

animée et l'esprit romanesque plurent beaucoup à cette aimable

femme. Depuis la mort de son mari, M""^ de Narbal avait pour ainsi

dire concentré en elle-même une sensibilité extrême et un besoin

d'expansion qu'elle n'avait pas trouvé l'occasion de satisfaire. Les

opinions politiques du chevalier, l'isolement d'une existence qui pa-

raissait avoir été agitée, ses connaissances variées et le goût éclairé

qu'il avait en musique firent impression sur l'âme naïve et pure de
]^ine

(Jq Narbal, qui n'avait point à s'inquiéter des suites d'une rela-

tion aimable. Elle fit des efforts pour rendre sa maison agréable à

Lorenzo en lui donnant les marques les moins équivoques d'une vé-

ritable sympathie. Le chevalier, qui, sous une apparence de résolu-

tion, cachait une ce^rtaine timidité dans le monde, dont il craignait

l'influence gênante, se laissa gagner par la cordialité de l'accueil

que lui faisait M'""" de Narbal. Il en résulta des rapports fréquens et

affectueux, où M'"^ de Narbal trouvait un intérêt chaque jour plus

vif. Elle présenta le chevalier au petit nombre de personnes de la

ville de Schwetzingen qu'elle recevait dans sa maison et n'avait pas

de plus grand plaisir que de faire l'éloge du noble étranger.

IL

Un jour que le chevalier Sarti dînait pour la première fois chez
^me

(jg Narbal, il y avait parmi les convives peu nombreux une

M™*^ Du Hautchet, Française d'origine. M'"*" Du Hautchet descendait

d'une ancienne institutrice qui était venue chercher fortune à la

cour du grand-duc Charles-Théodore. Elle avait épousé un magis-

trat de la petite ville de Schwetzingen, dont elle était séparée de-

puis quelques années. Le mari avait été obligé de s'expatrier je ne

sais trop pour quel motif, et M'"^ Du Hautchet avait pris alors le

nom français de son aïeule maternelle. C'était une femme à peu

près de l'âge de M'"^ de Narbal, de trente-cinq à quarante ans, en-

core très agréable, et qui ne manquait pas d'esprit. Elle avait été

fort courtisée dans sa jeunesse et ne s'était pas résignée à la soli-

tude que le temps et son veuvage forcé avaient faite autour d'elle.

Sans enfans et jouissant d'une grande aisance, M'"^ Du Hautchet

n'avait d'autre occupation que de chercher à utiliser les restes d'une

beauté qu'elle n'entendait pas sacrifier aux dieux inconnus. Tou-
jours mise avec une certaine recherche, quoiqu'elle manquât de

goût, particulièrement dans l'ajustement de sa coiffure, qu'elle sur-

chargeait de colifichets et de plumes rares, M'"^ Du Hautchet avait

des formes potelées et un visage florissant où brillaient de très
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beaux yeux, dont l'expression n'était pas douteuse. Sa peau lisse et

d'un blanc mat reflétait déjà ces teintes légèrement dorées qui an-

noncent l'approche de la saison critique. Grande liseuse de romans,

M'"** Du Hautchet affichait d'énormes prétentions à la sensibilité,

qu'elle avait soin de tempérer par des principes sévères, pour se

donner les apparences d'une vertu immolée, ce qui avait séduit la

comtesse de Narbal. Sa conversation précieuse et guindée était celle

d'une petite bourgeoise de province au cœur sec et dévoré de dépit

de n'être que la moitié délaissée d'un scribe judiciaire. Aussi n'a-

vait-elle reculé devant aucune importunité pour s'introduire chez

M'"^ de Narbal, dont elle avait capté la bienveillance par des mome-
ries de tendresse envers sa fille et ses deux nièces. M'"^ Du Hautchet

détestait la belle musique, à laquelle son âme stérile ne pouvait

rien comprendre, mais elle feignait de l'aimer beaucoup pour com-
plaire à la comtesse, dont c'était la passion. Ces deux femmes, si

opposées par le caractère et la position sociale, n'en étaient pas

moins parvenues à s'entendre, grâce à l'hypocrisie obséquieuse et

aux afféteries sentimentales de M'^"" Du Hautchet, qui avaient séduit

la haute simplicité de M™"" de Narbal.

— Monsieur, dit M'"*" Du Hautchet au chevalier, près de qui elle

était placée à table, vous avez beaucoup voyagé, à ce que m'a dit

la comtesse?

— Oui, madame, répondit le chevalier; excepté la France, où je

ne suis jamais allé, je connais à peu près toute l'Europe.

— Quelle est la partie de l'Europe que vous préférez, monsieur?

répliqua M™*^ Du Hautchet en se pinçant des lèvres imperceptibles

qui n'étaient pas à dédaigner, car elle avait une bouche charmante.

— Après le pays où je me trouve en ce moment, répondit le che-

valier sur un ton de galanterie qui ne lui était pas habituel, il n'y a

pas de contrée qui vaille pour moi le coin de terre béni qui m'a vu
naître.

— 11 faut avouer, dit M"'^ de Narbal, que vous avez de bien bonnes

raisons pour aimer le coin de terre qui s'appelle Venise, une des

merveilles du monde !

— Vous vous trompez, comtesse, répliqua le chevalier, car je ne

suis pas né à Venise même, mais dans une province de l'ancienne et

illustrissime république de Saint-Marc. Ce qui m'attache à la ville

sacrée des doges, c'est bien moins la beauté de ses monumens,
l'éclat de son histoire et les tristesses de sa ruine, que des souve-
nirs intimes de ma vie, et les souvenirs, c'est la patrie !

— Si, comme j'ai cru le comprendre, aucun obstacle politique

ne s'oppose à votre retour vers ces rivages enchantés, répondit

M'"^ de Narbal, laissez-moi former le vœu, chevalier, que nous pour-
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rons un jour visiter ensemble ce beau pays, qui me tient aussi au

cœur par toute sorte de ricor'danze y comme vous dites dans la

langue de l'Arioste et du Tasse.

— Oh! jamais, répondit le chevalier en poussant un soupir.

— Voilà un mot bien téméraire , répliqua M'""^ de Narbal en riant

et en se levant de table.

Le chevalier offrit le bras à M'"^ Du Hautchet, qui paraissait ravie

des attentions qu'avait pour elle l'étranger.

Après le dîner, qui avait eu lieu de bonne heure selon l'usage

existant alors dans les petites villes d'Allemagne, on fut se promener
dans le jardin et dans le bois qui en était le prolongement. Le che-

valier conduisait M'"^ Du Hautchet, qui lui faisait les questions les

plus insinuantes sur sa vie, dont elle désirait ardemment connaître

l'histoire, tandis que M'"'' de Narbal donnait le bras à M. de Loewen-
feld, conseiller du grand-duc de Bade, homme capable, disait-on,

et érudit distingué, qui avait étudié la littérature grecque à Hei-

delberg, sous la direction de Kreutzer. Les trois jeunes personnes,

Fanny, Aglaé et Frédérique, prirent une allée écartée et dispa-

rurent, en courant, dans la partie la plus épaisse du bois. Il faisait

une grande chaleur, mais les rayons ardens du soleil ne pénétraient

qu'avec peine à travers le feuillage vigoureux de ces arbres sécu-

laires. L'allée était pleine d'ombre et de scintillemens lumineux,

des éclaircies naturelles conduisaient le regard vers des points

moins abrités d'où s'échappaient des traînées d'une lumière écla-

tante qui communiquait à cette végétation touffue des nuances mys-
térieuses qu'on ne trouve pas dans les contrées méridionales. Pres-

que au milieu de l'allée, il y avait un banc rustique, appuyé contre

un gros chêne isolé, qui offrait un lieu de refuge d'autant plus

agréable que l'ombre que projetaient ses branches moussues était

plus dense que partout ailleurs. Après avoir fait plusieurs tours

dans l'allée, les trois cousines vinrent s'asseoir sur le banc qui en-

tourait le gros chêne.

— Que pensez-vous de la nouvelle connaissance de ma tante ? dit

Aglaé, dont l'humeur joyeuse débordait toujours en menus propos

enfantins. Je lui trouve une noble figure, continua-t-elle , et quoi-

qu'il soit déjà vieux, il ne me déplaît pas.

— On est vieux pour toi lorsqu'on n'a plus vingt ans, répondit

Fanny d'une voix dolente. Sans être un jeune homme, le chevalier

est dans la force de l'âge, et sa figure trahit moins le nombre des

années que les soucis d'une existence qui paraît avoir été agitée.

As-tu remarqué, continua Fanny en s'adressant particulièrement

à Frédérique, qui jouait avec un lorgnon qu'elle tenait à la main,
combien le chevalier paraissait ému en répondant à ma mère? En
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prononçant le mot jamais^ il a poussé un soupir qui en dit plus que

de longues phrases.

— Cet homme me fait peur, répondit Frédérique après un court

silence. Je ne sais pas ce que j'éprouve en voyant ce front élevé et

ce regard sévère ; mais ce n'est pas de la sympathie. Je voudrais

qu'il fût déjà loin d'ici, dit-elle d'un air distrait et en se baissant

pour cueillir une petite fleur bleue qui était au pied d'un arbre.

— Attends, dit Fanny, qui avait remarqué la nuance délicate de

cette fleur, et laisse-moi essayer une combinaison, ou, comme vous

diriez, vous autres musiciens savans, une modulation imprévue.

Et Fanny, prenant la tête de Frédérique, fixa la petite fleur sau-

vage sur le côté gauche de sa belle chevelure blonde, dont les

boucles ondulaient sur un cou blanc et flexible. — Voyez-vous cela !

continua Fanny après avoir achevé de consolider la fleur sur la tête

de sa cousine. Gomme ce bleu se marie bien avec le blond cendré!

Frédérique ne ressemble -t-elle pas ainsi à la Gretchen de Faust ou

plutôt à la belle Agathe du Freyschûtz
j
que nous avons entendu

dernièrement à Manheim ?

— Une idée en suscite une autre, dit alors Aglaé, qui se mit à

courir vers un buisson de roses qui était à l'une des extrémités de

l'allée. Elle en cueillit une des plus fraîches et vint l'ajuster sur la

chevelure noire de Fanny. Frédérique, suivant l'exemple de ses cou-

sines, détacha une branche de buis et la plaça sur la tête d'Aglaé,

dont les cheveux châtain clair formaient une transition entre la brune

Fanny et la blonde Frédérique. A voir ces jeunes filles parées d'une

fleur qui rendait plus saillante la physionomie de chacune, on eût

dit trois nuances d'un même sentiment, un heureux accord formé

par la nature qui vit de contrastes, et dont l'unité immuable n'em-

pêche pas l'infinie variété de ses modes. G'est ainsi que, sur un

thème éternel, l'art produit sans cesse des pensers nouveaux. Elles

étaient toutes trois debout, achevant leur toilette improvisée, riant

de bon cœur de l'idée qui leur avait traversé l'esprit, lorsque le

chevalier apparut dans l'allée avec M"'*' Du Hautchet, suivi bientôt

de M'"^ de Narbal et de M. de Loewenfeld.

— Ma chère enfant, dit M'"^ Du Hautchet à Frédérique lorsqu'elle

fut arrivée près du groupe des jeunes filles, M. le chevalier, à qui

j'ai parlé de vos talens, a le plus vif désir de vous entendre. Vous

nous jouerez quelque chose, n'est-ce pas, ma toute belle? lui dit-

elle avec une afleterie de tendresse qui fit sourire la jeune fille, ou,

ce qui vaudra mieux encore, vous chanterez à M. le chevalier, qui

est un grand connaisseur, un morceau de l'opéra à la mode, je

veux dire du Freyschûtz, qui excite l'enthousiasme de toute l'Alle-

magne.
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— Je m'estimerai heureux, mademoiselle , répondit le chevalier,

de me ranger au nombre de vos admirateurs.

A ces paroles prononcées sur un ton de froide politesse, Frédéri-

que resta silencieuse, et s'échappa du groupe pour aller au-devant

de M'"^ de Narbal.

M. Thibaut arriva le soir de Heidelberg. Il recherchait la société

du chevalier, dont l'instruction variée, l'esprit poétique et le goût

passionné pour la musique, lui fournissaient matière à d'aimables

et fructueuses discussions. Né dans une petite ville du Hanovre, en

janvier 1772, M. Thibaut avait fréquenté successivement les univer-

sités de Gœttingue, de Kœnigsberg et de Kiel. Il avait été nommé
professeur de droit d'abord à léna, et puis à Heidelberg, lorsqu'on

réorganisa, en 1805, cette vieille université, qui remonte aux der-

nières années du xiv^ siècle. Homme excellent et fort considéré pour

ses travaux sur le droit romain, M. Thibaut consacrait ses loisirs et

sa fortune à satisfaire sa passion pour l'étude approfondie de l'art

musical. Il s'était formé une des plus riches collections de musique

ancienne qui existât en Allemagne. Son goût un peu exclusif pour

les sources premières et les monumens de l'art avait engagé M. Thi-

baut à remonter le cours de l'histoire jusqu'à Palestrina et Orlando

di Lasso, dont les œuvres, péniblement recueillies, formaient la base

de sa collection. Il avait rattaché ces deux grands maîtres au mou-
vement produit, aux xiv^ et xv^ siècles, par ce qu'on appelle l'école

gallo-belge, dont ils sont l'épanouissement harmonieux. Redes-

cendu vers les temps modernes, M. Thibaut avait plus particulière-

ment fixé son admiration sur Sébastien Bach et sur Haendel pour

l'Allemagne, sur les premiers maîtres de l'école napolitaine, Scar-

latti, Léo, Durante, et les Vénitiens Gabrielli, Legrenzi, Galdara,

Lotti et Benedetto Marcello, pour l'Italie. Préoccupé avant tout de

musique religieuse et des concerts de la voix humaine, M. Thibaut

ne dépassait guère la seconde moitié du xviii'^ siècle, qui marque
l'avènement de la musique instrumentale, et ce n'est qu'avec réserve

qu'il parlait d'Haydn , de Mozart et de Beethoven surtout, dont le

génie épique et si profondément passionné lui était peu accessible.

Esprit modéré, âme douce et pacifique, M. Thibaut avait choisi

dans l'art musical les maîtres qui traduisaient le mieux ses pro-
pres sentimens, et il s'était enfermé dans la période historique qui
s'écoule de 1560 à 1760, c'est-à-dire depuis l'apparition de Pales-
trina jusqu'à la mort de Haendel. Il avait fondé à Heidelberg une
société chantante, composée d'artistes et d'amateurs qu'il dirigeait

lui-même, et à laquelle il faisait exécuter tous les morceaux de mu-
sique ancienne qu'il parvenait à se procurer. La maison de M"^ de
Narbal lui était infiniment agréable, parce qu'il y trouvait un groupe
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de natures aimables et distinguées, sur lesquelles il essayait les ef-

fets de son enthousiasme. Lorsque M. Thibaut avait reçu de Rome,

de Vienne, de Munich ou de Berlin, quelque morceau inédit de l'un

de ses maîtres préférés, il accourait à Schwetzingen communiquer

à M'"^ de Narbal son nouveau trésor. L'imagination naïve et toute

charmante de la comtesse se mettait promptement à l'unisson du

goût éclairé de son ami, dont elle avivait l'enthousiasme en le par-

tageant. Gela donnait lieu à des scènes piquantes semblables à celles

que j'ai vues se produire depuis à l'école d'Alexandre Choron, avec

qui M. Thibaut avait plus d'un rapport; mais ce qui distinguait

M. Thibaut de l'illustre fondateur de V école de musique classique et

religieusey c'était un amour extrême pour les chants naïfs et popu-

laires qui surgissent sans culture comme les simples fleurs des bois

solitaires. Il en avait formé une collection curieuse qu'il s'était plu à

décrire dans son intéressant petit volume sur la pureté de Vart mu-
sical (1). Par ce retour vers la poésie primitive et pour ainsi dire

autochthone que n'a point contaminée le souffle de l'étranger ni

l'imitation des formes savantes consacrées par l'admiration des let^

très, M. Thibaut se rapprochait de l'école historique moderne, qui

voulut restaurer le sentiment national et les monumens qui en ré-

vèlent l'expression.

Le soir, tout le monde fut réuni dans le grand salon de M""" de

iNarbal. Il ouvrait, nous l'avons dit, sur la pelouse du parc, dont le

bois fermait l'horizon. A droite du salon se trouvait un petit cabinet

de retraite avec un piano, quelques livres de choix et un joli tableau

de je ne sais plus quel maître allemand, qui représentait une scène

d'un poème de Goethe, Hermann et Dorothée. A gauche du salon se

prolongeait une file d'appartemens destinés aux amis qui venaient

demander l'hospitalité. La soirée était belle, et du salon, qui était

faiblement éclairé , on pouvait plonger le regard dans les ombres

épaisses du bois, d'où s'exhalaient une fraîcheur délicieuse et des

senteurs enivrantes. Le chevalier se sentit pénétré d'une douce tris-

tesse en trouvant dans l'habitation somptueuse de M'"^ de Narbal

quelque rapport avec la villa Cadolce, où il avait passé son enfance.

Remontant par l'imagination le cours des années, il lui semblait as-

sister à l'une de ces conversazioni qui avaient lieu dans le magni-

fique palais du sénateur Zeno, et y apercevoir dans un coin lumi-

neux la figure adorée de Beata. Tout ce qui rappelait au chevalier

un temps irréparablement écoulé qui avait rempli son cœur de ces

rêves d'or de la jeunesse, d'où proviennent les nobles inspirations

(1) Uher Reinheit der Tonkunst, page 74 de la seconde édition. Heidelberg,

in-I8.
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de l'âge mûr, le captivait entièrement et le rendait presque insen-

sible à ce qui se passait actuellement devant lui.

Il fut tiré de sa distraction par le mouvement que se donnait

M""* Du Hautchet pour obtenir des trois jeunes filles qu'on fît un peu

de musique, voulant se faire honneur auprès du chevalier d'aimer

un genre de plaisir qui lui était au moins indifférent. Les jeunes

personnes résistaient avec humeur aux obsessions mielleuses de

M'"^ Du Hautchet, lorsque M. Thibaut, prenant la main de Frédéri-

que, qu'il affectionnait beaucoup : — Mon enfant, lui dit-il, faites-

moi le plaisir de chanter quelque chose. Chantez-nous un morceau
de Mozart, si c'est possible, pour que nous puissions avoif l'avis

d'un grand connaisseur sur votre voix et sur la direction qu'il con-

viendrait de donner à vos études vocales. M. Rauch, votre maître,

est trop vieux, trop savant contre-pointiste et trop Allemand pour

avoir le goût éclairé de M. le chevalier en des matières si délicates.

— Après une légère résistance, qu'un mot de M'"^ de Narbal fit dis-

paraître, Frédérique se mit au piano, ayant à ses côtés sa cousine

Aglaé. Derrière le piano, qui occupait le milieu du salon, juste en

face de la porte qui conduisait au jardin, il y avait une grande glace

où se reflétaient la taille souple et la belle chevelure blonde de Fré-

dérique, surmontée de la petite fleur bleue que Fanny y avait pla-

cée. D'un côté de la glace se trouvaient un portrait de Goethe et de

l'autre celui de Mozart, âgé de vingt-deux ans, alors qu'il traversa

Manheim en 1778 pour venir à Paris, le cœur rempli d'un amour
discret pour Aloïsa de Weber, qu'il ne devait jamais épouser.

Après un prélude de quelques mesures pendant lequel Frédérique

cherchait à se donner une contenance de fermeté qu'elle était bien

loin d'avoir, les deux jeunes filles se mirent à chanter l'adorable

duetto des Nozze di Figaro

,

Su l'aria...

qu'elles semblaient avoir choisi tout exprès pour exprimer la douce
raillerie d'une situation piquante. Lorsque Suzanne laisse exhaler

de ses lèvres moqueuses cette phrase qu'on ne peut comparer qu'à
un rayon de soleil attiédi par un épais feuillage qu'il traverse :

Che soave zefiretto

Questa sera spirezà...

et que la comtesse lui répond avec un sourire contenu :

Ei giâ il resto capizà....

le chevalier éprouva comme une secousse intérieure qui lui fit lever
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les yeux sur Frédérique ,
qui chantait cette partie non sans un peu

d*émotion. Les deux voix s'unirent ensuite dans un délicieux ac-

cord, et le morceau s'acheva comme un hymne à la grâce et à la

beauté du jour. Un murmure approbateur, où il se mêlait autant de

politesse que de vraie satisfaction, témoigna aux deux jeunes filles

le plaisir qu'on avait eu à les entendre. Aglaé était toute rayonnante

des complimens qu'on lui adressait, tandis que Frédérique, moins

communicative, paraissait simplement heureuse d'avoir terminé une
tâche qui lui était peu agréable.

— Gomment trouvez-vous ce joli madrigal, mon cher chevalier?

dit M. Thibaut en se frottant les mains de plaisir.

— Exquis! digne de celui qui a mérité d'être surnommé le Ra-

phaël des musiciens. Il faudrait mettre au bas de chaque morceau
de Mozart ce que Voltaire disait du style de Racine : parfait, inimi-

table !

— Jamais un compositeur allemand n'aura reçu un plus bel éloge

de la part d'un Italien, dit M. de Loewenfeld.

— L'auteur de Don Juan n'appartient exclusivement à aucune

nation, reprit le chevalier. Si le hasard l'a fait naître à Salzbourg,

il a été nourri de l'art italien, qui dominait alors dans toutes les

cours princières de l'Allemagne et de l'Europe. Béni et consacré

par le padre Martini de Bologne , qui représentait la belle tradition

de l'école romaine, c'est dans la langue de Métastase et pour des

chanteurs italiens que Mozart a composé ses chefs-d'œuvre, Mo-
meneo, les Nozze di Figaro et Bon Juan. Son génie, vraiment di-

vin, ne semble pas procéder de l'humaine nature, tant il est spon-

tané dans ses manifestations, qui jamais ne trahissent l'effort. Pour

moi, Mozart n'est pas un musicien qu'on puisse comparer à aucun

autre, c'est le musicien de la grâce, de la tendresse et de l'idéal. Je

ne saurais mieux exprimer l'effet que me produit la musique de

Mozart que par cette strophe que lui adressa la célèbre Corilla en

1770 :

Quella dolce armonia di paradiso

Che a un estasi d' amor mi apri il sentiero

Mi risuona nel cuor, e d' improvise

Mi porta in cielo a contemplare il vero (1).

— Ah! chevalier, s'écria M'"^ de Narbal avec la vivacité d'im-

pression qui lui était naturelle , pour parler ainsi de Mozart il faut

avoir bien des choses dans le cœur et dans l'esprit!

(1) « J'entends encore cette douce harmonie, digne du paradis, qui, en remplissant

mon cœur d'une extase d'amour, me transporte jusqu'au ciel, en face de réternelle vé-

rité. »
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Il se fît un peu de silence après ce compliment naïf de la comtesse.

M'"^ Du Hautchet, qui ne comprenait pas grand'chose à ces finesses

de langage et de sentiment, et qui trouvait au fond que la musique

de Mozart était une vieillerie fort peu amusante, insistait auprès de

Frédérique pour lui faire dire quelque morceau du nouvel opéra

qu'elle avait entendu récemment à Manheim. Elle fit part de son

désir à M'"^ de Narbal
,
qui décida ses nièces à chanter le duo du

Freyschiitz entre Agathe et Annette. Aglaé ne se fit pas longtemps

prier, et, joyeuse de faire entendre de nouveau sa jolie voix de so-

prano, elle conduisit au piano sa cousine Frédérique, qui n'obéissait

qu'à regret au désir de sa tante. La comtesse voulut accompagner
elle-même le morceau qui avait été choisi, afin que Frédérique fût

moins gênée dans l'émission de sa voix et que le chevalier pût juger

plus favorablement des avantages naturels de sa nièce, pour qui elle

avait une afiection particulière. Frédérique portait ce jour-là une
robe de mousseline à fond blanc , parsemée de petites arabesques

dont les couleurs voyantes faisaient mieux ressortir sa taille svelte

aux ondulations volupteuses. Son buste, admirablement dessiné,

s'évasait en courbes élégantes dont on pouvait suivre les sinuosités

sous un corsage montant et scrupuleusement fermé. De belles tresses

blondes, enroulées autour de la tête et contenues par des épingles

en or, laissaient échapper deux longues mèches qui se jouaient mol-

lement sur un cou d'albâtre , qui supportait avec grâce un si riche

fardeau. La petite fleur bleue, fixée dans un repli de cette chevelure

abondante, penchait un peu sur l'oreille gauche, comme un sym-
bole de la poésie de la nature. Frédérique, qui chantait la partie

d'Agathe, eut de la peine à faire sortir sa voix un peu sourde, qu'on

ne lui avait pas appris à bien diriger. Raffermie par un encourage-

ment de M. Thibaut, elle dit avec une émotion visible la phrase

incidente :

Tout a pour toi des charmes

,

OÙ se révèle le caractère mélancolique d'Agathe, en opposition avec
la gaîté insouciante de son amie Annette. Ce contraste de deux na-
tures de femmes très différentes, admirablement rendu par le mu-
sicien, se prolonge jusqu'à la fin du morceau sans nuire à l'unité

de l'impression. Lorsque la tendre Agathe, le cœur oppressé par de
sinistres pressentimens, exprime le trouble qui l'agite en quelques
notes profondes et touchantes, pendant que son amie l'accompagne
des mièvreries de son enjouement, le chevalier se sentit frappé
comme par une baguette magique qui aurait fait sourdre de son
âme une source cachée de vie nouvelle. Il regarda avec étonnement
la jeune fille qui produisait en lui une telle émotion, puis il baissa la

TOME XLVUI. 25
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tête jusqu'à la fin de ce lied de l'amour, qui répandit dans le salon

comme une vapeur d'harmonie mystérieuse.

— Quelle différence de style et de sentiment, dit M. Thibaut,

entre les deux morceaux que nous venons d'entendre! 11 semble

qu'une révolution musicale s'est accomplie depuis la mort de Mo-
zart jusqu'à l'avènement de Weber.
— C'est une révolution de l'esprit humain, répliqua le chevalier

avec vivacité, qui sépare l'auteur du Bon Juan de celui du Frey-

schûtz. Entre les deux maîtres très différens qui ont créé ces deux

chefs-d'œuvre, vous oubliez qu'il y a la révolution française avec

tous les changemens qu'elle a produits, non-seulement dans la so-

ciété civile et politique, mais dans la direction de la pensée et jus-

que dans les affluens qui alimentent l'inspiration du génie.

— Eh quoi ! monsieur le. chevalier, dit le conseiller de Loewen-
feld, pensez-vous que la musique, le plus immatériel de tous les

arts, qui ne peut exprimer que des sentimens et n'affecte que la

partie subjective de nous-mêmes, comme disent les philosophes,

soit aussi accessible à l'influence des idées et aux changemens de

l'histoire?

— Je pourrais vous répondre, monsieur, que je ne sais pas trop

ce qu'on entend par un art immatériel^ puisqu'on n'est pas encore

parvenu à bien définir les deux substances dont on assure que

l'homme est composé. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'homme est

sujet aux vicissitudes du temps et de l'espace où il se développe, et

que, sur un fond permanent qu'on nomme la raison et la conscience,

tout change en lui, jusqu'aux molécules qui forment le tissu de ses

organes. La musique est un langage, et, comme tel, il se modifie

avec les sentimens et les idées de ceux qui le parlent. Pour moi,

ajouta le chevalier en s'adressant particulièrement à M. Thibaut, je

trouve que l'auteur du Freyschûtz s'inspire d'un ordre d'idées et de

sentimens qui est au génie de Mozart ce que la poésie de Goethe

est à celle de Klopstock. Je le répète, une révolution sépare ces deux

grands musiciens d'une portée et d'un caractère si différens, et de

cette révolution est sorti un nouvel idéal qui ne ressemble pas à

celui qu'entrevoyait l'âme pieuse, tendre et sereine de Mozart. Si

j'osais, continua le chevalier en regardant les deux jeunes personnes

qui venaient de chanter le duo du FreyschûtZy je dirais que la muse

de Weber porte, comme M"^ Frédérique, une fleur des champs sur

sa belle chevelure blonde et que dans les sentimens qu'elle ex-

prime se mêle un parfum de la nature extérieure que ne connaissait

pas le génie de Mozart.

— Bravo, chevalier, s'écria M. Thibaut en se levant pour lui

tendre la main. Voilà une idée originale et féconde qui vous mène-



FRÉDÉRIQUE. 387

rait loin si vous la développiez ! J'y vois poindre le bout du nez d'un

vieux Juif qui s'appelle Spinoza.

— Peut-être, répliqua le chevalier, il s'agit seulement de s'en-

tendre.

On fit servir le thé, et la conversation prit un autre cours.

Conformément à l'usage qui existait alors en Allemagne, et qui

probablement subsiste toujours, les trois jeunes personnes, Fanny,

Aglaé et Frédérique, présidaient à tous les menus détails de l'éco-

nomie domestique, dont M'"^ de Narbal n'aimait pas à s'occuper.

Rien, au-delà du Rhin, ne paraît indigne d'une femme bien née, et

j'ai vu, dans l'une des plus nobles familles de la Ravière, la fille

unique de la maison, d'une rare distinction d'esprit, servir son père

à table ainsi qu'un étranger, qui, ce jour-là, était admis à jouir de

ce beau spectacle de la grâce unie à la prévoyance. Ces mœurs sim-

ples, qu'on retrouve jusque dans les maisons princières, donnent

un plus grand prix à la poésie de sentiment, à l'instruction solide

et variée qui distinguent les femmes allemandes. C'est un contraste

touchant qui avait déjà frappé M'"^ de Staël que de voir une jeune

fille allemande parler une ou deux langues étrangères, entendre les

discussions les plus élevées, cultiver les arts, et, après vous avoir

charmé par une sonate de Mozart ou de Reethoven, passer à l'office

et préparer de ses mains délicates les rafraîchissemens qu'elle va

vous offrir! Une petite bourgeoise française se croirait perdue dans

l'estime du petit monde où s'évapore sa vanité si, après avoir en-

nuyé ses amis d'une mauvaise contredanse, qu'elle aura exécutée

sur un piano discord , on lui demandait de savoir comment se fait

un bouillon. Il en est de l'art véritable comme de la vraie philo-

sophie, il ne laisse point à demi-chemin celui qui en savoure les

beautés, et au lieu d'égarer la faible créature qui s'efforce d'en

comprendre les mystères, il la purifie et l'élève jusqu'à la région

des principes. Le beau ne serait pas le beau, s'il pouvait être in-

compatible avec le sens commun , et la femme qui a pris goût aux

chefs-d'œuvre du génie n'y apprendra pas à dédaigner les plus

humbles devoirs de son sexe.

Après un peu d'hésitation dont elle ne se rendait pas compte,

M"^ Frédérique vint offrir une tasse de thé au chevalier. Elle mit

dans cette démarche une certaine gaucherie boudeuse qui n'était

pas dépourvue de grâce, mais qui trahissait l'effort qu'elle était

obligée de faire sur elle-même. La comparaison dont s'était servi

le chevalier pour exprimer le caractère général de la musique de

Weber avait éveillé sa vanité de jeune fille sans dissiper entière-

ment le malaise que lui faisait éprouver la présence de l'étranger.

— Vous avez une voix charmante, mademoiselle, lui dit le che-
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valier en acceptant par politesse la tasse de thé qu'elle lui présen-

tait.

— Oui, sans doute, répondit M'"^ de Narbal; mais il faudrait sa-

voir s'en servir, et nous n'avons personne ici dont les conseils

puissent nous diriger. M. Rauch, qui donne des leçons à ces demoi-

selles, est un savant musicien, un maître de chapelle accompli, qui

possède sur le bout des doigts, comme on dit, la science abstruse

des Fux, des Marpurg et des Kirnberger (1) ; mais il n'entend pas

grand'chose à l'art de chanter.

— Chevalier, dit alors M. Thibaut en posant sa grosse main sur

la tête de M"^ Frédérique, voici une jolie Allemande qui serait

digne de recevoir quelques bons avis d'un homme tel que vous.

Elle connaît la musique presque aussi bien que M. Rauch, mais il

lui manque ce que les Italiens et les Français seuls possèdent, le

goût, grand mot dont les Allemands n'ont jamais compris le sens,

excepté deux génies supérieurs, qui sont Goethe et Mozart.

— Nous serions trop heureux, répliqua M'"*' de Narbal, si M. le

chevalier voulait bien consacrer quelques momens perdus à nous

expliquer ses idées sur le plus beau et le plus profond de tous les

arts. Ce que je viens d'entendre à propos de Mozart et de Weber
m'entr'ouvre un horizon où mon esprit n'avait jamais pénétré.

— Madame, répondit le chevalier sur un ton de modestie sin-

cère, je crains que vous n'ayez une trop haute opinion de mes con-

naissances. En musique comme en toutes choses, je ne suis guère

qu'un dilettante, un oisif qui s'amuse des œuvres du génie, où il

cherche un aliment à sa propre fantaisie. Je me suis trouvé lié avec

de grands maîtres; j'ai connu un grand nombre d'hommes et d'ar-

tistes distingués; j'ai beaucoup vu et beaucoup entendu dans mes
longues pérégrinations, et ma vie s'est écoulée à aimer avec ardeur

les choses qui me paraissaient aimables. C'est là, madame, mon
plus beau titre à votre indulgence.

— Vous ne croyez pas sans doute , chevalier, avoir fait preuve

d'une grande modestie, répondit la comtesse avec un sourire affec-

tueux, en vous reconnaissant la faculté d'aimer avec ardeur les

choses qui vous paraissent dignes d'intérêt ? On serait fier à moins.

La nuit sereine et la lune resplendissante, dont la douce lumière

pénétrait abondamment dans le salon, convièrent la compagnie à

sortir un instant. L'air était encore tiède de la chaleur du jour et tout

imprégné de suaves émanations. On aurait pu se croire loin de l'Al-

lemagne, dans une de ces villas des bords de la Brenta dont la de-

meure de M'"^ de Narbal reproduisait les dispositions. C'était, nous

(l) C'est le nom de trois célèbres théoriciens allemands.
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l'avons déjà dit, un souvenir de son grand-père, le ministre de

Charles-Théodore ,
qui avait voulu donner à sa femme un témoi-

gnage permanent de l'amour qu'elle lui avait inspiré.

— Y a-t-il sous le ciel de l'Italie de plus belles nuits que celle-

ci? dit M™"* de Narbal en prenant familièrement le bras du cheva-

lier.

- — Non, madame, et il y a longtemps que je n'ai respiré un air

aussi pur.

— Nous serions tous charmés, répliqua la comtesse après un

court silence, si notre pays pouvait vous plaire, monsieur le cheva-

lier, et vous retenir quelque temps parmi nous. Du moins nous ef-

forcerons-nous de vous en rendre le séjour aussi agréable que pos-

sible, ajouta-t-elle avec la sincérité d'accent qui lui était propre.

Plus touché qu'il n'osait l'avouer de ce témoignage de franche

sympathie , le chevalier ne trouva pas un mot à y répondre. Le si-

lence qu'il gardait aurait fini par l'embarrasser, si M. Thibaut, se

détachant du groupe des trois cousines qui s'entretenaient avec

M"'^ Du Hautchet, ne fût venu lui dire :

— On conspire contre vous, mon cher chevalier. Je vous ai telle-

ment calomnié auprès de ces dames qu'elles ont le plus vif désir de

vous entendre. Montrez à ces jeunes filles, je vous en prie, com-
ment on exprime ce qu'on sent et quelle est la puissance de l'art

sur la nature, je veux dire de l'esprit sur la matière.

— Docteur, répondit le chevalier, je ne vous croyais pas si per-

fide ! Yous voulez immoler la victime après l'avoir couronnée de

fleurs. Yous savez très bien que je suis comme un vieux rossignol

enroué qui a passé l'âge des amours.

— Je ne m'y fierais pas, répliqua M. Thibaut en riant.

On insista auprès du chevalier. M'"" de Narbal et Du Hautchet

se joignirent à M. Thibaut pour vaincre la répugnance qu'a tou-

jours éprouvée le chevalier de chanter avec une voix médiocre de-

vant des personnes inconnues. Il céda pourtant aux sollicitations

réitérées qu'on lui fit, surtout pour ne pas désobliger M™^ de Nar-

bal, dont la simplicité affectueuse lui avait gagné le cœur. On ren-

tra dans le salon. Le chevalier se mit au piano avec une bonne

grâce parfaite dont tout le monde lui sut gré. Il éteignit les bougies

qui brûlaient encore dans les bobèches d'argent, et pria qu'on éloi-

gnât la lampe qui était sur la cheminée, en disant : — Je tiens à ne

pas détruire en un instant toutes les illusions que le savant docteur

a, pu faire concevoir de moi.

Les dames s'assirent en cercle autour du piano. M'"® de Narbal et

M. Thibaut étaient à la droite du chevalier, M'"^ Dja Hautchet et

M. de Loewenfeld à sa gauche ; au fond, près de la porte , les trois
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cousines, Fanny, Frédérique et Aglaé, formant un groupe char-

mant, dessinaient un bouquet dont on eût été heureux de respirer le

parfum. Assise nonchalamment sur un fauteuil de velours, un bras

appuyé sur la chaise de Frédérique, vers laquelle elle se penchait

un peu, Fanny exprimait, par sa pose affaissée et l'inclinaison de sa

tête, cette vague aspiration à l'inconnu que les Allemands nomment
sehnsucht, heureuse disposition d'une âme élevée qui, sans mé-
priser les objets qui l'entourent, ne saurait y trouver l'apaisement

du malaise indéfini qui la tourmente. Tandis que Frédérique, un

lorgnon à la main, qui était suspendu à son cou par une chaînette

en or, le rapprochait incessamment de ses yeux, autant pour mieux

voir que pour cacher l'expression des sentimens confus qu'elle

éprouvait, Aglaé riait comme toujours, et prenait plaisir aux inci-

dens de la soirée sans la moindre préoccupation. Le chevalier, dont

la noble figure n'était éclairée que par les rayons furtifs de la lune

qu'il voyait planer au-dessus du bois qui encadrait l'horizon, se

sentit ému en présence de cet auditoire bienveillant qu'il connais-

sait à peine. Les souvenirs lointains de sa jeunesse, vers laquelle il

se tournait toujours, lui montèrent lentement au cœur, en le rem-

plissant d'une vague tristesse d'où se dégageait une chère et douce

image. Ce fut sans aucune préméditation, et comme inspiré par les

circonstances où il se trouvait, que le chevalier chanta d'une voix

tremblante cette suave mélodie de Paisiello qui lui rappelait une

heure fortunée de sa vie :

Nel cor più non mi sento

Brillar la gioventù...

Amor, del mio tormento,

Amor, sei colpa tu !

C'était Beata en robe blanche, assise sur le balcon du palais de son

père, c'était Venise, une nuit d'amour, de poésie et d'éternel regret,

que le chevalier venait d'évoquer par ce chant naïf et pur. Il était

ému, non comme un virtuose qui s'est assimilé et qui traduit le sen-

timent d' autrui, mais comme un poète qui exprime sa propre douleur

par les moyens d'un art consommé. — De ma vie, s'écria M'"^ de

Narbal, je n'ai rien entendu de semblable! Je ne sais comment qua-

lifier ce que j'éprouve; ce n'est pas une voix, mais une âme qui

chante! Ah! chevalier, il y a quelque chose là-dessous, dit -elle en

désignant du doigt la place du cœur.
— Parbleu! répondit M. Thibaut, il y a le grand art de l'Italie,

dont nous autres Allemands n'avons pas la moindre idée. Nous

jouons très bien de la clarinette et d'autres instrumens à vent, mais

nous n'avons jamais su chanter. Eh bien î dit-il en se tournant vers
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les trois jeunes filles, dont la physionomie exprimait la nuance de

plaisir et d'étonnement que chacune d'elles venait d'éprouver,

avais-je raison de vous tant parler du chevalier Sarti?

III.

Le lendemain matin, le chevalier quitta Schwetzingen pour re-

tourner à Manheim, dont il aimait le séjour. Revenu dans son petit

appartement, entouré de ses livres, d'un piano et de quelques gra-

vures de Ganaletto qui représentaient différentes vues de Venise, il

fut heureux de retrouver sa chère solitude. Depuis longues années,

il avait contracté l'excellente habitude de tenir un journal où il se

plaisait à consigner les principaux événemens de sa vie, ses impres-

sions, le résultat de ses lectures, tout ce qui frappait son esprit ou

intéressait son cœur. Le chevalier parcourait souvent ce livre de sa

destinée, où le nom de Beata était inscrit à c^iaque page comme le

résumé final de ses efforts, comme l'étoile polaire vers laquelle se

tournaient incessamment sa raison et son âme. Le lendemain de son

arrivée de Schwetzingen, le chevalier écrivit dans ce journal, écho

de sa joie et de ses tristesses : « Fanny, Aglaé, Frédérique, tutte

care^... ma Vuna piii cara delV altre! (charmantes toutes trois,...

mais l'une plus charmante que les autres. ») C'était là un simple

aperçu, une première ébauche de la sensation agréable, mais con-

fuse, que les trois jeunes filles avaient produite sur le chevalier.

Fanny cependant l'avait frappé bien plus que ses deux cousines,

parce qu'elle était la fille de M'"^ de Narbal et d'un âge plus rap-

proché du sien

.

Quinze jours s'étaient à peine écoulés depuis son retour à Man-
heim, que M'"^ de Narbal écrivait au chevalier : « Vous nous oubliez,

chevalier, vous nous laissez avec nos regrets et sous le charme de

tout ce que nous avons entendu! Ma fille et mes nièces ne cessent

de me demander quand nous aurons le plaisir de vous revoir. En
attendant, nous parlons de vous et de cette délicieuse chanson qui

me trotte dans l'esprit depuis quinze jours :

Nel cor più non mi sente

Brillai- la gioventù...

<{ Venez nous conter cette histoire-là, car je suis bien sûre qu'il y
a là-dessous quelque épisode de clair de lune. Ma voiture est à vos

ordres. Écrivez-moi un mot. »

Le chevalier retourna à Schwetzingen et descendit chez M'"*^ de

Narbal, qui ne voulut pas souffrir qu'il logeât à l'auberge. — Une
fois pour toutes, lui dit-elle, vous feriez plus que me désobliger en
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refusant une hospitalité que je suis trop heureuse de vous offrir»

Laissez-moi traiter en ami le compatriote de ma grand'mère et

m'acquitter un peu envers cette chère Venise, où mon mari a reçu

un accueil qu'il n'a jamais oublié.

Le chevalier Sarti se voyait donc installé dans la belle habitation

de M"^ de Narbal, au milieu de trois jeunes filles diversement

douées, dont il avait éveillé la curiosité par ses manières, la dis-

tinction de son esprit, et surtout par l'obscurité qui enveloppait son

existence, qu'on supposait avoir été agitée et un peu romanesque.

Au bout de quelques jours, il eut bientôt fait connaissance avec les

différentes personnes qui fréquentaient la maison de la comtesse,

et particulièrement avec M. Rauch, qui donnait des leçons à ces de-
moiselles, un Allemand de la vieille roche, qui avait été attaché à la

chapelle de Charles- Théodore. Il avait passé sa jeunesse à la cour

de ce prince magnifique, où il avait vu Mozart et connu l'abbé Vo-

gler. Long, maigre, sec, ridé, tout barbouillé de science et de ta-

bac, le vieux Rauch éA-it né à Leipzig en 1760, par conséquent dix

ans après la mort du grand Sébastien Bach, ce profond génie, qui

mourut aveugle comme Haendel, son contemporain, et qui fut le

chef d'une nombreuse dynastie de musiciens qui a duré plus de

deux cents ans. Doué d'une mémoire aussi prodigieuse que bizarre,

et s'aidant des souvenirs de sa mère, qui avait connu le vieux Sé-

bastien, M. Rauch s'était gravé dans l'esprit l'arbre généalogique

de ce clan de compositeurs, depuis le boulanger de la ville de

Presbourg, en Hongrie, qui en est le fondateur vers le milieu du

xvi^ siècle, jusqu'au docteur Bach, qui a publié en 1817 un ou-

vrage sur l'influence physique de la musique, De musices effectu

in homine sano et œgro. Harmoniste savant, organiste de la vieille

école et pianiste habile, M. Rauch était par ses doctrines, par ses

préférences et ses antipathies, un représentant curieux de l'Alle-

magne du nord et de l'art qui exprime les tendances sévères du

protestantisme. Luther, Bach, Haendel, Graun, Haydn et Mozart,

voilà les seuls noms admirés sincèrement par M. Rauch, qui n'ad-

mettait qu'avec une extrême réserve Beethoven, Weber, Schubert

et tous ceux qui ont suivi le mouvement du xix^ siècle. Quant aux

Italiens, ils n'étaient pour M. Rauch que des compositeurs de chan-

sonnettes, et les Français que des faiseurs de contredanses. Un
choral de Luther, une fugue de Bach et un bon verre de vin du
Rhin étaient les choses les plus exquises que connût ce brave

M. Rauch, qui avait toujours à la bouche cet adage si connu du
grand réformateur : « Celui qui n'aime pas le vin, la femme et la

musique reste un fou pour toute sa vie (1). )>

(1) Wer nicht liebt VV^ein, Weib und Gesang,

Der bleibt ein Narr sein Leben lang.
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Établi à Heidelberg, où il était organiste à l'église de Saint-Pierre,

M. Rauch allait trois fois par semaine à Schwetzingen donner des

leçons de piano, de musique et même d'harmonie à la fille de

M'"^ de Narbal et à ses deux nièces. Faute d'un meilleur conseil,

qu'on n'avait pas sous la main, M. Rauch faisait aussi chanter

à ces demoiselles quelques morceaux de musique vocale, tous

empruntés à l'école allemande, et particulièrement aux compo-

siteurs qui se rapprochaient le plus de ses maîtres favoris, Bach,

Haendel, Graun, dont les opéras et les oratorios étaient si goûtés du

grand Frédéric. Plus le morceau qu'avait choisi M. Rauch était d'un

accès difficile à la voix humaine, compliqué d'intonations, de

rhythme et d'harmonie, et plus il excitait son admiration. Mozart

était déjà trop simple pour M. Rauch , et dans le fond de son âme
il préférait les opéras de Spohr, le Fidelio et la musique vocale de

Beethoven aux chefs-d'œuvre du plus exquis des musiciens. Tout

ce qui paraissait le don d'une organisation heureuse, le produit

facile d'une nature inspirée, le fruit spontané de la grâce et du

sentiment, le touchait beaucoup moins que ce qui avait été labo-

rieusement enfanté par la méditation et portait les traces de la coo-

pération active de la volonté. Quand M. Rauch avait dit d'un musi-

cien ou d'un artiste quelconque : er ist ein tûchtiger Kerl (c'est un

homme habile et profond), c'était le plus grand éloge qu'il pût faire

d'un cerveau créateur.

M"''' de Narbal, qui avait la passion de l'enseignement, et dont la

curiosité investigatrice s'amusait presque autant de la connaissance

des procédés que des effets obtenus, assistait avec zèle aux leçons de

M. Rauch, dont elle appréciait les qualités sans méconnaître les dé-

fauts. M. Thibaut l'avait depuis longtemps prémunie contre le goût du
savant organiste, et il n'avait pas eu de peine à la convaincre qu'il

n'avait pas la moindre idée de ce qu'on entend par l'art de chanter

proprement dit. M'"^ de Narbal pria le chevalier de venir un instant

au salon pendant que M. Rauch faisait déchiffrer à ces demoiselles

un nouveau morceau qu'il leur avait apporté. C'était la première

fois que le professeur se rencontrait avec le noble dilettante. La le-

çon finie et M. Rauch étant parti, le chevalier fut amené à faire

quelques observations sur ce qu'il venait d'entendre. Il fît remar-

quer à M'"^ de Narbal que le maître ne s'était préoccupé, pendant

toute la durée du morceau, que de la justesse de l'intonation, de la

précision du mouvement et de l'expression générale des paroles

qui avaient inspiré le compositeur. — M. Rauch semble ignorer,

ajouta-t-il, que la voix humaine est le plus délicat des instrumens

qu'il faut assouplir par de nombreux exercices avant que celui qui

la possède puisse rendre avec certitude le sens moral qui résulte

d'une phrase musicale. Que dirait-il donc, si l'on exigeait du pre-
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mier musicien venu, qui ne connaîtrait pas le mécanisme du piano,

qu'il exécutât une fugue de Bach dans le style particulier aux com-

positions de ce grand maître, qui diffère si profondément de ce-

lui qui caractérise la musique moderne ? Que saurions-nous de l'es-

prit sans le langage qui nous en révèle la puissance, et qu'est-ce

que le sentiment sans la forme qui nous en manifeste les nuances?

Il importe de s'occuper d'abord du matériel de l'art, car je défie le

plus grand génie du monde, dit-il en s'asseyant au clavier, de ren-

dre la beauté du passage que voici, s'il n'a point appris à gouverner

sa voix par de longues et patientes études. — Joignant l'exemple au

précepte, le chevalier parcourut rapidement le morceau apporté par

M. Rauch, dont il fit ressortir les moindres accens par une vocalisa-

tion si aisée qu'elle paraissait être une faveur de la nature plutôt

qu'un fruit de l'expérience et du travail.

— Mais ce n'est plus le même morceau! s'écria M'"« de Narbal

ayec vivacité.

— Pardon, madame, répondit le chevalier, ce sont les mêmes
notes chantées par une voix humaine, au lieu d'être exécutées par

un instrument.

C'est par une suite d'incidens aussi simples que celui que je viens

de raconter que le chevalier fut conduit insensiblement à donner

quelques conseils de goût aux trois jeunes personnes que dirigeait
]y|me Jq Narbal. Encouragé par la vive sympathie que lui témoignait

cette aimable femme, et s'apercevant combien elle était heureuse de

lui entendre exposer les idées qu'il s'était faites de l'art et de l'en-

semble des choses qui donnent une signification à la vie, le cheva-

lier se laissa engager plus avant dans ces relations qu'il ne pouvait

le prévoir. Il eut forcément des rapports fréquens et moins réservés

avec la fille de la comtesse et ses cousines. En leur parlant de mu-
sique et de poésie, en leur racontant quelques faits curieux de la

vie des grands artistes, en leur faisant l'historique d'une composi-

tion intéressante qui les avait émues, il touchait nécessairement à

des questions délicates de l'ordre moral. Préservé par le sentiment

profond qui remplissait son cœur, le chevalier avait toute raison de

se croire en parfaite sécurité au milieu de trois jeunes filles que

l'âge, non moins que les convenances, éloignait de lui. Il leur fit

étudier des duos et des trios italiens, entre autres celui du Mariage
secret : Le faccio un* inchino. Ce ne fut pas sans peine qu'il par-

vint à réunir les deux voix inexpérimentées de Fanny et d'Aglaé

dans le duo de Tancredi:— Lasciami, — et lui-même chanta avec

M"^ Aglaé le délicieux petit chef-d'œuvre du troisième acte du Ma-
riage secret entre Paolino et Garolina fuyant la maison paternelle :

Stendemi pur la mano...

Che mi vacilla il piè,

I
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dont le succès fut très grand dans les réunions intimes qui avaient

lieu le soir chezM'"^ de INarbal. Ces petits concerts sans prétention, qui

faisaient le bonheur de la comtesse, disposaient aussi ces trois déli-

cieuses créatures à mieux connaître l'homme distingué qui leur en-

tr'ouvrait le monde de l'idéal. Quant au chevalier, sans se prendre

d'un goût bien vif pour aucune des trois, il les jugeait et appré-

ciait leurs qualités charmantes avec l'impartialité d'un indifférent. 11

aimait cependant à causer avec Fanny, dont l'esprit était plus mûr
et le cœur déjà ému par des aspirations qui ne demandaient qu'à se

fixer sur un objet qui en parût digne. Elle lui témoignait au moins
de la déférence en l'écoutant avec recueillement quand il parlait et

en lui adressant des questions bienveillantes sur les pays qu'il avait

visités. Il s'amusait de la gaîté expansive et de la grâce naturelle

d'Aglaé, qui lui montrait de la reconnaissance pour les petits suc-

cès qu'elle obtenait dans les réunions du soir. Elle s'était même
élevée à un degré d'émotion dont on ne l'aurait pas crue capable

dans le duo du Matrimoriio segrelo de Gimarosa, qu'elle avait chanté

avec le chevalier, et il lui était resté depuis quelque chose de plus

sérieux dans le regard et dans le maintien. Quant à M*'^ Frédéri-

que, elle continuait à être taciturne et réservée vis-à-vis du cheva-

lier, qui n'avait pas encore bien saisi ce caractère de jeune fille.

Tantôt elle paraissait écouter avec intérêt les explications que don-
nait le chevalier sur le style d'un morceau ou d'un compositeur,

tantôt elle montrait des dispositions contraires et presque de l'aver-

sion pour cet étranger que ses cousines, sa tante et M'"^ Du Haut-
chet louaient à l'envi. Le chevalier se jouait assez agréablement au
milieu de ces trois jeunes filles qui l'intéressaient sans l'émouvoir,

qu'il jugeait du haut d'un souvenir ineffaçable et sacré; c'étaient

pour lui trois notes d'un accord délicieux qui le charmait sans le

troubler.

Un jour que le chevalier avait été rendre visite au docteur Thi-

baut à Heidelberg, il trouva dans la bibliothèque musicale du savant

jurisconsulte une vieille partition de Hasndel qu'il feuilleta avec cu-
riosité. C'était l'opéra de Rînaldo que le grand musicien avait com-
posé à Londres en 1711 et qui renferme l'air si connu depuis quel-

ques années : Lascia ch* io pianga. Jugeant que ce beau morceau
pouvait convenir à la voix de M"^ Frédérique, le chevalier emporta
la partition à Schwetzingen.
— J'ai découvert un trésor, dit-il à M"^ de Narbal, c'est la par-

tition du premier opéra italien que Hœndel a composé en Angleterre

sur un sujet qui ressemble à celui de YArmide de Gliick. J'ai sur-
tout remarqué un air du plus beau caractère qui se rapproche plutôt

du récitatif déclamé des premiers maîtres de l'école italienne que
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de la mélodie cursive des compositeurs modernes. J'ai pensé, ma-
demoiselle, dit-il, en se tournant vers Frédérique, que vous pour-

riez étudier avec fruit ce morceau qui me semble approprié aussi

bien à la nature de votre voix qu'à celle des sentimens que vous

aimez à exjwimer.

La jeune fille parut étonnée de cette dernière remarque et regarda

le chevalier sans proférer un mot. Restés seuls au salon , le cheva-

lier s'assit au piano et chanta l'air que je viens de citer avec une

simplicité si pénétrante que Frédérique en fut émue.
— Gela est bien beau, dit-elle, jamais je ne pourrai y atteindre,

— Pourquoi désespérer, mademoiselle? répondit le chevalier avec

douceur. Hœndel lui-même s'y est pris à plusieurs fois avant de

trouver le chant pathétique que vous venez d'entendre. L'air de

RînaldOj qui fut chanté dans l'origine par une cantatrice vénitienne

nommée ïsabella Galliari, qui jouait le rôle d'Almirena, cette mé-
lopée touchante de quatorze mesures qui peint avec tant de vérité

la douleur d'une âme opprimée qui pleure sa liberté :

Lascia ch' io pianga

La dura sorte

E che sospiri

La libertà !

savez-vous où le maître en a puisé le germe ? Dans un air de danse,

une sarabande composée pour des instrumens dans un opéra qu'il

fit représenter dans la ville de Hambourg en 1705. Aucun grand

compositeur n'a été plus économe de ses idées que l'auteur du
Messie^ qui a donné à l'Angleterre la seule musique nationale

qu'elle puisse revendiquer. Pressé par le temps et les circonstances

d'une carrière pleine de luttes , Haendel ne se faisait aucun scru-

pule de prendre son bien partout où il le trouvait, et surtout dans

les essais de sa jeunesse, qui lui fournissaient les motifs de nouvelles

et admirables combinaisons (1). La vie tout entière n'est-elle pas le

développement de quelques inspirations de l'enfance recueillies au

fond de l'âme, comme des gouttes de rosée matinale dans le calice

des fleurs? Heureux les hommes qui peuvent fixer ces rayons de

l'aurore et perpétuer l'écho des sentimens éprouvés dans la jeu-

nesse !

Guidée par les conseils du chevalier, Frédérique étudia avec soin

l'air de Rinaldo, qui convenait en effet à sa voix de mezzo-soprano

(1) Voyez la Vie de Hœndel par Frédéric Ghrysander, t. I»»", p. 121. — Dans la pre-

mière partie de cette histoire, l'abbé Zamaria a relevé plusieurs faits semblables à celui

dont il est question ici.
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et qu'elle finit par très bien comprendre. La première lols qu'elle le

chanta aux réunions de M'"^ de Narbal, M. Thibaut, qui était pré-

sent, et qui ne connaissait pas ce morceau de l'un de ses maîtres

favoris, en fut ravi et félicita la jeune fille de la manière dont elle

en avait rendu le sentiment.

— Vous faites des miracles, dit-il au chevalier, et ces beaux

yeux vous devront bien de la reconnaissance, ajouta-t-il en frap-

pant amicalement sur l'épaule de la jeune personne, pour tous les

charmans artifices dont vous leur apprenez l'usage.

Soit que Famour-propre de Frédérique se trouvât flatté des suc-

cès qu'elle obtenait dans les soirées intimes de M'"^ de Narbal, soit

que l'esprit et le caractère du chevalier fussent mieux appréciés par

elle, elle parut moins embarrassée vis-à-vis de l'homme dont les

conseils lui étaient si profitables. Loin de fuir sa présence, comme
elle l'avait fait jusqu'alors, elle la recherchait. Elle était toujours

la plus empressée à se rendre aux invitations du chevalier quand il

jugeait à propos de consacrer une heure de loisir aux trois cousines,

et s'il restait trop longtemps sans s'occuper d'elles, Frédérique ne

craignait pas de manifester le désir d'avoir son avis sur un nouveau

morceau qu'elle voulait apprendre. Elle se plaisait à le questionner

sur une foule de sujets, et ses réponses la trouvaient attentive et

désireuse d'en comprendre la portée. Le chevalier, sans trop s'aper-

cevoir du changement opéré dans les manières et la contenance de

cette jeune personne, prenait plaisir à lui donner des conseils qui

avaient de si bons résultats. Il l'avait déjà distinguée de ses deux

cousines par l'aptitude qu'elle montrait pour l'étude de la musique

sévère, et il n'était pas resté insensible à la délectation qu'on éprouve

à communiquer à une jeune intelligence l'étincelle de la vie morale.

Le chevalier, ayant eu besoin d'aller passer quelques jours à Man-
heim, où il était resté plus longtemps qu'il ne le croyait, reçut par

la poste un billet qui contenait ces mots : Ich liebe siel achl wehe

mirl (je vous aime! hélas! malheur à moi! ) Il n'y avait pas de si-

gnature, et l'écriture fine, mais lisible et bien formée, était évidem-

ment de la main d'une femme. Le billet portait la date du 2 avril, ce

qui fit sourire le chevalier, qui comprit l'intention du badinage.

De retour à Schwetzingen, il fit part de la petite mystification

dont il avait été l'objet, en disant avec gaîté aux trois cousines

réunies : — Je vous laisse à deviner, mesdemoiselles, ce qui vient

de m' arriver.

— Quoi donc, monsieur le chevalier? répondirent Fanny et Aglaô.

— J'ai reçu une lettre anonyme où l'on se moque de moi ; mais

on s'y est pris trop maladroitement pour me donner le change : je

sais parfaitement que nous sommes dans le mois d'avril et le cas
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que je dois faire du cadeau perfide qui m'a été adressé par une

main inconnue.

Deux ou trois jours après, vers le soir, le chevalier se promenait

dans le jardin, près du cabinet d'étude qui touche au salon. Frédé-

rique y était seule, et chantait avec beaucoup d'émotion l'air de

Haendel dont il a été question plus haut. Le chevalier, s'approchant

de la fenêtre du cabinet, qui n'était pas éclairé, dit à la jeune fille :

— Fort bien, mademoiselle : vous avez compris la pensée du maître,

et vous l'exprimez à merveille.

— Grâce à vos bons conseils, monsieur... A propos, dit-elle après

un instant de silence, avez -vous découvert l'auteur du billet que

vous avez reçu ?

— Mon Dieu! non, et je ne m'inquiète guère de savoir quelle

peut être la personne qui a eu l'idée de cette mauvaise plaisan-

terie.

— Pourquoi supposez -vous, monsieur, que le sentiment qu'on

vous a exprimé n'est pas sincère ?

Cette réflexion naïve de la jeune personne, son empressement à

rechercher les conseils du chevalier, éveillèrent l'attention du Véni-

tien, qui finit par se persuader que c'était Frédérique qui lui avait

écrit le billet mystérieux. Il en fut très chagrin. Son âge, les souve-

nirs qu'il avait dans le cœur, le respect qu'il devait à M'^'^ de Narbal,

tout était de nature à l'inquiéter sur les suites d'un tel incident. Il

résolut à l'instant de mesurer ses paroles, de se contenir, et d'éviter

toutes les occasions qui pourraient donner de l'importance à la vel-

léité d'une enfant; mais, pour bien comprendre la lutte douloureuse

où allait s'engager le chevalier Sarti, il est nécessaire de mieux
connaître la femme qui est le nœud de cette histoire.

P. SCUDO.

{La seconde partie au prochain n*.)



L'ANGLETERRE
ET

LA VIE ANGLAISE

XXII.

PAYSAGES ET MŒURS DE LA CORNOUAILLE.

I. — LES MIMES DE CUIVRE ET d'ÉTAIN.

Un touriste anglais qui avait fait longtemps l'école buissonnière

sur toutes les routes de la Grande-Bretagne et de l'Irlande m'ex-

pliquait un jour le motif de ses excursions. « Je voyage, me disait-

il, pour me dépouiller de l'égoïsme. » Il serait téméraire d'affirmer

que tel est le but auquel aspirent les innombrables touristes qui

désertent Londres de la mi-août à la fin de septembre. La plupart

d'entre eux voyagent pour s'instruire et pour connaître leur pays.

Et pourtant étendre le cercle de ses connaissances, n'est-ce point

élargir la sphère de ses sympathies? Il entre du patriotisme dans

leur enthousiasme à la vue des beautés très réelles que renferment

les îles britanniques, nids de verdure entourés par des rochers et

des tempêtes. A force de communiquer avec la nature, de se mêler

aux mœurs des différentes provinces, aux usages des différentes

classes qui composent un grand état, ils se renferment moins en

eux-mêmes et participent plus largement à l'existence des autres.
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Le caractère de l'Anglais en voyage subit par cette raison même
une modification heureuse. Il y a bien çà et là des touristes taci-

turnes, inflexibles sur le chapitre de l'étiquette, et qui n*adressent

jamais la parole aux personnes qui ne leur ont point été présentées,

introducedy mais ils constituent certainement une exception très

rare. Le plus souvent la réserve habituelle des manières fait au con-

traire place à une joyeuse et cordiale expansion, surtout avec les

étrangers. L'Anglais qui a voyagé n'est plus le même homme. Je

parle surtout de celui qui a voyagé sur le continent; mais ceux-là

mêmes qui ont longtemps parcouru le royaume-uni ont tous secoué

en chemin beaucoup de préjugés. L'influence du déplacement, le

commerce avec des lieux nouveaux et des figures nouvelles agis-

sent peut-être d'une manière encore plus frappante sur le caractère

des Anglaises. Immédiatement après les noces, la lune de miel

s'inaugure chez nos voisins par une excursion de quelques semai-

nes [honey moon trip)^ destinée à consacrer par les fêtes de la na-

ture les chastes joies de l'amour légitime. A partir de ce jour-là,

les frais d'un voyage tous les automnes figurent généralement dans

le budget des charges domestiques. Si, par un concours de circon-

stances fâoheuses, ce voyage n'a point lieu, et qu'une maladie sur-

vienne dans l'année, la mère de famille ne manque guère d'en accu-

ser la privation du changement d'atmosphère. Il se peut d'ailleurs

que le climat lourd et humide de la Grande-Bretagne exige le dé-

placement, et que les Anglais, en renouvelant leur colonne d'air, ne

fassent qu'obéir à une des lois de l'hygiène nationale.

Cédant à un usage si répandu, je me dirigeai à la fin de l'été der-

nier (1863) vers la Cornouaille. Ce qui m'attirait de ce côté de l'An-

gleterre, c'est la curiosité du nouveau et de l'imprévu. Quoique

traversé depuis quelques années par des lignes de chemin de fer,

ce comté a conservé, comme on dit de nos jours, une individualité

forte. En dépit de ses rochers sauvages et de ses côtes abruptes, il

a été moins défloré que d'autres par les touristes. Un intérêt parti-

culier ne s'attache-t-il point en outre à une contrée si justement

célèbre pour la richesse de ses mines et pour les travaux héroïques

de ses mineurs? Avant de m'occuper de ce grand théâtre de faits, je

voudrais étudier d'abord le caractère général du pays et la manière

de vivre des habitans.

I.

C'est par le bateau à vapeur qu'on doit entrer dans la vieille

Cornouaille; autrement par le chemin de fer on perdrait beaucoup

trop la vue du Tamar. Cette rivière, qui prend sa source dans de
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froides bruyères, au nord-est du comté, se déroule avec mille plis

et mille détours comme un serpent sur une longueur de soixante

milles et va se jeter dans le détroit de Plymouth, où elle déploie

à son embouchure toute la majesté d'un grand fleuve. La surface

des vagues , larges et agitées presque comme celles de la mer, se

montre couverte d'une flotte au repos. Il y a là des vaisseaux de

toutes les tailles et de toutes les formes , depuis les fines canon-

nières jusqu'aux gigantesques trois-ponts, qui dorment à l'ombre de

leurs mâts, « tous prêts, » ainsi que dit Ganning, « à reprendre

la ressemblance des êtres animés, à secouer leurs ailes et à réveil-

ler leurs tonnerres. » De loin ces gros bâtimens présentent à fleur

d'eau une masse peinte de larges bandes noires et blanches qui se

succèdent alternativement; la zone blanche indique la rangée des

fenêtres. Parmi ces hommes de guerre [menofwar^ ainsi que les

appelle la métaphore anglaise), il s'en trouve quelques-uns qui

sont des invalides. Démâtés, désarmés, ignoblement peints en jaune

clair et recouverts d'un toit, ces bâtimens de mer servent aujour-

d'hui de maisons flottantes aux marins anglais [sailors homes).

Laissant à gauche , sur la rive de la Gornouaille, quelques curieux

villages, \q steamer diVvïvQ à Saltash. Ici le regard est frappé par une
des merveilles de l'industrie moderne : je parle du viaduc qui réunit

le comté du Devon à celui de la Gornouaille [Cornwall raihvay

bridge). A la fois puissant et léger, ce pont, ouvrage de I.-K. Bru-

nel, enjambe l'orageuse rivière, appuyé au milieu sur une seule

arche à double colonne, tandis que d'autres piliers droits et élancés

le soutiennent de chaque côté sur les deux rives. Le viaduc a tout

près d'un demi-mille de longueur. Pour juger du caractère de cette

construction hardie, il faut parcourir le pont à pied dans l'intervalle

d'un train à un autre train. Deux énormes tubes recourbés, ressem-

blant à deux voûtes aériennes, supportent vaillamment le poids des

chaînes qui suspendent dans le vide le plancher de bois sur lequel

court la voie ferrée. A peine est-on engagé dans ce défilé qu'on en-

tend passer au-dessus de sa tête tous les sifllemens et toutes les voix

de la tempête; le vent hurle, frémit ou s'engouffre avec des notes

plaintives dans les chaînes et les barres de fer vibrantes comme
dans les cordes d'une immense harpe éolienne. A chaque instant, on

croit entendre derrière soi, au milieu de ces mugissemens prolon-

[gés, le bruit foudroyant de la locomotive qui arrive à toute vapeur.

De cette hauteur (plus de cent cinquante pieds), la rivière apparaît

au fond comme un abîme. Vu de loin, le viaduc de Saltash, avec

ses deux grandes voûtes de fer qui se détachent dans le ciel, ne

ressemble pas mal à un arc de triomphe. C'est la porte d'entrée qui

convenait à la Gornouaille, « cette terre sacrée des géans, » ainsi

TOME XLVIII. 26
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qu'on l'appelle dans le langage ambitieux des vieilles légendes-

Le Tamar, cette ceinture mouvante et sinueuse qui sépare la Gor-

nouaille du Devonshire, est une belle rivière qui, en s' éloignant de

Saltash et en remontant aussi loin que Newbridge, baigne tantôt

des rives singulièrement pittoresques, tantôt des murs de rochers

recouverts d'une végétation sauvage. Le voyageur qui pénètre dans

la Gornouaille a nécessairement traversé le Devon , et il ne tarde

point à s'apercevoir d'un grand changement dans le style du pay-
sage. Il existe un véritable contraste entre ces deux provinces. Aux
traits doux et amollis d'une campagne fertile succède bientôt une
contrée à physionomie sévère, qui se distingue surtout par la ru-

desse et la grandeur des lignes. Il y a peu de hauts arbres, et les

habitans du Devon reprochent en riant à ceux de la Gornouaille de

n'avoir point même chez eux assez de planches pour se construire

un cercueil. Les voisins sont médisans : on rencontre çà et là, sur le

versant rapide des hautes collines, quelques bois de jeunes chênes
;

seulement ces arbrisseaux n'atteignent guère une taille vénérable,

et sont coupés après un certain temps pour faire du charbon. Si l'on

tient à comprendre la nature de cette végétation, qui diffère par tant

de traits essentiels et frappans du caractère habituel d'un paysage

anglais, il faut se faire une idée précise de la position et de la forme

géographique de la Gornouaille.

La carte de l'Angleterre a été comparée par des géographes hu-

moristes à la figure d'une vieille femme qui se chauffe les mains

et les pieds au soleil couchant, ou, si l'on veut, aux volcans éteints

de l'Irlande. Ges pieds imaginaires se trouvent formés par un pro-

montoire qui s'avance à plus de quatre-vingts milles dans l'Océan-

Atlantique. Ge promontoire lui-même est la Gornouaille, divisée

dans presque toute sa longueur par une arête centrale en deux

larges versans qui se rétrécissent et se confondent vers la pointe (1).

L'un de ces versans fait face à l'ouverture du détroit de la Manche,

et l'autre au détroit de Bristol. L'arête centrale se compose d'une

série de collines plus ou moins élevées qui commencent dans le

Devonshire, et qui continuent, malgré quelques dépressions, jus-

qu'au Landes End, c'est-à-dire jusqu'à l'extrémité sud -ouest de

l'Angleterre. Ges collines sont pour la plupart des hosses de granit

qui se soulèvent de distance en distance. Elles ont été assimilées

à d'énormes vertèbres qui relient entre elles les diverses parties

de la province, et fortifient en même temps cette queue de terre

contre les furieuses attaques des deux mers entre lesquelles elle

se trouve répandue. Une telle chaîne de petites montagnes, em-

(1) L'étymoiogio de Gornouaille est pointe ou corne de Waël, Corn-WalU
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brassant dans l'ensemble une étendue de deux cents acres de landes

plus ou moins stériles, est assez peu faite pour réjouir le voyageur.

William Gilpin, un pasteur anglais de la fm du dernier siècle, écri-

vain descriptif et touriste (1), s'était avancé à la recherche du pit-

toresque sur la lisière de ces régions nues et désolées. Quel fut son

désenchantement! Il s'arrêta tout à coup, le cœur brisé, sur la

route de Launceston à Bodmin, et tourna pour jamais le dos à la

Cornouaille. Quant à moi, j'avais contracté dans le Kent, depuis

plusieurs années, l'ennui du paysage fait à souhait pour le plaisir

des yeux; aussi, bien loin d'être rebuté par cette tristesse de la na-

ture, je me félicitai de trouver chemin faisant comme une sombre

apparition du désert dans un coin de la ve»rte Angleterre, souvent

un peu trop cultivée. Ces solitudes, avec leurs sommets couronnés

de rochers à pic, leurs éternelles bruyères et leurs ravins sauvages,

ont un caractère de grandeur désolée; mais, quoi qu'il en soit, Gil-

pin se trompait fort en croyant que c'était là toute la Cornouaille.

De ces hauteurs arides et sourcilleuses descendent de nombreuses

vallées qui s'étendent sur les côtes de la mer, et qui, abritées par

des collines contre les acres brises, arrosées par de charmantes ri-

vières ou des ruisseaux au cours lent et paresseux, favorisées d'ail-

leurs par une température douce et humide, se couvrent pendant

presque toute l'année d'une végétation abondante. C'est là natu-

rellement qu'il nous faut chercher les fermes, les vergers et les ri-

ches moissons, mais surtout ces jardins délicieux qui forment une

des gloires de la Cornouaille, et qu'on pourrait appeler les paradis

de l'ouest de l'Angleterre.

Les géographes doivent être aujourd'hui revenus d'une vieille

erreur qui consistait à envisager le système céleste comme l'unique

régulateur des climats. Mille influences tout à fait indépendantes

des degrés de distance du méridien, mais surtout les rapports de

la terre et de la mer, exercent une action souveraine sur la distri-

bution du froid et de la chaleur à la surface de notre globe. Des

causes entièrement locales créent ainsi très souvent une tempéra-

ture particulière dans la température générale d'une contrée. Jus-

qu'à quel point en est-il ainsi pour certaines parties de la Cor-

nouaille? Avant de répondre à une telle question, il nous faut

consulter les fleurs, ces thermomètres organiques, dont le témoi-

gnage ne peut mentir. Dans divers endroits du comté, mais toujours

près des bords de la mer, on est étonné de rencontrer le long des

jardins qui ornent la façade des maisons [front gardens) des

plantes d'agrément qui demeurent toute l'année dehors, et qui

(1) Auteur de Remarks on forest scenery et d'Observations on picturesqus Beauty»

Il était vicaire de Boldre, dans New-Forest, Hampshire.
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n'appartiennent plus du tout à la flore générale de l'Angleterre. Les

myrtes, les lauriers, les fuchsias, les grenadiers, les hortensias, at-

teignent une taille remarquable, fleurissent bravement à ciel ou-

vert, et forment entre eux des haies, des buissons, des rideaux odo-

rans qui garnissent avec élégance les fenêtres et les murailles. Bien

d'autres surprises m'attendaient à Grove-Hill, la charmante pro-

priété de M. Robert Were Fox, un savant très connu, membre de

la Société royale. Sa maison contient de magnifiques tableaux, de

rares porcelaines de Chine et une riche collection de minéraux;

mais on est encore plus frappé de la beauté de ses jardins, qui ont

été comparés avec raison aux jardins des Hespérides. L'oranger, le

dattier, le citronnier, passent ici l'hiver en plein air, fleurissent li-

brement et donnent des fruits mûrs. J'ai vu un arbre sur lequel on

avait cueilli jusqu'à cent vingt-trois citrons dans un jour, tous ex-

cellens, et beaucoup plus doux que ceux qu'on vend sur les mar-

chés. On se croirait en Italie ou en Espagne; mais c'est l'Espagne

humide, car l'herbe croît en abondance, et le feuillage des arbres

présente à l'œil les mêmes teintes vigoureuses de vert bleu foncé

qui distingue la végétation dans les autres contrées de l'Angleterre.

M. Fox a naturalisé chez lui plus de trois cents espèces exotiques;

il a ainsi rapproché côte à côte les plantes de l'Australie et de la

Nouvelle-Zélande, les arbres des pays froids, les arbres des climats

moyens, chargés toute l'année de fleurs et de fruits. Les grands

aloès, non emprisonnés dans une caisse ou sous des maisons de

verre, mais plantés hardiment dans le sol, forment des allées qu'on

dirait naturelles. Le plus extraordinaire est que ces arbres n'ont

point à Grove-Hill les airs malingres qu'on remarque d'ordinaire

aux productions des climats chauds dont on a changé la patrie : ils

croissent au contraire comme s'ils étaient chez eux. Outre Grove-

Hill, qui s'élève sur une des dernières collines de Falmouth, M. R.

Were Fox possède dans les environs une maison de campagne à

Penjerrick, dont la situation est vraiment admirable, et où je passai

quelques jours au milieu de toutes les attentions délicates de l'hos-

pitalité anglaise. Devant la maison s'étend une vaste pelouse termi-

née par un massif de grands arbres qui s'écartent vers le milieu

pour démasquer à distance la vue de la mer. Des forêts de rhodo-

dendrons et de camélias croissent avec une profusion sauvage dans

les parterres, d'où s'élancent en même temps les plantes grasses et

épineuses des zones brûlantes. La Gornouaille est bien située au sud-

ouest de l'Angleterre, où elle forme une sorte de péninsule; mais

cette circonstance seule, quoique évidemment favorable, ne suflirait

nullement à expliquer comment certains endroits de ce comté jouis-

sent d'un climat à part et si fortement tranché dans le climat gêné-
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rai de la Grande-Bretagne. Quelle est donc la principale cause de

ces phénomènes de température que j'ai pu aussi remarquer à Gar-

dew, dans les magnifiques jardins de sir Gharles Lemon? Gette côte

de la Gornouaille se trouve réchauffée durant l'hiver par un courant

sous-marin qui lui vient du golfe du Mexique, gulf-stream.

Il ne faudrait pourtant point, sur la foi des fleurs, exagérer le

caractère méridional de la Gornouaille. Les plantes des tropiques y
croissent sur une terre qui, après tout, n'a rien de tropical. Tout le >

secret de cette végétation acclimatée consiste dans l'absence de

l'hiver, ou du moins dans un hiver dépouillé de toutes ses rigueurs.

Durant cette saison -là, la mer est de quatre à cinq degrés plus

chaude que la terre, et le peu de neige qui tombe quelquefois fond

aussitôt sur les côtes. La Noël, si célèbre dans les autres comtés de

la Grande-Bretagne pour sa couronne de frimas, apparaît au con-

traire le long des chemins creux et tièdes de la côte occidentale au

milieu d'une véritable fête de la nature à laquelle il ne manque que

le feuillage des arbres. Gette partie de la Gornouaille est par consé-

quent, on le devine, celle où se rencontrent au printemps les pre-

mières traces de végétation et où les fleurs sortent tout d'abord de

leur sommeil d'hiver. D'après les observations que j'ai recueillies

à Falmouth , à Polperro et à Penzance , la saison se montre alors

plus avancée de quelques semaines que dans le nord de l'Italie :

elle répond en général à celle de Naples. Get avantage persiste jus-

qu'à la fm de mars : en avril, les conditions se trouvent à peu près

égales; mais dans les mois suivans la Gornouaille perd ce qu'elle

avait gagné, et la supériorité tourne décidément en faveur des pays

chauds. 11 résulte de cette échelle comparative des climats que la

côte sud-ouest de la Gornouaille est un des endroits du monde où il

y a le moins de différence entre l'hiver et l'été. La mer exerce sur

elle en un mot ce pouvoir d'égalité entre les saisons qui est souvent

un des caractères de son commerce avec la terre. Une telle unifor-

mité relative suggère naturellement l'idée d'un printemps perpé-

tuel, et telle est à peu près l'année en Gornouaille; mais je dois

ajouter que c'est d'ordinaire un printemps pluvieux. Gomment les

plantes de la Nouvelle-Zélande, de l'Australie et des Florides s'ac-

commodent-elles aux conditions d'un pareil climat? Il faut croire

que même les arbres des tropiques ont moins besoin de chaleur

qu'ils ne craignent le froid. En serait-il ainsi des animaux étrangers

à nos contrées septentrionales? Je regrette, dans l'intérêt de l'his-

toire naturelle, que l'expérience n'ait point été tentée, et que les

savans de la Gornouaille, après avoir conquis les espèces végétales

du sud, n'aient point étendu les mêmes soins à l'acclimatation de
certains êtres vivans.
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La culture, qui s'est partout modelée sur les lois de la tempéra-

ture et du climat, devait évidemment tirer avantage des hivers doux

et des printemps hâtifs de la Gornouaille. Elle s'est donc surtout at-

tachée à ce que nous appelons les primeurs. Depuis Noël jusqu'au

commencement de mai, elle envoie par le chemin de fer au marché

de Govent-Garden des végétaux précoces qui se vendent naturelle-

ment un bon prix. Londres a de la sorte sur les côtes de l'ouest son

potager d'hiver. A côté des somptueux jardins, consacrés surtout à

la science et à l'agrément, s'élèvent en Gornouaille d'autres jardins

qui ont plutôt en vue l'utilité. Il existe dans presque toutes les

villes une société d'horticulture [cottage gardening society) qui,

comme son nom l'indique, se propose d'encourager autour des

chaumières la pratique du jardinage. Tous les ans ont lieu une ex-

position et un concours à la suite desquels un jury décerne solen-

nellement des médailles aux fleurs, aux légumes et aux fruits les

plus dignes. J'ai assisté à plusieurs de ces exhibitions intéressantes,

qui ont tout à fait le caractère de fêtes champêtres. Il faut que l'ex-

posant ait cultivé lui-même ses produits, et j'ai vu à Tavistock (sur

la lisière du Devon et de la Gornouaille) un magnifique bouquet

qui avait seulement le tort grave d'être frauduleux. Fiez-vous donc

ensuite à l'innocence des fleurs! Un placard annonçait que l'expo-

sant était rayé de la liste des prix pour s'être attribué le travail et

le mérite d'un autre. J'ai admiré aussi dans les corbeilles des fruits

qui auraient fait honneur aux climats les plus fortunés : s'ils avaient

un défaut à mes yeux, c'était en quelque sorte celui d'être trop

beaux; on les aurait pris volontiers pour des fruits artificiels. Ges

institutions, auxquelles les femmes prennent dans certains endroits

un intérêt particulier, rendent très certainement de grands services.

L'horticulture pratiquée avec émulation ajoute ainsi beaucoup au

bien-être et aux ornemens de la vie domestique dans les intérieurs

d'ouvriers. Quelques-unes de ces sociétés ne se bornent point à ré-

pandre les bienfaits et le goût du jardinage dans toutes les classes,

elles emploient en outre leur influence à obtenir pour les travail-

leurs des morceaux de terre, ce qui est souvent très difficile dans

l'intérieur ou même dans le voisinage des villes.

La Gornouaille est le pays des fleurs, et au milieu de toutes ces

fleurs on ne s'étonnera point de rencontrer l'abeille. La plupart des

ruches sont grossièrement construites au moyen d'une botte de

paille serrée par la tête ; mais il faut croire que l'insecte se soucie

assez peu de la beauté extérieure de son logis, car il s'y attache avec

fidélité. J'ai rencontré plusieurs de ces ruches dans le jardin d'un

gentleman qui est quaker. Gette secte vénérable professe une sorte

de bienveillance universelle qui s'étend à tous les animaux de la
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création; aussi le propriétaire de ces abeilles se gardait-il bien de

leur prendre le fruit de leur travail. Son principe est que celle

qui fait le miel doit aussi le manger. Beaucoup d'autres habitans

de la Gornouaille n'y mettent point tant de scrupules, et j'ai vu

d'humbles cottages tirer un profit assez considérable de la culture

de ces mouches industrieuses. La douceur des hivers attire aussi

dans ce comté quantité d'oiseaux qui ajoutent soit aux plaisirs de la

table, soit à la vie du paysage. Parmi ces derniers, il en est un cu-

rieux, tout à fait particulier à la Gornouaille, et que les habitans ap-

pellent chough. C'est un oiseau noir qui appartient très certaine-

ment à la famille des choucas, avec cette singularité qu'il a le bec

et les pattes rouges. A l'état sauvage, il habite les rochers solitaires

et inaccessibles; mais comme il a le malheur d'être très recherché

par les ornithologistes , les enfans de la campagne lui font tous une

guerre acharnée et grimpent au printemps sur le bord des préci-

pices les plus affreux pour dénicher sa couvée. Le chough, malgré

son caractère ombrageux et la nature farouche des lieux qu'il fré-

quente à l'état libre, s'apprivoise très aisément : j'en ai vu un dans

une maison du pays, et il semblait complètement réconcilié avec ses

nouveaux hôtes. Cet oiseau pourchassé devient de plus en plus rare;

il est même à craindre qu'il ne disparaisse avec le temps. Une pauvre

famille, ayant réussi à s'emparer d'une jeune paire de choughs, le

frère et la sœur, les envoya dernièrement au prince de Galles, qui

reconnut cet hommage par un cadeau de 5 liv. sterl. Il ne faut pas

perdre de vue que le prince de Galles est en même temps duc de

Gornouaille.

Je visitai à Lostwithiel les bureaux du duché (1). Le nom de cette

ville est une contraction de lost ivithin the hills
^
perdue entre les

collines, et c'est bien le nom qui lui convient, car elle est assise au

bord de la rivière Fowey et dans un creux dominé tout à l'entour

par des hauteurs verdoyantes. On y arrive en traversant un vieux

pont d'une construction bizarre et surmonté d'un parapet en zig-

zags. Les bureaux du duché de Gornouaille sont dans un ancien

château, dont une partie avait été pendant un temps convertie en

prison, et qui présente encore jusque dans sa vieillesse une assez

noble apparence avec ses hautes fenêtres et ses portes ogivales. Je

vis là de grandes cartes dessinées avec un soin minutieux et indi-

quant par la différence des couleurs ce qui dans le comté appartient

au duché et ce qui ne lui appartient point. La part de ce dernier

(1) L'administration centrale est à Londres. A la tête de la partie qui concerne les

mines se trouve placé M. Warington Smyth, professeur au musée de géologie pratique,

practical geology Muséum. C'est à lui que je dois d'avoir pu étudier la Gornouaille

dans certains détails qui ne sont guère accessibles aux étrangers.
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est certainement très considérable. Quelle est maintenant l'origine de

ce duché, et comment se trouve-t-il entre les mains du prince de

Galles? D'après la vieille loi anglaise, toutes les mines appartiennent

à la couronne, et cela parce qu'elles fournissent les matériaux néces-

saires pour frapper la monnaie, privilège qui n'est dévolu qu'au sou-

verain. De là vient que les landes de Dartmoor et de la Gornouaille, si

riches en métaux, étaient considérées depuis des siècles comme pro-

priétés royales, lorsqu'on 1333 Edouard III en fit cadeau à son fils

aîné, le prince Noir, et à ses héritiers, les fils aînés des rois et des

reines d'Angleterre à perpétuité. Ainsi fut constitué par une charte le

duché de Gornouaille, qui ne se composait pas seulement de terrains

plus ou moins métallifères, mais aussi de châteaux, de parcs, de ma-
noirs, de bourgs, de villes et d'une forêt toute peuplée de daims.

Parmi les domaines qui s'y rattachent aujourd'hui, je signalerai seu-

lement une promenade charmante qui conduit de Lostwithiel aux

ruines du château de Restormel, Restormel-Castle. Cet édifice servait

autrefois de résidence aux comtes de Gornouaille. Il n'en reste plus

aujourd'hui que les murs circulaires, ayant neuf pieds anglais d'é-

paisseur et posés comme une couronne sur le front d'une colline

herbue. Ces ruines, recouvertes par des masses de lierre qui les pé-

nètrent, forment bien ce que les Anglais appellent une scène roman-

tique. On y vient des environs faire des pique-niques et des parties de

plaisir. J'avais vu le lierre, dans plusieurs endroits de la Grande-Bre-

tagne, cultivé le long des murs des jardins, ou croissant de lui-même

parmi les ruines avec cet avantage que lui donne un climat humide ;

mais je ne l'avais jamais vu si vigoureux qu'à Restormel-Castle. Il

montre une sorte d'amitié touchante pour les restes de cet ancien

château qu'il entoure de ses bras puissans, et dont il soutient à

moitié dans le vide les pans de muraille détachés. Le lierre est une

des plantes favorites de l'Anglais. Il y voit un symbole de ces alfec-

tions fortes et tenaces, mais surtout de ces pieux sentimens de fa-

mille qui relient comme des pierres disjointes les souvenirs du
passé.

Au moment où je visitai la Gornouaille, — du milieu d'août au

milieu de septembre, — la moisson se montrait à tous ses divers

états de développement (1). On voyait, chemin faisant, les blés

mûrs encore sur pied, les blés couchés à terre par le tranchant de

la faux, les blés liés en gerbes et rangés à des distances égales. 11

existe ici une coutume qui ne se rencontre point du tout dans les

autres comtés. Après que le champ a été fauché, on réserve une

(1) Cette époque reculée de la moisson indique assez qu'à un printemps très précoce

succède en Gornouaille un été tardif.
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poignée d'épis qui restent debout sur leurs tiges et qu'on appelle le

cou, neck. Couper le cou de la moisson est une cérémonie qui se

pratique avec une solennité naïve. Les moissonneurs sont rangés en

cercle, et avant que l'un d'entre eux porte la faucille sur cette der-

nière gerbe, on chante ou plutôt on crie : « J'en ai un! j'en ai un!

j'en ai un! — Qu'avez-vous? qu'avez-vous? qu'avez-vous? — Un

cou ! un cou ! un cou ! » Le chœur pousse trois vigoureux hourrahs,

et le cou, décoré de fleurs et de rubans, est emporté à la ferme, où

la journée se termine d'ordinaire par quelques libations d'ale ou

même par un banquet rustique, durant lequel fume au milieu de la

table un gâteau cuit avec des raisins de Gorinthe. Cette particula-

rité, dont l'usage remonte à un temps immémorial, n'est pas la

seule qui distingue une moisson de la Cornouaille. Au lieu de con-

struire immédiatement des meules de grain , comme cela se pra-

tique dans les autres comtés de l'Angleterre, on élève dans le champ

des tas de gerbes provisoires qu'on appelle arrish ou windmows
(meules de vent). Ces tas sont de forme conique, ont environ douze

pieds de hauteur, et contiennent de deux cents à trois cents gerbes,

dont la tête est toujours tournée vers l'intérieur. Un ou plusieurs

hommes les disposent ainsi le jour même de la moisson, au moyen

d'une fourche en bois; on coiffe ensuite ces cônes d'un toit de paille

ou de roseaux. Les moivs, disposés dans les champs au nombre de

vingt ou trente, font songer, vus de loin, à un village de Hurons.

Cette coutume toute locale est évidemment fondée sur l'incertitude

du climat; le grain placé dans une telle situation se trouve entière-

ment à l'abri de la pluie, tandis que les tiges, le plus souvent grasses

et humides au moment du fauchage, ont le temps de sécher sous

l'influence du vent et du soleil. On les laisse ainsi dans le champ

pendant quelques semaines, au bout desquelles le fermier, choisis-

sant alors son jour et son heure, se met en devoir de les rentrer et

de construire la meule définitive. Cette dernière s'élève plus volon-

tiers dans les dépendances de la ferme; elle s'appuie à la base sur un

plancher soutenu par de très courts piliers à tête ronde, — énormes

champignons de granit,— et présente alors une masse considérable,

d'une architecture beaucoup plus solide et beaucoup plus régulière.

Dans certains endroits de la Cornouaille, par exemple autour de

Saint-Just, les champs de blé offrent encore une autre singularité

remarquable. Au milieu s'élève une corbeille de choux, dont laver-

dure crue et les larges feuilles contrastent bizarrement avec la cou-

leur dorée des épis mûrissans. Sous ces tertres, qui ont à peu près la

forme d'une soucoupe renversée, les paysans enterrent les chaumes

de la dernière moisson et toute sorte de détritus végétaux qui for-

ment, dit-on, en se décomposant, un assez bon engrais.
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Les Anglais se proposent surtout, dans leur agriculture, deux

genres de produits, le pain et la viande. C'est naturellement aux

prairies qu'ils demandent le moyen d'élever les bêtes à cornes. Mal-

gré une surface couverte en grande partie par les rochers et par les

bruyères, la Gornouaille possède des vallées fertiles, merveilleuse-

ment abritées et arrosées par de petites rivières qui présentent un

caractère étrange. Comme elles sont presque toutes soumises au

flux et au reflux de la mer, elles revêtent un aspect tout différent

selon l'heure de la journée à laquelle on les envisage. Il y a des

momens où elles semblent absolument évanouies; du frais courant

d'eau qu'on a rencontré le matin, il ne reste plus qu'un lit de sable

humide et boueux. J'ai vu des chevaux libres traverser alors comme
par défi ces rivières à sec et brouter les brins d'herbe qui croissent,

— on le dirait, — entre deux marées. Dans les prairies qui avoisi-

nent de tels cours d'eau capricieux, on rencontre volontiers les va-

ches à cornes très courtes du Durham, les belles races du Devon-

shire aux formes gracieuses et symétriques, mais surtout la petite

espèce de la Cornouaille, qui, étant après tout mieux adaptée aux

conditions du climat et à la nature des pâturages, fournit un lait

abondant et renommé. C'est avec ce lait qu'on fait dans l'intérieur

des fermes la célèbre crème connue sous le nom de clotted créant^

dont on prétend, à tort ou à raison, que le prince de Galles con-

serve un souvenir délicieux parmi ses autres souvenirs d'enfance.

Côte à côte avec les bêtes à cornes paissent tranquillement le cheval

trapu des Wales, dont on se sert pour tirer les lourds chariots, et le

petit cheval gris, originaire de la Cornouaille, qui, croisé avec des

étalons pur sang, se livre aux travaux plus légers; mais ce qui m'é-

tonna davantage fut de trouver au milieu de cet enclos de verdure

de gros moutons rouges dont la vue me fit songer aux moutons de

Candide dans le pays d'Eldorado. Je crus d'abord que cette cou-

leur provenait de la teinte ferrugineuse des terres sur lesquelles ils

vivent; mais j'appris plus tard que c'était le résultat d'un procédé

artificiel destiné à les préserver contre les insectes qui s'attachent

à la laine des brebis.

Les fermes sont généralement peu étendues, surtout si on les

compare à celles qui existent dans d'autres comtés de l'Angleterre.

Une partie des terres se trouve entre les mains d'une respectable

classe de fermiers qui les ont louées pour trois vies d'homme, et

dont le bail se renouvelle ordinairement à perpétuité. Ce système

est néanmoins en grande décadence, et la plupart des fermes se

confient aujourd'hui pour sept ou quatorze ans. Les bâtim.ens, con-

struits en larges pierres dont la contexture varie selon le caractère

géologique du district, se distinguent dans tous les cas par un air
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de solidité inébranlable. Là demeure une famille, le plus souvent

nombreuse, au sein de laquelle s'échelonnent tous les âges de l'hu-

manité, depuis l'aïeul jusqu'au nouveau-né dans les bras de sa mère.

Leur manière de vivre est extrêmement simple; les domestiques et

les ouvriers de la ferme mangent à la même table avec la famille

du fermier. Cette table est très frugale : de la viande ou du poisson

salé, des dmnplings (1), du gruau, mais surtout des pommes de

terre bouillies, en font généralement tous les frais. Les fermiers,

ainsi que les laboureurs, ne boivent que de l'eau ou du thé, si ce

n'est peut-être à l'époque de la moisson, où ils se permettent un
peu de bière. A côté de cela, on est surpris de trouver dans de tels

intérieurs un grand air d'aisance et de propreté délicate. Les fils

ont très souvent reçu de l'éducation; les filles, alertes et coquettes,

font aux étrangers les honneurs de la maison avec une modestie qui

n'a rien de gauche ni d'emprunté. On peut dire dans un certain sens

qu'il n'y a plus de paysans. Les modes de Londres se retrouvent

dans les plus humbles métairies. Ne s'est-on point moqué des ta-

bleaux et des dessus de porte où les bergères du dernier siècle gar-

dent leurs troupeaux habillées avec des robes à paniers? Eh bien!

j'ai vu traire les vaches dans la Cornouaille par des jeunes filles

aux mêmes contours artificiels; les cerceaux d'acier à la mode avaient

seulement remplacé les anciens paniers sous leur jupe flottante.

Toute cette toilette ne les empêche point de se livrer bravement au

travail. Dans quelques-unes de ces fermes, on engraisse à la fois

jusqu'à trente et quarante bœufs; il faut surveiller en même temps

les étables, la basse-cour et la laiterie. 11 est vrai que les machines

font aussi une grande partie de l'ouvrage et viennent au secours des

bras industrieux : il y en a pour battre le grain
,
pour couper la

paille, pour émonder l'orge ou l'avoine, et pour préparer la nourri-

ture des bestiaux. La force motrice qui donne la vie à ces instru-

mens de travail est le plus souvent une chute d'eau. Cette eau

babillarde agite une grande roue [water-ivheel)^ située à côté des

ateliers de la ferme, et qui, en tournant, fait agir tout le reste.

Dans tous les pays, deux circonstances ont influé d'une manière

très notable sur l'architecture des maisons, le caractère géologique

de la contrée et le climat. Quant au caractère géologique , la Cor-

nouaille repose sur d'antiques roches siluriennes et devoniennes,

qui déchirent dans plus d'un endroit la surface du sol et qui offrent

à l'industrie des carrières de pierre en quelque sorte inépuisables.

Le calcaire grossier, qu'on ne trouve guère qu'à Plymouth et aux
environs, le porphyre, dont on se sert surtout pour les ouvrages

( ! ] Boules de farine délayées avec du lait et cuites dans Teau.
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d'art, les roches schisteuses ou ardoisières, ce qu'on appelle ici la

pierre-verte {greenstone), les elvans, excellentes pierres à bâtir, ont

tour à tour fourni de nombreux et solides matériaux aux habitations

de l'homme. Les maisons bâties avec ces pierres de couleurs variées

forment dans les villes et les villages des groupes intéressans. Quel-

ques-unes de ces maisons sont construites avec goût; d'autres se

montrent au contraire, comme on dit, faites de pièces et de mor-
ceaux. Ce ne sont point après tout les moins curieuses : là l'indus-

trie humaine s'est contentée de réunir des pierres irrégulières et à

peine dégrossies, puis de les lier au moyen d'un ciment fait avec de

la terre de porcelaine. Ces lignes blanches courent entre les masses

sombres, et forment ainsi comme les caractères d'un alphabet mys-
térieux sur la façade rugueuse des cottages. A mesure qu'on avance

vers le Land's End, on rencontre le granit. Cette pierre royale ne

coûte, dans certains endroits, que la peine de la ramasser. On doit

donc s'attendre à voir les plus humbles chaumières et jusqu'aux

huttes à cochons construites avec les massifs débris d'une telle

roche cyclopéenne. Les maisons de brique, à Londres une nécessité

du sol, ne figurent là que comme les fantaisies d'hommes riches

qui tiennent à se distinguer de la foule. Le granit a en effet dans

la Cornouaille le tort d'être trop commun : au lieu de se montrer

fier de la beauté de cette roche, dont le grain serré et les paillettes

de mica étincellent au soleil , on la dissimule trop souvent sous un
ignoble badigeon. Une des qualités de la pierre est dans tous les

cas, on le devine, de communiquer aux habitations un caractère de

solidité formidable. A Saint-Just et dans d'autres villes, les épaisses

cheminées ont sur les toits des airs de bastion, et il fallait cela pour

résister aux bourrasques de la mer. Ces maisons durent des siècles,

et il n'est pas rare de rencontrer dans l'intérieur des vieillards qui

se souviennent que leur père et leur grand-père ont vu le jour et

sont morts sous le même toit hospitalier. Le granit n'exerce-t-il

point non plus une influence sur la manière de bâtir et sur le style

architectural? Étant par lui-même une roche sévère, dure et rebelle

au ciseau, il devait naturellement engendrer dans les beaux-arts

un caractère de grandeur et de simplicité : tels sont en effet les

traits qu'on remarque à Penzance dans l'architecture des maisons

riches.

Le climat a été aussi consulté par les architectes. Les natura-

listes ont découvert dans ces derniers temps que le tégument des

animaux était en grande partie déterminé par les conditions du

milieu extérieur dans lequel ils vivent. En serait-il ainsi, jusqu'à

un certain point, pour le revêtement externe des maisons? Avant

même de toucher le sol de la Cornouaille, on est fort étonné de
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trouver, dans les Wilts et dans le Devon, de vieilles maisons tout

écaillées de tuiles, non-seulement sur les toits, ce qui n'aurait rien

d'extraordinaire, mais sur les pignons et sur la façade qui regarde

la rue. De telles devantures donnent à ces habitations des airs d'im-

menses reptiles, et il faut ajouter, à cause du calme qui règne dans

ces anciennes demeures, des airs de reptiles endormis. C'est évi-

demment là une armure contre les pluies furieuses du printemps et

de l'automne. En Gornouaille, le même système a été souvent adopté

pour la même cause ; toute la différence est dans le caractère des

matériaux que fournit le sol. Dans cette dernière province, les ro-

ches ardoisières abondent : aussi doit-on s'attendre à trouver la

cuirasse de tuiles remplacée par un manteau d'ardoises qui re-

couvre la face extérieure des maisons. Par une raison également

fondée sur la nature des lieux, les massives chaumières de granit

du Land's End se montrent percées de fenêtres basses et étroites

comme les meurtrières d'une forteresse. Qui ne voit là une précau-

tion des habitans contre la violence des vents de mer? Les archi-

tectes modernes ont, il est vrai, négligé ces diverses indications

du climat dans la construction des maisons riches, mais c'est qu'ils

s'appuient sur la science et sur des ressources plus étendues pour

tenir tête aux intempéries des saisons.

Ne voudrait-on pas maintenant pénétrer dans l'intérieur de ces

habitations et connaître ce qui s'y fait? Je choisirai d'abord le type

d'une famille de gentleman. Un des grands avantages de la Gor-

nouaille est que les propriétaires fonciers résident très volontiers

sur leurs terres et surveillent eux-mêmes les améliorations de l'agri-

culture. En France, les personnes riches vont passer quelques mois

d'été dans leur château, puis reviennent à Paris briguer les places

du gouvernement ou se livrer aux divertissements d'hiver. En An-

gleterre, où il y a peu de places à donner et où Londres n'est pas

une ville de plaisirs, les choses se passent tout autrement. Ce
qu'on appelle chez nous les manières provinciales ne se rencontre

guère dans le royaume-uni. On trouve dans le fond des provinces

des femmes tout aussi distinguées, des esprits tout aussi cultivés

que dans la métropole. Il y a des classes, je l'avoue, mais il n'y a

point de distances; le gentleman est le même d'une extrémité à

l'autre de la Grande-Bretagne. La préoccupation de ce dernier à la

campagne est de se créer une indépendance morale; au lieu d'aller

à Londres, il attire Londres dans sa maison. Pour cela, il reçoit les

livres nouveaux, les revues ^ les journaux ; il accueille volontiers à

sa table les voyageurs qu'il connaît ou qui lui sont recommandés.

L'ordonnance de sa maison présente un caractère de grandeur et de

simplicité dans la richesse. A huit ou neuf heures du matin, tout le
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monde est debout. On se réunit dans la salle du déjeuner, où les

filles de la maison donnent au père et à la mère le baiser du matin,

— baiser à l'anglaise, sur une seule joue, — et où l'étranger reçoit

les salutations graves et affectueuses de la famille. Cependant une
porte s'ouvre, et toutes les servantes de la maison, quelquefois au
nombre de sept ou huit, entrent l'une après l'autre et en silence.

Quand tout le monde est rassemblé , on récite la prière , ou bien

,

selon le rite particulier à d'autres sectes, on lit assis un chapitre

de la Bible. Ces pratiques religieuses peuvent étonner un étranger;

mais en Angleterre, où la différence des rangs est si marquée, n'y

a-t-il point quelque chose de touchant dans cette admission des

domestiques au sein de la famille, pour remplir en commun ce

qu'on regarde comme un devoir envers la Divinité? Cette lecture

terminée, on se met à table, et l'on prend du thé ou du café. Après

le déjeuner, pendant que le maître de la maison se livre générale-

ment à ses études et à ses affaires, l'étranger a d'ordinaire, pour
occuper agréablement ses heures, une vaste bibliothèque, des col-

lections scientifiques, des serres embellies de plantes rares et les

jardins qui entourent la maison. Vers une heure, on prend le lunch,

ce que nous appelons en France le second déjeuner. Dans l'après-

midi, la famille sort en voiture pour rendre des visites, pour explo-

rer les environs, ou pour entretenir avec les fermes et les chau-

mières ces relations de bienveillance qui comblent jusqu'à un certain

point, dans la société anglaise, la distance des conditions et des per-

sonnes. A six heures, on dîne; les femmes ont changé de toilette, et

les hommes sont en habit noir. La conversation, moins animée,

moins pétillante qu'en France, roule habituellement sur des sujets

plus sérieux. Une des particularités d'un dîner anglais est qu'après

le dessert les femmes se lèvent et quittent la salle à manger, tandis

que les hommes se rassoient et continuent à boire quelques verres

de vin de Xérès et de Porto. On ne trinque jamais; mais le maître

de la maison qui veut faire honneur à son hôte l'invite à remplir son

verre : il en fait autant de son côté, et tous les deux échangent une

inclination de tête avant de tremper leurs lèvres. Environ une demi-

heure après, toute la société se trouve réunie dans le salon, où vers

onze heures les servantes entrent processionnellement : on fait alors

la prière ou la lecture du soir, puis chacun se retire dans sa chambre

après avoir reçu un serrement de main amical de la part de tous les

membres de la maison. Je crains fort que ce genre de vie ne pa-

raisse bien solennel et bien réglé, si on le juge au point de vue de

nos mœurs françaises, et pourtant on respire dans ces intérieurs si

dignes comme un parfum de famille et d'hospitalité.

Il est peut-être curieux d'opposer à de telles maisons bourgeoises,
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OÙ trône une honnête opulence , la vie dans les cottages de labou-

rers-, c'est le nom général qu'on donne ici à tous les ouvriers de la

terre. Une seule chambre au rez-de-chaussée sert à la fois de cui-

sine, de salle à manger et de salon. Une grande cheminée, dont

l'âtre est ouvert et sans grille, circonstance rare de l'autre côté du
détroit, montre bien qu'elle n'était pas destinée d'abord à brûler

du charbon de terre. Le combustible autrefois en usage était des

ajoncs, du genêt épineux et du gazon sec qui forme, levé en mottes,

une sorte de tourbe. Aujourd'hui ce chauffage est plus ou moins

mêlé à de la houille. Un banc de bois ou de pierre, placé dans l'in-

térieur de la cheminée, sert comme de nid à la famille durant les

froides veillées d'hiver. Les laboureurs obtiennent souvent du fer-

mier leur provision de broussailles et d'herbes sèches, à la condi-

tion de lui rendre les cendres. Une table de bois blanc sans nappe,

mais frottée avec soin, reçoit les mets grossiers et substantiels qu'on

a fait cuire devant le feu sur une plaque de fer rouge. Toute la fa-

mille s'assoit autour de cette table sur des bancs massifs et le plus

souvent fi^és au mur; s'il y a par hasard une chaise ou un vieux

fauteuil dans la maison, ce siège est réservé à la grand' mère. Les

enfans sont plus ou moins bien tenus, selon le caractère des lieux

et des personnes; j'ai vu dans quelques pauvres chaumières des pe-

tites filles, pieds nus et les cheveux flottans ea désordre derrière le

dos, qui faisaient songer à l'Irlande, et pourtant l'étranger est frappé

de la beauté de toute cette marmaille jusque sous les haillons. Leurs

grands yeux noirs, leur teint plutôt fleuri que hâlé par le soleil,

leurs membres déjà robustes et bien proportionnés, dénotent évi-

demment une grande race. Quelle que soit la toilette plus ou moins

négligée des personnes, la chambre est généralement très propre;

le pavé, lavé à grande eau tous les matins, est le plus souvent sau-

poudré d'un sable fin qui laisse transparaître la blancheur de la

dalle. Les femmes et les filles, dès qu'elles ont acquis la force né-

cessaire , se livrent , hors de la maison , dans les étables ou dans les

champs, à toute sorte de travaux rustiques; aussi n'est-il pas rare

de trouver pendant le jour ces cottages gardés seulement par une
ménagère de onze à douze ans. Encore n'est-ce pas le mot, car la

porte reste du matin au soir ouverte à tout venant, avec cette con-

fiance naïve de personnes qui n'ont rien à défendre. Les laboureurs

employés constamment par un fermier reçoivent assez habituelle-

ment leur grain à un prix modéré et fixé d'avance pour toute l'an-

née; ceux au contraire qui ne sont point employés régulièrement

s'arrangent avec le fermier pour obtenir un morceau de terre qu'ils

cultivent. Dans ce cas ils paient naturellement un droit ou cèdent

une partie de la récolte. Avec cette moitié de récolte, qui consiste

le plus souvent en pommes de terre, le laboureur trouve moyen de
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nourrir un cochon, de payer le loyer de la chaumière et d'élever

même quelques volailles. La famille, plus ou moins dispersée pen-

dant la semaine, ne se réunit guère que le samedi soir et le diman-

che; j'ai vainement cherché, même alors, ces scènes de joie et de

bonheur domestique si volontiers décrites par les poètes anglais.

Les paysans parlent peu d'ordinaire, et il est assez difficile de devi-

ner la raison de ce silence qui ressemble quelquefois à de la froi-

deur. Est-ce indifférence pour leur genre de vie? Est-ce résignation,

ou bien cette sorte de contentement tacite que donne à l'homme la

conscience d'un sévère devoir accompli?

Dans les villes, plusieurs sociétés savantes ont beaucoup contri-

bué, depuis quelques années, à développer l'agriculture ainsi qu'à

élever les connaissances et le moral de la population. Londres n'est

point du tout, comme Paris , un centre absorbant qui attire plus ou

moins les intelligences d'élite, et, en dépit du mot de Voltaire, les

académies de province sont dans plus d'un endroit de la Grande-

Bretagne des filles sages qui font beaucoup parler d'elles. Parmi de

telles institutions, je citerai seulement la Société polytechnique [Po-

lytechnic society)^ fondée en 1833. Quoique devant son origine à

deux sœurs, cette société n'a rien de féminin : elle tient à Falmouth

des séances annuelles où se discutent toutes les questions de science,

d'économie politique et d'industrie. De son sein partirent même,
dans ces derniers temps, plusieurs découvertes et plusieurs amé-
liorations utiles. La charmante ville de Falmouth était d'ailleurs

bien choisie pour servir de cadre à ces réunions de savans, à ces

lectures, à ces concours et à ces expositions annuelles qui attirent

de tous les environs un très grand nombre de curieux. Située à

l'embouchure de la rivière Fal, qui forme en cet endroit un ma-
gnifique estuaire, et sur les rives ondoyantes d'une baie étroite et

profonde, elle jouit naturellement d'un excellent port, dominé par

de gracieuses collines, entre lesquelles s'ouvrent çà et là des échap-

pées de verdure. La nature a beaucoup fait pour Falmouth : ses ha-

bitans ont fait encore plus que la nature. Ils aiment leur ville, —
c'est le mot d'un d'entre eux, — comme on aime une femme. Aussi

n'ont-ils reculé devant aucun sacrifice pour ajouter à la beauté de

la situation des travaux utiles qui doivent attirer les vaisseaux dans

un port déjà commode et spacieux. Le nombre de ces vaisseaux,

qui n'était en 1850 que de 1,519, s'est élevé en 1860 à 2,800. Les

docks, qui ne sont point encore terminés, présentent néanmoins un

ensemble de constructions imposantes. Deux digues {break waters)

appuyées sur une double rangée de charpentes toute chargée à l'in-

térieur de pierres massives, s'avancent à une distance de 1,028 pieds

dans la mer et protègent l'intérieur du port en brisant l'impétuosité

des lames. Deux graving docks, vastes bassins de granit, servent
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à répaver les vaisseaux , tandis que de vastes quais s'étendent sur

un espace de six cent quarante pieds, et couvrent de leur armure de

pierre des terrains récemment conquis sur la mer. Gomment une
population de cinq ou six mille habitans a-t-elle pu trouver les res-

sources nécessaires pour achever ces grands ouvrages, sans compter
ceux qui sont maintenant en cours d'exécution ? C'est une énigme
dont il faut demander l'explication à cet esprit de confiance en soi-

même, fruit de la décentralisation et de la liberté, qui fait en Angle-

terre la force des provinces.

Au moment où j'arrivai à Falmouth, toute la population était à

la veille d'une fête. Il s'agissait de célébrer l'ouverture du chemin
de fer qui devait relier dans quelques jours cette ville à Truro et à

la grande artère de la Gornouaille. La longue rue étroite qui tra-

verse toute la ville en décrivant une courbe ondoyante, et dont les

pâtés de maisons s' entr' ouvrent quelquefois sur la gauche pour dé-

couvrir le port, était déjà décorée de distance en distance par des

arcs de feuillage. Des marins de toutes les nations et parlant toutes

les langues, depuis le russe jusqu'au grec et à l'arménien, se pro-

menaient par bandes au milieu de ces joyeux préparatifs. Le pre-

mier train qui atteignit le débarcadère de Falmouth fut salué par

les énergiques hourras des matelots, des volontaires, des forestersy

des good fellows (ordres maçonniques d'ouvriers) et de tous les bons

citoyens de la ville. Un banquet, auquel j'eus l'honneur d'être invité,

avait réuni les principaux habitans de Falmouth et plusieurs mem-
bres du parlement dans une grande maison en bois ornée de guir-

landes. Les toasts, qui furent prononcés avec une chaleur tout an-

glaise, auraient un peu égayé, je le crains, la verve humoristique

de l'auteur de Pickwick-, mais cette ambition des localités qui veulent

tout faire par elles-mêmes et qui se promettent à leur manière l'em-

pire du monde a quelque chose au fond de respectable. Le jour même
de l'inauguration de la ligne, une baleine morte arriva dans le port,

remorquée par des bateliers de Falmouth. Elle s'était prise elle-

même entre les rochers de Gagewith (un petit village à quelques

lieues de là sur le bord de la mer), où elle s'était sans doute donné

la mort en se débattant. Get événement fut interprété par plusieurs

comme un présage des grandeurs futures de Falmouth et comme un
hommage du monstre envers cette cité maritime : ipse capi voluitl

îl est certain du reste que la voie ferrée récemment ouverte fera

de Falmouth une ville nouvelle; il ne lui manque plus maintenant

que de ressaisir le service des paquebots transatlantiques (1).

(4) Ses grands docks, son poi-t admirable, sa situation avancée dans le détroit de la

Manche, ont autorisé Falmouth à réclamer de nouveau ce privilège, qui lui a été en-

levé il y a quelques années. •

TOME XLVIII. 2J
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Le commerce des villes s'est beaucoup accru, la navigation s'est

étendue le long des côtes, l'agriculture a fait dans les campagnes

des progrès considérables; mais tout cela ne représente encore que la

moindre partie des richesses de la Cornouaille. Ses champs de tra-

vail les plus productifs, ses moissons les plus abondantes reposent

dans les entrailles de la terre et quelquefois même sous le lit de

l'Océan.

II.

La Cornouaille est la terre des métaux. Le plomb, le fer, le co-

balt, le bismuth, l'uranium, s'y trouvent en plus ou moins grande

quantité. Près de Lostwithiel, j'ai visité, sur une colline d'où la vue

embrasse un horizon de verdure et un panorama de vallées brus-

quement soulevées çà et là par des mouvemens de terrain, une mine

d'argent mêlé au cuivre et à l'antimoine. Après le désastre d'une

première compagnie , cette mine a été reprise , il y a trois ans
,
par

une nouvelle société. Une machine à vapeur pour pomper les eaux a

été appliquée aux travaux souterrains. Or il est arrivé plus d'une fois

que des mines qui ne valaient rien sont devenues bonnes par l'inter-

vention des forces supérieures dont dispose aujourd'hui l'industrie.

Celle-ci donne à présent 20 tonnes de minerai par mois, et la va-

leur de chaque tonne est estimée à 10 livres sterling. L'argent s'ex-

trait aussi, et même en plus grande quantité, des mines de plomb.

J'ai vu chez M. Fox une large théière d'argent qui avait été coulée

avec un lingot de la Cornouaille. Ce qui caractérise néanmoins la

minéralogie du comté est la présence du cuivre et surtout de l'étain.

L'abondance de ces deux derniers métaux a favorisé en Cor-

nouaille, depuis un temps immémorial, le développement de l'in-

dustrie des mines. Diodore de Sicile dit que les anciens Bretons

chargeaient l'étain sur des bateaux d'osier recouverts de cuir et le

conduisaient ainsi vers l'île d'Ictis. Quelle est maintenant cette

Ictis? On a cru la reconnaître dans le Mont-Saint-Michel, Saint

MichaeVs mount, une île quand la marée est haute et une presqu'île

lorsque les eaux se retirent (1). L'historien Timée, qui vivait du

temps de Pline, nous apprend aussi que ces mêmes Bretons arra-

chaient l'étain du sein des rochers et le transportaient sur des cha-

riots, à la marée basse, dans les îles voisines. Une de ces îles, outre

celle du Mont- Saint-Michel, était sans doute Looe island, située

(1) On a souvent confondu dans l'histoire le Mont- Saint -Michel de la Cornouaille

avec notre Mont-Saint-Michel, près de Saint-Malo. Tous les deux sont alternativement

séparés du rivage ou rejoints à la côte par les mouvemens de la mer, tous les deux

ont été un couvent ; mais, plus heureux que le nôtre, le Saint-Michel des Anglais n'a

jamais été une prison.
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près de la côte, à quelques milles de Liskeard. De ces divers points

d'embarquement, l'étain était chargé sur les vaisseaux phéniciens,

qui l'exportaient ensuite à Tyr et à Sidon. On croit que les bronzes

d'Assyrie et d'Egypte étaient faits avec ce métal, employé de très

bonne heure dans les arts. Le commerce de l'étain avait de même
appelé les Juifs sur la côte ouest de l'Angleterre bien avant la con-

quête des Normands, peut-être même avant la prise de Jérusalem.

Il existe dans la Gornouaille beaucoup d'anciennes localités qui por-

tent leur nom, comme Bojewyan (en langue celtique la demeure des

Juifs), Trejewas (le village des Juifs), Marazion, l'amère Sion [mai^a

ou amara Zion). Quoi de plus amer en effet que Fidée de la patrie

absente ou déchue? Ce dernier village était autrefois entre les mains

des Israélites un grand marché pour les métaux. J'ai vu dans une

collection de minéraux et d'antiquités quelques curieux spécimens

de blocs d'étain, tels qu'ils étaient préparés pour le commerce à

l'époque de l'enfance des mines. Parmi ces échantillons, il est une

masse de pierre recouverte ou plutôt dissimulée à dessein par une

mince couche de métal, proclamant ainsi que la fraude est ancienne

dans le monde. On retrouve dans plusieurs endroits quelques traces

des fouilles entreprises soit par les Bretons eux-mêmes, soit par

leurs successeurs, les Romains et les Saxons, mais qui remontent

dans tous les cas à une antiquité assez reculée. Ces excavations,

pratiquées près de la surface du sol, sont fort curieuses et très pit-

toresques; elles forment après des siècles des cavernes plus ou

moins obscures, obstruées souvent à l'ouverture par des ronces,

quelquefois décorées à l'intérieur de stalactites et tapissées d'élé-

gantes fougères qui croissent entre les rochers. Quelques-unes de

ces galeries sont assez étendues, mais elles manquent tout à fait de

profondeur; on ignorait alors l'art de creuser des fosses à air, shafts,

et celui de se débarrasser des eaux souterraines.

On reconnaît de loin les mines d'étain ou de cuivre à une maison

étroite et recouverte d'un toit pointu, qui ne ressemble pas mal à

un moulin à vent. Devant cette maison s'élèvent à une hauteur assez

considérable deux grosses charpentes qui, écartées l'une de l'autre

à la base, se trouvent réunies vers la pointe par une poutre trans-

versale et forment ainsi un angle tronqué. Le sommet de cette con-

struction en bois se montre tantôt nu, tantôt surmonté d'une bran-

che d'arbre au feuillage sec, d'une bannière ou d'une girouette.

Le soir, dans les bruyères désertes et sauvages, on dirait des in-

strumens de supplice, d'énormes gibets qui se dressent au front

des collines pour menacer le voyageur. Autour de cette charpente

s'amoncellent des bourrelets de terre, des tas- de pierres et de dé-

combres, des quartiers de roche brisés par le marteau. Ce sont les

entrailles mêmes delà mine. Ces déblais indiquent à la surface l'é-
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tendue et la direction des travaux souterrains ainsi que la nature

du sous-sol. La marche des mineurs dans la terre a été comparée

avec raison à celle de la taupe rejetant au dehors les matériaux

qu'elle déplace pour s'ouvrh' un passage. De grossiers aqueduc»

en bois, appuyés sur de rudes piliers, conduisent quelquefois à une

distance extraordinaire les eaux qui sortent de l'intérieur de la

terre. Vues de loin, ces mines semblent désertes et silencieuses;

quelquefois pourtant il s'en échappe un rugissement de vapeur.

Chemin faisant, on rencontre des travaux à tous les états imagina-

bles de développement ou de décadence; il y a des mines embryon-
naires, des mines qui, comme on dit ici, ont atteint l'âge de la

virilité, des mines caduques, des mines mortes. Ces dernières, avec

leur maison vide qui tombe en ruine, leurs puits abandonnés d'où

sort une odeur de tombe, leurs chantiers de travail envahis par

l'herbe, éveillent un sentiment de profonde mélancolie. Si l'on s'ap-

proche des mines en activité, sortes de forteresses entourées par

des remparts de débris, on se trouve au milieu de machines qui

étonnent par la grandeur et qui exécutent d'elles-mêmes une série

de mouvemens mystérieux. Les unes agitent dans le ciel leurs bras

de bois avec les gestes de nos anciens télégraphes, d'autres en fer

avancent et reculent à la surface du sol. Toutes ces manœuvres,

dont on ne se rend point compte, peuvent donner lieu aux idées les

plus ûmtastiques : on se croirait transporté dans une autre planète,

au milieu d'êtres doués très certainement de la faculté d'agir, mais

à la vie desquels nous ne saurions rien comprendre. Certains bruits

ramènent bientôt le visiteur à la réalité. Du fond des ateliers s'é-

chappent quelquefois des chants frais comme des chants d'église,

où l'on reconnaît la voix des jeunes filles et des enfans. Çà et là se

montre un homme au pas fatigué, dont les habits de toile sont tout

humides et trempés d'une boue rougeâtre : c'est le mineur qui sort

de la fosse. La situation des mines ajoute encore beaucoup au ca-

ractère des travaux. Quelques-unes se détachent au milieu de frais

paysages dont elles déchirent la surface ; mais en général les prin-

cipaux groupes se trouvent placés dans d'immenses bruyères as-

sombries par un ciel blafard et terminées par des collines nues qui

ondoient derrière des collines. Dès qu'on s'approche des grands

centres métalliques, la végétation disparaît, soit que l'homme, oc-

cupé de recueillir les richesses du sous-sol, ait négligé les soins de

l'agriculture, soit que la terre se refuse à se montrer deux fois fé-

conde. Plusieurs des mines de cuivre et d'étain se présentent même
au milieu des scènes les plus sauvages de la nature.

Une des plus curieuses est celle de Carclaze, à trois milles de

Saint-Austel, petite ville avec une belle et vieille église. Une route

d'abord accidentée conduit à un grand terrain vague [common) tout
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couvert de genêts épineux et de bruyères. Comme les bruyères

étaient en fleur et les genêts tout parsemés d'or, je ne me plaignis

point de l'infertilité du sol, et puis la mer se découvre à une cer-

taine distance dans toute sa grandeur. Tout à coup sur la sombre

commune s'entr'ouvre un abîme devant lequel on s'arrête stupéfait.

L'origine de cette prodigieuse excavation, ayant au moins un mille

de circonférence et plus de cent cinquante pieds de profondeur, a

été attribuée par les ignorans à l'intervention du diable, par les

érudits aux Romains ou aux Anglo-Saxons. Ce n'est point une mine

proprement dite, c'est une carrière, une fosse à ciel ouvert; les ou-

vriers sont des streamers, c'est-à-dire des hommes qui obtiennent

l'étain en lavant les dépôts formés par la désagrégation des roches

primitives. L'intérieur de cet abîme, dont la blancheur grisâtre

contraste avec la couleur de la bruyère et avec la surface brune

des landes qui l'environnent, met à nu des masses de granit; mais

c'est un granit ramolli et décomposé par certaines influences qui ne

sont pas encore très connues. Le long des flancs du précipice cou-

rent à divers étages des sentiers étroits sur lesquels montent ou

descendent les ouvriers, tandis que d'autres fouillent l'épaisseur

des roches pour y trouver le métal. De distance en distance s'élè-

vent aussi dans ces profondeurs des roues, des tramways, des con-

duits en bois remphs d'eau. Ces roues font mouvoir des marteaux

qui broient le minerai; l'eau coule et entraîne cette matière pul-

vérisée dans des réservoirs où l'étain se sépare du granit. Le métal

ainsi purifié et reposé forme sous l'eau des couches que l'on pêche

ensuite avec la bêche. Des quantités très considérables d'étain ont

été extraites depuis des siècles par ces procédés si simples. Les ou-

vriers se plaignent néanmoins que la mine ne veut plus donner

autant qu'elle donnait autrefois; aussi plusieurs d'entre eux ont-ils

tourné leurs regards vers un autre ordre de produits.

Dans la même excavation , mais de l'autre côté de la carrière et

en face des travaux d'étain {tin woi^ks) , un torrent d'abord jau-

nâtre, qui change bientôt de couleur et devient d'une blancheur

de lait, descend entre les anfractuosités d'un rocher. Des hommes
armés de bêches nourrissent ce torrent en y jetant des pelletées de

terre blanche. Après avoir ainsi coulé jusqu'au fond de l'abîme,

qu'il traverse en courant, le ruisseau disparaît tout à coup sous

une voûte. On le croirait perdu; mais il est facile de le retrouver :

il suffit pour cela de faire cinq ou six cents pas sur la bruyère et

de se diriger vers un nouveau théâtre de travaux. Là le ruisseau

blanc reparaît, et il est reçu dans des réservoirs ou des citernes. Le

liquide laiteux, en restant immobile, dépose au fond de ces réser-

voirs une sorte de crème au-dessus de laquelle flotte une couche

d'eau parfaitement limpide et bleuâtre. L'action du vent et du so-
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leil suffit pour que l'eau s'évapore au bout de quelques mois. On

coupe alors l'argile blanche avec un couteau ou avec la bêche, et

on la transporte dans des maisons de bois bien ouvertes pour la

faire sécher; elle se durcit en moellons et forme la matière avec

laquelle se pétrit la porcelaine.

Jusqu'au milieu du dernier siècle, l'art de faire de la porcelaine

était à peu près inconnu en Angleterre. On manquait pour cela d'une

terre blanche, le kaolin, qu'on avait crue longtemps particulière à

la Chine. En 17/|5, un aventurier rapporta de la Virginie cette même
substance, qui, à cause de la rareté du fait, se vendit alors 13 livres

sterling la tonne. Dix ans après, un quaker de Plymouth, William

Cookworthy, s'associait avec lord Camelford pour exploiter de con-

cert sur les propriétés de ce dernier, à Saint-Stephen , une veine

d'argile blanche connue depuis sous le nom de kaolin de la Cor-

nouaille. L'expérience ayant réussi, il établit à Plymouth une ma-
nufacture de porcelaine qui fut ensuite transférée à Bristol. Cook-.

worthy avait ainsi jeté les fondemens d'une industrie qui ne tarda

point à se développer. Aujourd'hui ces travaux d'argile [clay

Works) sont très répandus dans certaines parties de la Cornouaille,

et surtout aux environs de Saint-Austel. La matière première des

fabriques se présente à l'état de nature sous deux formes bien dis-

tinctes : china clay (terre de porcelaine) et china stone (pierre de

porcelaine). On a vu comment se recueillait la première, et les

procédés varient seulement dans les détails, selon les lieux ou la

nature des eaux. Quelques-unes de ces exploitations sont très in-

téressantes, et emploient un assez grand nombre de personnes,

hommes, femmes et enfans. Les femmes ont des chapeaux blancs,

des manches blanches, des tabliers blancs, et il est curieux de les

voir porter sur les collines environnantes une argile plus blanche

encore, qu'elles exposent avec art aux rayons du soleil. La pierre

de porcelaine s'obtient au contraire par les moyens employés le

plus souvent dans les carrières, c'est-à-dire en faisant sauter

la roche. Quand elle a été taillée, on la charge sur des tombereaux,

et on la dirige vers le port le plus voisin, d'où elle est ensuite trans-

portée dans des navires aux manufactures du Straffordshire et du
Worcestershire. Plus de 80,000 tonnes sont ainsi exportées tous les

ans de la Cornouaille, représentant une valeur de 2A0,000 livres

sterling, et environ sept mille personnes se trouvent employées soit

à l'extraction, soit au transport de ce produit. Qu'il se présente

sous la forme d'argile ou sous la forme de pierre, le kaolin de la

Cornouaille provient dans tous les cas de la décomposition du gra-

nit, ou tout au moins du feldspath, qui entre dans la texture du
granit. On peut observer à Carclaze les différens états de cette dé-

composition dans les roches plus ou moins molles, plus ou moins
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solides, le long desquelles les ouvriers recueillent soit l'étain, soit

la terre de porcelaine.

Les mines proprement dites diffèrent des travaux de Garclazë

[stream trorks), en ce qu'au lieu de chercher le métal dans une ex-

cavation à ciel ouvert , les ouvriers le poursuivent au contraire sous

terre dans des galeries ténébreuses. Les plus pittoresques sont sans

contredit les fameuses mines sous -marines exploitées sur la côte

nord-ouest de la Gornouaille, aux environs de Saint-Just. Parmi ces

dernières, qui ont toutes un caractère grandiose, il faut citer d'a-

bord les mines unies {united mines); elles s'étendent tout près du
cap de Gornouaille, un vaste entassement de rochers qui s'avancent

fièrement dans la mer. Un groupe de maisons destinées à loger les

machines à vapeur s'élèvent perchées sur le front de hautes falaises

déchirées par la poudre à canon ou attaquées par le marteau. Ges

rochers ont défié la mer, ils sont brisés par l'homme. Leurs ruines

rougeâtres contrastent avec la surface noire des autres récifs qui les

avoisinent, battus par la tempête. La mine oppose à la mer de ce

côté-là une sorte de plate-forme ressemblant à la proue d'un na-

vire. Les travaux s'étendent le long de précipices affreux au fond

desquels écument les lourdes vagues de l'Atlantique. De distance

en distance , un ouvrier pousse sur un sentier étroit, ou même sur

une planche fragile, un petit chariot chargé de pierres, profitant

des pentes rapides pour économiser ses forces. Sur le bord des

abîmes béans apparaissent comme suspendus des lacs d'eau rougie

par une terre ocreuse, ou, si l'on veut, par l'oxyde d'étain, et dans

lesquels s'enfoncent jusqu'aux genoux des hommes et des enfans.

Ge liquide coule ensuite dans la mer : on dirait le sang des mines,

et il colore les vagues à une distance assez considérable, ajoutant

ainsi une zone rouge aux zones d'écume et de vert foncé qui se dé-

roulent avec fracas. Gette côte est sévère ; mais les mineurs parais-

sent si bien familiarisés avec les beautés farouches de la nature, que,

leur tâche terminée, ils vont prendre l'air et se chauffer au soleil,

avec leurs femmes, dans les crevasses de Pornanven-Head, un rude

promontoire, droit comme un mur, et auquel il faut s'accrocher des

pieds et des mains. La mine du Levant [Levant mine) présente dans

certaines places un caractère encore plus formidable. Là, dans des

gorges de rochers qui s' entr'ouvrent comme pour défier toute com-
munication , les ouvriers ont trouvé moyen de se faire un passage

d'une pointe à l'autre, sur de grossiers viaducs suspendus entre le

ciel et l'Océan. Et pourtant, malgré le danger, malgré un ensemble
de traits sinistres, quelle scène de mouvement et d'activité!

De toutes les mines dites sous-marines,.parce qu'elles s'étendent

sous le lit de l'Atlantique, celle qui attire le plus de touristes et
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de curieux est encore Botallack mine. Sur le livre où les visiteurs

écrivent leur nom, je trouvai les signatures du duc d'Aumale, du

prince de Joinville et du comte de Paris. On se souvient encore

sur les lieux de les avoir vus descendre dans la fosse en habits de

mineurs et avec des instrumens de travail, puis sortir tout trempés

de boue en rapportant des minerais de cuivre et d'étain qu'ils

avaient brisés eux-mêmes. Botallack mine emploie plus de six

cents ouvriers, qui travaillent les uns à la surface, les autres dans

l'intérieur de la terre, le long d'une côte hérissée de rochers et

battue, on pourrait même dire ébranlée, par la fureur des vents et

des flots. Dans la nature ainsi que dans les arts, il y a des beautés

qui effraient, et tel est le caractère de ces bords de la mer. Au mi-

lieu de précipices qui donnent le vertige, c'est un grand spectacle

de voir l'homme, cet être faible, fort seulement de la puissance de

son cerveau, s'apprêtant à conquérir et à dominer la turbulence

aveugle des élémens. Le vent siffle sur sa tête, la terre manque en

quelque sorte sous ses pieds, les vagues s' entr' ouvrent à une pro-

fondeur immense pour le dévorer : il ne tremble point. Il descend

par des sentiers ardus, des escaliers de bois chancelans, des échelles

droites et raides. Où va-t-il? Sous la face des rochers sans doute?

Plus bas, plus bas encore. Il va sous la mer, sous ce grand abîme

d'eau dont il entend distinctement rouler au-dessus de sa tête les

lourds galets et rugir les tempêtes. Une bande de ces hardis mi-

neurs rencontra un jour dans les galeries sous -marines un beau

morceau de cuivre qui n'était que de trois pieds au-dessous de

l'eau. Avec ce dédain du péril qui caractérise les hommes de leur

profession, ils attaquèrent le plafond de la mine, creusèrent un trou

et le tamponnèrent avec du ciment. Quelques-unes des galeries

souterraines s'étendent à plus d'un demi-mille au-dessous de la

mer. Pour descendre dans ces sombres passages, il a fallu naturel-

lement creuser des fosses le long de la côte , et ces fosses se trou-

vent recouvertes par des maisons blanches, engine houses (maisons

de machines à vapeur), juchées çà et là sur le sommet ou sur les

pentes des noirs rochers, dont la surface inégale ressemble à Fé-

corce rugueuse d'un arbre centenaire (1). Pour conduire le minerai

au sortir de la fosse dans les ateliers de la mine, on a dû en outre

construire des galeries de bois avec des tramways où courent de

petites voitures. De tels ouvrages jetés sur des aMmes sont bien

faits pour confondre l'imagination : comment ont-ils pu s'élever?

(1) La plus curieuse de ces maisons est encore celle qu'on désigne sous le nom de

Crown Engine, et qui a été descendue de la pointe des rochers à deux cents pieds plus

bas, sur la face des écueils, pour permettre aux mineurs de descendre dans les galeries

sous-marines.



L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 425

comment peuvent-ils se maintenir? Ces structures, d'un caractère

relativement fragile, semblent à chaque instant tout près de s'en-

gloutir sous les masses énormes de roche qui surplombent. Ce n'est

du reste point impunément que l'homme méprise le danger. Au
moment où je visitai Botallack, le souvenir d'une catastrophe en-

core assez récente pesait comme un nuage sur les sublimes horreurs

de cette mine. Neuf hommes et un enfant remontaient du fond des

travaux souterrains dans un chariot {tram wngon)^ quand au mo-
ment où ils allaient atteindre la surface une chaîne se brisa, et ils

furent tous précipités dans l'éterneile nuit. De tels accidens n'ébran-

lent point d'ailleurs la témérité des mineurs, et en dépit de désas-

tres peut-être inévitables qui n'admirerait dans la mine de Botal-

lack les grandeurs de l'industrie associées aux grandeurs de la

nature?

Non contens de s'introduire par des chemins détournés sous le lit

de l'Océan, il y a quelques années des aventuriers poussèrent en-

core bien plus loin l'audace. Tout près de Penzance, dans une baie

profonde {Mount's hay), qui baigne la charmante promenade de

l'esplanade, ils avaient ouvert la bouche d'une mine au sein même
des vagues de la mer. Cette mine, connue sous le nom de Wkerry
mine^ avait été commencée à sept cent vingt pieds du rivage, et les

ouvriers travaillaient à cent pieds au-dessous de l'eau. L'entrée de

la fosse [shaft) était dans l'intérieur même de la baie, et à chaque

retour de la marée elle se trouvait enveloppée par les lames bouil-

lonnantes. La partie supérieure du puits consistait en un caisson

qui s'élevait à douze pieds au-dessus du niveau de la mer, debout

au milieu des débris qu'on avait tirés des entrailles de la mine. Les

mineurs descendaient ainsi à travers les flots dans le théâtre de

leurs travaux souterrains; l'eau suintait continuellement et tombait

goutte à goutte du plafond des galeries, tandis qu'ils entendaient

distinctement au-dessus de leur tête rouler le tonnerre des vagues.

Une machine à vapeur avait été établie sur le rivage; au moyen de

tuyaux, elle communiquait avec l'intérieur de la fosse et pompait

ainsi les eaux de la mine, qui, ramenées à la surface, se rejetaient

bientôt dans la baie. Ces tuyaux passaient le long d'une plate-forme

appuyée sur des piliers. Un jour il arriva qu'un vaisseau chassé par

la tempête heurta contre cette plate-forme et emporta une partie de

la construction. Le minerai de cuivre recueilli par cette entreprise

hardie était de bonne qualité; mais les frais d'extraction étaient

énormes et mangèrent peu à peu les profits. Cette mine a donc été

abandonnée. Elle a pourtant donné son nom à un faubourg de la

ville qui s'appelle aujourd'hui Wherry-Town.
Toutes les mines n'ont point le même caractère dramatique. Ce

que les entrepreneurs leur demandent n'est pas, on le devine, de
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fournir des inspirations aux artistes (1), c'est de payer de bons di-

videndes. Les plus riches se groupent entre Camborne et Redruth,

sur des collines qui s'élèvent de trois à quatre cents pieds au-dessus

du niveau de la mer. Au bas de ces chaînes de collines se déroulent

de fertiles vallées, en sorte que la terre se partage d'une manière

plus ou moins inégale entre les fermiers et les mineurs. La sombre

nudité du sol se rencontre pour ainsi dire côte à côte avec la verdure

la plus éclatante. Cependant la campagne elle-même est littérale-

ment parsemée de cottages. Ces maisons blanches, tantôt seules,

tantôt distribuées par groupes de deux ou trois, se montrent solide-

ment construites en pierre, et servent de demeure aux titans des

mines. Ceux-ci aiment assez, quand ils en trouvent l'occasion, à s'é-

loigner des villages; c'est un moyen pour eux d'obtenir à bon mar-

ché une demi-acre de terre dont ils font un champ ou un jardin. Ce

qui frappe le plus dans les districts de mineurs [minings districts)^

surtout à certaines heures de la journée, c'est la solitude. Tout an-

nonce que la contrée est très peuplée, mais où sont les habitans?

Sous la terre. On ne rencontre guère sur les routes et dans les mai-

sons que de vieilles femmes ou de petits enfans. Camborne et Re-

druth sont deux centres qui doivent toute leur importance au cuivre

et à l'étain. De nouveaux quartiers ont surgi comme par enchante-

ment depuis ces dernières années; de longues rangées de maisons,

toutes uniformes et présentant de loin l'apparence d'une caserne,

s'étendent dans différentes directions autour de l'ancien noyau de la

ville. Ces maisons, ainsi que me disait un Anglais, sont les cham-
pignons de la mine; elles ont poussé là uniquement à cause du voi-

sinage des travaux. Qu'on monte sur une colline, et l'on ne décou-

vrira tout à l'entour que de grandes cheminées en forme d'obélisques,

qui sont aux mines ce que le mât est aux vaisseaux. Quelques-unes

sont des mines d'étain, d'autres des mines de cuivre; le plus sou-

vent encore elles fournissent l'un et l'autre métal. Il y en a qui pré-

sentent encore un caractère de grandeur et de poésie à cause de

l'association avec les traits romantiques du paysage. Telle est celle

de Carn-Brea, située près d'une colline nue et sévère, couronnée au

sommet par d'immenses quartiers de roche aplatis et couchés les

uns sur les autres, dont les antiquaires rapportent l'origine aux an-

ciens druides, et les géologues aux convulsions de la nature. Près

du sommet, un large rocher dentelé ou pour mieux dire digité est,

selon les vieilles traditions du pays, la main pétrifiée d'un géant

qui d'une seule enjambée atteignait Saint-Agnès, situé à cinq milles

de Carn-Brea. Laissant le fabuleux pour la réalité, nous nous diri-

geons vers la mine de Dolcoath [Bolcoath mine), près de Camborne,

(1) Un des meilleurs peintres anglais prépare en ce moment même pour l'expositioa

prochaine un tableau représentant une des vues de Botallack mine.
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OÙ nous serons à même d'étudier de près le caractère des fouilles et

la série des travaux métallurgiques.

Cette mine, aujourd'hui l'une des plus florissantes et qui donne

à ses actionnaires un million net de livres sterling, avait été re-

gardée pendant un temps comme épuisée. Tout le monde en dés-

espérait, et les actions étaient tombées à rien, lorsqu'on eut le

bonheur de trouver une veine d'une richesse extraordinaire. Ces

vicissitudes ne sont point rares dans la fortune des mines; celle de

Botallack avait pareillement été abandonnée. On rencontre encore

d'autres alternatives curieuses. La mine de Dolcoath avait été pen-

dant un temps extrêmement riche en cuivre : elle ne donne plus au-

jourd'hui que de l'étain; il est vrai que les travaux se développaient

alors dans la roche ardoisière , tandis qu'ils pénètrent maintenant

dans le granit. Percer le granit était regardé autrefois comme une
entreprise impossible, ou tout au moins improductive; -mais à pré-

sent l'art des mineurs ne connaît plus d'obstacles. Les travaux sont

situés tout près de la ville dans une contrée triste et découverte;

on croit qu'il y avait anciennement des arbres, peut-être même des

forêts, mais que ces arbres et ces forêts ont été brûlés pour fondre

le métal dans un temps où l'on ne faisait point usage du charbon

de terre. Je fus d'abord introduit dans la chambre où le comité tient

ses séances, committee roo7n. Presque toutes les mines de cuivre et

d'étain appartiennent à des compagnies. Quand quelques individus

croient avoir trouvé du minerai dans un terrain et qu'ils réussissent

à faire partager aux autres leur conviction , ils forment générale-

ment une société qui lance alors des actions pour réaliser un ca-

pital. Ces actions sont soumises, surtout dans les commencemens, à

toutes les vicissitudes du marché. Celles des greal Devon Consols,

grandes mines du Devonshire ,
qui servent depuis plusieurs années

d'énormes dividendes (1) , avaient été fort dépréciées à l'origine :

personne n'en voulait. Je connais aussi un habitant de la Cornouaille

qui aurait pu faire une fortune, s'il eût seulement voulu donner son

nom à une société qui lui offrait en échange des morceaux de papier

ayant aujourd'hui une valeur de plusieurs milliers de livres ster-

ling. Ces transactions ont tout le caractère d'un jeu et d'une loterie;

les uns y recueillent l'opulence, les autres la ruine. Le marché des

actions de mines présente en Cornouaille les fluctuations les plus

étranges, et il n'est pas très rare de voir ces valeurs varier de 200 et

même 300 pour 100 en une semaine. Souvent, quand une mine
baisse, les chefs de l'entreprise, qui ont intérêt à se débarrasser de

leurs actions, essaient de faire croire à une prospérité factice. Les

(1) On les appelle dans le Devonshire les lionnes des mines à cause de la grandeur

et de la puissance des travaux. Elles sont situées à deux ofl trois milles de Tavistock,

sur la lisière des moors ou terres vagues et incultes.
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meilleures pièces de minerai qu'on tenait en réserve pour la circon-

stance sont alors rapportées en triomphe du sein de la fosse comme
si on venait de tomber sur une nouvelle veine. Les sages se défient

et appellent cela dans le langage du pays « arracher les yeux de

la mine. »

Dans la chambre du comité, je vis des cartes indiquant à mer-

veille le plan et la structure intérieure d'une mine. Il existe pour

tout le district une véritable géographie souterraine; les arrondis-

semens et les limites de ces noirs royaumes sont nettement tracés

avec l'étendue et la profondeur de chaque mine, le nombre de puits,

les noms des filons, lodesy la direction des rues et des galeries qui

n'ont jamais vu la lumière du jour. L'intérieur de la terre est partagé

tout aussi bien que la surface. Le principe de la loi anglaise est que

tout terrain métallique appartient à la couronne, à moins qu'elle

n'abandonne ce privilège, comme en Gornouaille, au propriétaire

du sol. Avant d'ouvrir une mine, les aventuriers (c'est le nom si-

gnificatif qu'on donne aux entrepreneurs de ces travaux) ont donc

à payer un droit dit de royauté {royalty). Ce droit se paie soit au

prince de Galles comme duc de Gornouaille, si le métal qu'on veut

poursuivre se trouve sous un terrain vague et inculte, soit, dans

le cas contraire, au maître de la propriété dont il s'agit d'attaquer

le sous-sol. Le droit de royauté varie beaucoup, selon les circon-

stances; mais' il consiste généralement en une part convenue sur le

minerai qui se découvrira plus tard. Geci fait, les travaux commen-
cent. Ge qu'on se propose en ouvrant une mine est d'atteindre dans

le sein de la terre, c'est-à-dire dans les fentes et les crevasses des

rochers, les veines du métal qui en Gornouaille se dirigent vers

l'est ou vers l'ouest. Pour cela, on creuse d'abord un puits perpen-

diculaire à une profondeur d'environ soixante pieds. Alors on pra-

tique des galeries appelées niveaux, levels. Le tracé de ces gale-

ries se trouve déterminé par la direction bien connue des veines;

un groupe de mineurs travaille donc vers l'est tandis qu'un autre

fouille vers l'ouest, de manière à former deux tunnels d'une ten-

dance tout opposée. Quand on a ainsi ouvert une centaine de mè-
tres, il se présente un obstacle, le manque d'air. Get obstacle a été

prévu : aussi deux autres troupes d'ouvriers se mettent à l'ouvrage

pour creuser de la surface deux autres puits qui iront rejoindre et

ventiler les deux premières galeries souterraines. On peut conti-

nuer, en vertu de ce système, les niveaux à n'importe quelle lon-

gueur, la seule condition étant d'ouvrir une fosse à air de 100 mè-
tres en 100 mètres. Il s'en faut pourtant de beaucoup que les mines

puissent s'étendre indéfiniment; elles rencontrent, chemin faisant,

une limite infranchissable dans la lisière des autres mines environ-

nantes. xNe pouvant s'accroître en longueur, elles doivent alors s'ac-
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croître en profondeur. Un troisième corps d'ouvriers reprend le

puits originel, appelé d'ordinaire engine shaft^ et le conduit à

soixante pieds plus bas dans le sein de la terre. Ici la construction

des tunnels ou niveaux se poursuit d'après les mêmes principes que

nous avons indiqués, et le second étage souterrain reçoit comme
le premier l'air par le moyen de puits ouverts de distance en dis-

tance. Ce second étage est quelquefois suivi d'un troisième ou même
d'un quatrième

;
qui peut dire où s'arrêtera avec le temps la pro-

fondeur des fosses? C'est l'ensemble de ces travaux, accrus et mul-

tipliés depuis des années, que j'allais visiter dans la mine de Dol-

coath.

Une mine est un être; elle vit, elle travaille, elle respire; les

puits sont des poumons, les tuyaux de la pompe son système circu-

latoire: elle mange du charbon de terre qu'on lui jette par tonnes;

elle a un nom, une personnalité, un sexe. Les Anglais, qui n'ont

point comme nous dans leur langue le masculin et le féminin pour

les choses inanimées, mais qui les rangent toutes dans le genre

neutre, ont fait une exception en faveur de la mine, ainsi qu'ils en

en avaient déjà fait une autre pour le vaisseau, ship. Elle est une

femme, une sorte de sombre Proserpine aux traits d'une beauté fa-

rouche et glaciale. Les ouvriers en parlent avec respect ; -elle les

tue et ils l'aiment. C'est pour eux la mystérieuse puissance du bien

et du mal. Elle s'arrache les entrailles pour enrichir le genre hu-

main : chaque jour, elle élargit ses plaies, d'où coulent l'étain et le

cuivre ; mais elle a des souffles empoisonnés qui abrègent la vie du

mineur et des abîmes qui l'engloutissent. De tous les organes qui

frappent et étonnent à première vue le voyageur dans le gigantesque

mécanisme d'une mine de la Cornouaille, le plus remarquable est

encore la pompe à vapeur, /?Mmj!? engine. Douée d'une taille et d'une

force colossales, elle va chercher l'eau à des profondeurs extraordi-

naires, et pourtant cette machine à haute pression est si admirable-

ment docile, qu'elle se laisse conduire par la main d'un enfant. Elle

habite une chambre élégante et tenue aussi proprement que le bou-

doir d'une lady. Au moyen d'une sorte de montre, roimter, elle mar-

que elle-même le nombre de ses vibrations et indique ainsi la somme

de travail qu'elle accomplit. Le résultat de ces calculs est publié une

fois par mois dans les journaux de la localité. Pour comprendre l'uti-

lité de telles machines, sans lesquelles il n'y aurait point de travaux

possibles, ou tout au moins de travaux profonds, il faut savoir que la

mine est, selon le langage d'un poète de la Cornouaille, une,grande

désolée, qui verse des larmes éternelles. Ces larmes, tombant goutte

à goutte des voûtes et des piliers, s'amassent bientôt au fond en lacs,

en mares tièdes et ténébreuses. Si l'on ne se débarrassait des eaux

par des moyens mécaniques, toute la mine* serait successivement
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noyée. La quantité de ces eaux souterraines varie d'ailleurs avec la

nature des lieux; aux environs de Camborne, où le district est sou-

mis à un drainage perpétuel, elle est moins considérable que dans

d'autres endroits, qui ne sont point occupés par les mêmes travaux.

Il ne faudrait pas croire au reste que les pompes ramènent toutes

ces eaux à la surface : il y a des mines qui ne ramènent que la quan-

tité nécessaire à leur consommation; il y en a même d'autres, comme
celle de Dolcoath, qui ont recours à une source voisine pour arroser

leurs travaux extérieurs. Élever les eaux à de telles hauteurs est une

énorme dépense, et la science, d'accord avec l'économie, a suggéré

aux ingénieurs des mines d'autres moyens d'écoulement. On cherche

en pareil cas un niveau d'où les ondes mortes puissent s'échapper

d'elles-mêmes vers une rivière ou vers la mer. De telles ouvertures

ou tranchées s'appellent adits, La fonction de la pompe est alors de

pousser les eaux vers ces conduits artificiels. Il arrive souvent que

de pareils ouvrages présentent un caractère stupéfiant de hardiesse.

Le great adii (grande sortie) qui reçoit les eaux de plusieurs mines

dans les arrondissemens de Gwennap et de Redruth s'étend, en

comptant les ramifications, sur une longueur de plus de trente

milles, et dans quelques endroits il est à quatre cents pieds de la

surface du sol. La principale branche parcourt à elle seule une dis-

tance de cinq milles et demi, et elle s'ouvre dans la mer à Restron-

get-Greek (la crique de Restronget). Voilà, si je ne me trompe, des

travaux de terrassement et de construction qui donnent une assez

grande idée de la Cornouaille.

Ces eaux, attirées du fond des mines, donnent à toute la province

une physionomie singulière; on les reconnaît aisément à la couleur.

Dans certains endroits, par exemple à Helston, je les ai vues courir

des deux côtés de la rue dans des conduits de pierre où elles for-

ment autant de ruisseaux qui nettoient et rafraîchissent la ville.

Elles deviennent même des rivières et des lacs. A un mille d' Hel-

ston, on trouve une prairie humide et grasse traversée au milieu

par un courant d'une couleur de brique dont le sédiment déteint

sur la verdure de l'herbe. Ce courant grossit et va se perdre dans

un lac, Looe-Pool, entouré de bancs de sable qui se trouvent tout à

fait submergés durant la saison des crues. La surface du lac, ayant

environ sept milles de circonférence, se ride et s'agite; l'onde est

'refoulée avec plus ou moins de violence par une brise fraîche qui

vient de la mer. Peu à peu le rivage se relève en une berge escarpée

et se trouve couvert par un bois à droite duquel s'élève la charmante

propriété de Penrose, où demeure M. Rogers, un membre du par-

lement. Ces feuillages contrastent d'une manière pittoresque avec

la couleur rouge du Looe-Pool, à la surface duquel nagent des

cygnes blancs. On quitte le bois par un sentier ardu qui serpente
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entre les rochers, et l'on se trouve bientôt en face d'un des specta-

cles les plus extraordinaires de la nature. A l'extrémité du lac se

montre la mer, dont il n'est séparé que par un banc de sable ap-

pelé la Barrière {Bar). Cette lisière de sable fin a environ deux
cents pas de largeur, et elle ferme toute communication entre la

mer et le Looe-Pool. En se promenant sur la barre, on a devant

soi l'Océan, masse verdâtre et obscure avec une frange d'écume,
derrière soi le lac, qui chemin faisant a un peu changé de couleur :

il est maintenant d'un rose glacé d'argent. Ce contraste est saisis-

sant : ici le calme ou tout au plus un léger frémissement de l'onde,

là le sombre abîme où s'engendrent les tempêtes. Le Looe-Pool

n'est pourtant pas toujours aussi tranquille. Il arrive souvent, sur-

tout pendant l'hiver, que la masse des eaux descendant des collines

surpasse de beaucoup celle que laisse filtrer en tout temps dans la

mer la barre de sable. Le lac grossit, déborde, arrête le travail des

moulins, inonde les chemins et la partie basse de la ville. En pa-
reil cas, la corporation d'Helston se rend chez le maître du manoir

(M. Rogers), et, selon une très ancienne coutume, lui présente une
bourse de cuivre contenant trois demi-deniers; elle demande en

même temps la permission de couper la barre. Ceci fait, les ouvriers

se mettent à l'œuvre; on ouvre dans le sable une petite tranchée

qu'élargit bientôt la violence du courant, et un immense fleuve se

précipite dans la mer, non sans livrer un combat terrible avec les

puissantes vagues marines qui le repoussent. C'est, dit-on, une
scène étrange et grandiose, surtout au clair de lune, que le passage

tumultlieux de toutes ces eaux. La nouvelle en arrive jusqu'aux îles

Scilly, apportée en quelque sorte par la couleur rouge de la mer.
La barre coupée se reforme et se répare au bout de quelques jours

au moyen des sables que chassent les vagues de l'Océan, surtout

par les temps de tempête. La mer, ainsi que la liberté, se limite

elle-même

.

Revenons à la mine de Dolcoath. Les ouvriers de ces grandes en-
treprises se partagent en deux ordres de travaux bien distincts , les

travaux souterrains, underground ivorks, et les travaux qui s'exé-

cutent à la surface du sol, ground works. Occupons-nous d'abord

des premiers, qui présentent un iatérêt particulier à cause des dan-
gers qui s'y attachent. La mine de Dolcoath a deux mille pieds de

profondeur. Elle se développe sur un espace de trois quarts de
milles carrés, et l'une de ses branches passe par-dessous le chemin
de fer. Il n'y en a guère de plus profondes, mais il y en a de beau-
coup plus étendues ; les Consolidated mines (mines consolidées) se

prolongent sous terre à soixante-trois milles ! On descend dans l'in-

térieur le plus souvent par des échelles fixées aux parois de la fosse;

à Dolcoath pourtant et dans quelques autres mines, il y a une mau"
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engine (machine pour descendre et pour faire monter les hommes),

sorte d'escalier mouvant, dont l'excellente invention a pris nais-

sance, il y a quelques années, dans la Société polytechnique de Fal-

mouth. Quiconque désire visiter les noires régions d'une mine, fût-

il le prince de Galles lui-même, doit avant tout revêtir les habits de

mineur. Ces habits consistent en un pantalon de toile, une veste

doublée de grosse flanelle, un serre-tête et un chapeau rond, véri-

table casque destiné à protéger le crâne contre les pierres et les

quartiers de roche qui tombent çà et là des plafonds de la mine.

Chaque mineur a dans une chambre commune une grande valise de

bois où il serre ses habits de ville, et où il prend, avant d'entrer

dans la mine, ses habits de travail. Ainsi accoutré, une lumière

fixée sur le rebord de son chapeau dans un morceau d'argile molle,

un paquet de chandelles attaché à la boutonnière de sa veste, il

s'enfonce et disparaît bientôt dans la bouche du puits. Il descend

d'étage en étage jusqu'à ce qu'il ait atteint la veine sur laquelle il

travaille. L'intérieur des mines d'étain ou de cuivre présente un

aspect lugubre. On y marche, tantôt debout, tantôt courbé, quel-

quefois même on y rampe, selon l'élévation ou l'écrasement des

voûtes. Au fond de ces solitudes, où l'on entend en quelque sorte

frémir à ses oreilles le sombre bourdonnement de la nuit, se ren-

contrent de distance en distance les athlétiques enfans de la Cor-

nouaille dans les attitudes les plus étranges et les plus tourmen-

tées; on dirait, à la faible lueur des chandelles, les cariatides

vivantes de la mine. Au reste, ces lieux sinistres n'ont point du tout

pour les mineurs ce caractère d'horreur sépulcrale qui produit une

impression si forte de mélancolie sur l'esprit d'un étranger. Ils se

plaignent seulement de l'élévation de la température et de l'air

stagnant qu'on respire dans certains espaces bas et resserrés. Dans

les mines qui s'étendent sous la mer, la chaleur est quelquefois

si forte et l'air si comprimé, que les ouvriers se font jeter sur le

corps des seaux d'eau pour se rafraîchir et pour être à même de

continuer leur travail. Les accidens sont fréquens et terribles ; ils

proviennent le plus souvent de la chute des blocs qui se détachent

et écrasent les mineurs; d'autres fois c'est le pied qui glisse le long

des fatales échelles , ou bien la poudre qui éclate tout à coup à la

face des ouvriers au moment où ils croyaient la charge avortée dans

les trous de la roche. A Saint-Just, j'ai rencontré sur les chemins au

moins une dizaine de mineurs aveugles ou défigurés. Parmi ces

accidens, il en est sans doute d'inévitables; mais il en est aussi

qu'on pourrait aisément prévenir. Déjà quelques réformes utiles ont

été introduites dans ces dernières années; les échelles ont été rac-

courcies, la situation de ces échelles est moins perpendiculaire, et

des plates-formes ont été établies de distance en distance pour que



l'Angleterre et la vie anglaise. /i33

les hommes puissent se reposer. On comprendra tout de suite à

quelles rudes épreuves ce mode d'ascension met les forces humai-

nes, quand on saura qu'il faut quelquefois une heure aux ouvriers

pour remonter du fond des travaux à la surface de la terre. Les

améliorations trouvent malheureusement un obstacle dans la force

de la routine et trop souvent aussi dans la parcimonie des action-

naires. La man-engine^ qui remplace les échelles si avantageuse-

ment, coûte environ 1,200 livres sterling à établir; il faut construire

un shaft (puits) tout exprès pour l'adapter, et souvent les entre-

prises les plus riches se refusent à de telles dépenses. Les accidens

causés par la poudre à canon et par le forage des roches pourraient

aussi être atténués par de récentes inventions que j'ai vues trop ra-

rement employées dans les mines de la Cornouaille.

Les mineurs restent six ou huit heures sous terre. Leur tâche, —
et elle est dure, — consiste naturellement à arracher le métal et à

le séparer de la roche qui le recèle. Tandis que les hommes brisent

ainsi les masses d'ardoise ou de granit, d'énormes seaux, kibbles,

glissent lourdement le long des chaînes et rapportent à la surface

par toutes les bouches de la mine, le plus souvent au nombre de sept

ou huit, le produit des travaux. Au bout de ce temps-là, le premier

groupe d'ouvriers a fini ce qu'on appelle une ronde, et il est rem-

placé sur les lieux, comme disent les Anglais, par de nouvelles

mains. Dans les exploitations où l'on travaille huit heures de suite,

il y a par conséquent trois inondes successives de mineurs toutes les

vingt-quatre heures. La mine ne se repose jamais, et certains ou-

vriers préfèrent même de beaucoup être employés aux heures de

nuit; il est vrai que la nuit est de la même couleur que le jour dans

ces mornes souterrains. Au moment où les hommes se rassemblent

pour remonter, on voit se former dans les coins obscurs et dans les

voies de sortie quelques groupes mouvans de chandelles allumées,

sorte d'étoiles filantes. Revenir à la surface pour les mineurs, c'est

revenir à l'herbe, to grass. On les voit alors sortir un a un pâles,

couverts de sueur, altérés d'air frais. Avec quelle joie ils respirent

le premier souffle de la brise qui vient dilater les poumons! Et

pourtant ce brusque changement d'atmosphère, ce passage subit

de l'air chaud et stagnant à un courant d'air vif, surtout durant les

nuits froides et glacées, est une source de maladies souvent mor-
telles. Les mains, le visage, les habits tout couverts d'une terre

rougeâtre, ils courent pour se laver vers un bassin rempli d'eau tiède

qui coule toujours en abondance de la machine à vapeur. Quelques

minutes après, ils ont changé d'apparence et reprennent d'un pas

lent le chemin de leurs cottages. Ce n'est point parmi les mineurs

qu'il faut chercher des exemples de longévité. Ils ne vivent point
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en moyenne au-delà de quarante ans. Le vicaire de Saint-Just,

M. lïadow, me résumait ainsi le mélancolique résultat de ses obser-

vations et de son expérience : « J'ai vu, me disait-il, beaucoup de

veuves parmi les femmes de mineurs; mais parmi eux je n'ai ja-

mais vu un homme veuf. » Ceux qui n'ont point été tués par des

accidens périssent d'épuisement et d'excès de travail : la roche est

si dure et les échelles sont si longues! Ce qu'il y a d'admirable est

le sang-froid stoïque avec lequel ils envisagent leur sort. La Cor-

nouaille est fière et avec raison de ses mineurs. Qui dira jamais ce

que l'Angleterre doit à ces hommes? Ils enfantent des richesses, et

ils jouissent à peine du nécessaire.

Parmi les mineurs, les uns travaillent à la pièce, les autres à ce

qu'on appelle Irihute. Il nous faut expliquer le sens de ces deux mots.

Quand on ouvre une mine, les travaux s'exécutent tous à la pièce,

ce qui veut dire à tant par toise. Plus tard, quand la mine est arri-

vée à l'état d'exploitation, les mêmes arrangemens se continuent;

mais il se présente aussi un autre mode de rémunération qui con-

stitue un véritable progrès- sur le système habituel des salaires.

A côté des ouvriers à la tâche, appelés ici liitmen^ il y a les tribu-

ters. Ces derniers n'ont point du tout une règle de paiement fixe, ils

entreprennent à leurs risques et périls. L'intérieur de la mine se

trouve alors ouvert à l'inspection de tous les mineurs qui vivent

dans la localité, et chaque compartiment ou pitch est adjugé par

voie d'enchères à deux ou à quatrie hommes. Cet arrangement n'est

d'ailleurs que pour deux mois, et à l'expiration de ce terme les tra-

vaux se rouvrent à la concurrence. La raison d'un bail si court est

dans l'incertitude qu'offrent de telles entreprises. Les filons de mé-
tal paraissent et disparaissent. Ils ressemblent, comme me disait un
savant ingénieur des mines de la Cornouaille , à ces veines noires

qu'on voit courir sur le marbre et qui s'évanouissent tout à coup.

Qui'sait à quelle profondeur et dans quelle direction il faut les pour-

suivre ? La nature et la densité de la roche changent aussi de dis-

tance en distance. Il y a donc là un ensemble de chances qui défient

tous les calculs. Le tributer peut fouiller pendant des mois sans

trouver de métal, tandis qu'il peut avoir le bonheur de tomber au

bout de quelques jours sur une veine très riche. D'autres fois encore

un filon très riche à l'origine s'appauvrit soudainement, ou bien il

prend, comme on dit ici, « le mors aux dents, » c'est-à-dire qu'il

se*rompt et se cabre dans l'intérieur de la roche. Il en résulte que
les gains des tributers se trouvent soumis aux variations les plus

étranges, depuis i shilling jusqu'à 200 et même 300 livres ster-

ling par mois. Je donne évidemment les deux extrémités de l'é-

chelle, mais les degrés n'en sont pas moins très inégaux. La part du
tributer sur la quantité de minerai qu'il brise diffère aussi con-
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sidérablement selon les terrains et selon la nature des travaux. On

voit par là que la vie du irîbuter est exposée à bien des désenchan-

temens, souvent même à des revers qui engloutissent son travail

et ses petites économies. Et pourtant sa situation, comparée à celle

des autres mineurs, a quelque chose de princier {princely tributer).

Il se trouve associé dans une certaine proportion aux bénéfices de la

mine , il est son maître , et si, tout compte fait, il ne gagne guère

plus qu'un autre, il accroît par ce mode de rémunération libre ce

que l'homme met avec raison bien au-dessus des gros profits, — la

dignité. Malheureusement les entrepreneurs des mines n'utilisent

guère les tributers que dans les mauvais filons ; ils font exploiter les

meilleurs par des ouvriers à la tâche.

Les travaux de surface [ground works) présentent un caractère

tout différent de ceux qui s'accomplissent dans l'intérieur de la

mine. Il s'agit maintenant de préparer pour le commerce le minerai

arraché aux entrailles de la terre. Si ce minerai est du cuivre, et

s'il est riche en métal, les travaux se trouvent très simplifiés; si au

contraire c'est à l'étain que nous avons affaire, il faut le dégager

à travers une série d'opérations. Dans les deux cas, la main-d'œuvre

est confiée aux femmes et aux enfans. Ces ouvrages s'accomplissent

moitié en plein air et moitié dans de grands hangars de bois [sheds)

qu'il est curieux de visiter. Les procédés différens et successifs se

réduisent d'ailleurs à casser, à broyer, à laver et à brûler le mine-

rai (1). Le minerai est cassé à l'aide de marteaux par des femmes,

ou, s'il se montre trop dur, par des hommes. Les femmes se dis-

tinguent surtout par une coiffure particulière : un fond de carton re-

couvert d'une pièce de calicot à dessins et à couleurs variés, main-

tenu autour de la tête par des rubans, tandis que de grandes ailes

tombent et flottent autour de la figure. Un tel appareil de toilette

remplit à la fois le rôle d'un chapeau, d'un bonnet et d'un voile; il

protège merveilleusement le visage contre le soleil, et les filles des

mines tiennent beaucoup à conserver la fraîcheur de leur teint. Le

second procédé, le broyage du minerai, est accompli par une ma-

chine [stamping machine). De lourdes poutres perpendiculaires à

tête carrée, qui se succèdent sur une même ligne comme des tuyaux

d'orgue, tombent l'une après l'autre avec une force énorme, et pul-

vérisent l'étain mêlé à la roche. Le bruit de cette machine est as-

sourdissant. Dans les mines situées sur le bord de la mer, c'est le

seul qui puisse lutter avec la voix des grandes eaux. Le minerai est

maintenant de la poudre ; mais il s'en faut de beaucoup que cette

poudre soit pure. Pour séparer l'étain de la poussière humide des

(1) On se fera une idée de la quantité de matières étrangères qui se trouvent d'abord

associées à l'étain, quand on saura que le minerai ne donnq^ guère en métal que 1 1/2

pour 100.
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roches, on a recours aux divers procédés du lavage. Cette troisième

opération est beaucoup plus compliquée que les deux autres. L'eau

se montre naturellement le principal agent des travaux; elle forme

çà et là des réservoirs où, mêlée à l'oxyde d'étain qui la colore en

rouge, elle se trouve agitée constamment, à l'aide de râteaux, de

balais et d'autres instrumens, par la main des femmes.

Une des pratiques les plus intéressantes est celle qu'on appelle

framing ou rackîng. Le rach ou hand-frame présente assez exac-

tement la figure d'un ancien bois de lit tel qu'on en rencontre en-

core dans les hôpitaux et les casernes. Il se compose d'un cadre

ou bordure au fond duquel est une large planche en forme de

table placée sur un plan incliné. La poudre de minerai est posée

sur ce que j'appellerai la tête du lit; l'eau coule et entraîne indif-

féremment avec elle toute cette matière; l'ouvrière ramène alors

l'étain vers le haut de la planche, et le distribue sur la partie su-

périem*e au moyen d'un râteau plat. Le métal finit par rester à cause

de sa pesanteur, tandis que l'eau boueuse s'échappe vers le bas par

une fente, et tombe dans un réceptacle. Ceci fait, la table tourne

sur ses axes, c'est-à-dire sur deux pivots situés à droite et à gau-

che, puis se renverse de côté : le dépôt de métal qui reste seul alors

à la surface est chassé par l'eau dans des boîtes destinées à le re-

cevoir. Les autres appareils, quoique fort nombreux et très divers,

sont tous des applications d'une même loi naturelle, la loi de gra-

vité spécifique. L'étain étant le corps le plus lourd de tous ceux

qu'on traite dans les ateliers de la mine, la science pratique s'est

emparée de cette circonstance pour le recueillir et le dépouiller des

matières étrangères.

Il reste au minerai une dernière épreuve à subir, la calcination.

On le brûle dans des fours d'où s'échappe une fumée blanche, in-

dice de la présence de l'arsenic. Les murs eux-mêmes distillent le

poison; l'air en est chargé. Des hommes, les habits tout couverts

d'une poussière grisâtre si fatale à la vie animale, un mouchoir de

poche serré contre les lèvres, passent comme des ombres devant

les bouches de la fournaise. Près de la maison où l'on brûle le mi-

nerai [hurning house), au milieu des vapeurs et des tas d'arsenic,

j'ai pourtant vu une belle jeune fille dont les hautes couleurs et l'air

de santé florissante semblaient défier ces influences pernicieuses.

Après tout, les poisons ont leur valeur; l'arsenic se recueille avec

grand soin et se vend ensuite une livre sterling la tonne. — A l'ex-

trémité des hangars [sheds), je rencontrai enfin un tas de minerai

qui était le résultat de tous les travaux précédens, et qui se trouvait

suffisamment préparé pour le commerce. Chemin faisant, il avait

un peu changé de couleur : de rouge, il était devenu brun par l'ac-

tion du feu. 11 y en avait dans ce tas pour 1,000 livres sterling.
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La mine de Dolcoath emploie treize cents personnes, cinq cents

dans les travaux souterrains et huit cents à la surface du sol. Ces

ouvriers et ouvrières sont payés une fois par mois. Tous les mora-
listes de la Cornouaille condamnent ce système de paiement à longs

intervalles, qui contraste d'une manière si pénible avec l'habitude

généralement adoptée en Angleterre de remettre chaque semaine

à l'ouvrier le fruit de son travail. J'ai assisté dans la mine de Botal-

lack à la distribution des salaires; la table du bureau était littérale-

ment couverte d'or; près de 1,500 livres sterling allaient se disperser

en quelques heures. Bien peu de cette pluie d'or tombe d'ailleurs

dans la main de chacun; le gain d'un mineur est en moyenne de

17 shillings par semaine. Le grand jour du paiement est en même
temps celui où a lieu pour le mois suivant ce qu'on pourrait appe-
ler le marché des travaux. Le régisseur de la mine, gênerai mana-
ger^ s'avance dans la chambre vers une fenêtre dont le vasistas su-

périeur a été abaissé, et, montant sur une chaise, il s'adresse de là

comme d'une tribune à l'assemblée des mineurs, qui sont restés en

plein air. Un registre à la main, il lit à haute voix les demandes
d'argent qui ont été faites par les ouvriers pour tant de toises de

travail, et ce que la mine est décidée à leur offrir. La réduction est

en général très considérable; mais elle est presque toujours accep-

tée. Les ouvriers savent très bien qu'ils rencontreraient ailleurs les

mêmes conditions.

Cependant le minerai, que nous avons vu préparer dans les ate-

liers de la mine, sort bientôt des hangars pour se rendre sur un

autre théâtre de travaux. Si c'est de l'étain, il est acheté par les

fonderies de la Cornouaille, tin smelting works, La plus importante

de ces fonderies est celle de M. Bolitho à Penzance. Là le minerai,

apporté dans des sacs sur de lourds chariots, est soumis à un exa-

men et payé selon sa valeur; il passe ensuite par une nouvelle série

d'épreuves très intéressantes jusqu'à ce qu'il devienne métal, La

Cornouaille produit environ par mois 1,300 tonnes de minerai d'é-

tain, qui se réduisent par la fonte à 850 tonnes de métal, et repré-

sentent par an un capital d'un million de livres sterling. L'étain

fondu en Cornouaille est ensuite dirigé vers la principauté de Galles

et le Stradfordshire , où il est converti en lames et appliqué aux

divers besoins de l'industrie. S'il s'agit du cuivre au contraire, le

minerai se vend d'abord à Redruth ou à Truro, selon un mode par-

ticulier de transactions auquel on a donné le nom de ticketing. Dans

une salle consacrée à cet usage, on annonce la quantité de mi-

nerai qui est arrivée ce jour-là sur le marché et la qualité telle

qu'elle a été déterminée par des essais faits d'avance sur les échan-

tillons, samples. Les enchérisseurs, bidders, rangés autour d'une

table, écrivent sans mot dire leurs offres sur un morceau de papier.
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ticket^ qu'ils plient et déposent dans un verre. Un commis, clerk of
the tickctings^ ouvre alors les bulletins et proclame le plus haut

chiffre auquel le minerai doit être adjugé. C'est, on le voit, une
sorte de vente aux enchères, mais conduite avec le plus parfait si-

lence. Le résultat du scrutin, c'est-à-dire le prix des marchandises,
est publié le lendemain par les journaux. Le cuivre ainsi acheté

est plus tard envoyé par eau dans la principauté de Galles, le plus

souvent à Swansea, où s'élèvent d'immenses fonderies, copper
smelting ivorks. La raison pour laquelle le cuivre n'est point fondu
en Cornouaille est que ce comté ne fournit point de charbon de
terre.

L'ouest de l'Angleterre doit très certainement la plus grande partie

de ses richesses à la présence des métaux; mais que serait ce capital

dormant dans le sein de la terre sans l'énergie et l'habileté de ses

mineurs? Ceux de la Cornouaille constituent surtout une race d'élite;

on reconnaît encore à première vue des paysans, tant ils se distin-

guent par la stature et par un air de réflexion et de confiance en
eux-mêmes. Cette supériorité physique et morale tient à la nature

de leurs travaux, qui développent les forces du corps, mais qui

exercent encore plus le jugement, l'intelligence et toutes les facul-

tés de l'esprit. Les enfans de mineurs vont généralement à l'école

jusqu'à dix ou douze ans. Passé cet âge, ils entrent dans la mine, où

ils travaillent d'abord à la surface; puis, la jeunesse et les forces ve-

nant, ils descendent peu à peu sous terre. Au bout de quelque temps,

ils connaissent aussi bien la valeur des minerais et la manière de les

poursuivre que les savans eux-mêmes. On a dit des mineurs de la

Cornouaille qu'ils possédaient les mathématiques de la taupe. Doués
en effet d'une sorte d'instinct et d'un coup d'œil admirable, ils

trouvent moyen de résoudre dans la pratique certains problèmes

qui semblent exiger tous les calculs de la géométrie. A quelle hau-
teur atteindrait cette pénétration d'esprit, si elle était aidée par l'é-

tude? Malheureusement c'est une question à laquelle il est difficile

de répondre, car à peine ont-ils mis le pied dans la mine qu'ils n'ont

plus, pour compléter une éducation bien imparfaite, que les cours

du soir et les écoles du dimanche , sunday schooh. Dans ces der-

nières, ils apprennent tout au plus à lire la Bible. Depuis quelques

années, un professeur de Londres, M. Robert Hunt, archiviste du
Practîcal geology Muséum, a établi en Cornouaille une association

des mineurs, mîners' association, dont les membres peuvent assister

à des cours de chimie, de minéralogie et de géologie. Cette institu-

tion rend des services, mais elle rencontre plus d'un obstacle dans
certains préjugés retranchés derrière l'ignorance et la routine. Chez
lui, le mineur s'occupe plus ou moins de son jardin, où il cultive

des fleurs et des légumes. Sa maison, qu'il a très souvent bâtie lui-
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même, n'a point du tout une mauvaise apparence. L'ameublement

en est simple ; mais on y trouve généralement deux choses qui con-

stituent l'orgueil d'un intérieur anglais, des escaliers recouverts

d'un beau tapis et des fenêtres bien claires garnies de frais rideaux.

Avec les étrangers, il se montre bon et hospitalier, quoique sous une

écorce rude et un peu grossière. Sa manière de vivre est extrême-

ment sobre; il ne mange jamais de viande qu'aux jours de grandes

fêtes. On peut se faire une idée de la cuisine des mineurs, même
sans entrer chez eux. Dans les hangars de la mine de Dolcoath, il

est une salle où les ouvriers font sécher leurs habits et cuire leur

dîner dans un four. Ce dîner consiste dans un pâté de navets, tumip

picy ou un peu de farine et de raisins de Gorinthe délayés ensem-

ble et que l'on dore ensuite au moyen^ d'une plaque de fer chaud.

Le long des côtes, les mineurs ajoutent à cet ordinaire si frugal

quelques poissons. Ayant vu de sang-froid la mine et ses horreurs,

ils ne tremblent point devant la mer. Montés sur de frêles barques,

ils vont pêcher eux-mêmes leur provision d'hiver. Ils salent ce pois-

son, — le plus souvent de grandes anguilles de mer, — et le sus-

pendent au plafond pour le faire sécher : c'est le jambon de ces cot-

tages (1). Avec tout cela, ils sont assez contens de leur sort. Si leur

régime est austère, ils ont peu de besoins, et puis ils jouissent d'un

avantage inestimable à leurs yeux, l'indépendance. Dormant peu,

occupés le plus souvent aux heures de nuit, ils se promènent durant

la journée seuls ou avec leurs femmes; on les prendrait volontiers

pour des artistes. Payés d'après ce qu'ils font, ayant un contrat qui

détermine la nature et l'étendue du travail, ils ne reconnaissent

guère d'autre maître que leur devoir. Veulent-ils émigrer, le monde

entier leur est ouvert. En Californie, en Australie, dans la Nouvelle-

Zélande
,
partout où il y a des mines, on rencontre des mineurs de

la Gornouaille. Au moment de la fièvre d'or, la ville de Camborne

se trouva tout à coup presque déserte; on fut obligé de faire venir

des ouvriers de l'Irlande. Si d'ailleurs le travail seul enrichit peu le

mineur, il n'en est plus du tout de même du travail associé à la spé-

culation. Les grandes fortunes de la Cornouaille sont très souvent

sorties du fond des mines, et plus d'un ancien ouvrier est aujour-

d'hui un riche propriétaire.

On connaîtrait mal la vie des mineurs, si l'on ne s'occupait aussi

de leurs femmes. Les filles, ainsi que les garçons, entrent dans les

ateliers à la fleur de l'âge. Leur tâche est, on l'a vu, de casser et de

préparer le minerai. L'exercice du marteau et du râteau élargit

(1) Dans les environs de Saint-Just, quelques mineurs ont encore recours à un autre

moyen pour accroître leur bien-être domestique : ils louent une vache ou la moitié

d'une vache , c'est-à-dire que le lait de la bête se divise entre deux familles
,
qui la

traient alternativement.
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leurs épaules, développe leurs formes; aussi sont-elles généralement

bien faites, et elles le savent. Sur le théâtre de leurs occupations

journalières, elles se montrent propres et bien vêtues; si, par ha-

.sard, quelques-unes d'entre elles n'ont pas des souliers cirés et

luisans, elles les cachent avec un air de honte sous leur jupe trop

courte, quand un étranger visite les travaux. Au moment de quit-

ter l'atelier, elles réparent à la hâte, mais avec art, le désordre

que le lavage des minerais a introduit dans leur toilette. Elles s'a-

vancent alors par groupes à travers les champs. Ces groupes pré-

sentent plus d'un contraste : les jeunes filles rient, chantent et aga-

cent les jeunes gens, les enfans jouent, tandis que les vieux mineurs

marchent en silence et d'un air absorbé, songeant à leur souper.

A mesure qu'on passe devant les cottages rangés sur le bord de la

route, la troupe joyeuse diminue naturellement, et celui ou celle

qui demeure le plus loin de la mine, ainsi que le dernier survi-

vant d'une nombreuse famille, continue son chemin dans la soli-

tude. Les jeunes filles ont travaillé toute la journée pour un bien

faible salaire, généralement sept ou huit pence. Quelquefois cet ar-

gent est honorablement employé à soutenir une vieille mère, ou

bien à accroître dans une proportion quelconque le bien-être de la

famille; mais trop souvent aussi ce mince et pauvre gain ne sert

qu'à satisfaire la coquetterie. En vain les parens cherchent- ils à

combattre ce penchant funeste; les jeunes filles sortent de la maison
mises avec simplicité, mais au détour d'une haie elles tirent de

leur poche un voile, une broche ou tout autre ornement qu'elles

ajoutent à leur toilette. Les ouvrières des mines ont d'ailleurs un
ennemi intime, c'est le packman. On donne ce nom à un colporteur

qui vend quelquefois de tout, du sucre, du café, du thé, mais sur-

tout des étoffes et des habits. Gomme il reparaît tous les quinze

jours, on l'appelle aussi, dans le langage familier, Jonhriy fortnight

(Jean-la-quinzaine). Cet homme tente les jeunes filles par leur côté

faible, la vanité. Comme il ne demande point en argent comptant

la valeur de ses marchandises, et qu'il se contente au contraire d'un

léger paiement par quinzaine ou par mois, le marché est bientôt

conclu. A quoi bon être jolie, si l'on ne fait point aussi quelques

frais pour aider et relever la nature? La jeune fille est -elle sur le

point de se marier, le packman lui persuade qu'elle a besoin d'une

corbeille de noces. Elle paiera plus tard cette dette sur les gains de

son mari, et la transaction sera tenue secrète, car Jonliny fortnight

se représente comme un modèle de discrétion. C'est toujours la

même histoire, le pacte de la jeune fille qui se donne au diable.

A partir de ce jour en effet, elle tombe sous la dépendance de cet

homme, qui la menace de tout révéler, si elle ne tient point ses en-

gagemens, ou si elle refuse les marchandises offertes par la suite.
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Il est vrai que les mineurs ont recours, de leur côté, aux mêmes
moyens pour se procurer les habits du dimanche. En Gornouaille,

le dimanche est aux jours de la semaine ce qu'est aux pantomimes

anglaises la scène finale de la transformation. Vous ne reconnaî-

triez plus dès le matin la population ordinaire des mineurs, larves

sous terre pendant la semaine, papillons au soleil du sabbat. Les

hommes ont ce jour-là des habits noirs, leurs femmes des robes

de soie et des chapeaux à fleurs. Après tout, cette tendance est-elle

blâmable? L'élégance étant un des fruits de la civilisation, tout le

monde veut y atteindre, comme au signe extérieur d'une vie hono-

rable et'iaborieuse. Les Anglais ne comprennent guère que l'éga-

lité par en haut, l'égalité qui aspire. A celle-là, ils sacrifient beau-

coup ; aussi, malgré de profondes différences de rang et de fortune,

la Grande-Bretagne est-elle de toutes les nations celle où le costume

se montre le plus uniforme et se rapproche le plus du luxe.

Les mines de la Gornouaille sont pour le royaume-uni une source

toujours renaissante de richesses. Les Anglais attribuent ces ri-

chesses à la nature du sous-sol, mais aussi en grande partie au sys-

tème de libre exploitation par les compagnies. Ils ne professent, je

dois le déclarer, qu'une estime médiocre pour notre administration

française des mines, toute chargée de règlemens et de lisières. Ge

n'est point qu'ils ne reconnaissent beaucoup de science et de talent

à nos élèves de l'École des mines, mais ils accusent l'état de trop

intervenir et d'exercer ainsi une pression funeste sur l'esprit d'ini-

tiative et sur les ressources morales du pays dans l'exécution des

travaux. Notre belle organisation, avec le service ordinaire^ le ser-

vice extraordinaire et le service détaché, ne les tente nullement.

On voit trop, disent-ils encore, au-dessus de tous ces rouages la

main du pouvoir; on ne distingue point assez l'action des individus,

ni la force impulsive des capitaux associés. Que voulez-vous? ces

malheureux Anglais n'entendent rien aux bienfaits d'un gouverne-

ment paternel. Se croyant assez grands pour traiter eux-mêmes
leurs affaires, ils ont écarté la protection de l'état, et, mettant vi-

goureusement la main à l'œuvre, ils ont forcé les entrailles de la

terre à les enrichir. Si l'on jugeait des deux systèmes par les con-

séquences, comme l'Évangile nous recommanud de juger l'arbre

aux fruits, on n'hésiterait point à se prononcer pour le dernier. Le

selfgovernment appliqué à l'industrie des mines a produit en Gor-

nouaille des fortunes auxquelles on ne peut rien comparer; il

donne du travail à quinze ou vingt mille ouvriers, et d'une pointe

de terre à laquelle la nature avait beaucoup refusé, il a fait un«
corne d'abondance pour la Grande-Bretagne.

.

Alphonse Esquiros.
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SCIENCE IDÉALE

LA SCIENCE POSITIVE

A M. «BNEST RENAN,

Votre exposition du système ou plutôt de l'histoire du monde,
telle que vous l'entendez, a dû exciter, j'en suis sûr, l'étonnement de

bien des gens. Les uns n'admettent point qu'il soit permis de traiter

de pareilles questions, parce qu'ils ont à priori des solutions com-
plètes sur l'origine et sur la fin de toutes choses. Les autres au

contraire ne conçoivent même pas que l'on puisse les aborder à au-

cun point de vue d'une manière sérieuse et parvenir à des solutions

qui aient le moindre degré de probabilité. Ils rejettent complète-

ment les expositions de ce genre et les regardent comme étrangères

au domaine scientifique. En fait, la légitimité et surtout la certi-

tude de semblables conceptions peuvent toujours être controver-

sées, parce que les données positives d'un ordre général et imper-

sonnel et les aperçus poétiques d'un ordre particulier et individuel

concourent à en former la trame.

C'est des premières données que les systèmes de cette nature

tirent leur force ou plutôt leur degré de vraisemblance; c'est par

les autres qu'ils prêtent le flanc et sont exposés à être traités de

pures chimères. Mais si l'on n'accepte le mélange de ces deux élé-

mens, tout système régulier, toute conception d'ensemble de la na-
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ture est impossible. Et cependant l'esprit humain est porté par une

impérieuse nécessité à affirmer le dernier mot des choses, ou tout au

moins à le chercher. C'est cette nécessité qui rend légitimes de

semblables tentatives, mais à la condition de leur assigner leur vrai

caractère, c'est-à-dire de montrer explicitement quelles sont les

données positives sur lesquelles on s'appuie et quelles sont les don-

nées hypothétiques que l'on a introduites pour rendre la construc-

tion possible. En un mot, il faut bien marquer que l'on procède ici

par une tout autre méthode que celle de la vieille métaphysique,

et que les solutions auxquelles on arrive , loin d'être les plus cer-

taines dans l'ordre de la connaissance, et celles dont on déduit à

priori tout le reste par voie de syllogisme, sont au contraire les

plus flottantes. Bref, dans les tentatives qui appartiennent à ce que

j'appellerai la science idéale, qu'il s'agisse du monde physique ou

du monde moral, il n'y a de probabilité qu'à la condition de s'ap-

puyer sur les mêmes méthodes qui font la force et la certitude de

la science positive.

1.

La science positive ne poursuit ni les causes premières ni la fin

des choses; mais elle procède en établissant des faits et en les rat-

tachant les uns aux autres par des relations immédiates. C'est la

chaîne de ces relations, chaque jour étendue plus loin par les efforts

de l'intelligence humaine, qui constitue la science positive. Il est

facile de montrer dans quelques exemples comment, en partant des

faits les plus vulgaires, de ceux qui font l'objet de l'observation

journalière, la science s'élève, par une suite de pourquoi sans cesse

résolus et sans cesse renaissans, jusqu'aux notions générales qui

représentent l'explication commune d'un nombre immense de phé-

nomènes.

Commençons par des notions empruntées à l'ordre physique.

Pourquoi une torche, une lampe éclairent-elles? Voilà une ques-

tion bien simple, qui s'est présentée de tout temps à la curiosité hu-
maine. Nous pouvons répondre aujourd'hui : parce que la torche,

en brûlant, dégage des gaz mêlés de particules solides de charbon

et portés à une température très élevée. — Cette réponse n'est pas

arbitraire ou fondée sur le raisonnement; elle résulte d'un examen
direct du phénomène. En effet, les gaz concourent à former cette

colonne brûlante qui s'échappe de la cheminée des lampes; la chi-

mie peut les recueiUir et les analyser dans ses appareils. Le charbon

se déposera, si l'on introduit dans la flamme un* corps froid. Quant à

la haute température des gaz, elle est manifeste, et elle peut être
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mesurée avec les instrumens des physiciens. — Voilà donc la lu-

mière de la torche expliquée, c'est-à-dire rapportée à ses causes

prochaines.

Mais aussitôt s'élèvent de nouvelles questions. Pourquoi la torche

dégage-t-elle des gaz? Pourquoi ces gaz renferment-ils du charbon

en suspension ? Pourquoi sont-ils portés à une température élevée?

—On y répond en soumettant ces faits à une observation plus appro-

fondie. La torche renferme du charbon et de l'hydrogène, tous deux

élémens combustibles. Ce sont là des faits observables : le charbon

peut être isolé en chauffant très fortement la matière de la torche ;

l'hydrogène fait partie de l'eau qui se produit lorsqu'on brûle la

torche. Ces deux élémens combustibles de la torche enflammée s'u-

nissent avec un des élémens de l'air, l'oxygène, ce qui est un nou-

veau fait établi par l'analyse des gaz dégagés. Or cette union des

élémens de la torche, charbon et hydrogène, avec un élément de

l'air, l'oxygène, produit, comme le prouve l'expérience faite sur les

élémens isolés, une très grande quantité de chaleur. Nous avons

donc expliqué l'élévation de la température. En même temps nous

expliquons pourquoi la torche dégage des gaz. C'est surtout parce

que ses élémens unis à l'oxygène produisent, l'un (le charbon) de

l'acide carbonique, naturellement gazeux, l'autre (l'hydrogène)

de l'eau, qui à cette haute température se réduit en vapeur, c'est-

à-dire en gaz. — Enfm le charbon pulvérulent et suspendu dans

la flamme, à laquelle il donne son éclat, se produit, parce que

l'hydrogène
, plus combustible que le charbon , brûle le premier

aux dépens de l'oxygène, tandis que le charbon mis à nu arrive

à l'état solide jusqu'à la surface extérieure de la flamme : selon

qu'il y brûle plus ou moins complètement, la flamme est éclairante

ou fuligineuse.— Voilà donc la série de nos seconds pourquoi réso-

lue, expliquée, c'est-à-dire ramenée par l'observation des faits à

des notions d'un ordre plus général.

Ces notions se réduisent en définitive à ceci : la combinaison avec

l'oxygène des élémens de la torche, c'est-à-dire du carbone et de

l'hydrogène, produit de la chaleur.— Elles sont plus générales que

le fait particulier dont nous sommes partis. En efl'et, elles expli-

quent non-seulement pourquoi la torche est lumineuse, mais aussi

pourquoi la combustion du bois, de la houille, de l'huile, de l'es-

prit-de-vin, du gaz de l'éclairage, etc., produit de la lumière. L'ob-

servation de ces effets divers prouve qu'ils dérivent d'une même
cause prochaine. Presque tous les phénomènes de lumière et de

chaleur que nous produisons dans la vie commune s'expliquent de

la même manière. On voit ici comment la science positive s'élève à

des vérités générales par l'étude individuelle des phénomènes. Avant
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d'insister toutefois sur le caractère de sa méthode, poursuivons-en

les applications jusqu'à des vérités d'un ordre plus élevé.

Pourquoi le charbon, l'hydrogène, en se combinant avec l'oxy-

gène, produisent-ils de la chaleur? Telle est la question qui se pré-

sente maintenant à nous. L'expérience des chimistes a répondu que

c'est là un cas particulier d'une loi générale, en vertu de laquelle

toute combinaison chimique dégage de la chaleur. Le soufre de l'al-

lumette qui brûle, c'est-à-dire qui s'unit à l'oxygène, le phosphore

qui se combine à ce même oxygène avec une lueur éblouissante, le

fer détaché des pieds des chevaux qui brûle en étincelles, le zinc

qui produit cette lumière bleuâtre et aveuglante des feux d'artifice,

fournissent de nouveaux exemples, connus de tout le monde et pro-

pres à démontrer cette loi générale. Elle embrasse des milliers de

phénomènes qui se développent chaque jour devant nos yeux. La

chaleur de nos foyers et de nos calorifères, celle qui fait marcher

les machines à vapeur, aussi bien que celle qui maintient la vie et

l'activité des animaux, sont produites, l'expérience le prouve, par

la combinaison des élémens. Nous voici donc arrivés à l'une des

notions fondamentales de la chimie, à l'une des causes qui produi-

sent les effets les plus nombreux et les plus importans dans l'uni-

vers.

Nous ne sommes cependant pas encore au bout de nos pourquoi.

Derrière chaque problème résolu, l'esprit humain soulève aussitôt

un problème nouveau et plus étendu. Pourquoi la combinaison chi-

mique dégage-t-elle de la chaleur? Voilà ce que l'on se demande

maintenant. Or les expériences les plus récentes tendent à établir

que la réponse doit être tirée des faits qui réduisent la chaleur à

des explications parement mécaniques. La chaleur paraît n'être

autre chose qu'un mouvement, ou plus exactement un travail spé-

cial des dernières particules des corps; en effet, ce mouvement peut

être transformé à volonté et d'une manière équivalente dans les

travaux ordinaires, produits par l'action de la pesanteur et des agens

mécaniques proprement dits. Telle est précisément l'origine du tra-

vail des machines à vapeur. Or, dans l'acte de la combinaison chi-

mique, les particules des corps changent de distance et de position

relatives, d'où résulte un travail qui se traduit par un dégagement
de chaleur. C'est en vertu d'un effet analogue, mais plus palpable,

que le fer frappé par le marteau s'échauffe, le rapprochement des

particules du fer et le genre de mouvement qu'elles ont pris don-

nant lieu à cette même transformation équivalente d'un phénomène
mécanique en un phénomène calorifique. Tout dégagement de cha-

leur produit, soit par une action chimique, soit par une action de

toute autre nature, devient ainsi un cas particulier de la mécanique.
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La physique et la chimie se ramènent dès lors à la mécanique,

non en vertu d'aperçus obscurs et incertains, non à la suite de rai-

sonnemens à priori^ mais au moyen de notions indubitables, tou-

jours fondées sur l'observation et sur l'expérience, et qui tendent

à établir, par l'étude directe des transformations réciproques des

forces naturelles, leur identité fondamentale.

Pour atteindre à de si grands résultats, pour enchaîner une telle

multitude de phénomènes par les liens d'une même loi générale et

conforme à la nature des choses, l'esprit humain a suivi une mé-
thode simple et invariable. Il a constaté les faits par l'observation

et par l'expérience; il les a comparés, et il en a tiré des relations,

c'est-à-dire des faits plus généraux, qui ont été à leur tour, et c'est

là leur seule garantie de réalité, vérifiés par l'observation et par l'ex-

périence. Une généralisation progressive, déduite des faits anté-

rieurs et vérifiée sans cesse par de nouvelles observations, conduit

ainsi notre connaissance depuis les phénomènes vulgaires et parti-

culiers jusqu'aux lois naturelles les plus abstraites et les plus éten-

dues; mais dans la construction de cette pyramide de la science

toutes les assises, de la base au sommet, reposent sur l'observation

et sur l'expéjience. C'est un des principes de la science positive

qu'aucune réalité ne peut être établie par le raisonnement. Le monde
ne saurait être deviné. Toutes les fois que nous raisonnons sur des

existences, les prémisses doivent être tirées de l'expérience et non
de notre propre conception; de plus la conclusion que l'on tire de

telles prémisses n'est que probable et jamais certaine : elle ne devient

certaine que si elle est trouvée, à l'aide d'une observation directe,

conforme à la réalité.

Tel est le principe solide sur lequel reposent les sciences mo-
dernes, l'origine de tous leurs développemens véritables, le fil con-

ducteur de toutes les découvertes si rapidement accumulées depuis

le commencement du xvii^ siècle dans tous les ordres de la con-

naissance humaine.

Cette méthode est tard venue dans le monde; son triomphe, sinon

sa naissance, est l'œuvre des temps modernes. L'esprit humain d'a-

bord avait procédé autrement. Lorsqu'il osa pour la première fois

s'abandonner à lui-même, il chercha à deviner le monde et à le

construire, au lieu de l'observer. C'est par la méditation poursuivie

pendant des années, par la concentration incessante de leur intelli-

gence, que les sages indiens s'efforçaient d'arriver à la conception

souveraine des choses, et par suite à la domination sur la nature.

Les Grecs n'eurent pas moins de confiance dans la puissance de la

spéculation, comme en témoignent l'histoire des philosophes de la

Grande-Grèce et celle des néo- platonicien s. Le rapide progrès des
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sciences mathématiques entretenait cette illusion. A l'aide de quel-

ques axiomes tirés soit de l'esprit humain, soit de l'observation, et

en procédant uniquement par voie de raisonnement, la géométrie

avait commencé , dès le temps des Grecs , à élever ce merveilleux

édifice, qui a subsisté et subsistera toujours sans aucun changement
essentiel. La logique règne ici en souveraine, mais c'est dans le

monde des abstractions. Les déductions mathématiques ne sont

certaines que dans leur ordre même; elles n'ont aucune existence

effective en dehors de la logique. Si on les applique à l'ordre des

réalités , où elles constituent un instrument puissant , elles tombent

aussitôt sous la condition commune , c'est-à-dire que les prémisses

doivent être tirées de l'observation, et que la conclusion doit être

contrôlée par cette même observation ; mais le vrai caractère de ces

applications ne fut pas reconnu d'abord, et l'on a cru en général,

jusque dans les temps modernes, pouvoir construire le système du

monde par voie de déduction et à l'image de la géométrie.

Au commencement du xvii^ siècle, le changement de méthode s'o-

père d'une manière décisive dans les travaux de Galilée et des aca-

démiciens de Florence. Ce sont les véritables ancêtres de la science

positive : ils ont posé les premières assises de l'édifice qui depuis

n'a pas cessé de s'élever. Le xviii^ siècle a vu le triomphe de la nou-

velle méthode : des sciences physiques, où elle était d'abord renfer-

mée, il l'a transportée dans les sciences politiques, économiques,

et jusque dans le monde moral. Diriger la société conformément aux

principes de la science et de la raison, tel a été le but final du

xviii^ siècle. L'organisation primitive de l'Institut est là pour en té-

moigner. Mais l'application de la science aux choses morales ré-

clame une attention particulière , car cette extension universelle de

la méthode positive est décisive dans l'histoire de l'humanité.

Jusqu'ici j'ai parlé surtout des sciences physiques, et j'ai dit que

l'on ne saurait arriver à la connaissance des choses autrement que

par l'observation directe. Ceci est vrai pour le monde des êtres

vivans comme pour celui des êtres inorganiques, pour le monde
moral comme pour le monde physique.

Dans l'ordre moral, comme dans l'ordre matériel, il s'agit d'abord

d'établir les faits et de les contrôler par l'observation, puis de les

enchaîner en s'appuyant sans cesse sur cette même observation.

Tout raisonnement qui tend à les déduire à priori de quelque

axiome abstrait est chimérique ; tout raisonnement qui tend à op-

poser les unes aux autres des vérités de fait, et à en détruire quel-

ques-unes en vertu du principe logique de contradiction, est éga-

lement chimérique. C'est l'observation des phénomènes du monde
moral, révélés soit par la psychologie, soit par l'histoire et l'écono-
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mie politique, c'est l'étude de leurs relations graduellement géné-

ralisées et incessamment vérifiées qui servent de fondement à la

connaissance scientifique de la nature humaine. La méthode qui

résout chaque jour les problèmes du monde matériel et industriel

est la seule qui puisse résoudre et qui résoudra tôt ou tard les pro-

blèmes fondamentaux relatifs à F organisation des sociétés.

C'est en établissant les vérités morales sur le fondement solide

de la raison pratique que Kant leur a donné, à la fin du siècle der-

nier, leur base véritable et leurs assises définitives. Le sentiment

du bien et du mal est un fait primordial de la nature humaine ; il

s'impose à nous en dehors de tout raisonnement, de toute croyance

dogmatique, de toute idée de peine ou de récompense. La notion du
devoir, c'est-à-dire la règle de la vie pratique, est par là reconnue

comme un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute discussion.

Elle ne peut plus désormais être compromise par l'écroulement des

hypothèses métaphysiques auxquelles on l'a si longtemps rattachée.

Il en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait

qu'un mot vide de sens. La discussion abstraite si longtemps agitée

entre le fatalisme et la liberté n'a plus de raison d'être. L'homme
sent qu'il est libre : c'est un fait qu'aucun raisonnement ne saurait

ébranler. Voilà quelques-unes des conquêtes capitales de la science

moderne.

Ainsi la science positive a conquis peu à peu dans l'humanité une

autorité fondée, non sur le raisonnement abstrait, mais sur la con-

formité nécessaire de ses résultats- avec la nature même des choses.

L'enfant se plaît dans le rêve, et il en est de même des peuples qui

commencent; mais rien ne sert de rêver, si ce n'est à se faire illu-

sion à soi-même. Aussi tout homme préparé par une éducation suffi-

sante accepte-t-il d'abord les résultats de la science positive comme
la seule mesure de la certitude. Ces résultats sont aujourd'hui de-

venus si nombreux, que, dans l'ordre des connaissances positives,

l'homme le plus ordinaire, pourvu d'une instruction moyenne, a

une science infiniment plus étendue et plus profonde que les plus

grands hommes de l'antiquité et du moyen âge.

Les anciennes opinions, nées trop souvent de l'ignorance et de la

fantaisie, disparaissent peu à peu pour faire place à des convictions

nouvelles, fondées sur l'observation de la nature, j'entends de la

nature morale aussi bien que de la nature physique. Les premières

opinions avaient sans cesse varié, parce qu'elles étaient arbitraires;

les nouvelles subsisteront, parce que la réalité en devient de plus

en plus manifeste, à mesure qu'elles trouvent leur application dans

la société humaine, depuis l'ordre matériel et industriel jusqu'à

l'ordre moral et intellectuel le plus élevé. La puissance qu'elles
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donnent à l'homme sur le monde et sur l'homme lui-même est leur

plus solide garantie. Quiconque a goûté de ce fruit ne saurait plus

s'en détacher. Tous les esprits réfléchis sont ainsi gagnés sans re-

tour, à mesure que s'efface la trace des vieux préjugés, et il se

constitue dans les régions les plus hautes de l'humanité tout un
ensemble de convictions qui ne seront plus jamais renversées.

II.

J'ai dit ce qu'était la science positive, son objet, sa méthode, sa

certitude; je vais maintenant parler de la science idéale. Commen-
çons par son ëbjet.

La science positive n'embrasse qu'une partie du domaine de la

connaissance, telle que l'humanité l'a poursuivie jusqu'à présent.

Elle assemble les faits observés et construit la chaîne de leurs rela-

tions ; mais cette chaîne n'a ni commencement ni fm, je ne dis pas

certains, mais même entrevus. La recherche de l'origine et celle

de la fm des choses échappent à la science positive. Jamais 'elle

n'aborde les relations du fini avec l'infmi. Cette impuissance doit-

elle être regardée comme inhérente à l'intelligence humaine? Faut-

il, avec une école qui compte en France et ailleurs d'illustres par-

tisans, faut- il regarder comme vaine toute curiosité qui s'étend

au-delà des relations immédiates entre les phénomènes? Faut-il re-

jeter parmi les stériles discussions de la scolastique tous les autres

problèmes
, parce que la solution de ces problèmes ne comporte ni

la même clarté, ni la même certitude ?

La réponse doit être cherchée dans l'histoire de l'esprit humain :

c'est la seule manière de rester fidèle à la méthode elle-même. Or

la science des relations directement observables ne répond pas com-

plètement et n'a jamais répondu aux besoins de l'humanité. En

deçà comme au-delà de la chaîne scientifique, l'esprit humain
conçoit sans cesse de nouveaux anneaux; là où il ignore, il est

conduit par une force invincible à construire et à imaginer, jusqu'à

ce qu'il soit remonté aux causes premières. Derrière le nuage qui

enveloppe toute fin et toute origine, il sent qu'il y a des réalités

qui s'imposent à lui, et qu'il est forcé de concevoir idéalement, s'il

ne peut les connaître. Il sent que là résident les problèmes fonda-

mentaux de sa destinée. Ces réalités cachées, ces causes premières,

l'esprit humain les rattache d'une manière fatale aux faits scienti-

fiques, et, réunissant le tout, il en forme un ensemble, un système

embrassant l'universalité des choses matérielles et morales.

Ce procédé de l'esprit humain représente donc un fait d'obser-

\tation, prouvé par l'étude de chaque époque, de chaque peuple,
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de chaque individu; il n'est pas permis de refuser de l'apercevoir.

C'est ici un fait comme tant d'autres : son existence nécessaire dis-

pense d'en discuter la légitimité. Il se passe dans l'ordre intellec-

tuel et moral quelque chose d'analogue à ce qui existe dans l'ordre

politique. L'existence actuelle d'un gouvernement idéal et absolu-

ment parfait a toujours été à bon droit regardée comme chimérique,

et cependant jamais un peuple n'a pu subsister un seul moment
sans un système gouvernemental plus ou moins imparfait. De même,
dans l'ordre de l'inteUigence, la connaissance rigoureuse de l'en-

semble des choses est inaccessible à l'esprit humain, et cependant

chaque homme est forcé de se construire ou d'accepter tout fait

un système complet , embrassant sa destinée et celle de l'univers.

Gomment ce système doit-il être construit? C'est la question de la

méthode dans la science idéale. Nous allons rappeler quel procédé

scientifique les hommes ont en général suivi jusqu'ici dans cette

construction, puis nous dirons quelle est, à notre avis, la méthode
qui résulte de l'état intellectuel présent et du développement ac-

quis par les sciences positives.

Interrogeons les premiers philosophes : a Thaïes regarde l'eau

comme premier principe (1). Anaximène et Diogène établissent que

l'air est antérieur à l'eau et qu'il est le principe des corps simples.

Hippase de Métaponte et Heraclite d'Éphèse admettent que le feu

est le premier principe. Empédocle reconnaît quatre élémens, ajou-

tant la terre aux trois que nous avons nommés. Anaxagore de Clazo-

mène prétend que le nombre des principes est infini. Presque toutes

les choses formées de parties semblables ne sont sujettes à d'autre

production, à d'autre destruction que l'agrégation ou la séparation;

en d'autres termes, elles ne naissent ni ne périssent, elles subsis-

tent éternellement (2). »

La plupart de ces systèmes ne sont pas fondés seulement sur la

considération de la matière; mais ils recourent en même temps à

des notions morales et intellectuelles. Parménide invoque comme
principe « l'Amour, le plus ancien des Dieux; » Empédocle introduit

u l'Amitié et la Discorde, » causes opposées des effets contraires,

c'est-à-dire du bien et du mal, de l'ordre et du désordre, qui se

trouvent dans la nature. Anaxagore recourt à « l'Intelligence » pour

expliquer l'ordre universel, tout en préférant d'ordinaire rendre

raison des phénomènes par « des airs, des éthers, des eaux et beau-

coup d'autres choses déplacées, » au jugement de Platon (3).

(1) Métaphysique d'Aristote, livre i"; tome I, p. 14 et suiv., traduction de MM. Pierron

et Zévort.

(2) C'est à peu près la doctrine des corps simples de la chimie moderne.

(3) Phédon, xcvii.
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Voici maintenant le monde expliqué par des considérations pure-

ment logiques. « Du temps de ces philosophes et avant eux (1), ceux

qu'on nomme pythagoriciens s'appliquèrent d'abord aux mathéma-
tiques. Nourris dans cette étude, ils pensèrent que les principes des

mathématiques étaient les principes de tous les êtres. Les nombres
sont de leur nature antérieurs aux idées , et les pythagoriciens

croyaient apercevoir dans les nombres, plutôt que dans le feu, la

terre et l'eau, une foule d'analogies avec ce qui est et ce qui se pro-

duit. Telle combinaison des nombres leur semblait la justice, telle

autre l'âme et l'intelligence. » C'est pourquoi « ils pensèrent que
les nombres sont les élémens de tous les êtres. »

Mais je ne veux pas retracer ici l'histoire de la métaphysique. Il

me suffira d'avoir montré par quelques exemples comment elle a

procédé à l'origine. Le vrai caractère de sa méthode se manifeste

sans déguisement dans ces premiers essais naïfs où chaque philo-

sophe, frappé vivement par un phénomène physique ou moral, le

généralise, en tire par voie de raisonnement une construction com-
plète et l'explication de l'univers. Depuis lors jusqu'aux temps mo-
dernes, quels qu'aient été l'art et la profondeur de ses construc-

tions systématiques, la métaphysique n'a guère changé de procédé.

Elle pose un ou plusieurs axiomes, empruntés soit au sens intime,

soit à la perception extérieure
;
puis elle opère par voie rationnelle

et conformément aux règles de la logique. Elle poursuit la série de
ses déductions jusqu'à ce qu'elle ait constitué le système complet
du monde, car, comme dit Aristote, « le philosophe qui possède par-

faitement la science du général a nécessairement la science de toutes

choses... Ce qu'il y a de plus scientifique, ce sont les principes et

les causes. C'est par leur moyen que nous connaissons les autres

choses, tandis qu'eux, ce n'est pas par les autres choses que nous
les connaissons (2). »

Le triomphe de cette méthode est dans l'érection des grandes ma-
chines scolastiques du moyen âge, où le syllogisme, partant de cer-

tains axiomes imposés dogmatiquement et au-dessus de toute dis-

cussion, règne ensuite en maître de la base au sommet. Jusque
dans les temps modernes. Descartes, qui renverse l'ancien édifice

de l'autorité philosophique, demeure fidèle à la méthode déduc-
tive. « J'ai remarqué, dit-il (3) , certaines lois que Dieu a tellement

établies dans la nature, et dont il a imprimé de telles notions en
nos âmes, qu'après y avoir fait assez de réflexion nous ne saurions

(1) Aristote, Métaphysique, livre i'^''; trad. de MM. Pierron et Zévort, p. 23.

(2) Métaphysique, livre P»"; traduction déjà citée. Le texte est plus énergique : Aià

yàp xaùxa xal ex xouxwv ToXka. yvojptÇexai, à>,X' où xaûxa Ôtà xwv OTCoxetjxevwv.

(3) Discours sur la Méthode, v« partie.
*
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douter qu'elles ne soient exactement observées en tout ce qui est

ou qui se fait dans le monde. » Et plus loin (1) : « Mais, l'ordre

que j'ai tenu en ceci a été tel. Premièrement j'ai tâché de trou-

ver en général les principes ou premières causes de tout ce qui

est ou qui peut être dans le monde, sans rien considérer pour cet

effet que Dieu seul qui l'a créé, ni les tirer d'ailleurs que de cer-

taines semences de vérité qui sont naturellement dans nos âmes.

Après cela, j'ai examiné quels étaient les premiers et plus ordinaires

effets qu'on pouvait déduire de ces causes, et il me semble que par

là j'ai trouvé des cieux, des astres, une terre, et môme sur la terre

de l'eau , de l'air, du feu , des minéraux , et quelques autres telles

choses, qui sont les plus communes de toutes et les plus simples,

et par conséquent les plus aisées à connaître. Puis, lorsque j'ai

voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s'en est

tant présenté à moi de diverses, que je n'ai pas cru qu'il fût possible

à l'esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui

sont sur la terre — d'une infinité d'autres qui pourraient y être, si

c'eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni par conséquent de

les rapporter à notre usage, si ce n'est qu'on vienne au-devant des

causes par les effets, et qu'on se serve de plusieurs expériences

particulières. » J'ai cru devoir rapporter ce passage, quoique un

peu long, à cause de la netteté avec laquelle Descartes y caracté-

rise sa méthode. Ce grand mathématicien, que l'on a souvent pré-

senté comme l'un des fondateurs de la méthode scientifique mo-
derne, place au contraire le raisonnement et la déduction au début

et dans tout le cours de sa construction. L'expérience n'y intervient

que comme accessoire et pour démêler les complications extrêmes

du raisonnement.

Il n'est pas jusqu'au dernier des métaphysiciens, Hegel, qui n'ait

voulu à son tour reconstruire le monde à priori^ en identifiant les

principes des choses avec ceux d'une logique transformée. L'idéal

des philosophes a presque toujours été « un système de principes

et de conséquences qui soit vrai par lui-même et par l'harmonie

qui lui est propre (2). » Eh bien! il faut le dire sans détour, cet

idéal est chimérique : l'expérience des siècles l'a prouvé. Dans le

monde moral aussi bien que dans le monde physique, toutes les

constructions de systèmes absolus ont échoué, comme dépassant la

portée de la nature humaine. Bien plus, une telle prétention doit

être regardée désormais « comme la chose la plus opposée à la con-

naissance du vrai dans le monde physique, aussi bien que dans le

(1) Discours sur la Méthode, vi*' partie.

(2) Tennemann, Manuel de l'Histoire de la Philosophie, traduction de M. Cousin,

t. P', p. 43 (1839).
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monde moral (1). » Aucune réalité, je le répète encore une fois, ne

peut être atteinte par le raisonnement. Les mathématiques, dont

la méthode avait séduit les anciens aussi bien que Descartes, sont

ici hors de cause; elles ne contiennent, tous les géomètres sont au-

jourd'hui d'accord sur ce point, d'autre réalité que celle que l'on y
a mise à l'avance sous forme d'axiome ou d'hypothèse, et cette réa-

lité traverse le jeu des symboles sans cesser de demeurer identique

à elle-même. Au contraire, pour passer d'un fait réel à un autre

fait réel, il faut toujours recourir à l'observation.

La métaphysique cependant n'est pas un simple jeu de l'esprit

humain; elle renferme un certain ordre de réalités, mais qui n'ont

pas d'existence démontrable en dehors du sujet. La véritable signi-

fication de cette science a été clairemei>t établie par Kant dans sa

Critique de la Raison pure. Elle étudie les conditions logiques de

la connaissance, les catégories de l'esprit humain, les moules sui-

vant lesquels il est obligé de concevoir les choses. Par là, la méta-

physique aussi peut être regardée comme une science positive,

assise sur la base solide de l'observation. Hâtons -nous d'ajouter

cependant que "Ces moules, envisagés indépendamment de toute

autre réalité, sont vides, aussi bien que ceux des mathématiques,

qui d'ailleurs dérivent des mêmes notions
, quoique dans un ordre

plus restreint.

Non-seulement la critique directe de la raison prouve qu'il en est

ainsi, mais on arrive au même résultat par l'examen des systèmes

qui se sont succédé dans l'histoire de la philosophie. Tou.t système

m ^aphysique, quelles que soient ses prétentions, n'a de portée que

dans l'ordre logique; dans l'ordre réel, il ne fait autre chose qu'ex-

primer plus ou moins parfaitement l'état de la science de son temps;

c'est une nécessité à laquelle personne n'a jamais échappé.

Examinons en effet quelques-unes des conceptions que nous avons

indiquées tout à l'heure. Les systèmes de l'école ionienne répondent

à un premier coup d'œil jeté sur la nature. La notion des lois du
monde physique commence à apparaître à Anaxagore, comme en

témoignent ces explications qui scandalisaient si fort Platon. L'école

de Pythagore transporte dans ses théories générales les découvertes

merveilleuses qu'elle vient de faire en géométrie, en astronomie, en

acoustique. Platon lui-même, lorsqu'il nous explique à priori^ par

la bouche de Timée, le plan suivi par Dieu dans l'ordonnance du
monde, expose une astronomie, une physique et une physiologie qui

répondent précisément à l'état fort imparfait des connaissances de

l'époque où il vivait. Dans l'ordre social, sa République nous repré-

(1) Lettres à M. Villemain, par M. E. Ghevreul, sur la Méthode en général, p. 36,

1856.
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sente une construction imaginaire , dont la plupart des matériaux

sont empruntés, à des données contemporaines. Cette notion de la

beauté, qui donne tant de charme et d'éclat aux écrits du philosophe

grec, est la même que celle des artistes de son temps. En face du
merveilleux développement de l'art grec, la théorie du beau s'élève,

théorie à priori et absolue en apparence, en réalité conçue à l'aide

de données extérieures présentes sous les yeux du philosophe.

Descartes, pour arriver à la réforme de la philosophie, n'échappe

pas à la loi commune. Il termine le Discours sur la Méthode en an-

nonçant qu'il a exposé les lois de la nature (( sans appuyer ses rai-

sons sur aucun autre principe que sur les perfections infinies de

Dieu, » d'où il pense déduire les propriétés de la lumière, le sys-

tème des astres, la distribution de l'air et de l'eau à la surface de la

terre, la formation des montagnes, des rivières, des métaux, des

plantes, et jusqu'à la structure de l'homme. — Mais le raisonne-

ment fondé sur les attributs de Dieu le conduira-t-il à quelque dé-

couverte nouvelle? Nullement; les résultats sont tout simplement

conformes aux connaissances positives que l'on avait acquises par

l'expérience au milieu du xvii*^ siècle. Descartes supprima son livre

à cause de la condamnation de Galilée , dont il partageait les opi-

nions sur le système du monde. S'il avait vécu cinquante ans plus

tôt, nous n'aurions pas éprouvé cette perte. Descartes, resté fidèle

aux opinions astronomiques du xvi^ siècle, eût été orthodoxe : il

aurait démontré à priori que le soleil tourne autour de la terre.

Hegel enfin, pour terminer par un contemporain, n'échappe pas

à la nécessité commune de la métaphysique : l'univers, qu'il croit

avoir construit uniquement à l'aide de la logique transcendante, se

trouve conforme de point en point aux connaissances à posteriori.

C'est ainsi qu'il dresse à priori toute la philosophie de l'histoire de

son temps, non sans en grossir les derniers événemens par un effet

d'optique naturel à un contemporain. S'il fallait pénétrer plus avant

dans son système, je pourrais montrer comment la vue profonde

qui fait tout reposer sur le passage perpétuel de l'être au phéno-

mène et du phénomène à l'être est sortie des progrès mêmes des

sciences expérimentales. Il suffit pour le concevoir de jeter un coup

d'œil sur le développement des connaissances scientifiques relatives

au feu et à la lumière. A l'origine, le feu était regardé comme un

élément, comme un être, à un titre aussi complet, aussi absolu que

n'importe quel autre. Aujourd'hui ce n'est plus qu'un phénomène,

un mouvement spécial des particules matérielles. Il y a plus : après

avoir établi une distinction entre la flamme et les particules enflam-

mées, on a voulu pendant quelque temps donner à la première pour

support un fluide particulier, le calorique, dont la combinaison avec
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les élémens constituerait les corps tels que nous les connaissons.

C'était l'opinion de Lavoisier. Mais voici aujourd'hui que l'être ca-

lorique s'évanouit à son tour et se résout en un pur phénomène de

mouvement. Le principe de contradiction absolue entre l'être et le

phénomène, sur lequel reposait la vieille logique abstraite, cesse

d'être applicable aux réalités. Pour la science moderne, aussi bien

que pour le langage figuré de nos aïeux, les Aryas et les Hellènes,

l'être et le phénomène se confondent dans leur perpétuelle trans-

formation.

Cette impuissance de la logique pure tient à une cause plus géné-

rale. Pour raisonner, nous sommes forcés de substituer aux réalités

certaines abstractions plus simples, mais dont l'emploi enlève aux

conclusions leur rigueur absolue. Telle est la cause qui rend illu-

soires toutes les déductions des systèmes philosophiques. Malgré

leurs prétentions, ils n'ont jamais fait et ils n'ont pu faire autre

chose que retrouver, au moyen d'un à priori prétendu, les con-

naissances de leur temps.

Cependant, si leur méthode doit être abandonnée, en sera-t-il de

même des problèmes qu'ils ont abordés? Faut-il renoncer à toute

opinion sur les fins et sur les origines, c'est-à-dire sur la destinée

de l'individu, de l'humanité et de l'univers? Chose étrange! cette

science a été la première qui ait excité la curiosité humaine, et c'est

elle aujourd'hui qui a besoin d'être justifiée. L'obstination de l'es-

prit humain à reproduire ces problèmes prouve qu'ils sont fondés

sur des sentimens généraux et innés au cœur humain, sentimens qui

doivent être distingués soigneusement des constructions échafau-

dées à tant de reprises pour les satisfaire. Ils sont donc légitimes

en tant que sentimens. Faut-il les chasser du domaine de la science,

parce qu'ils ne peuvent être résolus avec certitude, et en aban-

donner la solution au mysticisme? Je ne le pense pas.

La méthode véritable de la science idéale résulte clairement des

données inscrites dans l'histoire même de la philosophie. Il s'agit

de faire maintenant avec méthode et pleine connaissance de cause

ce que les systèmes ont fait avec une sorte de dissimulation incon-

sciente. En un mot, dans ces problèmes comme dans les autres, il

faut accepter les conditions de toute connaissance, et, sans pré-

tendre désormais à une certitude illusoire , subordonner la science

idéale à la même méthode qui fait le fondement solide dig la science

positive. Pour construire la science idéale, il n'y a qu'un seul moyen,

c'est d'appliquer à la solution des problèmes qu'elle pose tous les

ordres de faits que nous pouvons atteindre, avec leurs degrés iné-

gaux de certitude, ou plutôt de probabilité.

Ici chaque science apportera ses résultats 1^ plus généraux. Les
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mathématiques mettent à nu les mécanismes logiques de l'intelli-

gence hu-maine; la physique nous révèle l'existence, la coordination,

la permanence des lois naturelles; l'astronomie nous montre réali-

sées les conceptions abstraites de la mécanique, l'ordre universel de

l'univers qui en découle, enfin la périodicité qui est la loi générale

des phénomènes célestes.

C'est l'étude de ces sciences qui nous conduit d'abiard à exclure

du monde l'intervention de toute volonté particulière, c'est-à-dire

l'élément surnaturel. Aux débuts de l'humanité, tout phénomène

était regardé comme le produit d'une volonté particulière. L'expé-

rience perpétuelle nous a au contraire appris qu'il n'en était jamais

ainsi. Toutes les fois que les conditions d'un phénomène se trou-

vent réalisées, il ne manque jamais de se produire.

Avec la chimie s'introduisent pour la première fois les notions

d'être ou de substance individuelle. La plupart des vieilles formules

de la métaphysique s'y trouvent en quelque sorte réalisées sous une

forme concrète; mais en même temps apparaissent des notions nou-

velles relatives aux transformations perpétuelles de la matière, à ses

combinaisons et à ses décompositions, aux propriétés spécifiques

inhérentes à son existence même. C'est ici que la puissance créa-

trice de l'homme se manifeste avec le plus d'étendue, soit pour re-

produire les êtres naturels par la connaissance des lois qui ont pré-

sidé à leur formation, soit pour en fabriquer, en vertu de ces lois

mêmes, une infinité d'autres que la nature n'aurait jamais enfantés.

Au-delà de la chimie commencent les sciences de la vie, c'est-à-

dire la physiologie, cette physique des êtres vivans, qui poursuit la

connaissance de leurs mécanismes, puis la science des animaux et

celle des végétaux, concentrées jusqu'à présent dans l'étude des

classifications. C'est cette dernière étude que l'on appelle la mé-
thode naturelle en zoologie et en botanique : elle manifeste à la fois

certains cadres nécessaires de la connaissance humaine et certains

principes généraux qui paraissent régler l'harmonie et la formation

des êtres vivans. La science parviendra- 1- elle un jour à une connais-

sance plus claire de ces derniers principes, de façon à s'emparer de

la loi génératrice des êtres vivans, comme elle a réussi à s'emparer

de la loi génératrice des êtres minéraux? Il est facile de comprendre

quelle serait l'importance philosophique d'une pareille découverte.

L'affirmation peut passer ajuste titre pour téméraire; mais peut-

être la négation l' est-elle encore davantage, comme exposée à être

renversée demain par quelque découverte inattendue.

Nous voici parvenus dans un ordre nouveau, celui des phéno-

mènes historiques. A l'évolution nécessaire du système solaire et

des métamorphoses géologiques succède un monde où la liberté est
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apparue avec la race humaine : celle-ci a introduit dans les choses

un élément nouveau et changé le cours des fatalités naturelles. A ce

point de vue, l'histoire forme parmi les sciences un groupe à part.

Malheureusement les lois de l'histoire sont plus difficiles à décou-

vrir que celles du monde physique, parce que dans l'histoire l'ex-

périmentation n'intervient guère et que l'observation est toujours

incomplète. Jamais nous ne pourrons connaître un passé, que nous

ne pouvons reconstruire pour le faire apparaître encore une fois

devant nos yeux, avec la même certitude qu'une série de phéno-

mènes physiques. Vous savez mieux que personne par quels mer-
veilleux artifices de divination, appuyés sur les indices les plus di-

vers, l'historien supplée à cette éternelle impuissance, et reconstruit,

en partie par les faits, en partie par l'imagination, un monde qu'il

n'a pas connu, que personne ne reverra jamais.

Parmi les résultats généraux qui sortent de l'étude de l'histoire,

il en est un fondamental au point de vue philosophique : c'est le

fait du progrès incessant des sociétés humaines, progrès dans la

science, progrès dans les conditions matérielles d'existence, pro-

grès dans la moralité, tous trois corrélatif. Si l'on compare la con-

dition des masses, esclaves dans l'antiquité, serves dans le moye»
âge, aujourd'hui livrées à leur propre liberté sous la seule condition

d'un travail volontaire, on reconnaît là une évolution manifestement

progressive. En s' attachant aux grandes périodes, on voit clairement

que le rôle de l'erreur et de la méchanceté décroît à proportion que

l'on s'avance dans l'histoh^e du monde. Les sociétés deviennent de

plus en plus policées, et j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La

somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du mal

en diminuant, à mesure que la somme de vérité augmente et que

l'ignorance diminue dans l'humanité. C'est ainsi que la notion du

progrès s'est dégagée comme un résultat à posteriori des études

historiques.

Enfin au sommet de la pyramide scientifique viennent se placer

les grands sentimens moraux de l'humanité, c'est-à-dire le senti-

ment du beau, celui du vrai et celui du bien, dont l'ensemble con-

stitue pour nous l'idéal. Ces sentimens sont des faits révélés par

l'étude de la nature humaine : derrière le vrai, le beau, le bien,

l'humanité a toujours senti, sans la connaître, qu'il existe une réa-

lité souveraine dans laquelle réside cet idéal, c'est-à-dire Dieu, le

<;entre et l'unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge

l'ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire; ses as-

pirations sont légitimes, pourvu qu'il ne sorte pas de son domaine

avec la prétention de se traduire par des énoncés dogmatiques et à

priori dans la région des faits positifs.
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Sciences physiques, sciences morales, c'est-à-dire sciences des

réalités démontrables par l'observation ou par le témoignage, telles

sont donc les sources uniques de la connaissance humaine. C'est

avec leurs notions générales que nous devons construire la pyra-

mide progressive de la science idéale. Aucun problème ne lui est

interdit : loin de là, elle seule a qualité pour les résoudre, car la

méthode que je viens d'exposer est la seule qui conduise à la vérité.

Quelle est la certitude des résultats fournis par la méthode qui

nous sert de guide dans la science idéale, voilà ce qui nous reste à

examiner. La vérité, nous devons l'avouer, ne saurait être atteinte

par la science idéale avec la même certitude que par la science po-

sitive. Ici éclate l'imperfection de la nature humaine. En effet, la

science idéale n'est pas entièrement formée, comme la science po-

sitive, par une trame continue de faits enchaînés à l'aide de relations

certaines et démontrables. Les notions générales auxquelles arrive

chaque science particulière sont disjointes et séparées les unes des

autres dans une même science, et surtout d'une science à l'autre.

Pour les rejoindre et en former un tissu continu, il faut recourir aux

tâtonnemens et à l'imagination, combler les vides, prolonger les

lignes. C'est en quelque sorte un édifice caché derrière un nuage

et dont on aperçoit seulement quelques contours. Cette construction

est nécessaire, car chaque homme la fait à son tour, et construit à

sa manière, d'après son intelligence et son sentiment, le système

complet de l'univers; mais il ne faut pas se faire illusion sur le

caractère d'une telle construction. Plus on s'élève dans l'ordre des

conséquences, plus on s'éloigne des réalités observées, plus la cer-

titude ou, pour mieux dire, la probabilité diminue. Ainsi, tandis

que la science positive une fois constituée l'est à jamais, la science

idéale varie sans cesse et variera toujours. C'est la loi même de la

connaissance humaine. Ce qu'il s'agit de faire aujourd'hui, c'est de

constater cette loi et de s'y conformer, en sachant à l'avance que

tout système n'a de vérité qu'en proportion, non de la rigueur de

ses ^aisonnem.ens, mais de la somme de réalités que l'on y intro-

duit.. 11 ne s'agit plus désormais de choisir le système, le point de

vue le plus séduisant par sa clarté ou par les espérances qu'il entre-

tient. Rien ne sert de se tromper soi-même. Les choses sont d'une

manière déterminée, indépendante de notre désir et de notre vo-

lonté.

Parmi les hommes distingués qui font aujourd'hui profession de

métaphysique, beaucoup ne paraissent pas encore avoir compris

cette nouvelle manière de poser le problème; ils discutent contre

des faits qui ne sauraient être attaqués par le syllogisme; ils affir-

ment comme des réalités ce qu'ils ont emprunté au seul raisonne-
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ment. Faute de comprendre le point de vue des savans, ils argu-

mentent contre le matérialisme, le spiritualisme, le panthéisme, etc.;

ils fabriquent des définitions et en déduisent des conséquences pour

les combattre. Il est plus d'un philosophe qui crée des chimères

pour avoir le mérite de les dissiper, sans s'apercevoir que le pro-

grès de l'esprit humain a changé les pôles de la démonstration, et

qu'il s'escrime contre ses propres fantômes dans l'arène solitaire de

la logique abstraite. Tous ces procédés sont précisément l'opposé de

la philosophie expérimentale, qui déclare toute définition logique

du réel impossible, et qui repousse toute déduction absolue et à

priori.

En résumé, la science idéale reprend les problèmes de l'ancienne

métaphysique au point de vue des existences réelles, et par une mé-
thode empruntée à la science positive; mais elle ne peut arriver à la

même certitude. Si elle parvient à certains grands traits généraux

tirés de la connaissance de la nature humaine et du monde exté-

rieur, elle assemble ces traits par des liens individuels. A côté des

faits démontrés, la fantaisie tient et tiendra toujours ici la part la

plus large. La même chose arrivait dans les anciens systèmes'; seu-

lement on exposait à priori et comme les résultats nécessaires du

raisonnement ce même assemblage de réalité et d'imagination que

nous devons désormais prés vi.iter sous son véritable caractère.

Vous avez exposé votre manière de comprendre le système gé-

néral des choses en vous appuyant sur l'ensemble des faits que vous

connaissez, et en achevant la construction à votre point de vue per-

sonnel. Peut-être aussi composerai -je un jour mon De naturel re-

rum^ qui, malgré notre accord sur la méthode, différera sans doute

à quelques égards du vôtre : aujourd'hui j'ai préféré mettre en évi-

dence le caractère de la méthode nouvelle, dire en quoi elle diffère

de la méthode ancienne, et montrer comment, à côté de la science

positive et universelle, qui s'impose par sa certitude propre, puis-

qu'elle n'affirme que des réalités observables, on peut élever la

,science idéale, tout aussi nécessaire que la science positive, mais

dont les solutions, au lieu d'être imposées et dogmatiques comme
autrefois, ont désormais pour principal fondement les opinions in-

dividuelles et la liberté.

M. Berthelot.
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LITTORAL DE LA FRANCE

m.
LES PLAGES ET LE BASSIN D'ARCACHON.

Jadis perdu dans la solitude rarement violée des landes, le bas-

sin d'Arcachon n'était visité que par les goélands et les canards sau-

vages, et les habitans clair-semés de ses bords étaient pour la plu-

part des hommes incultes, privés de toute communication avec le

reste du monde. Semblable et même supérieure, sous bien des rap-

ports, aux estuaires brumeux des Pays-Bas, la petite mer intérieure

d'Arcachon formait avec eux un contraste absolu par son aspect dé-

sert et son état d'abandon. Autant le Zuyderzée et les bouches de

la Meuse présentent, depuis des siècles, d'animation sur leurs eaux

et sur leurs bords, autant le bassin d'Arcachon et ses plages offraient

de tristesse solennelle il y a quelques années. Au-dessus des digues

qui bordent les rivages hollandais apparaissent en longues rangées

les villages, les fermes, les moulins à vent; la surface des golfes est

toute parsemée d'embarcations, et dans chaque crique se balance

une petite forêt de mâts. Récemment encore, les eaux du bassin

d'Arcachon ne portaient que des barques et des chaloupes de pê-
che; sur les bords, on ne voyait que des marécages, des forêts de

couleur sombre, et çà et là quelque maison basse en pierre ou en

bois. Aujourd'hui ce coin de la France, que visitent en même temps
la mode et le commerce, est en voie de transformation rapide; mais.
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quelles que soient les modifications apportées par le progrès pio-

derne, elles n'enlèveront point à cette région géographique les ca-

ractères distinctifs qui en font un petit monde à part, ayant une
même histoire dans le passé et une même destinée dans l'avenir. La

série de nos études sur le littoral de la France (1) ne peut donc mieux

se continuer que par le tableau de cette région où les dunes et la

plaine, les forêts et les bruyères, les promontoires, les chenaux et

les bancs de sable alternent de manière à composer un ensemble

harmonieux.

I.

Le bassin d'Arcachon doit évidemment sa forme présente aux

mêmes agens qui, pendant le cours des siècles, ont séparé de la

mer et graduellement repoussé dans l'intérieur du continent les an-

ciennes baies de Carcans, de La Ganau, de Biscarrosse, aujourd'hui

changées en étangs. Les chaînes de dunes parallèles qui se dressent

en barrière entre la zone lacustre du Médoc et le rivage de l'Atlan-

tique se prolongent aussi, comme une immense digue, au-devant

du bassin; mais elles n'ont pu en fermer complètement l'entrée. Un
détroit de plus de 3 kilomètres de largeur fait encore communiquer
les eaux du golfe de Gascogne et celles de la petite mer d'Arcachon.

Cet ancien estuaire, situé à l'issue d'une dépression profonde où

coule la Leyre, la rivière la plus considérable du plateau des landes,

a de tout temps renfermé une ma^se d'eau assez puissante pour que
les courans alternatifs du flux et du reflux aient pu maintenir une
large ouverture au bassin en écrêtant sans cesse la barre qui conti-

nue le rivage des landes; mais si les sables rejetés par les vagues

n'ont pu isoler complètement l'estuaire d'Arcachon et changer cette

baie d'eau salée en étang d'eau douce, ils en ont du moins con-

sidérablement déplacé l'entrée en la repoussant par degrés vers le

sud. Le détroit de communication se reploie parallèlement à la mer,

de manière à former un angle droit avec l'axe du bassin. Du milieu

de cette grande nappe d'eau, on voit s'arrondir de toutes parts un

horizon de terres, et si l'on ne savait dans quelle direction se trouve

l'Océan, ce serait précisément là où il n'est pas, c'est-à-dire du côté

des plages basses de l'intérieur, qu'on serait tenté de le chercher.

L'espace triangulaire que remplissent à haute marée les eaux du
bassin comprend plus de 150 kilomètres carrés, et le développe-

ment des rivages dépasse 60 kilomètres. L'aspect de cette vaste

étendue change à toute heure du jour, suivant les oscillations de la

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1862 et du 1^' août 11^63.
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marée, qui atteignent à l'époque des équinoxes une amplitude de

près de 5 mètres. Au moment de la plus grande élévation du flot, la

surface du bassin est une immense nappe d'eau verdâtre qui semble

se confondre au loin avec les rivages indécis des landes maréca-

geuses; une seule terre, difficile à distinguer de ces longues traî-

nées, tantôt obscures, tantôt lumineuses, qui sont dues à la fois aux

reflets du ciel et à la marche des courans, se dessine au-dessus des

flots de marée : c'est l'île aux Oiseaux. A mesure cependant que le

niveau s'abaisse sous l'action du reflux, l'île s'allonge et s'élargit,

les pointes de sable ou de vase s'avancent dans l'intérieur du bassin,

des bancs émergent çà et là, et lorsque le jusant a ramené dans la

mer toute l'eau apportée par le flux, il ne reste plus, au lieu de

l'immense nappe liquide, que des chenaux plus ou moins étroits

serpentant sur le fond de la baie mis à découvert. A l'époque des

plus basses marées, ces chenaux tortueux et leurs nombreuses ra-

mifications, qu'on a souvent comparées aux suçoirs d'une gigan-

tesque méduse, ne recouvrent même pas le tiers du bassin : tout le

reste de l'espace est occupé par des bancs auxquels l'aspect de

leurs vases molles a fait donner le nom de crassais.

Lorsque ces surfaces plus ou moins vaseuses, que le flot cache et

révèle tour à tour, apparaissent au-dessus des eaux, elles donnent

à l'ensemble du bassin un aspect pareil à celui des grandes lagunes

marécageuses des régions non encore habitées par l'homme. On croi-

rait avoir sous les yeux une image du chaos primitif, tant les eaux et

les terres se pénètrent et s'entremêlent. Souvent, lorsque le ciel est

couvert de nuages, on ne sait plus reconnaître ni les chenaux, ni les

crassats dans les stries parallèles qui raient la superficie de l'étang.

Tout semble confondu en une même masse plus ou moins liquide.

Des champs de boue, revêtus de salicornes rouges et d'autres plantes

marines, séparent le rivage solide de cette surface douteuse, qui

n'est plus la mer et qui n'est pas le continent. Les tremhleyres ou

(( prairies tremblantes » qui marquent les contours des anciennes

baies, les savanes que parsèment des bouquets d'arbres, et que dee

coulées tortueuses divisent en îles et en presqu'îles, enfin les forêts

et les dunes qui bornent à l'ouest la dépression du bassin, complè-

tent le paysage étrange et primitif ofl"ert par l'aspect des eaux, des

sables et des boues.

Quoi qu'en disent les éruditsdu département, il n'est pas probable

que ces rivages aient jamais été habités par une population consi-

dérable. C'est de là que nombre d'écrivains gascons font partir les

conquérans qui, sous la conduite de leurs brenns, allèrent envahir

l'Italie, la Germanie, toute l'Europe orientale, et fondèrent des éta-

blissemens permanens jusque dans l'Asie-Mineure; mais il est plus
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facile d'admettre que les Boïens du littoral, au lieu d'avoir, comme
une ruche d'abeilles trop remplie, répandu leurs essaims dans les

contrées lointaines, n'étaient eux-mêmes qu'une simple colonie en-

voyée dans le pays des Ibères par quelque puissante tribu celtique

de la Gaule centrale. A cette époque aussi bien que de nos jours,

le sol des landes n'était pas assez riche pour nourrir une population

nombreuse. Des marais et des étangs, auxquels on n'avait pas su

procurer d'écoulement, couvraient de vastes surfaces; tout autour

s'étendaient à perte de vue les bruyères et les ajoncs. Forcément

limité par les difficultés de la vie matérielle , le nombre des Boïens

devait se mesurer aux ressources qu'offraient la chasse, les pêche-

ries du bassin et peut-être aussi le commerce de la résine. Le pois-

son, plus abondant et surtout plus facile à prendre que le gibier,

devait former l'aliment principal de la tribu : aussi tous les villages

des Boïens se trouvaient-ils, comme ceux de leurs descendans, à

une faible distance du rivage. Sur certaines plages basses que me-
naçait le flot de marée, les pêcheurs avaient eu soin d'élever de

petits monticules sur lesquels ils plaçaient leurs demeures, et qui

leur permettaient de dominer au loin la vaste étendue des flots et

des savanes. On voit encore sur les bords du bassin d'Arcachon plu-

siers de ces tomhelles^ assez bien conservées.

Le principal village des Boïens portait le nom de la tribu, Boios.

Ce n'était sans doute qu'une localité peu importante, car Y Itinéraire

d'Antonin est le premier document qui en signale l'existence. Une

voie romaine, suivant à peu près le même tracé que la route ac-

tuelle et le chemin de fer, mettait Boïos en communication avec

Bordeaux; une autre voie reliait la petite cité à la grande route des

Gaules en Espagne; mais sur quel emplacement était-elle située?

On ne le sait pas exactement. D'après la tradition , le guide le plus

sûr en pareille matière, Boïos se trouvait autrefois à plusieurs ki-

lomètres de distance à l'ouest de La Teste de Buch. Aux premiers

siècles du christianisme, cette bourgade fut ravagée par les Bar-

bares, et, chose plus terrible encore, elle perdit le rempart de forêts

qui la protégeait contre la marche des dunes. Maintenant le lieu

qu'elle occupa est recouvert par des collines mouvantes ou par les

eaux de l'Océan. Fuyant devant les sables, les Boïens ou Bougés

fondèrent un deuxième village plus à l'est, dans la séouhe [sylva)

où s'élèvent aujourd'hui les monticules connus sous le nom de

Dunes de l'Église. Des amas de briques et de plâtras, au milieu des-

quels on a récemment découvert plusieurs squelettes, marquent

encore la place occupée par le village des fugitifs. Sans doute la

forêt protectrice qui retenait les sables fut détruite pour la seconde

fois par, la hache ou par le feu, car La Tes*e de Buch, ou capitale
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des Bougés, dut se déplacer encore et s'établir plus à l'est, à l'en-

droit où elle se trouve aujourd'hui. De même que la plupart des au-

tres bourgades du littoral, le village poursuivi eût continué son

voyage à travers le plateau des landes, si Brémontier et ses succes-

seurs n'avaient, par de nouveaux semis, définitivement arrêté la

dune envahissante.

Sauf ces migrations périodiques, l'histoire des Bougés se réduit

à peu de chose. Grâce à leur pauvreté et à leur éloignement de ces

grands chemins des nations où passaient continuellement les armées

en marche, les habitans riverains du bassin d'Arcachon eurent, pen-

dant les guerres incessantes du moyen âge, moins souvent à subir

les horreurs de la conquête que leurs voisins du Bordelais; mais ils

durent payer par un rude esclavage le douteux honneur d'avoir pour

maîtres 'de puissans barons, fameux dans les fastes des batailles.

Les seigneurs de La Teste, mieux connus sous le nom de captaux

de Buch, exerçaient le droit de haute et de basse justice, c'est-à-

dire que dans toute l'étendue de leur domaine ils pouvaient empri-

sonner ou mettre à mort leurs sujets sans en référer à un tribunal,

ni à leur suzerain de France ou d'Angleterre. Ils possédaient en

toute propriété les landes, les forêts, les cultures et les pêcheries

du captalat; tout berger, tout laboureur était serf et leur appartenait

comme une tête de bétail; des chartes octroyées en bonne forme

par le roi d'Angleterre leur assuraient à jamais la possession des

manans du pays. Le célèbre Jehan de Grailly, qui pendit tant de

Jacques pour le compte de ses bons amis de France et de Navarre,

faisait son métier de massacreur avec la bonne conscience que lui

donnaient ses droits de maître absolu sur son peuple de La Teste.

Soumis à un tel régime, qui d'ailleurs était celui de presque toute

la France, les villages du captalat de Buch ne pouvaient guère pros-

pérer. L'arbitraire et la servitude changeaient le pays en un désert.

Vers 1500, on comptait seulement une quarantaine de maisons à

La Teste, la capitale de toute la contrée. Plus tard, chaque atteinte

portée au pouvoir féodal eut aussitôt pour résultat l'accroissement

de la population, du commerce et de la richesse ; cependant, vers

la fin du siècle dernier, M. de Villers évaluait à quatre mille seule-

ment le nombre des habitans de toutes les communes riveraines

du bassin (1). Depuis lors, la révolution de 1789 a établi enfin le

régime du droit commun, et préparé la situation actuelle; mais il

reste encore quelque chose à faire, puisque diverses coutumes lé-

guées par les siècles du moyen âge ont empêché jusqu'à nos jours

la constitution définitive de la propriété dans les forêts voisines.

(1) La population dépasse actuellemr'nt le chiffre de 16,000 âmes.
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Gomme tous les villages des landes, La Teste et les autres loca-

lités du littoral d'Arcachon sont habitées en partie par des résiniers;

mais à ces hommes sauvages, qui semblent tenir de la nature des

grands bois au fond desquels ils passent presque toute leur exis-

tence, il faut ajouter les marins et les pêcheurs, qui de leur côté se

trouvent moins souvent dans leurs maisons qu'à bord de leurs pi-

nasses, sur les eaux du bassin ou de l'Océan. Parfois la population

masculine presque entière, à l'exception des infirmes et des enfans,

est absente des villages, et seulement un petit, nombre de femmes
restent pour garder les demeures et vaquer aux soins du ménage.

Résiniers et marins formaient jadis comme deux races distinctes et

vivaient dans un état d'hostilité plus ou moins ouverte. Si l'antago-

nisme a disparu de nos jours, le contraste persiste, et il ne faut pas

avoir séjourné longtemps dans le pays pour savoir distinguer les

hommes exerçant l'un ou l'autre métier. Le résinier se fait remar-

quer par ses membres grêles, ses joues pâles et creuses, son regard

fixe, son silence obstiné, la sauvagerie de ses mœurs, sa rigide éco-

nomie : il est sombre comme si le mystère de la forêt pesait tou-

jours sur lui, et quand il se déride, sa gaîté fait une explosion fé-

roce. Le marin au contraire est un joyeux compagnon; son teint

hâlé est pourtant rose, ses membres sont forts, sa démarche assu-

rée : il aime à rire et à chanter, il dépense généreusement le produit

de ses pénibles voyages. Il faut ajouter toutefois que les progrès

de l'instruction et du bien-être atténuent peu à peu la différence

qui existe entre les deux classes. Le résinier a déposé sa veste rouge

pour prendre le costume ordinaire des paysans; grâce au renchéris-

sement constant des produits qu'il livre au commerce, il peut s'a-

cheter des champs, se bâtir une maison, modifier son genre de vie

sordide; sa position sociale s'améliore, et, devenant un bourgeois

à la ville, il cesse d'être un sauvage dans les bois.

x\vant la construction du chemin de fer, La Teste de Buch était

l'entrepôt de tous les villages du littoral des landes jusqu'au-delà

de Mimizan. Les marins du bassin d'Arcachon étaient alors les inter-

médiaires d'un assez grand commerce avec les ports de la Bretagne,

principalement avec Nantes : c'est là qu'il allaient vendre toutes les

résines de la contrée pour apporter en échange diverses deni ées et

des pierres de construction. Ils ne faisaient aucun trafic avec Bor-

deaux, sans doute parce que cette ville pouvait s'approvisionner à

meilleur compte de résines et de goudrons dans les communes en-

vironnantes; lorsqu'un navire de La Teste entrait dans la Gironde,

c'était uniquement pour échapper à la tempête. Les voies de com-
munication rapide ont de nos jours presque entièrement supprimé

^la navigation de cabotage qui existait entre le bassin d'Arcachon et

TOME TILVIII. 30
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la Bretagne. Seulement quatre chasse-marée, ayant chacun de 50 k

80 tonneaux de jauge, se balancent sur les eaux du port de'^La Teste

ou se penchent dans la vase des crassats. Il ne reste plus aux ma-
rins que la ressource de la pêche, soit en pleine mer, soit au milieu

du bassin d'Arcachon. Heureusement, sur toute la partie du littoral

français comprise entre Vannes et Saint-Jean-de-Luz, il n'existe pas

de parages aussi poissonneux que ceux du quartier maritime de La
Teste.

La pêche maritime, connue encore sous le vieux nom de péougue,

dérivé du latin pelagus, n'est point exempte de dangers, car elle se

fait pendant la saison des tourmentes, en hiver et au printemps.

Après avoir franchi la barre, il faut tenir la mer par tous les temps,

s'occuper à la fois de la pose des filets et du salut de l'embarcation,

savoir, au moment propice, glisser sur les brisans, pressentir l'ap-

proche de la tempête pour rentrer à la hâte dans le bassin et quel-

quefois pour s'enfuir vers les abris qu'offrent l'embouchure de la

Gironde ou les pertuis de la Saintonge. Malheureusement, dans ces

parages du golfe de Gascogne, les variations atmosphériques se

produisent d'une manière soudaine et parfois tout à fait imprévue.

Il ne se passe guère de saison d'hiver sans qu'une ou plusieurs cha-

loupes de pêche ne périssent en essayant, malgré le vent, de forcer

l'entrée du bassin d'Arcachon.

Il y a quelques années, les pêcheurs qui s'aventuraient sur la

mer étaient encore bien plus exposés qu'ils ne le sont aujourd'hui :

lorsqu'ils se laissaient surprendre par une violente tempête loin du

rivage, il ne leur restait plus qu'à lutter contre une mort presque

inévitable. Alors les chaloupes de pêche n'avaient pas même de

quille, et le pont était remplacé par quelques solives sur lesquelles

s'asseyaient les rameurs; pourtant un équipage de treize hommes
s'embarquait sur ces espèces de pirogues, à peine supérieures à

celles des peuplades sauvages. Arrivés à l'endroit favorable, les

marins jetaient de lourds filets, réseaux de 100 mètres de longueur

assujettis à des flotteurs de liège, puis ils veillaient. Quels que fus-

sent l'état de l'atmosphère et les menaces de l'horizon, ils devaient

se maintenir près du filet, qui représentait pour eux un capital de

plusieurs centaines de francs et l'avenir de la famille. Malheur à eux

quand la force du vent ou la hauteur des lames de fond les obli-

geait à laisser dans la mer leurs engins de pêche, et à s'enfuir

vers l'estuaire de la Gironde, éloigné de plus de 100 kilomètres!

Malheur aussi lorsqu'ils étaient surpris par l'orage après une pêche

abondante et que les bordages de leur bateau pesamment chargé

étaient à peine élevés de quelques pouces au-dessus de la mer!

Pour empêcher les vagues de déferler dans la pinasse, ils tendaient



LE LITTORAL DE LA FRANCE. llQ7

une toile en guise de pont; mais contre la mer furieuse c'était là un
bien faible obstacle, et chaque lame qui passait sur la tête des ma-
rins remplissait à demi la frôle embarcation. Parfois un seul coup

de vague faisait sombrer le bateau en pleine mer. Pendant l'hiver

de 1835 à 1836, une flottille de six chaloupes, portant soixante-

dix-huit pêcheurs de La Teste, fut engloutie en un seul jour. Les

débris des bateaux et les cadavres furent roulés par les flots le long

de la plage des landes du Médoc, et plusieurs semaines raprès le

désastre on découvrait encore çà et là des lambeaux de chair hu-
maine à demi mangés par les crabes.

Depuis cet événement terrible
, qui fit des centaines d'orphelins

à La Teste, quelques armateurs firent construire pour la pêche des

embarcations insubmersibles; mais ils eurent à lutter contre l'oppo-

sition des marins eux-mêmes, qui ne voulaient pas monter sur ces

bateaux dans la crainte puérile qu'on ne les accusât de lâcheté. Ce-
pendant on a graduellement remplacé toutes les anciennes barques

par des bateaux pontés, et le matériel de pêche a été modifié. Les

chaloupes surprises par la tempête peuvent du moins tenir la mer
sans courir le risque de sombrer sous le poids des vagues et ne sont

en danger imminent de perdition que dans le voisinage des côtes.

Au lieu des filets lourds et coûteux qu'on employait autrefois, on se

sert du chalut, espèce de sac qui traîne sur le fond de la mer der-

rière le navire, et dans lequel les poissons, gros et petits, viennent

se prendre d'eux-mêmes. Un équipage de trois hommes suffit à la

manœuvre, tandis que treize matelots étaient jadis nécessaires pour

le même travail.

Si l'existence des pêcheurs du bassin est moins dangereuse que

celle des marins de la pêougue, elle n'est guère moins fatigante et

moins rude pendant les mauvais temps. A chaque bourrasque, l'eau

du bassin se hérisse en lames courtes et pointues qui secouent et

disloquent les embarcations ; les vents, masqués par les dunes et

les promontoires, changent encore plus brusquement qu'en pleine

mer; les bancs de sable, cachés sous la surface de l'eau, obligent

les rameurs à faire de continuels détours. Et puis le flux et le re-

flux n'attendent pas; il faut être prêt en même temps qu'eux pour

«e faire porter aux pêcheries par la force du courant et ne perdre

aucun des momens favorables à la prise du poisson. Ceux qui veu-

lent recueillir des coquillages sur les crassats ne sont pas moins

pressés. Ils arrivent à f instant précis où le banc de vase commence
d'émerger, puis ils descendent sur l'îlot sans cesse agrandi et s'at-

tachent aux pieds des patins ou planchettes de forme carrée , qui

les soutiennent sur la vase molle ; ils suivent lentement, et courbés

€n deux, le flot, qui se retire par degrés. Au changement de marée.

I
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les pêcheui's battent en retraite à leur tour et travaillent à reculons.

Enfin, quand la lisière d'écume se resserre autour d'eux et les en-

vironne de cercles de plus en plus étroits, il ne leur reste qu'à sauter

dans leur barque, soulevée par l'eau montante.

Poissons et coquillages sont portés à la ménagère, qui est le vé-

ritable chef de la maison, aussi bien à La Teste que dans toutes les

autres villes du littoral français habitées par des pêcheurs. C'est la

femme qui dirige seule les affaires de la communauté pendant les

longues absences du mari. Sjur elle peut tomber aussi d'un moment
à l'autre tout le poids de la famille, et si par malheur l'homme périt

dans quelque naufrage, c'est à elle qu'incombe le soin d'élever les

fils pour ce dangereux métier de marin qui a déjà coûté la vie à

leur père. La femme décide le plus souvent en dernier ressort dans

toutes les transactions commerciales, et se charge de vendre les

produits journaliers de la pêche. Avant que le chemin de fer de

Bordeaux à La Teste fût construit, c'était bien souvent elle qui en-

treprenait, en charrette ou à cheval, le pénible voyage de Bor-

deaux ; en toute saison et par tous les temps, elle traversait de nuit

les narais et les bruyères du Médoc afin d'arriver de bon matin sur

le marché de la métropole et repartir aussitôt après avoir vendu sa

marchandise. Les femmes et les poissonniers de profession étaient

les seuls qui connussent la grande ville et qui en racontassent les

merveilles aux pêcheurs et aux résiniers de La Teste, enfermés de

tous côtés par le désert des landes.

II.

Quelques années à peine s'étaient écoulées depuis la construction

des premiers chemins de fer que déjà Bordeaux, jalouse de posséder

aussi une petite voie ferrée comme Paris, Lyon et les grandes cités

de l'Angleterre, demandait la concession d'une ligne dirigée sur La

Teste. Certainement ce n'était point l'un des travaux publics les

plus importans que l'on pût entreprendre à cette époque. Le poisson

frais, destiné à former le grand élément du trafic , ne valait pas les

5 ou 6 millions de francs que devait coûter l'établissement du chemin

de fer, et l'on ne pouvait guère espérer alors que la pose des rails

aurait un jour pour résultat la mise en culture et le peuplement des

landes. Néanmoins les capitalistes bordelais, soutenus par le patrio-

tisme local, réussirent à constituer leur société, et le 7 juillet 1841,

deux années avant que les chemins de fer de Paris à Orléans et à

Rouen fussent inaugurés, celui de Bordeaux à La Teste était ouvert

au public. Ainsi qu'on aurait pu s'y attendre, le trafic ne fut pas

même assez considérable pour couvrir les frais de l'entreprise , et si
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la compagnie ne tomba pas bientôt en faillite, ce fut grâce à de con-

tinuelles faveurs du gouvernement et à la patience des actionnaires.

Enfin l'état dut placer le chemin sous séquestre et l'administrer lui-

même jusqu'à ce qu'une société puissante vînt faire dp cette insi-

gnifiante voie ferrée la tête de ligne du chemin de fer de Bordeaux

à Bayonne, destiné à devenir un jour la grande artère transversale

de l'Europe entre Arkhangel et Lisbonne.

Si les actionnaires n'ont pas eu à se féliciter de la construction

du chemin de fer de La Teste, en revanche les habitans riverains du
bassin d'Arcachon lui doivent leur prospérité. Grâce à la vapeur,

une population jadis perdue dans le désert se trouvait reliée au

reste du monde, et voyait s'ouvrir devant elle un avenir imprévu.

Ce n'était plus par familles isolées, mais par centaines, que, pen-

dant la belle saison, les baigneurs venaient de Bordeaux et du reste

de la France se plonger dans les eaux du bassin et se promener sur

les plages. Les fringantes amazones effarouchaient par leurs caval-

cades les résiniers à demi sauvages. On commençait à construire

des chalets, de somptueuses villas au milieu de ces dunes où, récem-
ment encore, les habitans ne songeaient qu'à préparer cet arcan-

son (1) qui a donné son nom à la plage des bains et au bassin lui-

même.
La ville naissante se développe sur plusieurs kilomètres de lon-

gueur entre le rivage sablonneux de la baie et le pied de hautes

dunes couronnées de pins. Les grands arbres que la hache a respec-

tés, les monticules couverts de broussailles, les fourrés d'arbousiers

rappellent encore en divers endroits la nature sauvage; mais au
bord de l'eau il ne reste plus rien de l'ancienne forêt : partout s'é-

lèvent des édifices capricieux et fantastiques imités de tous les styles

et bariolés de toutes les couleurs. Des jardins odorans et touîfus les

entourent. Devant la plage de sable blanc, doucement inclinée et

rayée d'herbes marines qu'a délaissées le flot, coulent tantôt vers

l'extrémité du bassin, tantôt vers la haute mer, les eaux d'un pro-

fond canal sur lequel se balancent les bateaux de plaisance et les

embarcations des pêcheurs. Au nord, l'île aux Oiseaux, les rivages

d'Ares, de Lanton et d'Audenge se dessinent comme des lignes

grises à la surface de l'eau, tandis que le promontoire boisé du
Ferret s'allonge à l'ouest entre le bassin et la haute mer, dont on

entend presque toujours gronder la voix terrible.

Arcachon ressemble d'une manière étonnante à ces villea améri-

caines qui s'installent en pleine forêt vierge et projettent leurs rues

dans la solitude, sans se préoccuper des obstacles. En se promenant

(1) Résine coulée dans des moules en terre. On l'appelait aussi arcasson Çii arcachon.
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sur le bord de la petite mer intérieure des landes, ceux qui connais-

sent la Louisiane pourraient se croire transportés à Madisonville,

à la Passe-Ghristiane, à Pascagoula : ce sont les mêmes construc-

tions éparses et entourées d'arbustes, les mêmes collines couvertes

de pins, le même bassin aux longues plages basses. Cependant Ar-

cachon est aujourd'hui plus prospère que ces villes de planteurs,

abandonnées ou détruites depuis le commencement de la rébellion.

De tous les côtés on voit s'élever de nouvelles constructions, des

chalets suisses, des manoirs gothiques, des pavillons moresques et

jusqu'à des pagodes hindoues et des temples chinois. Au sommet de

l'une des principales dunes qui dominent Arcachon surgit une es-

pèce de mosquée peinte de couleurs éclatantes; plus haut encore se

dresse une gracieuse tourelle à jour; au-delà, des maisonnettes

éparses se nichent dans chaque repli des collines. La ville grandis-

sante transforme graduellement la forêt en un parc de plaisance au

moyen des allées sinueuses qu'elle projette au loin dans toutes les

directions. La construction des maisons, la mise en culture des jar-

dins, le percement des routes et tous les embellissemens de la ville

exigent un si grand nombre d'ouvriers que de proche en proche le

taux des salaires augmente dans les localités environnantes et jus-

qu'à Bordeaux. En même temps la valeur des terrains s'accroît dans

une proportion rapide, et des propriétaires qui retiraient un bien

maigre profit de leurs forêts vendent maintenant le mètre carré

de sable aussi cher que s'il était situé sur la grande rue d'une cité

populeuse.

La petite ville de bains naguère inconnue a pris une fière devise

qu'elle ne peut manquer de réaliser un jour : Herî solitudo, hodie

vicus^ crus civitas, La prospérité sur laquelle les habitans d' Ar-

cachon comptent avec confiance ne saurait d'ailleurs étonner per-

sonne, car ce point du littoral offre toutes les conditions nécessaires

pour attirer et retenir les visiteurs. Arcachon a surtout l'inappré-

ciable privilège d'être situé à proximité d'un grand centre de popu-

lation. Le court voyage de Bordeaux à la plage des bains n'est pas

une fatigue. Une heure après avoir quitté les rues bruyantes et pou-

dreuses de la ville, on peut se promener solitairement sur le sable

au bord du flot marin. Bientôt des trains rapides abrégeront encore

la distance, et trois quarts d'heure suffiront pour la traversée de

toute la péninsule du Médoc entre la rive de la Garonne et celle du
bassin. On le comprend : c'est là un avantage qui assure à la ville

d'Arcachon une grande supériorité sur Royan et les autres stations

de bains du golfe de Gascogne. Même, lorsque le chemin de fer de

Bordeaux à la Pointe-de-Grave sera terminé, les voyageurs pourront

gagner la baie d'Arcachon en deux fois moins de temps qu'il ne leur
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faudrait pour atteindre Royan ou la plage de Soulac. Pendant les

jours de fête, les Bordelais se rendent souvent par centaines à Ar-

cachon afin de s'y reposer quelques heures, et maintenant on parle

d'organiser des trains spéciaux pour les personnes qui désirent passer

leur soirée au casino ou sur la plage des bains. Déjà le nombre des

visiteurs d'un jour est sextuple de celui des baigneurs qui résident

dans la ville pendant une ou plusieurs semaines (1).

La prospérité d'Arcachon se rattache d'ailleurs à une loi sociale

dont la mise en pratique était jadis entravée par la misère et la

difficulté des communications, mais qui , grâce aux chemins de fer

et aux progrès du bien-être général, approche d'une manière tou-

jours plus complète de sa réalisation définitive. La vie normale de

l'homme se compose d'une succession de contrastes. Après le tra-

vail pénible dans la cité bruyante, il lui faut le repos à la cam-
pagne ; après la vue des hautes maisons et des rues étroites , il lui

faut l'aspect de la mer ou des grands bois; après la société des

gens d'affaire ou des compagnons de labeur, il lui faut celle des

amis de plaisir et quelquefois les promenades solitaires dans la na-

ture vierge des bruits humains. L'aggravation continuelle du tra-

vail accompli par les hommes de notre époque, la tension de plus

en plus énergique de toutes les forces de l'esprit et du corps, ren-

dent le besoin périodique de déplacement et de repos d'autant plus

impérieux. L'organisme de la société ne peut donc se développer

d'une manière satisfaisante, si des villes de plaisir et de noncha-

loir, à population plus ou moins nomade, ne font pas équilibre aux

grandes cités où les hommes s'agitent et bourdonnent dans une in-

cessante activité. Tous ceux qui travaillent par le bras et par la

pensée n'ont pas encore le bonheur de pouvoir retremper ainsi leurs

forces et leur courage dans la vivifiante nature, et par une singu-

lière ironie du sort on rencontre souvent parmi les habitués des

villes de repos des gens paresseux et inutiles qui ne savent où pro-

mener leur ennui. Quoi qu'il en soit, le développement des villes du

littoral ou des montagnes qu'on visite en foule pendant la belle

saison est lié d'une manière intime à la prospérité des grands cen-

tres industriels ou commerciaux. C'est Bordeaux qui a fait Arca-

chon; c'est encore Bordeaux qui lui donnera plus tard une impor-

tance bien plus grande, lorsque les progrès de la science et de

(1) La population sédentaire de la ville s'élève à 1,000 habitans à peine; mais un

recensement local nous apprend que, pendant la saison de 1862, 10,402 personnes ont

séjourné un mois en moyenne sur la plage d'Arcachon. Pendant la même saison,

tous les convois du chemin de fer ont transporté de Bordeaux à Arcachon plus de

60,000 voyageurs, qui pour la plupart voulaient passer seulement un jour ou quelques

heures sur le bord de la mer. En 1863, la foule s'est encore accrue.
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l'industrie auront rendu les populations plus mobiles et plus faciles

à déplacer qu'elles ne le sont aujourd'hui. En devenant le complé-

ment nécessaire de la capitale du sud-ouest de la France, Arcachon

deviendra aussi, par la force de l'exemple, le rendez-vous principal

des contrées environnantes.

Cette ville n'eût-elle pas le privilège d'être le point du littoral le

plus rapproché de Bordeaux, qu'un avenir prospère ne lui serait

pas moins assuré par les avantages exceptionnels qui la distinguerai.

Sur toute la plage des landes, de l'embouchure de la Gironde à

celle de l'Adour, c'est le seul endroit où l'uniformité générale de

la rive soit interrompue par un paysage riant. Une vaste baie d'eau

salée, propre aux bains de mer, y déroule à perte de vue sa nappe

verte entre des rives d'aspect varié; de pittoresques monticules cou-

ronnés de pins s'élèvent dans l'enceinte même de la ville ; les mai-

sons brillent au milieu de la verdure; une forêt magnifique em-

brasse les groupes de maisons dans une ceinture de grands arbres,

et s'étend au loin sur les longues croupes et dans les vallons paral-

lèles des dunes. La forêt d'Arcachon et celle de La Teste, qui la

continue au sud, offrent des sites d'un aspect saisissant. Sur les

hauteurs, les pins à l'écorce moussue se distribuent en quinconces

irréguliers, et laissent entrevoir çà et là les vallées lointaines et la

mer. Plus fertile, le sol des bas -fonds est presque entièrement

caché par une épaisse végétation ; dans les intervalles laissés entre

les pins et sous l'ombrage de cette première forêt en croît une se-

conde, composée de chênes et d'arbousiers; des houx, des bruyères,

des genêts hauts de 5 à 6 mètres, se mêlent à ces arbres et forment

des fourrés souvent impénétrables. Ailleurs, principalement sur la

lisière orientale des dunes, on voit s'ouvrir de distance en distance

de vastes cirques, au fond desquels s'étendent des braous ou ma-
récages, restes d'anciens lacs dont les eaux ont été absorbées par

les innombrables racines de la forêt. Le résinier lui-même n'aime

pas à s'aventurer dans ces espaces au sol encore spongieux où les
"

arbres des diverses essences se groupent dans la pittoresque har-

monie que leur a donnée la nature : des pins énormes, les uns déjà,

rongés au cœur, les autres encore vivans, penchent au bord des

braous leurs troncs âgés de plusieurs siècles, et projettent leurs

longues branches dégarnies de feuilles au-dessus de la forêt vierge.

En cheminant ainsi à travers les admirables solitudes des grands

bois, on peut voyager pendant des lieues et gagner la cime du

Truc-de-la-Truque, ou celle des Monts-de-Lascours ,
qui senties

dunes les plus élevées de l'Europe entière. De ces hauteurs on re-

descend soit vers l'étang de Gazaux, dont la nappe d'eau transpa-

rente couvre des milliers d'hectares, soit vers le rivage de la mer,
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en face de l'entrée du bassin. En cet endroit, les brisans de la passe,

les îles et les îlots qui se forment et se reforment près de l'embou-

cliure, les talus de sable affouillés à la base, composent un tableau

changeant que le géologue étudie et que l'artiste admire.

Le climat d'Arcachon est supérieur à celui des contrées environ-

nantes et rappelle, sinon par la pureté du ciel, du moins par l'éga-

lité de la température, le climat des stations d'hiver les plus fré-

quentées de la Provence et de la Ligurie. La hauteur moyenne du
thermomètre est de 15 degrés sur les rives du bassin d'Arcachon,

c'est-à-dire qu'elle est à peine inférieure à celle de Nice. En hiver,

]a température moyenne est de 8 degrés au bord de la plage et de

10 degrés dans l'intérieur de la forêt : c'est le doux climat hiver-

nal de Cannes et de Menton (J). Dans les Icltes ou vallons étroits

qui séparent les rangées parallèles des dunes, l'atmosphère est tou-

jours parfaitement calme, et môme en décembre et en janvier, alors

que la froide bise du nord-ouest fait ployer les grands pins, les per-

sonnes qui se promènent dans les bas-fonds jouissent d'une tem-

pérature agréable qui ferait croire à la venue prématurée du prin-

temps ou à la prolongation de l'automne. Les arbousiers, ces

charmans arbustes des forêts provençales que signalent au loin

leurs baies d'un rouge éclatant, sont probablement indigènes dans

la forêt d'Arcachon, car on les y désigne par le nom local de lédou-

nês, et depuis un temps immémorial leurs fruits servent à fabriquer

une boisson fermentée, qui jadis était d'un usage général chez les

résiniers. Les cistes et d'autres plantes qui rappellent les bords de

la Méditerranée tapissent aussi le sable des dunes. Le myrte, ré-

cemment acclimaté, prospère dans les jardins et bientôt sans doute

aura franchi les haies pour se propager au milieu des bois. A La

Teste, on voit un olivier grandir depuis plusieurs années au pied

de hautes dunes qui l'abritent contre le vent d'ouest; l'oranger

lui-même résiste aux gelées et passe l'hiver en pleine terre dans les

vallons de la forêt, parfaitement garantis des vents froids. En toute

saison, sauf pendant les mois de décembre et de janvier, les ajoncs,

les genêts sont couverts de leurs innombrables fleurs jaunes. On le

voit, les vallons dôs dunes seront un jour d'admirables jardins d'ac-

climatation.

Où la vie des plantes se développe d'une manière si remarquable,

il est naturel de penser que la santé de l'homme prospère aussi. On
cite en effet l'exemple des résiniers de la forêt, qui vivent longtemps,

exempts de maladie, bien qu'ils se nourrissent mal et négligent tous

(1) Il est probable que la température hivernale est encore plus douce sur la plage

du village d'Ares, qui est tourné vers le midi. •
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les comforts de l'existence. Une petite colonie de familles étran-

gères s'est installée déjà dans les villas d'hiver construites sur le

revers méridional des dunes d'Arcaclion. L'expérience de ces nou-

veau-venus, malades pour la plupart, prouvera une fois de plus que

l'odeur des pins et l'électricité dégagée par les émanations rési-

neuses exercent une heureuse influence sur la marche de plusieurs

maladies et principalement des affections de poitrine. Les habitans

des villas de la forêt jouiront en outre de la douce température hi-

vernale qui distingue le climat d'Arcachon; souvent aussi ils auront

la satisfaction de voir passer sur leurs têtes, sans en recevoir les

ondées, de gros nuages quelle vent de l'Atlantique chasse rapide-

ment vers l'intérieur des terres, où ils crèvent en averses. Cepen-

dant, il faut le dire, après un agréable hiver vient le mois des pluies

et des brusques tempêtes, le triste mois de mai que nos poètes ont

tant chanté parce qu'il est beau dans la Grèce. En été, les chaleurs

sont presque intolérables dans les vallons des dunes; mais sur les

bords du bassin la brise marine ou les vents. qui soufflent de l'inté-

rieur du continent rafraîchissent constamment l'atmosphère. L'écart

que les météorologistes ont constaté entre la température estivale de

la forêt et celle de la plage est de 6 degrés environ (1). Ainsi dans

une zone de quelques centaines de mètres de largeur on trouve

deux climats parfaitement distincts : l'un favorise la création d'un

quartier d'hiver pour les malades; l'autre convient davantage au

quartier d'été, que fréquentent déjà depuis quelques années les bai-

gneurs et les hommes de plaisir. Deux villes juxtaposées, ayant

chacune sa population distincte, remplacent l'antique solitude d'Ar-

cachon.

111.

C'est un fait souvent démontré par l'histoire que la décadence

morale peut coïncider avec les progrès matériels, lorsque les res-

sources de la contrée proviennent d'opérations plus ou moins aléa-

k)ires, et non pas d'un travail régulier. De même aussi les bénéfices

intermittens, réalisés dans la plupart des villes de bains par suite

de l'affluence temporaire des étrangers, peuvent exercer une action

démoralisante sur les habitans, et les accoutumer à ne plus compter

sur eux-mêmes, à se croiser paresseusement les bras, atout de-

mander au hasard. Ce serait donc un grand malheur pour Arcachon,

si cette ville naissante n'avait aucune industrie locale et devait pas-

(1) Les températures moyennes de l'été sont, d'après les observations de M. Hameau,

de 27^,4 dans la forêt et de 21<',6 sur le rivage du bassin.
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ser, comme tant d'autres stations de bains, par des alternatives d'ac-

tivité fébrile et de chômage complet; mais heureusement les Arca-

chonnais ont en commun avec les habitans de La Teste et ceux des

autres localités riveraines les ressources que leur olFre le bassin.

Pêcheurs, bateliers, gardiens des parcs à huîtres, passent la moitié

de leur vie sur les flots ou sur les crassats, et tirent leur subsis-

tance de ce grand réservoir où les êtres pullulent par milliards.

Le premier regard que l'on jette sur le bassin d'Arcachon révèle

déjà l'une des industries locales. Sur le pourtour de tous les bancs

on voit des rangées de pieux battus à marée haute par une eau ver-

dâtre et floconneuse, souillés à marée basse par les sables et la boue

des crassats. Ces rangées de pieux, qui surgissent de la surface du

bassin, ne servent, pendant la plus grande partie de l'année, qu'à

gâter le paysage en donnant à la baie marine l'aspect d'un marais

hérissé des branches d'une antique forêt submergée ; mais au com-

mencement de l'hiver, alors que les canards sauvages descendent

par bandes nombreuses vers le midi, les chasseurs déploient leurs

filets entre les pieux des crassats, et attendent que les oiseaux vien-

nent se prendre d'eux-mêmes. A l'heure du reflux, les canards s'a-

battent sur les bancs émergés, précisément à l'endroit où la lisière

écumeuse du flot se mêle au sol vaseux. La marée succède au re-

flux; l'eau gagne peu à peu et rétrécit les contours de l'îlot; les

canards reculent à mesure devant la masse liquide envahissante,

et, prenant leur vol parallèlement à la surface de l'eau, ils vont se

heurter contre les filets et se débattent vainement entre les mailles,

La besogne des chasseurs est alors bien simple : ils n'ont plus qu'à

massacrer les victimes. On dit que les habitans de La Teste ont,

dans l'espace d'un seul hiver, vendu jusqu'à cent mille canards sur

les marchés de Bordeaux ; mais depuis quelques années le produit

des chasses a diminué considérablement. C'est que le nombre des

chasseurs augmente en proportion dans les landes des environs de

Bordeaux et daps tout le reste de la France. Avant de se poser sur

les crassats du bassin d'Arcachon, les bandes de canards sauvages

ont été décimées en route.

Outre les pieux qui servent à la pose des filets, on aperçoit aussi

en certains endroits de longues perches qui ploient sous la force du
courant. Ces perches indiquent les limites des concessions huîtrières

faites à divers particuliers depuis que l'on s'occupe â' ostréoculture

dans le bassin d'Arcachon. De tout temps on a péché des huîtres

excellentes dans la baie; au fond des chenaux, là où les courans

alternatifs des marées sont le plus rapides, on trouvait des huîtres

de grave
'^
sur les sables des crassats, on recueillait ces fameuses

huîtres de gravette^ qui étaient expédiées ensuite dans tout le reste
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(le l'Europe, et qui se sont développées d'une manière si remar-

quable sur les bancs de sable d'Ostencle. Néanmoins, par leur incurie

et leur avidité, les pêcheurs avaient presque complètement dépeuplé

le bassin et ne rencontraient plus que des huîtres isolées, trop peu
nombreuses pour faire l'objet d'un commerce lucratif. Depuis que

la pêche est interdite pendant la plus grande partie de l'année, la

surface des crassats s'est peuplée de nouvelles huîtres, et mainte-

nant il en existe des millions sur le fonds commun réservé aux

pêcheurs. L'épargne de ce capital vivant semble tellement néces-

saire qu'à la saison de 1864 on ne permettra aux marins de recueil-

lir les huîtres du domaine public que pendant l'espace d'une seule

journée.

L'économie bien entendue suffirait seule pour rendre aux huî-

trières leur ancienne richesse; mais, afin de hâter le peuplement

du bassin, on a eu recours à l'importation d'huîtres étrangères.

Chargé de la mission d'ensemencer la baie, M. Goste a fait choix,

pour l'établissement de son parc modèle, des fonds émergens qui

occupent une position très favorable au nprd-est de l'île aux Oi-

seaux, et sur lesquels existaient déjà des colonies d'huîtres de gra-

vette. C'est là qu'il a fait déposer en rangées parallèles, comme sur

les plates-bandes d'un verger, des chargemens entiers d'huîtres,

prises non-seulement dans les chenaux du bassin où la pêche est"

interdite, mais aussi sur les bancs de Noirmoutiers, du Morbihan,

de Normandie, d'Espagne et d'Angleterre; il a même reçu de ces

huîtres de la Virginie qui pullulent dans les jjlaniations de la Che-

sapeake, où elles atteignent jusqu'à quinze pouces de longueur, et

qui contribuent pour une si forte part à l'alimentation des habitans

de Baltimore, de New-York et des autres grandes villes de l'Union

américaine (1). Toutes les mesures indiquées par la théorie et l'ex-

périence ont été prises pour assurer le succès de cette tentative

d'acclimatation. On a pavé d'abord les crassats d'un lit de coquilles

de toute espèce destinées à servir de reposoir au naissain^ c'est-à-

dire aux animalcules qui s'échappent par myriades du manteau

d'une seule huître mère. Puis, sur toutes les plates-bandes ense-

mencées, on a placé des appareils collecteurs, grandes caisses en

bois de diverses formes, garnies intérieurement de fascines dont

les branches arrêtent au passage une grande partie des germes

naissans. Plusieurs surveillans sont chargés du service général de

l'établissement et de l'entretien des appareils; en outre l'équipage

d'un brick de l'état qui se balance dans la rade, en face d'Ar-

(1) Des huîtres de la même espèce se trouvent, dit-on, à l'état fossile dans quelques

terrains des environs de Bordeaux.
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cachon, est souvent mis en réquisition pour les travaux du parc.

Quelle que soit l'importance des résultats obtenus par M. Goste

dans sa « ferme-école » de l'île aux Oiseaux, ces résultats n'auto-

risent point à porter un jugement définitif sur l'avenir de l'ostréo-

culture, telle qu'elle se pratique dans le bassin d'Arcachon. Pour

hasarder une opinion, il importe avant tout de connaître la situation

des entreprises privées dans lesquelles la question pratique des bé-

néfices annuels est prise en considération : ce sont les propriétaires

qu'il faut consulter. Au nombre de plus de cent dix, ils ont obtenu

la concession de pays ayant en moyenne de 3 à ù hectares de su-

perficie, et comprenant ensemble ZiOO hectares, c'est-à-dire plus

de la moitié des fonds émergens qui conviennent à l'élève des huî-

tres. Ces parcs, situés principalement autour de l'île aux Oiseaux et

sur les bords des chenaux de La Teste, de Gujan, du Teich, d'Ares,

occupent presque sans exception des crassats où il n'existait pas

d'huîtres avant l'époque de la concession. Suivant l'exemple qui

leur avait été donné pour la première fois par divers habitans de

La Teste, et qu'a renouvelé plus tard sur une grande échelle le

fondateur de l'établissement domanial, les propriétaires ont ense-

mencé leurs parcs au moyen d'huîtres pêchées sur les crassats

du fonds commun ou bien importées à grands frais des diverses

contrées de la France et de l'étranger; ils ont également imité, en

les modifiant de plusieurs manières, les appareils collecteurs qui

servent à fixer le naissain. Leurs efforts, continués avec persévé-

rance, n'ont point été infructueux; mais en général les proprié-

taires ne réalisent de bénéfices qu'à la condition d'acheter chaque

année du renouvelain^ c'est-à-dire des huîtres du fonds commun,
qu'ils sèment dans leurs parcs. La production n'est pas assez rapide

pour que le naissain suffise à repeupler les crassats après l'enlève-

ment des huîtres marchandes, et le nombre des mollusques ne peut

être maintenu que par de continuelles importations. On évalue à

sept ou huit par mètre carré la proportion des huîtres qui vivent

sur les fonds concédés du bassin d'Arcachon ; à ce taux, il existerait

environ 30 millions d'huîtres dans la partie de la baie exploitée di-

rectement par les propriétaires. D'après M. Coste, le bassin, bien

exploité, devrait fournir annuellement au commerce 800 millions

d'huîtres, donnant un revenu de ih à 15 millions de francs (1). On
le voit, les producteurs ont encore beaucoup à faire pour réaliser les

espérances qu'on fonde sur eux.

Il faut reconnaître d'ailleurs que, pour récolter des huîtres, les

(1) En 1862, le revenu brut des huîtrières s'est élevé à 376,000 francs. Depuis cinq

ans, la production totale a été de 65 millions d'huîtres, représentant, à '2 francs 50 cen-

times le cent, la somme de 1,625,000 francs. »
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concessionnaires de parcs ne se contentent pas d'ensemencer le sable

des crassats, ils ont en outre des frais considérables de surveillance

et d'entretien, et quelques-uns d'entre eux ont à lutter contre de sé-

rieuses difficultés. Sur chaque huîtrière se balance à marée haute et

s'engrave à basse mer un lourd ponton, espèce de caisse goudronnée

que doit habiter le gardien chargé de protéger la concession contre

les pêcheurs braconniers. A cette première dépense, qui représente

déjà près de 100,000 francs pour toute l'étendue du bassin, il faut

ajouter celles que nécessitent l'établissement et la réparation des

appareils collecteurs ainsi que l'achat du renouvelain. Ce n'est pas

tout : les éleveurs doivent encore veiller à ce que les coquilles des

jeunes huîtres ne deviennent ni trop plates ni trop irrégulières, et

dans la double intention de leur donner la forme voulue et de hâter

leur développement, ils font détroquer ^ c'est-à-dire détacher les

uns des autres les individus qui sont agglomérés en grappes. Et

puis tous les crassats ne conviennent pas également à l'ostréocul-

ture : les uns, trop vaseux, communiquent un mauvais goût à la

chair de l'animal; les autres, composés de sables trop purs, ne l'en-

graissent pas assez rapidement; d'autres encore restent trop long-

temps à découvert pendant la période du reflux, et les huîtres,

laissées périodiquement à sec, ne peuvent se développer qu'avec

lenteur. Enfin
,
pour énumérer les principaux obstacles qui s'oppo-

sent à l'extension de la nouvelle industrie, il faut ajouter que l'huître

a d'innombrables ennemis parmi les êtres qui l'entourent. Sur le

million de germes que la mère laisse échapper comme une espèce de

pollen, presque tout est dévoré au passage, et quelques individus

seulement ont la chance de se fixer et de croître sur une coquille

ou sur une branche. Ceux-là mêmes qui parviennent à prendre un

point d'appui et à se développer ne sont pas à l'abri du danger :

dès qu'ils ouvrent leurs valves, l'ennemi s'approche. Des mollusques

de diverses espèces en font leur pâture ;
parfois, si l'on en croit le

témoignage des pêcheurs, les crabes, ces terribles ravageurs de la

mer, se glissent sournoisement à côté de l'huître entre-bâillée, avan-

cent avec précaution l'une de leurs pinces, puis d'un élan soudain

la posent sur le muscle de l'animal, et, devenus maîtres de leur

proie, la dégustent à loisir. 11 n'est pas jusqu'aux crevettes qui ne

fassent aussi la chasse aux huîtres de petite taille.

Les réservoirs à poissons établis récemment près de la rive sep-

tentrionale et sur d'autres points du littoral de la baie donnent un

bénéfice plus sûr et plus constant que les huîtrières; mais ils de-

mandent une première mise de fonds très considérable pour la con-

struction des digues, des levées, des écluses destinées à enfermer le

poisson. Sous peine d'insuccès, les ingénieurs chargés de l'établis-
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sèment des réservoirs doivent en tracer le plan général et en fixer

le niveau avec le plus grand soin, la moindre erreur de leur part

pouvant causer la mort d'innombrables poissons. La nappe d'eau

entourée de digues est-elle trop élevée, le flot de marée n'y pé-
nètre pas avec assez d'abondance, et les êtres emprisonnés meurent
d'asphyxie. Le niveau du réservoir est-il trop bas au contraire, les

courans alternatifs de flot et de jusant ne s'établissent pas avec as-

sez de force et ne peuvent produire ces chasses salutaires qui em-
pêchent l'eau de se corrompre en la renouvelant. Privés d'air, les

poissons périssent encore. S'il faut éviter de donner une grande

profondeur au réservoir, de peur qu'il ne renferme des espaces dé-

pourvus d'herbes et par conséquent inutiles comme pâturages ^ il

faut cependant que la tranche d'eau soit assez considérable pour

que les poissons ne soient pas exposés à souffrir par l'effet des sé-

cheresses ou bien à périr pendant les gelées. Les constructeurs

de réservoirs ne doivent pas négliger non plus de creuser de dis-

tance en distance des fossés d'abri où les poissons puissent se réfu-

gier parmi les joncs lorsque la brise ou la tempête agite les vagues

du bassin. Plusieurs réservoirs, dans l'établissement desquels on

n'avait pas su prendre toutes les précautions nécessaires, n'ont

donné d'abord que de très médiocres résultats.

Quant à l'emmagasinement des poissons, rien n'est plus facile,

car les victimes viennent d'elles-mêmes au-devant de la mort. A
l'heure du jusant, elles s'avancent à l'encontre du courant qui sort

des réservoirs et pénètrent joyeusement dans l'écluse en sautillant

les unes par-dessus les autres et en frétillant de la queue. Au retour

de la marée, lorsque le courant change de direction et se précipite

dans les réservoirs, les poissons essaient de le remonter de nouveau
pour se rendre vers la mer; mais à la porte même ils sont arrêtés

par un filet tendu au travers de l'écluse. Par centaines et par mil-

liers, ils se pressent, ils se superposent en couches devant la porte

fatale
; puis le courant change encore, et ils reviennent pâturer dans

leur, nouveau gîte. Nombre de poissons meurent dans cette prison,

où les conditions de leur vie sont changées, où manquent surtout le

mouvement et le mélange éternel des flots qui parcourent librement

l'étendue de la baie. D'autres poissons, tels que le bar, le muge, la

sole, s'accoutument à vivre en captivité; mais ils perdent la faculté

de se reproduire et se bornent à engraisser. Seule, l'anguille fraie

dans les réservoirs, dit-on, comme si elle n'avait pas changé de sé-

jour. Maîtres de cette foule de poissons grossie par chaque nouvelle

marée, les pêcheurs peuvent jeter leurs filets avec la certitude de

les retirer remplis. Ils s'emparent au plus tôt du bar, qui est un
•animal de proie, et conservent les individus dçs autres espèces, at-
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tendant qu'ils aient atteint les dimensions voulues. Ainsi les ré-

servoirs sont de simples pêcheries qui n'ont rien de commun avec

cet art de la pisciculture renouvelé des anciens. La différence est

grande entre les gardiens des viviers landais et ces pêcheurs de

la Chine qui , si nous devons en croire les voyageurs, appellent les

poissons par leur nom, marquent les uns pour la reproduction, les

autres pour l'engraissement, et soignent la population de leurs étangs

comme nos ménagères soignent les volailles de leur basse-cour.

Les principaux réservoirs du bassin d'Arcachon sont d'anciens

marais salans qu'on a transformés au moyen de quelques déblais.

Les propriétaires riverains sont d'autant plus disposés à opérer ce

changement que les salines leur donnent un revenu inférieur à ce-

lui de la pêche, et que d'ailleurs une saison trop pluvieuse peut

faire manquer complètement la récolte. En revanche , l'exploitation

des viviers n'est interrompue par aucune mauvaise année, et les dé-

penses sont relativement très faibles (1). Aussi plusieurs personnes

qui n'ont pas de marais salans à changer en réservoirs demandent-

elles la concession de vastes fonds émergens qui bordent les che-

naux de la partie méridionale du bassin, et qu'il serait facile d'en-

diguer. L'administration de la marine, propriétaire de tous les

terrains que recouvrent les plus hautes marées d'équinoxe, refuse

d'accueillir ces demandes, et pour motiver son refus elle invoque

les droits des pêcheurs du littoral, intéressés à ne pas voir accapa-

rer au profit de quelques-uns une grande partie du poisson de tout

le bassin ; en même temps elle affirme, à tort ou à raison, que les

réservoirs sont une cause permanente d'insalubrité pour les com-

munes riveraines.

A l'industrie de la pêche se rattache l'élève des sangsues, qui se

pratique depuis un petit nombre d'années sur une échelle considé-

rable dans quelques mares situées près des rives du bassin. Quelque

mépris que l'on tienne à honneur d'afficher pour la vie des ani-

maux, il est certainement peu de personnes étrangères au métier

qui puissent suivre sans une vive répugnance tous les détails de

l'hirudiculture. Jadis on avait l'habitude de précipiter dans les ma-

rais à sangsues de malheureux chevaux écloppés, couverts de plaies

et de blessures; mais ces pauvres bêtes avaient, suivant les éle-

veurs de sangsues, le tort grave de se laisser périr trop tôt; les veines

ouvertes par les ventouses des annélides ne se refermaient pas, et

(1) Les marais salans d'Arcachon rapportent environ 150 francs par hectare et par

an, tandis que pendant le môme espace de temps un hectare de pêcherie exploité

régulièrement produit 200 francs. Année moyenne, on tire des réservoirs d'Arcachon

400,000 kilogrammes de poisson , vendus 75,000 francs sur les marchés de Bordeaux.

La quantité de sel récolté annuellement ne dépasse pas 400 tonnes.
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laissaient échapper tout le sang de la vie. Maintenant on trouve

beaucoup plus avantageux de livrer des vaches en proie aux sang-

sues. Effaré , hagard et néanmoins résigné , le lourd animal subit

avec un étonnement stupide les attaques des suceurs attachés en

grappes à son ventre et à ses jambes; mais au moment où il va suc-

comber d'épuisement, on le fait remonter sur la berge, puis on le

ramène au pâturage, pour lui faire reprendre un peu de vie et le

préparer à fournir un nouveau repas.. Ainsi de deux semaines en

deux semaines l'animal est mangé en détail, jusqu'au jour de la

mort définitive. L'âne, qu'on emploie pour nourrir les jeunes sang-

sues, est moins résigné que la vache : il se cabre, lance des ruades,

essaie de mordre; puis, quand il est enfin tombé dans l'étang sous

une grêle de coups, il se démène avec terreur. Du reste, ses bles-

sures, comme celles du cheval, restent longtemps ouvertes, et gé-

néralement il succombe après avoir été servi deux fois en pâture

aux sangsues. Un éleveur d'Audenge, qui possède h hectares de

marais, y jette chaque année plus de deux cents vaches et plu-

sieurs dizaines d'ânons servant à nourrir 800,000 annélides (1). On
le voit, l'hirudiculture est pour les habitans riverains du bassin

d'Arcachon une branche assez importante de l'exploitation générale

des eaux.

Quant à l'exploitation du sol, elle a été jusqu'à nos jours assez

négligée, sauf dans la petite commune du Teich, et les terrains in-

cultes touchent en plusieurs endroits aux plages du bassin . Depuis

un siècle, diverses compagnies, dont quelques-unes ont eu des mil-

lions entre leurs mains, ont essayé de mettre en culture des cen-

taines de kilomètres carrés; mais de leurs travaux il ne reste guère

que des plantations d'arbres, un canal hors d'usage et de grandes

maisons inhabitées. De même que dans les autres parties des landes,

l'énergie individuelle des propriétaires isolés commence à faire sur

le pourtour du bassin ce que les riches compagnies n'ont pu ac-

complir, et, grâce aux avantages que donnent aux riverains la faci-

lité des communications et les rapports incessans avec Bordeaux,

on ne saurait douter que l'agriculture et la sylviculture ne se déve-

loppent bientôt assez rapidement. Chose remarquable toutefois, c'est

précisément là où le progrès serait le plus facile à réaliser que l'ex-

ploitation du sol se fait de la manière la plus barbare. L'antique fo-

rêt de La Teste, qui date probablement de l'époque des Ibères et

des Gaulois, et dont quelques parties ont vaillamment résisté, pen-
dant tout le moyen âge, contre les assauts de la mer et des sables,

(1) On expédie chaque année 1,500,000 sangsues des bords du bassin d'Arcachon à
Bordeaux. La vache à sangsues coûte 50 francs, et sa carcasse est revendue 20 francs.
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cette forêt, qui fut jadis Tune des plus belles de la France, est en-

core grevée d'usages qui rappellent les mauvais temps de la féoda-

lité, et rendent complètement impossible tout essai de sylviculture

rationnelle.

La forêt ou montagne de La Teste couvre une superficie de

3, 85A hectares en dunes et en lettes. Elle appartient à un certain

nombre de particuliers dont les droits sont parfaitement distincts,

et cependant elle est ouverte comme une lande publique à la libre

entrée de tous les habitans et au libre parcours du bétail. En vertu

d'anciens titres, les citoyens des communes de La Teste et de Gujan

peuvent s'approvisionner dans toute l'étendue de la forêt du bois de

chauffage et de construction nécessaire à leurs besoins. Contre les

droits des propriétaires, ils invoquent leurs droits immémoriaux
d'usagers; ils sont eux-mêmes possesseurs par la jouissance. La

conséquence de cet état de choses est facile à deviner ; le conflit des

intérêts et des droits inconciliables empêche la propriété de se con-

stituer, et la forêt, qui n'est plus indivise et qui n'est pas encore

partagée, reste livrée à une exploitation barbare. Le bétail piétine

le sol, casse les branches et broute les jeunes arbres; les usagers

abattent les billes qui leur conviennent, et laissent de côté le bois

mort ainsi que les troncs difficiles à couper. De leur côté, les pos-

sesseurs titulaires ne prennent aucun soin d'aménager leur portion

d'une forêt qu'ils voient livrée au pillage, et n'exploitent pas avec

plus de discernement que les usagers. Dans toute la montagne de

La Teste, il n'existe déjà plus de bois de chêne pouvant servir à la

construction; on ne rencontre que de vieux troncs contournés ou de

jeunes tiges utiles seulement pour servir de pieux. Tandis que, dans

une forêt de pins bien aménagée, le nombre des grands arbres ex-

ploités en résine est de 150 par hectare, on n'en compte que 50 sur

le même espace dans la forêt de La Teste, et même il n'en reste plus

que 10 dans certaines lisières de bois particulièrement exposées

aux déprédations de toute nature. Le revenu total, qui devrait dé-

passer un demi-million, atteint à peine 160,000 francs, et doit né-

cessairement diminuer chaque année, puisque la consommation an-

nuelle dépasse la production, et que la foule des usagers, qui est

de sept mille aujourd'hui, s'accroît incessamment avec la popula-

tion des communes intéressées. Dans la forêt de La Teste, la pro-

priété, telle qu'elle existe, n'est que le droit d'abuser.

Il est urgent de remédier à cet état de choses , déplorable pour

les intérêts matériels et bien plus fâcheux encore pour les intérêts

moraux, car les discussions sans cesse renouvelées finissent par en-

gendrer les haines; à force de revendiquer leurs droits opposés, les

ayant-pins et les non-ayant-pins en arrivent à se détester cordiale-
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ment. Pour concilier les esprits, il faut donc mettre un terme à cet

enchevêtrement d'intérêts hostiles, faire entrer Tordre dans ce chaos

digne du moyen âge, qui Fa produit et légué à la société moderne.

Rien ne serait plus facile. Que les possesseurs titulaires abandon-

nent aux usagers, en pleine et absolue propriété, une partie de la

forêt représentant ou dépassant la valeur capitalisée des droits

d'usage; que de leur côté les habitans des communes, héritiers des

avantages cédés jadis par le seigneur aux manans de son captalat,

consentent à échanger ces droits, qui rappellent leur antique ser-

vage, contre un titre qui les fera propriétaires, et, si la répartition

est faite d'une manière équitable, toutes les parties n'auront qu'à se

féliciter de l'issue du procès (1). Alors seulement la propriété sera

constituée et les détenteurs du sol pourront s'occuper de reboiser les

espaces dégarnis, d'élever des pins et des chênes pour la construc-

tion, d'aménager régulièrement leurs bois, de faire de la sylvicul-

ture en un mot. Dans l'intérêt de la production, il est à désirer aussi

que l'état aliène bientôt toutes les forêts qu'il a plantées sur les

dunes et qu'il a gardées, d'abord en qualité de tuteur, puis comme
propriétaire, en dépit des incessantes réclamations des communes.
Entre les mains des particuliers, ces forêts donneront un revenu
bien plus considérable qu'elles n'en donnaient au budget et contri-

bueront d'une manière bien plus efficace à l'accroissement de la ri-

chesse nationale.

IV.

Dans ses rêves d'avenir, Arcachon ne se contente pas d'aspirer

au rôle de cité. La petite ville des landes se voit aussi grand port
de commerce, et les eaux de son bassin se couvrent déjà de na-
vires innombrables! La magnifique baie, dont la nappe s'étend à

perte de vue, rend cette ambition facile à comprendre. A l'excep-

tion de quelques villes privilégiées , telles que Rio-Janeiro et San-
Francisco, les grands entrepôts maritimes du monde pourraient en-
vier cet immense port presque fermé, où les navires sont en sûreté

comme dans un lac. Les rades du bassin occupent de vastes es-

paces, et présentent des profondeurs assez considérables pour les

navires du plus fort tirant d'eau. L'une, qu'abrite du côté de l'ouest

la péninsule boisée du cap Ferret, offre de 8 à 15 mètres d'eau et

s'étend parallèlement au rivage de près de 6 kilomètres de lon-
gueur. La rade d'Eyrac, qui forme le chenal entre la plage d'Ar-

I
(1) Cette thèse est exposée avec beaucoup de clarté dans un écrit local de M. A. Bis-

^serié, intitulé : Des Droits d'usage dans la forêt de La Teste.
*
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cachon et l'île aux Oiseaux, est encore plus grande que celle du
Ferret, et la profondeur y varie de 8 à 20 mètres. Sans compter la

rade de Moullo , située au sud du bassin proprement dit, dans le

goulet d'entrée, et trop exposée aux vents d'ouest, les mouillages

d'Arcachon occupent ensemble une superficie de près de 700 hec-

tares ou 7 kilomètres carrés. D'après les calculs de l'ingénieur Pai-

rier, sept mille cinq cents navires de 800 tonneaux pourraient y
trouver place. Au lieu de cette immense flotte, sept fois plus con-

sidérable par le tonnage que toute la marine commerciale de la

France , on n'aperçoit dans la vaste étendue des eaux que des cha-

loupes, des barques, des pontons épars, et devant la plage des

bains quelques yachts de plaisance.

La solitude relative des excellentes rades du bassin d'Arcachon

peut sembler d'autant plus étonnante que sur cette côte des landes,

qui offre un développement total de 230 kilomètres environ, il

n'existe pas un seul autre port où puissent entrer les navires. Au
nord, au sud de la passe d'Arcachon, le rivage se prolonge d'un côté

jusqu'à l'embouchure de la Gironde, et de l'autre jusqu'à l'Adour,

en formant des sinuosités tellement faibles que sur nos cartes on les

dessine en ligne droite et que les navigateurs du large ne peuvent

en reconnaître la position, si ce n'est à la vue d'un phare ou d'une

balise. Nulle part, sur tout le littoral de l'Europe, il n'existe de

plage aussi complètement dépourvue d'abris; mais aussi, par un

singulier contraste, c'est précisément vers le milieu de cette côte

inhospitalière que s'ouvre l'un des havres intérieurs les plus vastes

du monde. Comme port de commerce, il doit nécessairement de-

meurer à peu près inutile, tant que les landes voisines ne fourniront

pas à l'exportation des produits considérables; mais, comme bassin

de refuge, ne devrait-il pas donner un asile à tous les bâtimens que

la tempête surprend au large et dont un certain nombre périssent

chaque année sur les sables de la côte? Et, puisque les guerres sont

encore parmi les redoutables éventualités de l'avenir, n'est-il pas

absolument nécessaire, comme mesure de défense nationale, de

ménager une retraite assurée aux navires de guerre ou de commerce

poursuivis par les croiseurs? De 1809 à 181/i, alors que les navi-

gateurs américains persistaient à trafiquer avec la France en dépit

du blocus des côtes, vingt-trois navires des États-Unis, jaugeant

ensemble près de 5,000 tonneaux, vinrent chercher un refuge dans

le bassin d'Arcachon et y débarquèrent leurs marchandises à desti-

nation de Bordeaux. Pendant le même espace de temps, un seul

bâtiment français s'était risqué sur la barre pour échapper à l'en-

nemi.

Malheureusement la petite mer intérieure des landes, qui pour-
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rait être si utile comme port de relâche en temps de paix et comme
port de refuge en temps de guerre, est séparée de la mer par des

bancs de sable où les navires courent grand risque d'échouer pen-

dant les tempêtes. La barre se déplace et varie souvent; mais,

quelles qu'en soient la forme et les dimensions, elle ne cesse jamais

d'être redoutable. Actuellement cette porte sous-marine du bassin

s'ouvre en plein golfe de Gascogne, à li kilomètres en droite ligne à

l'ouest du cap Ferret. Elle est assez profonde, même pour les grands

navires, puisqu'elle a depuis longtemps de 7 à 8 mètres aux plus

basses mers, et que deux fois par jour cette profondeur constante

augmente de 3 à 5 mètres. A l'endroit le moins large, l'ouverture

ménagée entre les deux bancs de sable ou mails, du nord au sud, dé-

passe un demi-kilomètre. Les embarcations peuvent y pénétrer faci-

lement; mais les véritables dangers commencent lorsque la barre est

déjà franchie, et que le navire cherche à gagner l'entrée proprement

dite, située à une lieue plus loin, entre le banc du Toulinguet et le

banc de Matoc. En effet, au dedans de la barre, le chenal, très pro-

fond d'ailleurs, change brusquement de direction et se rejette au

sud, puis au sud-est pour se reployer une seconde fois à l'entrée du

bassin et se prolonger au nord vers Arcachon. Sous l'impulsion

d'un vent d'ouest ou de sud-ouest, le navire passe facilement au-

dessus de la barre; mais dès qu'il est entré dans le chenal tortueux

qui mène au bassin, le même vent du large qui l'a poussé heureu-

sement entre les dangers de la passe le fait maintenant dériver à

gauche sur les brisans, et, si la mer est grosse, il est infaillible-

ment perdu. En temps calme, les embarcations engagées dans les

sinuosités du chenal d'entrée ont encore à craindre un autre danger

et peuvent être entraînées sur les bancs par des courans de ma-
rée qui portent alternativement vers la haute mer et vers le bassin.

On se fera une idée de la violence de ces courans redoutables en

apprenant que chaque marée moyenne de vive eau introduit dans

le bassin une masse liquide de 336 millions de mètres cubes. Ré-
partie d'une manière uniforme pendant les six heures du flot, cette

quantité d'eau se déverserait dans la baie au taux de 155,000 mè-
tres cubes par seconde : c'est à peu près le débit moyen du fleuve

des Amazones.

En montant sur l'une des hautes dunes qui dominent l'entrée du
bassin, on peut suivre facilement du regard les diverses sinuosités

du chenal. A ses pieds, on voit s'étendre la nappe d'eau profonde de

l'entrée, que partage en deux bras le banc d'Arguin, signalé par une
ligne semi-circulaire de brisans. Au-delà, de longues crêtes paral-

lèles d'écume blanche révèlent la position du banc de Toulinguet,

qui continue en travers de l'entrée la pointe du cap Ferret. Plus
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loin encore, la vaste courbe que décrit le chenal apparaît comme
une étroite bande verdâtre séparée de la haute mer par une troi-

sième rangée de vagues blanchissantes. L'ensemble de ces nappes

d'eau tranquilles alternant avec les zones agitées des brisans pro-

duit l'effet d'un labyrinthe, et l'on se demande à première vue com-
ment les navires peuvent s'y risquer sans courir à une perte cer-

taine. Lorsque la mer est bouleversée par des vents de tempête

soufflant de l'ouest ou du sud-ouest, la houle du large ne brise pas

seulement sur les bancs de sable, elle déroule aussi ses crêtes écu-

meuses sur toute l'étendue de l'espace triangulaire compris entre le

cap Ferret et la pointe du Sud. Des vagues de 6 à 8 mètres de hau-

teur bondissent par-dessus la barre et se poursuivent à travers les

bancs et les chenaux jusqu'au rivage du continent; les bouées

énormes ancrées à côté de la passe disparaissent parfois sous des

masses tourbillonnantes d'eau et d'écume. Alors les chaloupes de

pêche ou les chasse-marée de cabotage qui se trouvent au large de

la barre doivent rester prudemment en dehors sous peine d'être

portés sur les bancs et défoncés par les vagues chargées de sable :

il leur faut tenir la haute mer ou s'enfuir vers le nord. Jadis les em-
barcations réfugiées dans la Gironde ou dans les pertuis de la Sain-

tonge devaient courir le risque de se présenter une seconde fois de-

vant la barre avec le mauvais temps; de nos jours, les pêcheurs

que la tempête a forcés de relâcher dans le port de Bordeaux font

charger leur pinasse sur un wagon de chemin de fer et reviennent

triomphalement à La Teste traînés par la vapeur.

Si la passe qui donne entrée dans le bassin d'Arcachon occupait

une position fixe, elle serait depuis longtemps connue et pratiquée

de tous les navigateurs qui parcourent le golfe de Gascogne, et

peut-être aurait-on déjà découvert les moyens de rendre la barre

accessible par tous les vents; mais la passe est mobile : elle saute

brusquement d'un endroit à un autre pendant le cours des tempêtes

et dans l'espace d'une seule année se déplace parfois de plusieurs

kilomètres. Des bancs occupent la place où s'allongeaient les che-

naux; des passages se creusent là où se trouvaient les bas-fonds; la

topographie sous-marine change constamment, et c'est à leurs ris-

ques et périls que les pilotes doivent en étudier l'ensemble, sans

cesse modifié. En 1742, le grand chenal suivait le rivage du conti-

nent, immédiatement à la base des dunes, et communiquait avec

la haute mer par une passe ouverte au sud de l'entrée entre une

pointe de sable et l'île de Matoc, aujourd'hui disparue. Depuis cette

époque, chaque nouvelle carte, chaque rapport des hydrographes

ou des ingénieurs ont constaté quelque changement dans la direc-

tion des passes et la forme des rivages : cependajit l'entrée principale
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n'a cessé d'osciller entre le sud et le sud-ouest jusqu'en l'année

1827. Alors, à la suite d'une violente tempête, cette ancienne passe

s'est graduellement oblitérée, tandis qu'un nouveau chenal s'ou-

vrait au nord de l'entrée, non loin du cap Ferret et sur l'emplace-

ment d'une autre passe déjà comblée. Actuellement la barre la plus

profonde se reporte peu à peu vers l'ouest. L'étude comparative de

toutes les modifications accomplies depuis un siècle dans le régime

de la grande passe semble prouver que sous l'action de la houle du
nord -ouest l'ouverture tend naturellement à se déplacer d'année

en année vers le sud pour longer la rive orientale jusqu'au moment
où des tempêtes exceptionnelles et de grands apports de sable con-

trarient la direction du courant et le repoussent vers le nord.

Aux déplacemens de la passe correspondent les changemens des

rivages. Les flots et les vents modifient sans cesse la forme de la

côte, et souvent un petit nombre d'années suffit pour donner un
aspect tout nouveau à l'ensemble du littoral. Ainsi le cap Ferret,

cette même pointe qui , sous le nom de Curianum promontorium
^

se trouvait peut-être du temps des Romains directement à l'ouest

de la baie, ne cesse de changer les courbes de sa plage, et depuis

un siècle, c'est par centaines de mètres et par kilomètres qu'il faut

évaluer ses mouvemens alternatifs d'empiétement et de recul. En

1768, l'extrémité méridionale du cap était située à plus de h kilo-

mètres au nord-ouest de l'endroit qu'elle occupe aujourd'hui. Pen-

dant la fin du xviii^ siècle et au commencement du nôtre, les vents

de la région du nord , qui soufflent dans ces parages plus fréquem-

ment que les autres courans atmosphériques (1), ont fait avancer

chaque année les dunes du promontoire dans la direction du sud,

tandis que la houle du large, obéissant à la même impulsion, ajou-

tait sans cesse à la pointe de nouvelles masses de sable. En moins

d'un demi-siècle, le cap se prolongea ainsi de 6 kilomètres vers le

sud-est, avec une vitesse moyenne de 127 mètres par an ou d'un

pied par jour. La pointe croissait pour ainsi dire à vue d'œil; mais

en 1837, la passe ayant brusquement changé de direction et s'étant

portée vers le nord, le courant de marée se mit à ronger la péninsule

et la fit graduellement reculer vers le nord-ouest. En 185A, l'extré-

mité du cap avait rétrogadé de 1,80(J mètres : maintenant on la dit

à peu près stationnaire ; mais si le chenal se déplace vers le sud,

if n'est pas douteux que la pointe du cap ne recommence à empié-

ter sur la mer dans la même direction.

(1) Les vents de la région du nord soufflent en moyenne^cent quatre-vingt-cinq

jours, c'est-à-dire exactement une moitié de l'année. Les vents de l'est, de l'ouest et

de la région du sud régnent pendant l'autre moitié.
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Depuis un siècle, la côte d'Arcachon n'a guère moins changé que

la péninsule du cap. lîrodée par le courant, elle n'a cessé de reculer

vers l'est, tantôt d'une manière presque imperceptible, tantôt avec

une effrayante rapidité. Depuis 1768, la plage a perdu 2 kilomètres

de largeur moyenne sur une longueur totale de 12 kilomètres entre

Arcachon et la pointe du Sud : là où se trouve maintenant le rivage

extérieur du cap Ferret se développait autrefois le littoral du con-

tinent. La partie de la côte sur laquelle se construisent les gracieux

chalets de la ville est elle-même menacée , et si on ne la consoli-

dait pas au moyen de travaux d'art contre l'action du courant laté-

ral qui vient la ronger, elle se fondrait dune après dune, et dispa-

. raîtrait tôt ou tard dans les flots. 11 y a quelques années à peine,

elle était attaquée par les eaux de marée sur une longueur de plu-

sieurs kilomètres, et les propriétaires riverains voyaient avec ter-

reur la vague inexorable se rapprocher de leurs maisons. Actuel-

lement les plages voisines d'Arcachon ne sont plus érodées; mais

à quelques kilomètres au sud l'œuvre de destruction s'accomplit

d'une manière vraiment redoutable. Le courant de marée, qui se

rend alternativement de la mer dans le bassin, et du bassin dans

la mer, vient frapper contre la rive et gagne incessamment sur la

base des dunes.

C'est un beau spectacle que présentent ces talus de sable, hauts

de 50 mètres, reculant à vue d'œil devant la mer. Composés de mo-
lécules sans cohésion, ces talus offrent une inclinaison moyenne
d'environ 45 degrés; mais en certains endroits des couches de sable

fortement comprimées ou bien agglutinées par l'humidité résistent

à l'éboulement et se dressent en parois verticales : ce sont alors

autant de gradins du haut desquels le sable mobile plonge en cas-

catelles. Lorsque le vent souffle avec force, d'innombrables filets de

sable descendent ainsi d'assise en assise du sommet de la dune jus-

qu'à la base : on dirait une cataracte d'eau grisâtre partagée en une

multitude de nappes. Les grands arbres qui croissent au sommet
de la dune, et dont le vent incline le branchage vers la terre, re-

muent le sol avec leurs racines comme avec un énorme levier, et

chacun de leurs efforts fait couler un large ruisseau de sable. Enfin

ils se déracinent eux-mêmes et sont entraînés sur la pente du talus

comme par une avalanche. Des pins au feuillage encore vert héris-

sent partout les éboulis et finissent par glisser dans le courant qui

les emporte. Au pied de la dune, la mer gagne lentement, centi-

mètre par centimètre, et l'on voit la rive se fondre pour ainsi dire

en laissant à nu l'ancien sous-sol des landes. La plus grande partie

de ces sables arrachés à la base des talus est aujourd'hui reportée

sur les plages du banc de Matoc, au sud de l'entrée du bassin Là
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se trouvait autrefois une île assez étendue, sur laquelle on avait

bâti quelques cabanes de pêcheurs. Vers la fin du siècle dernier,

cette île, incessamment rongée par le flot, disparut, et il n'en resta

plus qu'un banc de sable couvert à chaque marée. Maintenant l'île

commence à surgir une seconde fois au-dessus de la surface de la

mer, et depuis deux ans elle se couvre -d'une légère verdure.

Ce sont là les côtes incertaines et changeantes, ce sont les sables

qu'il s'agirait de fixer par des travaux permanens de manière à con-

tenir le courant dans son lit actuel, ou bien à lui donner une direc-

tion définitive, préférable à celle qu'il suit aujourd'hui. C'est une

mission difficile que d'avoir à lutter contre une mer qui dévore et

reconstruit si rapidement ses plages; aussi les ingénieurs chargés

d'émettre une opinion sur le problème de l'amélioration du chenal

d'entrée ont-ils presque tous différé d'avis sur les moyens à em-
ployer. En 1768, Kerney proposait de réunir par une digue l'île de

Matoc à la pointe extrême du cap Ferret et de rejeter ainsi toutes

les eaux dans la passe du sud, afin d'obtenir l'approfondissement

nécessaire. Plus tard, M. de Villers demandait qu'on endiguât la

même passe au moyen de deux jetées en clayonnage laissant à l'en-

trée du bassin une largeur de quinze cents toises; il conseillait aussi

de nettoyer la barre en y traînant des herses en fer, comme on l'a

fait depuis avec succès aux bouches du Mississipi et à celles du

Danube. L'île de Matoc, sur laquelle M. de Villers voulait appuyer

une de ses jetées, disparut pendant qu'on discutait encore les plans

de l'ingénieur, et d'autres projets durent être mis en avant. En 1829,

le baron d'Haussez, préfet de la Gironde et bientôt après ministre

de la marine, ne visait à rien moins qu'à rétablir l'entrée du bas-

sin dans l'état où elle se trouvait probablement avant l'époque his-

torique, et, pour obtenir ce résultat, il proposait de creuser un ca-

nal à travers la péninsule du cap Ferret et de fermer l'embouchure

actuelle au moyen de carcasses de navires coulés dans la passe. Une

commission chargée d'étudier ce plan lui donna son approbation;

mais on peut se demander avec Beautem|)s- Beaupré, l'ingénieur

hydrographe le plus compétent de notre siècle, s'il eût été prudent

d'entreprendre comme au hasard un travail aussi gigantesque, sans

pouvoir affirmer d'avance qu'un banc ne se formerait pas à la nou-

velle entrée, et que les rapides courans de l'ancien chenal se laisse-

raient museler par une faible barrière de pontons submergés. La

révolution de 1830, qui fit tomber du pouvoir le baron d'Haussez,

écarta aussi brusquement ses projets, et quelques années après l'in-

génieur Monnier déclarait qu'il était impossible de fixer la passe et

de l'améliorer d'une manière définitive par un travail humain.

En 1855, M. Pairier, ingénieur ordinaire de la Gironde, a pré-
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sente un nouveau projet de travaux accompagné d'un mémoire des

plus intéressans sur l'hydrographie générale du bassin d'Arcachon.

D'après ce plan, il s'agirait, non pas de modifier le régime de la

passe, mais au contraire de la maintenir telle qu'elle existe aujour-

d'hui en fixant d'une manière définitive les rivages de l'entrée. Une
digue partant de la pointe de Moullo, au sud d'Arcachon, longe-

rait la rive orientale sur une longueur de 5,300 mètres, puis, se

détachant du bord par une gracieuse courbe, s'avancerait à plus

de 3 kilomètres en mer, de manière à former une rive de pierre au

grand courant du chenal. Une deuxième jetée, enracinée à l'extré-

mité du cap Ferret et protégée à son origine par des épis d'ensable-

ment pareils à ceux de la Pointe-de-Grave, continuerait au sud la

péninsule du cap, et réduirait l'entrée du bassin à 2 kilomètres de

largeur. L'ensemble des travaux projetés offre un développement

total d'environ 11 kilomètres de digues. On le voit, la tâche des in-

génieurs est formidable, et ce qui l'aggrave encore, c'est que la

pierre manque à Arcachon et qu'il faudra nécessairement importer

des carrières de Bretagne tous les blocs destinés aux enrochemens.

Et pourtant, lorsque les travaux seront achevés, la partie du chenal

qui se dirige vers le nord-ouest, et dans laquelle ont lieu tous les

sinistres, ne sera même pas comprise entre les jetées; sur une lon-

gueur de près de 5 kilomètres, elle restera exposée à tous les chan-

gemens imprévus que peut lui faire subir l'action des vents et des

courans. Là commence le domaine de l'inconnu, car les oscillations

des barres dépendent d'une foule de circonstances qui n'ont pas

encore été soumises au calcul. Toutefois il est permis d'espérer

que, grâce à la suppression des petites passes et à la disposition

des jetées contenant toute la masse des eaux de marée, le chenal

s'ouvrirait directement à l'ouest, dans le sens le plus favorable à

l'entrée des navires qui viennent de la haute mer.

Présenté il y a déjà huit années, le projet de M. Pairier devrait

être modifié dans quelques détails. Depuis 1855, la rive orientale

de l'entrée a été emportée sur une largeur considérable, le banc de

Matoc s'est changé en îlot, d'autres bancs se sont formés ou dé-

placés; mais la direction du chenal est restée sensiblement la même,
et par conséquent le plan général des travaux est encore applicable :

on est arrêté seulement par l'importance des sommes nécessaires.

Le devis approximatif est fixé à 11 millions de francs; mais après

les dépenses prévues viennent souvent les dépenses imprévues :

les rivages peuvent s'ébouler, le régime des courans et des passes

peut se modifier brusquement, les tempêtes peuvent emporter les

épis ou renverser les digues, et si le bassin d'Arcachon doit offrir

en temps de guerre un refuge assuré à tous les navires , ne doit-il
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pas être mis en état de défense militaire ? Au lieu des fortins ruinés

dont les canons sont renversés dans le sable depuis 1815, ne faut-il

pas construire maintenant sur les deux rives de formidables batte-

ries cuirassées, munies de tous les engins de destruction que la

science moderne a inventés? Cette perspective de dépenses effraie à

bon droit et fait retarder indéfiniment l'entreprise des travaux : on

se demande si l'œuvre qu'il s'agit d'accomplir est bien en rapport

avec la faible importance commerciale d'Arcachon et des autres

communes riveraines du bassin.

Cependant quelque chose se fera certainement, et ce que le gou-
vernement n'entreprend pas aujourd'hui, des associations l'accom-

pliront demain. La plage d'Arcachon et toute la rive du sud, qui

représentent pour les propriétaires une valeur de plusieurs mil-

lions, ne tarderont pas à être protégées contre les érosions du flot

par le remblai d'un chemin de fer, et les architectes pourront sans

crainte bâtir chalets et villas au bord de la mer et sur les talus af-

fermis des dunes. En fixant les rivages, on aura déjà rendu la di-

rection des courans moins incertaine et facilité la navigation dans

le chenal de l'entrée. Grâce au commerce, qui ne peut manquer de

s'accroître en même temps que la population riveraine du bassin et

la richesse des habitans, d'autres améliorations se réaliseront suc-

cessivement : les dangers du passage seront balisés d'une manière

plus complète, des pilotes iront au-devant des navires pour leur

montrer la passe; des remorqueurs les saisiront à l'entrée et les

mèneront jusque dans la rade. La barre d'Arcachon cessera d'être

un épouvantail; les marins étrangers apprendront à la braver comme
ils affrontent déjà depuis des siècles la barre bien plus redoutable

de FAdour, et tôt ou tard on verra les prés salés de La Teste trans-

formés en docks et le grand mouillage de Piquey couvert de bâti-

mens. Certes la France serait coupable, comme nation, si elle ne

trouvait pas le moyen d'utiliser cet admirable bassin, qui pourrait

donner asile à des milliers de navires; mais tous les progrès sont

solidaires, et puisque l'immense désert des landes est graduelle-

ment conquis à l'agriculture, on peut espérer aussi que le commerce

s'emparera bientôt de cette petite mer d'Arcachon, naguère si peu

connue.

Elisée Reclus.
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U novembre 1863.

Le discours prononcé par l'empereur à la réunion des chambres a bien

moins eu l'air de l'ouverture d'une session française que de l'inauguration

d'une session européenne. Le tour nouveau que l'empereur a donné aux

' questions étrangères par la proposition imprévue d'un congrès a produit

d'abord en Europe et ensuite en France l'effet d'un véritable coup de

théâtre. On en était resté au piteux échec des trois puissances qui avaient

plaidé la cause de la Pologne : triste tableau où, l'Angleterre se retirant,

l'Autriche demeurant à l'écart, la France n'avait plus à contempler que la

brutalité moscovite s'acharnant sur des femmes en deuil et sur les volon-

taires de la mort. La toile baissée sur ce morne spectacle tout à coup se

relève, et nous montre la perspective pittoresque et chatoyante d'un con-

grès européen.

L'impression produite par cet habile coup de théâtre demeurera comme

un des plus curieux phénomènes de notre époque. Cette impression serait,

s'il en était besoin, une démonstration nouvelle du trouble profond qui

règne dans les esprits. Nous avons dit que l'émotion excitée par le discours

de l'empereur avait été d'abord plus vive en Europe qu'en France. Cela

devait être. U est un témoignage que nous rendrons volontiers à l'empe-

reur. Il a eu la hardiesse, trop rare chez les hommes politiques, d'élever la

question européenne à sa généralité la plus haute, et la courageuse sincé-

rité de présenter à l'Europe le miroir où elle pouvait voir en face le mal dont

elle est travaillée. Il a dit à l'Europe qu'elle s'abrite sous un édifice miné par

le temps et détruit pièce à pièce par les révolutions ; il lui a déclaré d'une

façon figurative, mais qui n'en est pas moins inquiétante, que les traités de

1815 ont cessé d'exister, et qu'elle n'a plus au milieu d'elle que des droits

sans titres, des devoirs sans règle, des prétentions sans frein ; il lui a mon-

tré, à travers le déchirement successif du pacte fondamental, les passions

surexcitées, et au midi comme au nord de puissans intérêts réclamant des
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solutions; il lui a rappelé qu'elle se ruine en arméniens exagérés et qu'elle

épuise ses ressources les plus précieuses dans une vaine ostentation de

ses forces , qu'en continuant de tels erremens personne ne recueille de la

paix la sécurité féconde qu'elle doit engendrer, de la guerre les succès

glorieux qu'elle peut promettre; il lui a remontré que c'est une faute de

donner de l'importance à l'esprit subversif des partis extrêmes en s'op-

posant par d'étroits calculs aux légitimes aspirations des peuples; il l'a

avertie que la guerre vers laquelle on marche fatalement en s'obstinant

à maintenir un passé qui s'écroule est un péril d'autant plus redouta-

ble que les perfectionnemens nés de la civilisation qui a lié les peuples

entre eux par la solidarité des intérêts matériels rendraient la guerre plus

destructive encore. L'Europe, l'Europe continentale, voulons-nous dire, ne

pouvait point ne pas ressentir la vérité poignante de ces paroles. Le mal

dont elle a conscience devait prendre à ses yeux une gravité d'autant plus

grande qu'il était proclamé, dénoncé par le souverain qui est à la tête de

la France, que le langage d'un souverain placé dans une telle situation ne

peut, en aucun cas, être le vain bruit d'une déclamation philanthropique,

et que ce langage est en lui-même un acte politique qui ne saurait demeu-

rer sans résultats. En effet, l'empereur, en signalant le danger, n'a point

hésité à indiquer ce qui dans sa pensée serait le salut. La combinaison pré-

servatrice proposée par lui est un congrès où tous les souverains devraient

se rendre, sans système préconçu, sans ambition exclusive, pour établir,

même au prix de sacrifices personnels un ordre de choses désormais fondé

sur l'intérêt bien compris des princes et des peuples. L'empereur ne se

contente donc point de fournir aux gouvernemens étrangers un sujet de

méditation; il leur suggère un mode d'action, et cette suggestion n'est pas

sans mettre en jeu leur responsabilité, car, suivant les mots du discours

impérial, un refus ferait supposer de secrets projets qui craignent le grand

jour.

Une sorte de frémissement européen a d'abord répondu à ce puissant ap-

pel. La presse allemande a été pendant quelques jours curieuse à étudier :

les journaux de Vienne surtout ont publié, à propos du discours impérial,

,

des appréciations d'une remarquable sagacité. C'est le malheureux privi-

lège de l'Autriche d'être l'état où les difficultés politiques du continent

prennent le caractère le plus aigu; là est le point maladif de l'Europe , et

l'on a eu tout de suite à Vienne le pressentiment que les combinaisons qui

pourraient sortir du congrès évoqué par la pensée impériale devraient

avoir l'Autriche ou comme le plus efficace des auxiliaires, ou comme la

victime la plus maltraitée. Les opinions de la presse anglaise n'ont point,

en cette circonstance, présenté le même intérêt. L'Angleterre ne croit

évidemment point participer aux maux décrits par l'empereur, et le dis-

cours de lord Palmerston au banquet du lord-maire fait assez voir qu'elle

est loin de s'imaginer qu'elle soit malade; les inquiétudes, les périls, les

douleurs du continent ne l'affectent qu'indirectement, et ne lui inspirent
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que de platoniques sympathies; elle est toujours ce fragment détaché du

Tolume du monde dont parle Shakspeare dans Cymheline, qui appartient bien

au volume, mais n'y est pas enfermé, is as of il but not in il. En France,

l'opinion publique n'a pas d'abord répondu par un mouvement spontané au

discours impérial. Nous aussi, nous avons un peu la prétention, et il nous

semble que nous n'avons pas tort, de n'être point aussi malades que d'au-

tres nations du continent. Nous ne parlerons pas des interprétations am-

biguës et contradictoires auxquelles le discours a donné lieu, les uns y
voyant la certitude de la conservation de la paix, les autres la revendica-

tion finale par les armes des principes de la révolution européenne. Qu'il

fût possible, en commentant de bonne foi le discours impérial, d'en tirer

ainsi les déductions les plus contraires, cela paraissait tout d'abord peu

rassurant. Cependant la publicité donnée à la lettre d'invitation adressée

par l'empereur aux souverains a fait luire tout à coup un éclair de con-

fiance. La lettre d'invitation a obtenu sur-le-champ le succès qiji avait

manqué au discours impérial. Cette lettre est bien tournée, elle est écrite

avec entrain, sur le ton de la confiance ; l'empereur s'y met en scène et y
fait apparaître notre Paris révolutionnaire avec un mélange heureux de

modestie et de fierté. Un morceau réussi suffit à mettre en gaîté notre ner-

reux parterre. On s'est laissé aller à un petit mouvement de joie frivole. Le

congrès sera un miracle, ou il ne sera rien. On a voulu se donner le plaisir

innocent de rêver le miracle et d'y croire. On a entrevu dans Paris en fête

la somptueuse troupe des empereurs et des rois : le tsar qui aurait ordonné

au bourreau Mouravief de chômer, le saint-père qui viendrait , entouré de

princes hérétiques et schismatiques, présider et bénir le concile œcumé-

nique de la politique européenne, la reine Victoria oubliant un jour son

deuil éternel , et ces bons petits princes allemands , les médiatisés volon-

taires de l'avenir, se consolant d'avance dans nos petits théâtres de la perte

d'un pouvoir hérissé pour eux de tant de soucis : il y avait de quoi s'arrê-

ter avec complaisance devant cette vision du temps de Charlemagne; le

public parisien, ne voulant penser à autre chose, l'a contemplée un instant

avec ravissement.

Les mots ont leur fortune; il en est qui ont une magie de passade. Le mot

talismanesque du jour est évidemment le congrès. Quand disparut à Saint-

Domingue le roi Christophe , ce précurseur méconnu de Soulouque , notre

bon Déranger entonna son fameux refrain, sur l'air de la Catacoua :

Vite un congrès

,

Deux, trois congrès,

Quatre congrès

,

Cinq congrès, dix congrès !

Les congrès ont fait bien du chemin depuis le temps où chantait Béranger :

ils se sont popularisés, vulgarisés, démocratisés. Ils ont cessé d'être les

carrousels exclusifs de la diplomatie. Les congrès se sont faits tout à tous;
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il y en a pour toute chose et pour tout le monde. Il y a des congrès pour

les médecins et les jurisconsultes, des congrès pour la statistique et les

sciences naturelles, des congrès enfin pour les sciences sociales. Cette

mode n'est point faite pour rendre les congrès politiques moins accep-

tables au public; mais peut-être la facilité avec laquelle foisonnent les

congrès scientifiques fait -elle trop oublier au public les diïScultés par-

ticulières que rencontrent la formation des congrès diplomatiques et la na-

ture des résultats qu'on peut attendre raisonnablement de ces pompeuses

Assemblées.

Nous n'avons pas besoin d'être quakers, saint-simoniens , humanitaires

4'aucune secte, cela va sans dire, pour saluer de nos vœux l'œuvre de res-

tauration du droit public qu'entreprend aujourd'hui l'empereur. On nous

prendrait pourtant pour des béats, si, au lieu de discerner les difficultés

de cette entreprise, nous nous contentions de rouler les yeux avec com-

ponction en égrenant d'une main stupide le chapelet des formules admi-

ratives. Tâchons au moins de savoir ce que nous faisons. La première

difficulté que doit rencontrer le projet impérial réside d'abord dans les cir-

constances où il se présente, circonstances essentiellement différentes de

l'ordinaire état de choses qui donne lieu aux congrès. Les congrès jusqu'à

présent n'ont été que la conséquence des guerres; celui que l'empereur

veut essayer serait un produit de la paix, et aurait pour objet de prévenir

la guerre. Un congrès après la guerre est plus facile à réunir et à conduire

qu'un congrès avant la guerre, et cela pour deux raisons. En premier lieu,

le congrès qui suit la guerre est nécessité par l'issue même de la guerre ;

en second lieu, l'objet et la conduite d'un tel congrès sont tracés et définis

par la nature et les résultats de la lutte à laquelle il vient mettre un terme.
' Avoir pour raison d'être la nécessité, avoir un objet défini par la force

impérieuse des événemens, tel est le double caractère de la constitution

et de l'œuvre des congrès qui ont été jusqu'à présent connus dans le

monde moderne. Les formes du monde politique, dans leurs continuelles

variations, sont beaucoup moins soumises à la fantaisie ou à la volonté des

individus que ne le croient les esprits superficiels et les âmes vulgaires;

elles se déterminent par des nécessités qui courbent les volontés les

plus fortes et qui agissent avec la même puissance que les lois du monde

physique. Cette nécessité est le grand ouvrier des affaires humaines. C'est

le génie de l'homme d'état de la pressentir et d'y conformer ses com-

binaisons; elle est d'un secours décisif pour ceux qui ne la négligent

point dans leurs calculs : quand on essaie de s'en passer ou de la violen-

ter, on ne fait rien de positif ou de durable. Ainsi le caractère des con-

grès connus jusqu'à présent, et qui ont déterminé les phases importantes

de l'histoire, est d'avoir été suscités par la force des choses, d'avoir eu une

tâche définie par les événemens dont ils venaient régler, légaliser et con-

sacrer les résultats. Ce caractère manque au congrès proposé par l'empe-

reur. Si honnête et si prudente que soit la pensée qui a inspiré le projet
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impérial, il est évident qu'elle émane d'une initiative volontaire, qu'elle

fait appel au libre arbitre et aux convenances de ceux auxquels ce projet

s'adresse. Les politiques savent aussi bien que les philosophes distinguer la

différence qui sépare les conseils de la prudence des ordres de la néces-

sité. Le propre des faits nécessaires, c'est qu'ils s'imposent, c'est qu'ils ral-

lient les jugemens et réunissent les volontés; le propre au contraire des

mobiles d'action puisés dans les raisons de prudence, c'est qu'ils sont sou-

mis à des appréciations et à des interprétations diverses, parce qu'elles

demeurent libres. Pour ne prendre qu'un exemple, sur la déclaration qui

est le point de départ du projet impérial, des divergences pourront se pro-

duire et se produiront infailliblement. Quand l'empereur a dit que les trai-

tés de 1815 ont cessé d'exister, son assertion est vraie historiquement par-

lant; mais au point de vue juridique elle sera contestée. Historiquement,

il est vrai que les combinaisons arrêtées à Vienne ont été modifiées sur

des points importans, il est vrai que l'une de ces combinaisons est main-

tenant ouvertement attaquée par la Russie; mais au point de vue du droit

international il serait inexact de dire que l'Europe est sans régime légal,

et que son régime légal n'a pas ses racines dans les actes du congrès de

Vienne. Le traité de 1815, si l'on nous permet de mêler le familier au grave,

c'est le couteau de Jeannot: ce n'est plus la même gaine, ce n'est plus la

même lame, le couteau subsiste. Il est élémentaire que lorsqu'un contrat

reçoit des modifications du consentement des parties, ces modifications

n'apportent aucune altération à sa vertu et à sa vitalité intrinsèque. Les

exemples mêmes cités par l'empereur ont confirmé cette vérité. Il faut

écarter l'exemple de la Grèce, car la Turquie n'avait pas pris part aux

actes de Vienne; mais la création de la Belgique et l'avènement de la dy-

nastie napoléonnienne sont des modifications matérielles apportées aux

traités de 1815 : elles n'en sont point la violation, puisqu'elles ont reçu le

consentement et l'adhésion des parties contractantes. De violation actuelle

et flagrante, il n'y a que celle que la Russie commet à cette heure même
aux dépens de la Pologne; or, lorsqu'il s'agit d'appliquer la loi au coupable

qui la viole, est-il opportun de proclamer l'abolition de la loi? Des diver-

gences considérables ne manqueraient donc pas d'éclater au point de départ

même du débat que l'on veut ouvrir, si la déclaration que les traités de

1815 ont cessé d'exister était portée de la sphère des formes historiques

dans la région du droit.

Que sera-ce si de la question de savoir s'il est opportun de donner dans

un prochain congrès de nouvelles assises au droit européen, on passe à la

définition de l'œuvre qui sera confiée à ce congrès? L'invitation de l'empe-

reur est fondée sur des raisons de prudence générale, et fait appel aux

sentimens généreux des souverains, à leur esprit de désintéressement, de

sacrifice, à leurs vertus en un mot. Dans les questions de principes et d'in-

térêts, on n'a rien fait quand on s'adresse aux hommes au nom de la vertu,

car enfin chacun entend pratiquer la vertu à sa manière. Il n'est guère
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possible de réunir des chefs d'état et des hommes politiques, pour les ame-

ner à conclure sur leurs intérêts les plus positifs des transactions solen-

nelles et décisives, en se bornant à les prier de venir sans parti-pris et sans

système préconçu. On ne peut pas sérieusement fonder un tel accord sur

la garantie anticipée d'une abdication universelle. Quand on adresse des

invitations de cette sorte, on est tenu de faire connaître d'avance à ses

hôtes le menu du repas qu'on entend leur offrir. La lettre d'invitation au

congrès que le Moniteur a fait connaître ne peut manquer d'être accompa-

gnée ou suivie d'un programme des questions qui seront soumises au con-

grès. Que le principe du congrès soit admis par courtoisie dans les diverses

cours et les divers états de l'Europe, nous le voulons bien; mais on ne se

décidera réellement à venir que sur la présentation ou la fixation plus ou

moins concertée d'un programme. Comment demanderait-on à des person-

nages sérieux de travailler à l'établissement de l'ordre futur de l'Europe

dans la confusion d'une Babel? Le programme des questions n'est pas tout,

il y a aussi à régler la forme et la sanction des décisions. Les questions se-

ront-elles décidées par des votes? Qui votera? comment votera-t-on? Sous

quel mode de groupement numérique des votes placera-t-on la sanction

des délibérations? Il faut s'être entendu d'avance sur tout cela, car enfin

la politesse internationale exclut les surprises.

Les questions qui devront former le programme du congrès ne sont un

mystère pour personne : il suffit de les énumérer pour avoir une médiocre

confiance, nous ne disons pas seulement dans l'efficacité, mais dans la réu-

nion même du congrès. Les trois questions proéminentes du moment qui

peuvent donner lieu à une révision des traités de 1815 sont les suivantes :

la question italienne, la question allemande, la question polonaise. Dans la

question italienne, il y a en présence l'intérêt italien contre l'intérêt au-

trichien, l'intérêt italien contre l'intérêt de la cour de Rome. Nous croyons

que dans de vastes combinaisons européennes l'Autriche ne se refuserait

point à entrer en discussion sur l'intérêt que représente pour elle, dans

l'état de la péninsule, la possession de la Vénétie. Tout ce que l'on sait de

la cour de Vienne porte à penser qu'elle n'admettrait point le débat sur la

situation du pape. La cour de Rome serait-elle plus désintéressée dans sa

propre cause que l'Autriche ne veut l'être pour elle? Se montrerait-elle

moins papiste que l'Autriche? Personne n'a le droit de le supposer. Le pape

ne soumettra point le règlement de ce qu'il appelle ses droits à une assem-

blée de souverains dont la majorité serait composée ou balancée par des

hérétiques et des schismatiques; il n'abandonnera ce qu'il considère comme

un droit et un devoir à un arbitrage d'aucune sorte. La réunion d'un con-

grès n'autoriserait donc pas l'espoir d'une solution quelconque de la ques-

tion italienne. Sur ce point, l'empereur a déjà fait une expérience assez

concluante. Il était question d'un congrès après la guerre d'Italie comme
il en avait été question avant. Ce congrès allait se réunir; le pape allait s'y

TOME XLYIII. 32
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faire représenter par le cardinal Antonelli : le pape se retira, et le con-

grès n'eut pas lieu sur une simple lettre de l'empereur demandant au pape

d'accepter comme un fait accompli la perte de la Romagne. Passons à l'Al-

lemagne; la leçon de l'expérience est ici plus récente encore: elle date de

quelques mois à peine. L'affaire de la reconstitution de la confédération

germanique est une affaire essentiellement intérieure pour l'Allemagne;

nous aurions des précautions à prendre, si l'équilibre germanique était

troublé par quelque combinaison arbitraire et violente; mais la France

mentirait à tous ses principes, si elle entendait faire obstacle au dévelop-

pement naturel des peuples allemands cherchant pour leur vie nationale

une organisation plus rationnelle et meilleure. Qu'est-il arrivé l'été der-

nier? L'empereur d'Autriche, par un acte d'initiative qui semble avoir

servi de prélude et d'exemple à l'évocation de congrès européen dont nous

sommes témoins, a essayé de se mettre à la tête du mouvement unitaire

allemand. Il a fait le congrès de Francfort. Les princes allemands, attirés

vers lui par leurs sentimens de confédérés, par les habitudes d'une longue

intimité politique, ou par ce dernier rayon de l'ancien saint-empire qui

ne s'est point tout à fait éteint sur la couronne d'Autriche, répondent

avec empressement à l'invitation de François-Joseph. On se réunit avec

éclat, on discute avec entrain, l'Allemagne a son jour de fête; mais quoique

la France n'ait fait que froncer le sourcil, quoique le roi de Prusse ait

seul refusé de se joindre à ses confédérés, l'œuvre avorte dans ses propres

difficultés, et personne ne sait plus où en est aujourd'hui le projet de ré-

forme fédérale. Nous le demandons : y a-t-il des, chances que la question

allemande se puisse mieux régler à Paris qu'à Francfort? N'est-il pas au

moins présomptueux d'imaginer que le congrès projeté réussira à conci-

lier les prétentions rivales de la Prusse et de l'Autriche, et fera mieux

que les Allemands ne la savent faire eux-mêmes l'œuvre si difficile et si

complexe de la réforme du pacte fédéral? Reste la question polonaise; sur

ce point, l'enseignement est d'hier. Les trois premières puissances de l'Eu-

rope viennent de consumer sans résultats huit grands mois à exprimer les

mêmes opinions en faveur de la Pologne et à faire entendre d'identiques

remontrances à la Russie. Elles n'ont réussi à rien. L'idée du congrès est

un expédient né de leur énorme échec. Nous le demandons cette fois en-

core, si la France, l'Angleterre et l'Autriche , appliquées à la même ques-

tion, ne sont point parvenues, en huit mois, à nouer une action commune,

le concert sera-t-il plus facile à établir entre elles au sein d'un congrès

universel, lorsqu'à côté de la question qui les unissait au moins morale-

ment éclateront toutes les questions diverses qui peuvent les diviser,

lorsqu'au lieu de n'avoir à s'entendre qu'entre elles trois, elles auront à

parler à droite et à gauche aux états grands ou petits qui s'agiteront et

bourdonneront autour d'elles, lorsqu'au lieu d'avoir en leur présence la

Russie isolée, sommée de rendre compte de sa conduite en Pologne, elles

se trouveront en présence de la Russie, qui pourra leur dire en face qu'elle
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a le droit et que c'est son bon plaisir de fouler aux pieds des traités qui

ont cessé d'exister, qui, au lieu de se défendre, pourra attaquer, qui

pourra répondre Italie, Allemagne ou Danube toutes les fois qu'on lui par-

lera Pologne. Ainsi voilà les trois grandes questions qui travaillent l'Europe

dans les idées, dans les intérêts, dans le sang. On ne veut pas ou on ne

peut pas les résoudre sous leur forme la plus simple , par les moyens les

plus directs : seront -elles plus faciles à manier et à trancher, si l'on par-

vient à les entasser en fouillis au sein d'un congrès?

Quant à nous , nous admirons la naïveté des gens qui attendent de la ré-

union d'un congrès une sorte de panacée pacifique. Les esprits clairvoyans

admettront bien qu'il serait possible que, faute de s'entendre sur un pro-

gramme préliminaire, le congrès projeté ne fût point réuni. Dans ce cas,

les difficultés européennes décrites par l'empereur n'en subsisteraient pas

moins : elles seraient aggravées au contraiffe par les espérances excitées,

par les maux dénoncés, par la fermentation générale que l'état présent des

choses ne peut manquer d'entretenir. L'insuccès d'une tentative si solen-

nelle n'aurait pas amélioré la situation de la France. Il se peut aussi que

l'accueil varié fait à nos ouvertures par les diverses puissances place la

France dans une position contradictoire et bizarre. Si par exemple l'An-

gleterre et l'Autriche montraient, ce qui n'est pas improbable, une grande

hésitation à se rendre à un congrès chargé de changer la légalité actuelle

de l'Europe, si en même temps la Russie, à laquelle les espiègleries diplo-

matiques ne coûtent rien, si la Prusse, suivante de la Russie, acceptaient

avec empressement le projet impérial, nous nous trouverions dans cette

position étrange d'être séparés des puissances avec lesquelles nous avons

fait campagne cette année et réunis à celles que nous avons combattues

avec une énergie diplomatique incontestable. Par un chassé -croisé triste-

ment comique, partis pour être évêques, nous reviendrions meuniers. C'est

en effet la seule utilité pratique des congrès que de nouer ou d'éprouver

des alliances. Même ceux qui sont faits après les guerres amènent de sin-

guliers reviremens. N'a-t-on pas vu à Vienne, en 1815, une alliance de la

France, de l'Autriche et de l'Angleterre contre la Russie sortir un moment

des péripéties du congrès? Cette alliance fût allée peut-être jusqu'à la

guerre, et eût épargné à l'Europe trente-cinq ans de prépotence russe sans

le retour de Napoléon de l'île d'Elbe et le terrible épisode des cent -jours.

Pour nous, la seule chance heureuse que nous puissions espérer du con-

grès, s'il se réunit, c'est une franche alliance de la France et de l'Autriche

sur la question polonaise, c'est la préparation d'une guerre localisée qui

rendrait à la Pologne entière son indépendance. L'intérêt de l'Autriche lui

conseille avec une évidence impérieuse de se rapprocher de nous et de

rechercher sa sécurité future dans l'émancipation et la constitution d'une

grande Pologne. Il est certain en effet que si la lutte ne s'engage point sur

le terrain polonais, l'Autriche y prêtant à la France un concours résolu

et vigoureux, c'est sur la cour de Vienne que tomberont d'abord les pé-
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rils que l'empereur et tous les hommes politiques entrevoient dans la si-

tuation présente de l'Europe. Nulle part peut-être la direction naturelle

de rintérêt autrichien dans cette crise n'a été" plus fortement signalée que

dans un écrit tout à fait remarquable qui vient de paraître sous ce titre :

Des Conditions d'une paix durable en Pologne. L'auteur est le même écri-

vain polonais qui a publié, il y a quelques mois, la Pologne et la cause de

l'ordre, brochure dont la Revue a plusieurs fois entretenu ses lecteurs.

Quoi qu'il arrive au surplus, aucune évolution diplomatique, nous en avons

le ferme espoir, ne peut réussir à écarter la question polonaise du premier

plan qu'elle occupe sur le théâtre de l'Europe. Un des plus justes repro-

ches qui aient été adressés au congrès de Vienne, c'est de n'avoir pourvu

qu'aux intérêts des souverains et d'avoir éloigné de son œuvre le droit et

l'âme des peuples. Pour la première fois aujourd'hui depuis qu'ils existent,

les traités de 1815 pouvaient^ dans le cas de la Pologne, prêter secours à

une nation opprimée. Ils consacraient en faveur des Polonais une légalité

bâtarde; violée par la Russie d'après le témoignage de l'Europe entière,

cette légalité ouvrait à la Pologne une nouvelle destinée. Ils fournissaient

à l'Europe les élémens d'un arrêt pour proclamer la déchéance de la do-

mination qu'ils avaient conférée à la Russie sur le royaume de Varsovie

et sur les provinces polonaises. Est-ce en ce moment, lorsque, dépouillés

par le temps de leurs plus malfaisantes dispositions, ils donnaient enfin à

un peuple une arme de droit et de salut qu'il convenait d'en proclamer

l'abrogation? Pourquoi tant se hâter? Est-te bien l'honneur de la France

qui réclamait cette impatience? Il y a longtemps que les traités de 1815 ont

perdu le droit de nous faire rougir, il y a longtemps que nous avons le

droit de les montrer avec orgueil comme un trophée à ceux qui nous les

avaient imposés. Nous pouvons leur dire : Malgré vous, malgré ces chaî-

nes où vous nous aviez liés, la France a seule grandi sur le continent

depuis un demi -siècle; vous nous aviez trouvés épuisés et accablés, et

maintenant nous sommes sains, et c'est vous qui êtes malades; vous aviez

cru nous affaiblir, et maintenant, après avoir condensé nos ressources

et notre puissance dans les limites que vous nous aviez tracées, c'est nous

qui sommes forts et vous qui êtes faibles. — Ce que nous avons à détester

dans les traités de 1815, ce n'est plus qu'une date humiliante, et c'est

toujours la cause de notre humiliation, cette politique infatuée qui deux

fois a fait tomber la France presque expirante aux pieds de l'étranger;

mais, quant aux traités eux-mêmes, ils n'ont réussi qu'à établir aux yeux

du monde la vitalité de notre race et la rapidité avec laquelle l'action fé-

conde de la liberté a pu chez nous réparer les maux du despotisme.

Aussi, malgré le grand apparat de la perspective du congrès qui vient de

nous être montrée, nous demeurons persuadés que le temps est passé pour

la France où les diversions étrangères pouvaient y obscurcir l'intérêt des

questions intérieures. La vive excitation que la pensée d'un congrès donne

à l'opinion se reportera naturellement, quand les difficultés, les lenteurs,
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les vicissitudes inévitables de cette combinaison se seront produites, sur

les conditions et les garanties de notre liberté. Notre jeune session légis-

lative est encore dans les broussailles de la vérification des pouvoirs. Jus-

qu'à présent même, la discussion n'a point encore abordé les élections qui

semblent devoir être contestées avec le plus d'éclat. Les intéressantes pro-

testations abondent, munies de pièces curieuses. Nous citerons celle des

électeurs de Perpignan à propos de l'élection de M. Isaac Pereire, celles

de M. de Mornay, de M. Lefèvre-Pontalis, etc. Il y aura là tout un ordre de

documens qui, joint aux débats de la chambre sur la vérification des pou-

voirs, fournira les matériaux d'une page instructive et piquante de l'his-

toire contemporaine. Nous remarquons avec plaisir que des esprits cu-

rieux et libéraux s'occupent déjà de cette portion de notre histoire, et en

recueillent pour ainsi dire les notes dans d'intéressantes publications qui

seront plus tard consultées avec fruit. Déjà le mouvement électoral de

cette année a été raconté de la sorte ; il y aura lieu de compléter les vo-

lumes publiés à ce sujet par M: Ferry et un spirituel écrivain anonyme,

lorsque les protestations envoyées à la chambre seront passées par l'é-

preuve de la discussion contradictoire. Sur les données de ces premiers

travaux, grâce au répertoire des faits qu'ils contiennent, il sera permis en-

suite aux publicistes de juger avec ensemble et d'un peu haut cette grande

question de l'action administrative en matière d'élection, qui altère évi-

demment le régime constitutionnel en France, puisqu'elle compromet, à l'o-

rigine même du pouvoir législatif, le principe de la division des pouvoirs

La vie parlementaire recommence à la fois sur plusieurs points de l'Eu-

rope. La session espagnole est ouverte; mais la politique parlementaire es-

pagnole est tellement concentrée dans les questions de personnes, qu'elle

finit par devenir pour les étrangers ou fastidieuse ou absolument inintelli-

gible. L'ouverture des chambres prussiennes offre assurément un plus vif

intérêt. JLes élections ont ramené dans la seconde chambre prussienne une

majorité libérale , et le roi, si l'on en juge par son discours d'ouverture,

ne paraît pas se départir des idées d'organisation militaire qui l'ont mis en

lutte avec la représentation du pays. Les élémens du conflit qui paralyse la

Prusse plus encore qu'il ne la trouble subsistent donc. Il faut s'attendre à

voir se prolonger à Berlin la situation déplorable dont la durée étonne et

attriste l'Europe. Existe-t-il quelque moyen de vaincre l'obstination de

la couronne, ou bien l'entêtement du roi et de ses ministres pourra-t-il

parvenir à lasser la patience du peuple prussien? La suite de la session

nous apportera la réponse à ces questions. Ne traitons pas cependant avec

trop de dédain les misères de la politique prussienne. M. de Bismark, après

la dissolution de l'ancienne chambre, avait jugé convenable d'emprunter

à notre législation de la presse le régime des avertissemens, si commode

pour le pouvoir. Nous avons remarqué que dès l'ouverture de la session le

ministre prussien a soumis à la chambre la question -des journaux. Cet ap-

pel au pouvoir législatif dans une question qui est naturellement de son
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ressort nous paraît devoir être constaté à l'honneur de M. de Bismark.

Après nous avoir copiés et suivis, voilà que ce ministre a la bonne idée de

nous devancer. Pourquoi ne Ten louerions-nous point? Le jour où on

l'imiterait en France et où l'on porterait à la chambre la révision du ré-

gime de la presse, ne serions-nous pas obligés de nous livrer au plus ly-

rique enthousiasme et de saluer l'ère nouvelle où la libre pensée aurait

recouvré parmi nous ses indispensables garanties?

Mais parmi les pays où la vie politique recommence, il en est un qui est

à notre porte et qui a des droits particuliers à notre sympathique atten-

tion. Nous parlons de la Belgique, de ce phénomène d'un petit peuple qui

parle français et qui jouit régulièrement des libertés les plus complètes,

qui nous prouve à côté de nous que la liberté est la condition pratique du

bon gouvernement d'une société florissante par l'activité intellectuelle, in-

dustrielle et commerciale. La Belgique, toute raisonnable qu'elle est, a des

partis passionnés. C'est le pays catholique où la question moderne de la

séparation de la société et de l'état laïque et du pouvoir religieux entretient

sans interruption entre les partis la lutte la plus active. La presse libérale

s'était accordée à reprocher au discours du roi de s'être tenu à l'écart de

cette incessante controverse , de n'avoir parlé que des intérêts matériels,

de n'avoir point affirmé les principes qui viennent de triompher dans les

élections communales, où s'est prononcée avec plus de netteté que jamais

l'antipathie du pays pour la politique cléricale. On semblait craindre que

le ministère libéral ne reculât dans sa voie. M. Frère-Orban, l'éminent mi-

nistre des finances, n'a point tardé à rassurer ses amis. Il a déclaré au sé-

nat, pendant la discussion de l'adresse, que le ministère n'avait nullement

l'intention de se transformer en un simple cabinet d'affaires, qu'il reste

ce qu'il est, qu'il persiste dans les projets de loi présentés par lui il y a

deux ans. Il a notamment annoncé que les projets sur la législation des

fabriques d'église et sur le temporel du culte seraient prochainement pré-

sentés aux chambres. Une déclaration non moins importante a été émise par

M. Frère. On sait l'agitation qu'entretient à Anvers la question des fortifica-

tions. Un des inconvéniens des petits pays, c'est que les questions locales,

en se passionnant, s'y éternisent. Les Anversois voulaient engager à nou-

veau la question des fortifications en offrant au gouvernement des transac-

tions partielles. M. Frère, avec la netteté ferme qui convient, même dans

un petit état, à un homme politique sérieux, a voulu couper court à ces

difficultés toujours renaissantes ; « Aux yeux du gouvernement, a-t-il dit,

la question anversoise est résolue. » Il était bon qu'on en finît avec cette

question anversoise. La fortification d'Anvers est le faible tribut que la

Belgique paie à l'instabilité générale de l'Europe. La dette est désagréable

à payer quand on est un pays libre, sage et tranquille, nous n'en discon-

venons pas; mais enfin elle a été acceptée : qu'on paie donc et que tout

soit dit. E. FORCADE.
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REVUE MUSICALE.

Nous avons à parler aujourd'hui d'un événement qui s'est passé au Théâ-

tre-Lyrique le A novembre : on y a donné la première représentation d'un

ouvrage en cinq actes, les Troyens, paroles et musique de M. Berlioz. Il y a

longtemps que, dans le monde des beaux esprits, on s'entretenait de cette

conception épique d'un homme hardi et patient qui aurait consacré à l'édi-

fication de son rêve autant d'années qu'il en a fallu aux Grecs pour pren-

dre la ville de Priam. On assurait aussi que le plan primitif de M. Berlioz

embrassait les deux grands épisodes, la prise de Troie et la fuite d'Énée.

L'auteur a été obligé de modérer son ambition et de se contenter de cinq

actes, dont l'action se passe, on le sait bien, à Carthage. Toute une légende

se rattache, dit-on, à l'œuvre de M. Berlioz, qui a été refusée par l'admi-

nistration de l'Opéra, et qui n'aurait peut-être pas trouvé d'asile sans la

bonne volonté de M. Carvalho, directeur subventionné du Théâtre-Lyrique.

Quelle que soit la valeur de cet ouvrage, on ne peut que louer M. le direc-

teur du Théâtre -Lyrique d'avoir tendu la main à un homme de mérite qui

est Français, et qui a bien le droit d'offrir à son pays le fruit de ses talens.

Avant d'examiner de près le sujet traité par M. Berlioz, on peut se de-

mander s'il est prudent de transporter sur un théâtre ces grandes figures

de la poésie antique qui, depuis tant de siècles, vivent dans la mémoire des

peuples civilisés. N'est-il pas téméraire de détacher d'un poème qui oc-

cupe dans l'éducation publique presque la place de la Bible un épisode

d'amour raconté par Virgile dont chaque vers est gravé dans notre mémoire

comme une parole de l'Évangile? Avez-vous prévu que le public d'une

grande ville comme Paris ne manquerait pas d'établir une comparaison re-

doutable entre des vers d'atelier et la langue divine du contemporain d'Ho-

race? Vous êtes-vous bien rendu compte de la grande difficulté de votre

entreprise, où il faut absolument que la musique, art nouveau, enveloppe

la poésie de Virgile , s'en pénètre et en traduise à sa manière les mysté-

rieuses beautés? Illustre auteur de symphonies fantastiques, de Benvenuto

Cellinij de VEnfance du Christ et d'une opérette en deux actes, Béatrice et

Bénédicte représentée sur le théâtre de Bade avec un succès qui n'a pu

se renouveler, voyons comment vous avez traduit en votre langue ce rêve

d'amour qui charme l'humanité depuis tant de siècles !

Quelques mesures de symphonie
,
que l'auteur qualifie de la?nentOj pré-

cèdent le lever du rideau, qui laisse voir de loin Troie en flammes!... A la

bonne heure, nous voilà en pleine fiction, car il est assez difficile qu'on ait

pu voir de Carthage l'Incendie de la grande ville de Priam. Un rapsode ra-

conte alors la grande catastrophe qui a effrayé le m^nde entier. Après ce
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récit, qui n'est pas autrement remarquable, on entend derrière la coulisse

un chœur de rapsodes et un rhythme de marche triomphale qui célèbre la

gloire de la malheureuse Cassandre. Il faut noter déjà dans cette introduc-

tion, qui ne produit qu'un effet de fantasmagorie, que le musicien n'ob-

serve pas toujours la prosodie de ses propres vers, et qu'il estropie les

mots pour les faire entrer, per fas et nefas, dans ses rhythmes violons.

Voyez dans la partition (page IZi) comment le compositeur a traduit ces

beaux vers :

Unie à la lyre troyenne,

Te porte nos pieux concerts !

La toile tombe après ce prologue, qui tient la place, dit le lihretto, d'un

opéra en trois actes qui avait pour sujet la prise de Troie. L'auteur a donc

versifié et mis en musique tout le iv^ livre de VEnéide. Honni soit qui mal

y pense !

Le premier acte nous présente une vaste salle de verdure dans le palais

de Didon. Une partie du peuple, réuni dans le palais, chante la gloire de

Garthage naissante et celle de la reine qui a mené à bonne fin de si grands

travaux. Didon survient au milieu de cette foule enthousiaste, à qui elle

adresse quelques paroles dans un récitatif informe. L'air en sol bémol

qu'elle chante ensuite :

Ghers Tyriens, tant de nobles travaux,

n'a aucune valeur, et c'est tout au plus si l'ensemble bruyant et confus qui

termine cette scène peut être écouté sans fatigue. Il faut voir dans la par-

tition les intervalles que le compositeur donne à réaliser à des voix aiguës

chantant en chœur! Et que dirons-nous du duo des deux sœurs? comment

le rimeur et le compositeur français a-t-il interprété ce dialogue immortel :

Anna soror, quse me suspensam insomnia terrent?

Hélàs ! rien ne peut se comparer à ce morceau si vulgaire, si mal dessiné,

si tourmenté d'intonations impossibles, qu'on le prendrait pour l'œuvre

d'un sourd. Il faut entendre les répliques que se font ces deux sœurs dans

le passage en mi majeur qui précède la conclusion, qui vaut un peu mieux

que le reste. Passons sur un air bizarre de lopas , poète de la cour de

Didon, et sur tous ces détails explicatifs. Rien ne ressort dans cette scène

décousue, où Ascagne, fils d'Énée, vient implorer la pitié de la reine. G'est

un mélange de récits confus et informes qui aboutissent à un tutti formi-

dable d'une longueur démesurée et d'une sonorité brutale. Ainsi se termine

le premier acte, par un cri de guerre sauvage.

Un intermède fantastique où l'auteur a eu la prétention de peindre une

chasse royale dans une forêt vierge de l'Afrique,... avec toute sorte d'inci-
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dens surnaturels, cette scène grandiose, comme dit le livret, est une orgie

de sons, de cris, où l'oreille éperdue ne sait à quel hurlement se prendre.

Pauvre M. Berlioz! il a voulu dans ce chaos imiter la chasse fantastique du

Freyschûlz !

Le second acte s'ouvre dans les jardins de Didon, situés au bord de la

mer. On voit réunis un grand nombre d'hoinmes et de femmes qui entou-

rent les grands personnages, Didon, Énée, Ascagne, etc. Un ballet, des

danses d'esclaves nubiennes, d'aimées d'Egypte, s'exécutent devant la cour.

La musique de ce divertissement est fort jolie, surtout le motif qui accom-

pagne le pas des esclaves nubiennes, qui est original. La chanson que le

poète lopas chante sur l'ordre de la reine est une mélodie un peu tour-

mentée, mais d'un accent touchant et vrai. Après ce chant, Énée s'approche

de Didon en lui disant un mot galant. « Énée, lui répond la reine, daignez

achever le récit commencé de votre long voyage. » Quand Énée a satisfait au

désir de la reine en lui apprenant le sort de la pauvre Andromaque, elle

s'écrie, en faisant un retour sur elle-même : — pudeur! — et il résulte

de ce cri échappé du cœur de la reine un quintette qui est clairement

écrit et qui renferme de jolis détails. — Bannissons ces tristes souvenirs,

dit le héros troyen. Venez, chère Didon, respirer les soupirs de cette brise

caressante. — C'est sur ces paroles que le compositeur a écrit un septuor

charmant, qui est le meilleur morceau de la partition. Ce n'est, à vrai dire,

qu'un grand nocturne; mais l'effet n'en est pas moins délicieux. Le public

l'a fait répéter, et il a eu bien raison. Cette scène de rêverie, que M. Ber-

lioz a rendue avec un si rare bonheur, doit le convaincre que la vérité

dramatique n'est pas incompatible avec la belle musique, et que le pro-

blème de l'art sera toujours de réunir ces deux élémens dans un ensemble

harmonieux. Le duo qui suit, entre Énée et Didon, a l'inconvénient de ré-

péter le motif du septuor qu'on vient d'entendre. Ce duo est joli cependant,

mais trop long, et d'un style élégiaque qui ne convient guère aux deux

grands personnages qui le chantent. C'est en général le défaut de toute la

partition des Troyens.

Au troisième acte, on voit les Troyens au bord de la mer, qui se dispo-

sent à quitter Carthage pour suivre la destinée qui les pousse en Italie.

Toutes les scènes de soldats sont manquées, et on ne peut même s'arrêter

au récitatif informe ni à l'air que chante Énée d'un ton héroïquement vul-

gaire. A part un petit chant du matelot Hylas, il n'y a rien dans les deux

derniers actes qu'on puisse signaler. Le morceau d'ensemble que chantent

les Troyens, le duo d'Énée avec Didon, la scène horrible de la mort de la

reine, tout cela révèle une imagination surmenée et d'une rare impuissance.

L'exécution des Troyens est aussi bonne que possible, si l'on songe aux

difiScultés que présente l'interprétation d'une telle œuvre. M">« Charton-

Demeur, dont le goût pourrait être plus pur, ne se tire pas mal du rôle de

Didon, où elle est obligée, dans la scène finale» de pousser des cris de
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hyène. M. Monjauze est parfaitement digne de représenter TÉnée de M. Ber-

lioz, car on ne peut pas être plus commun ni plus trivial que le héros de

Virgile tel qu'il se montre travesti par le librettiste français. Les chœurs

et l'orchestre méritent des éloges; les beaux costumes, les décors très va-

riés, les petits ballets, tout cela forme un spectacle assez imposant, où

il ne manque guère que l'intérêt, la mélodie et le sens commun.

Nous sommes à l'aise avec M. Berlioz, car nous n'avons pas attendu les

Troyens pour prédire, il y a dix ans, que cet homme d'esprit et d'imagination

n'avait pas la faculté particulière de composer des opéras. Il a déjà prouvé

cette impuissance par Benvenuto Cellini et par une opérette en deux actes,

Béatrice et Bénédicte où l'on ne trouve absolument qu'un madrigal à deux

roix, et qui ressemble au duo entre Didon et Énée au second acte des

Troyens. En terminant cette analyse un peu rapide, je dirai que, si M. Ber-

lioz a échoué et comme poète et comme musicien dramatique dans l'œuvre

qu'il vient de produire, les cinq actes des Troyens prouvent cependant que

l'auteur d'une telle conception n'est pas un artiste ordinaire, et qu'il avait

le droit de se faire entendre. Que M. Berlioz se rassure donc : s'il est

tombé, il est tombé de haut, et son désastre n'affaiblira pas l'estime qu'on

doit à un homme qui a consacré dix ans de sa vie à réaliser son rêve.

p. SCUDO.

ESSAIS ET NOTICES.

DE QUELQUES TRAVAUX RÉCENS SUR SCHILLER ET GOETHE (1).

Ce n'est pas une coïncidence fortuite que celle de la traduction française

des Œuvres de Schiller par M. Régnier, et des importantes publications

d'histoire littéraire de M. Saint-René Taillandier, commentaires intelligens

des œuvres allemandes , avec le moment où l'étude des langues étrangères

prend enfin racine dans notre éducation publique. L'Allemagne sent plus

vivement que jamais le tort de n'avoir pas encore donné une édition critique

de Schiller, et attend avec impatience de la grande maison Cotta, que son

privilège oblige, après l'édition en 12 volumes de M"'^ de Gleichen, déjà su-

périeure aux précédentes, la publication des travaux patiens et conscien-

cieux du docteur Joachim Meyer, de Nuremberg. Le regrettable Jacques

Grimm était l'interprète de l'opinion publique lorsqu'il affirmait en 1859,

dans une séance solennelle de l'académie des sciences de Berlin, qu'outre

les statues et les bustes, il restait à élever à la gloire de Schiller un autre

monument plus grand encore. « Celui qui nous est né il y a justement un

siècle repose depuis cinquante ans dans le sein de la terre, et nous n'a-

(1) Correspondance entre Goethe et Schiller, par M. Saint-René Taillandier, 2 vol.

in-18. — Lettres inédites de Sismondi, par le même, 1 vol. in-18. — OEuvres de Schiller,

traduites en français par M. Régnier, membre de l'Institut, 8 vol. in-8".
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vons pas une édition critique de ses œuvres, les présentant dans leur suite

réelle, avec les dififérentes leçons. » Grimm ajoutait : « Un grand pas a été

fait cependant, car la nouvelle traduction donnée en France par les soins

de M. Régnier, qui connaît à fond, non-seulement notre langue d'aujour-

d'hui, mais encore l'ancienne langue allemande, peut servir, à beaucoup

d'égards, de modèle... » En attendant, les documens s'amassent et s'impri-

ment de divers côtés , en plus grand nombre qu'à aucune autre époque :

volumes d'œuvres inédites, correspondances partielles, etc. (1). Ces divers

indices et beaucoup d'autres, qu'il serait facile d'accumuler, montrent que
dans les deux pays, en Allemagne comme en France, on s'occupe active-

ment d'une cause que l'on sent commune. Les publications récentes de

MM. Régnier et Saint -René Taillandier ont chez nous leur signification

propre dans ce mouvement qui se propage.

Avec les qualités qui la distinguent et les conditions dans lesquelles elle

a été préparée, la nouvelle traduction de Schiller nous semble être préci-

sément le signal de l'adoption définitive des œuvres qu'elle contient par

l'esprit français, et de leur admission dans le cercle de notre éducation

classique. M. Régnier n'y a pas admis certains ouvrages d'une authenticité

douteuse ni la correspondance, où s'agitent des discussions théoriques

quelquefois peu précises et non exemptes de subtilité; mais les ouvrages

consacrés de Schiller sont désormais présentés par lui au public français

dans une traduction qui a toutes les qualités d'un modèle en ce genre.

L'auteur était préparé à ce travail par un long enseignement de la philo-

logie allemande, par une patiente interprétation, dix fois reprise, de cha-

que vers de ces poèmes en vue de cet enseignement, de telle sorte que

tous les soins que pourrait prendre le traducteur le plus scrupuleux pour

un texte des anciens auteurs classiques se sont trouvés appliqués aux œu-
vres les plus graves dans le domaine plus rapproché de nous des littéra-

tures étrangères. C'est ce qui justifie le témoignage de Jacques Grimm,

que nous citions tout à l'heure. Avec cela, M. Régnier, tout français par les

habitudes d'esprit, n'était pas homme à se contenter d'à peu près dans sa

traduction, et, s'il lui arrive de rencontrer dans l'auteur qu'il interprète

le vague et l'indécis de la pensée, il le dit dans ses notes ou dans l'excel-

lente introduction qu'il a placée en tête de son premier volume. Ce sont

ces qualités qui expliquent et justifient sans doute ce que nous disions

plus haut de l'importance de sa publication.

Quant à l'immense correspondance de Schiller, ou concernant Schiller,

c'est un monument d'autre sorte. Ce que le génie du poète a mis admira-

blement en œuvre dans ses poèmes, il le discute ici en mille aperçus théo-

riques, où le subtil et l'incertain se mêlent au droit sens et à la ferme rai-

son. Il y a ici besoin de commentaires, et cette lecture ne s'adresse pas à

tous. Elle n'en est pas moins, au point de vue de l'esthétique et de l'his-

toire des idées littéraires, d'une importance extrême. M. Saint-René Tail-

(1) Parmi ces dernières, la correspondance de la femme de Schiller, publiée en deux

volumes par sa fille, M"" la baronne de Gleichen-Ruszwurm ( Charlotte von Schiller

und ihre Freunde)^ est certainement une des plus remarquables.
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landier en a élucidé un principal épisode en publiant et commentant, à

Taide de la traduction de M"" de Carlowitz revue par lui, l'histoire de la

célèbre et féconde amitié entre Goethe et Schiller.

Le IZi juin 179Zi, Schiller, qui venait de fonder avec Guillaume de Hum-
boldt et Fichte son recueil littéraire intitulé Les Heures^ écrivit d'Iéna une

lettre à Goethe pour invoquer sa collaboration. Cette lettre est la première

page de la volumineuse correspondance qu'allaient échanger les deux poètes,

et le premier monument de l'union féconde qui allait s'établir entre eux.

Chacun d'eux avait jusque-là creusé son sillon à part. Goethe, âgé de

quarante-cinq ans, avait déjà donné Goetz de Berlichingen (1773), Wer-

ther [inii], fphigénie (1786), Egmont, le Tasse, un grand nombre de ses

ballades, et commencé le Faust, c'est-à-dire qu'il était déjà en possession

de la gloire après avoir renouvelé le théâtre et la poésie lyrique. Schiller

avait dix ans de moins; mais les Brigands (1781), Fiesque, Don Carlos,

Amour et intrigue, ne lui avaient pas valu une moindre renommée. Goethe,

après s'être vite élevé au-dessus des agitations de la Slurm und Drang-

Periode, avait fait le voyage d'Italie, s'était trouvé en face de l'antique et

était revenu amoureux de la beauté pure. Schiller, poète révolutionnaire

dans les Brigands, ennemi de la société politique dans Fiesque, de la so-

ciété civile dans Amour et intrigue, citoyen du monde avec le marquis de

Posa, sortait à peine d'une période d'agitation qui semblait avoir suscité

de la part de Goethe mille défiances contre lui. Tout à coup ces deux

esprits, qu'une apparente divergence séparait, rapprochés et mis en con-

tact, se reconnaissent comme frères, s'éprennent et s'enchantent mutuel-

lement. Les premières lettres qu'échangent les deux poètes sont remplies

des témoignages de ce charme mutuel et inattendu. Une virile tendresse de

cœur est de la partie assurément, témoin les larmes de Goethe en 1805,

quand la mort lui enlève son ami ; mais c'est dans le monde des idées à

peu près exclusivement que la correspondance nous montre le commerce
constant de ces deux esprits. « Chaque moment dont j'ai pu disposer, dit

Schiller, je l'ai passé avec Goethe, et ce temps que je passais auprès de lui,

je l'employais exclusivement à élargir l'horizon de mon savoir... Je crois

sentir qu'il a exercé sur moi une influence profonde... )^

Toute cette correspondance, qui n'est qu'une perpétuelle discussion de

théories, nous offre, à vrai dire, un des arsenaux des idées littéraires de la

première moitié de notre siècle. Il est inoui quelle richesse d'aperçus s'y

déploie de part et d'autre, et dans quel océan l'on se sent engagé quand on

lit avec attention toute la série de ces lettres. M. Saint-René Taillandier

a rendu cette vaste lecture facile, non pas seulement par le choix qu'il a

fait dans un si riche ensemble, mais encore par les étapes qu'il y a ména-

gées. Les épisodes suivant lesquels il a distingué les différens groupes n'in-

terrompent pas par leur succession la carrière une fois ouverte, ils mon-

trent au contraire les occasions diverses qui ont pu mettre en lumière

alternativement tel ou tel aspect d'une même théorie se transformant tant

que dure cette correspondance.

Le premier épisode qui se trouve ainsi marqué est la rédaction en com-

mun des Heures. Au bout de dix-huit mois, l'insuccès de cette publication
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périodique est démontré, mais, pendant ce temps, Schiller a conçu l'idée

d'une libre association intellectuelle avec Goethe, et, pendant que son ami

travaille avec une ardente persévérance au Wilhelm Meister, il songe lui-

même à des drames et à une épopée : les personnages de Gustave-Adolphe

et de Wallenstein commencent à devenir les hôtes favoris de son imagi-

nation poétique. — Le second épisode est la composition en commun des

Xénies, en 1796. Par ces épigrammes faites à deux, Schiller et Goethe met-

tent en déroute les traditions littéraires à l'aide desquelles les partisans du

passé avaient attaqué la publication des Heures. « Le succès prodigieux

que ces distiques ailés rencontrèrent auprès de l'esprit public était pour

les deux poètes, dit avec raison M. Saint-René Taillandier, un engagement

d'honneur à justifier leurs ironies et leurs colères par des chefs-d'œuvre,

afin que le précepte suivît de près la satire. » Goethe répondit par les cinq

premiers chants &'Hermann et Dorothée, et Schiller par la préparation de

Wallenstein. — La composition d'Hef^mann et Dorothée vient ensuite, et

suggère plus abondamment encore à l'examen de Schiller et de Goethe

des problèmes variés d'esthétique littéraire. Schiller affirme que le travail

critique auquel son esprit a été sollicité par la lecture et la discussion de

ce poème a été pour lui une grande crise. Après avoir lu le Wilhelm Meis-

ter^ il a abandonné les théories abstraites, et il a, en signe de ce retour,

commencé son Wallenstein en prose. Après Hermann et Dorothée, il l'écrit

en vers, le remanie de fond en comble, et inaugure ce qu'on a appelé en

Allemagne la période classique de son génie. Toutes ces phases, avec leurs

raisons diverses, souvent subtiles, sont expliquées dans ses lettres avec un

détail qu'il serait difficile de condenser sans compromettre la solidité et la

physionomie même de tout l'édifice. Ces nuances infinies échappent en

vérité à toute analyse ; il faut se plonger soi-même au sein de ces discus-

sions infinies : on y reconnaît bientôt les voix d'une grande époque intel-

lectuelle dans sa période de riche enfantement.

Après Hermann et Dorothée et Wallenstein, les principaux actes de cette

double vie littéraire, où désormais tout est mis en commun, sont Faust,

Marie Stuart et Guillaume Tell. On sait que ce dernier sujet, qui a été

pour Schiller l'occasion de son chef-d'œuvre, lui a été suggéré par son

ami. Goethe raconte qu'en 1797, visitant une fois encore le lac des Quatre-

Cantons, il ne put résister à l'idée de peindre dans un poème cette nature

charmante et grandiose. Il fallait animer cette terre si imposante avec des

figures humaines dont la grandeur égalât la majesté des lieux. La légende

de Guillaume Tell s'offrit alors naturellement à lui. Déjà, plein de ce beau

sujet, il commençait à additionner ses hexamètres. « J'apercevais le lac,

dit-il, aux tranquilles clartés de la lune; j'illuminais les brouillards dans

les profondeurs des montagnes; je voyais les eaux étinceler sous les rayons

les plus doux du soleil matinal ; dans la forêt, dans la prairie, tout était vie

et allégresse; puis je représentais un orage, armé d'éclairs et de tonnerre,

qui du sein des gorges sombres se précipitait sur le lac. Je peignais aussi

le calme des nuits... Je me représentais Guillaume Tell comme un être naï-

vement héroïque, d'une vigueur saine et entière, heureux de vivre, avec

une âme enfantine où sommeille encore la conscience de l'homme; j'en fai-
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sais un portefaix montagnard, parcourant les cantons, partout connu,

aimé, partout rendant de grands services, au reste tranquillement occupé

à sa besogne, travaillant pour sa femme et ses enfans, et ne s'inquiétant

pas de savoir qui est le maître, qui est le valet... » Gessler lui apparaissait

comme un petit despote faisant le mal et quelquefois le bien par passe-

temps, sans nulle conscience de la dignité humaine. Walter Fiirst au con-

traire, Stauffacher, Winckelried, ces patriotes animés des meilleurs senti-

mens de l'âme humaine, et de la force de volonté nécessaire pour briser un
joug détesté, devenaient «ses héros, ses forces supérieures, agissant avec

conscience d'elles-mêmes. » Mais, entraîné par d'autres occupations, Goethe
ajournait toujours l'accomplissement de son dessein; il finit par abandon-
ner son sujet à Schiller, qui, sans avoir vu la Suisse, composa cependant
une œuvre pleine de réalité. C'est assurément ici un des plus intéressans

épisodes de cette double vie littéraire et un de ceux qui mettent le mieux
en relief la dififérence des deux esprits. Ce même Goethe, qui recevait une
impression si vive de la nature, au sein de laquelle'il se plongeait comme en
s'oubliant lui-même, et qui, par des conceptions puissantes, créait à la fa-

çon de Shakspeare des types supérieurs, aurait-il plié son génie et la poé-

sie épique aux douces et harmonieuses proportions que Schiller, sur la

scène dramatique, a su observer? Goethe eût-il fait cette patiente étude
de la chronique de Tschudi, dont Schiller a emprunté avec tant de bon-

heur les récits légendaires? — Goethe, poète épique, était appelé à donner
le Faust, tandis que Schiller, par le Guillaume Tell (I8O/1), devenait, sui-

vant sa propre expression, « maître des choses du théâtre. »

Le nom de M'"« de Staël apparaît, vers la fin de la correspondance entre

Goethe et Schiller, comme pour annoncer le groupe d'esprits qui servit de
médiateur entre l'Allemagne créatrice de la seconde moitié du xviii* siècle

et la France du xix% si prête à recevoir et à féconder, en les transformant,

tous les germes nouveaux. Ce groupe littéraire, à la tête duquel on doit la

placer elle-même, nous est montré précisément, dans le second des deux
ouvrages récemment publiés par M. Taillandier, sous des couleurs nou-

velles, empruntées aux documens inédits que contenait le musée Fabre à

Montpellier. Les premières impressions de Schiller en présence de M'"^ de

Staël expriment d'une façon naïve et probablement fort exacte l'étonne-

ment que causa à l'esprit germanique cette rencontre avec l'esprit français,

si vivement représenté. « M'"*' de Staël est réellement à Francfort, écrit-il

à Goethe le 30 novembre 1803, et nous pouvons nous attendre à la voir

bientôt ici. Pourvu qu'elle comprenne l'allemand, nous en aurons raison;

mais lui expliquer noire religion en phrases françaises , mais lutter contre

sa volubilité française, c'est là une tâche trop rude. Nous ne saurions nous

tirer d'affaire aussi aisément que Schelling avec Camille Jordan, qui était

venu à lui armé de pied en cap des principes de Locke {mit Locke angezo-

gen) ; « Je méprise Locke » dit Schelling, et naturellement l'adversaire ne

souffla plus mot. » Le 21 décembre, il écrit : « M™^ de Staël vous appa-

raîtra complètement telle que vous avez dû la construire à priori. Tout en

elle est d'une seule pièce; on n'y trouve aucun trait étranger et faux.

Voilà pourquoi , malgré l'immense distance qui sépare notre pensée de la
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sienne, on se sent à l'aise près d'elle, on peut tout entendre de sa part,

et on se sent disposé à tout lui dire. C'est la représentation aussi parfaite

qu'intéressante de la culture de l'esprit français. Dans tout ce que nous

appelons philosophie, par conséquent sur les principes élevés de toutes

choses, on est en opposition avec elle, et cette opposition se maintient en

dépit de son éloquence ; son naturel et ses sentimens valent mieux que sa

métaphysique, et sa belle intelligence s'élève souvent jusqu'à la puissance

du génie. Voulant tout expliquer, tout comprendre, tout mesurer, elle

n'admet rien d'obscur, rien d'impénétrable, et ce que le flambeau de sa

raison ne peut éclairer n'existe pas pour elle. De là son insurmontable

aversion pour la philosophie idéaliste {idealphilosophie); cette philosophie

est pour son intelligence un air méphitique qui la tue. Le sens poétique

tel que nous le comprenons lui manque complètement; aussi ne peut-elle

s'approprier, dans les œuvres de ce genre, que le côté passionné, oratoire

et général; elle n'approuvera jamais le faux, mais elle n'apprécie pas tou-

jours le vrai. Ce peu de mots vous prouvera que, par la netteté, la décision

et la vivacité spirituelle de sa nature, elle doit exercer une influence

agréable et bienfaisante. Il n'y a de fatigant chez elle que l'agilité peu com-

mune de sa langue, car elle met son auditoire dans la nécessité de se trans-

former au point de n'être plus que l'organe de l'ouïe. »

De son côté Goethe émet, lui aussi, à propos de M"^«' de Staël, de fort

curieux jugemens. Travaillant pour le recueil des Heures à la traduction

d'un petit ouvrage qu'elle venait de publier, il mande à Schiller qu'il « s'est

eff*orcé de donner au vague français quelque chose de plus déterminé et

de plus voisin de la manière allemande. » Par ces mots : die franzôsische

Unbestimmtheitj il entend, je pense, le vague ou l'indéterminé de la pensée

française, et non, comme traduit M'"'^ de Carlowitz, le vague de la langue; la

maxime est suffisamment osée déjà, et il ne faut pas en forcer la significa-

tion ; mais on doit avouer d'ailleurs qu'il a laissé dans un certain vague lui-

même l'expression de sa pensée. Goethe écrit encore : « Comme la bonne

dame est à la fois d'accord et en désaccord avec elle-même! mit sich selbst

eins und uneins! » Il reconnaît bien son ardeur d'intelligence, son carac-

tère sympathique et passionné, mais une telle visite a été pour lui un mo-

ment de lutte pénible ; elle l'a forcé, dit-il, à exhiber ses vieux tapis et ses

vieilles armes de défense. C'est précisément la même impression que Schil-

ler a ressentie : « Notre amie est partie, dit-il, et je me sens tout juste

dans le même état que si je relevais d'une grande maladie. » Placez à côté

de ces curieux témoignages les belles et nobles pages du livre De l'Alle-

magne, où M'»« de Staël apprécie le génie des deux poètes qu'elle a appris

à connaître, et voyez de quel côté viennent se placer la conception vive,

l'équitable et ferme jugement. Du reste ce n'était pas Goethe et Schiller

seulement qui restaient étonnés et comme interdits en face d'une intelli-

gence aussi française que l'était M'»« de Staël: le recueil des lettres de

Charlotte Schiller que nous citions tout à l'heure, et qui contient des cor-

respondances venues de tous côtés, témoigne que tous les esprits allemands

avaient subi la même impression, tant il est vrai qu'il y avait là une ren-

contre de deux génies entièrement divers. On lira avec intérêt dans la pu-
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blication de M""' la baronne de Gleichen-Ruszwurm les jugemens de Char-

lotte elle-même sur Delphine et Corinne, et on y recueillera en particulier

les échos jusqu'à présent peu connus de la réputation littéraire de M'"« de

Staël dans un petit cercle de beaux esprits, qui siégeait à Copenhague, et à

la tête duquel était placée une M'"*^ Brun, femme d'esprit et de cœur. C'est

dire que sans doute il serait possible aujourd'hui, avec tant de renseigne-

mens épars, de reconstruire le récit d'un des épisodes les plus intéressans

que l'histoire littéraire puisse offrir.

Il faut lire, si l'on veut en suivre les conséquences immédiates, le volume

dans lequel, tout récemment aussi, M. Taillandier nous a fait connaître une

correspondance inédite de Sismondi. Il est impossible assurément de se

rendre compte des origines littéraires du xix'' siècle, si l'on n'a fait ample

connaissance avec ce petit monde de Coppet qui a servi de premier inter-

médiaire entre l'Allemagne et la France. Rien de plus attachant que d'ob-

server de près, comme on peut le faire par la lecture de lettres intimes,

les qualités d'esprit franches et vives qui rendaient possible à ce groupe

d'initiateurs intelligens un rôle prédestiné. Tout ce que la connaissance

entière de la vie et des écrits de Chateaubriand par exemple nous a ap-

porté d'élémens d'appréciation et de jugement définitif sur son caractère

et son génie ne nous a pas rendus juges plus clairvoyans à son égard que

ne l'était Sismondi en présence même de ses premières œuvres. Il faut lire

à ce sujet de très curieux passages dans le livre de M. Taillandier. A côté

des lettres de Sismondi, galerie nombreuse et variée, où tant de physiono-

mies littéraires apparaissent, M. Taillandier a placé des lettres de Bon-

stetten, de M"^'' de Staël, de M"^« de Souza, ces dernières portant l'em-

preinte d'un charme et d'une grâce remarquables. Toutes sont adressées

à cette princesse d'Albany dont M. de Reumont avait donné une bonne

esquisse, et dont M. Taillandier, grâce à une foule de documens nouveaux

par lui mis au jour, et en même temps habilement employés, a restitué

désormais l'entière et vivante physionomie.

En résumé, par ces trois publicatiouo diverses, mais qui se complètent et

s'expliquent mutuellement, la Comtesse d'Albany, Xb. Correspondance entre

Goethe et Schiller^ les Lettres inédites de Sismondi, M. Saint-René Taillan-

dier apporte de très nouveaux et très graves élémens à l'histoire et à la cri-

tique littéraires du temps qui nous a immédiatement précédés, et duquel

nous sommes intimement solidaires. L'auteur de ces publications, qui

poursuit depuis vingt ans par la parole et parla plume, avec un talent

toujours applaudi, la double et parallèle histoire de la littérature allemande

et de la littérature française, a d'autant plus de droits à la reconnaissance

de tous ceux qui pensent et étudient que la littérature s'est plus intime-

ment mêlée de nos jours à tout l'ensemble de la vie intellectuelle et mo-

rale, et qu'une connaissance plus entière du génie allemand, si original et

si fécond, nous apparaît enfin comme indispensable à l'esprit français, ne

fût-ce que pour l'aider à se bien discerner et à se juger lui-même.

A. GEFFROY.

V. DE Mars.



L'ANNEAU D'AMASIS'

Ulla dilâgd, to léonga (si Dieu donne, je prendrai).

(Proverbe mahratte.
)

I.

C'était en 183/i, sur le Rhin, entre Mayence et Cologne. Le ba-

teau à vapeur sur lequel j'avais pris passage portait le nom de la

Loreley, cette sirène allemande sujet de tant de ballades et de tant

de traditions diverses. Nos deux petits canons, qui venaient de sa-

luer le Bheùislein, rechargés à nouveau , allaient rendre hommage
à la mystérieuse marraine de notre léger navire, lorsque la conver-

sation des passagers, dans ce moment-là fort animée, fut tout à

coup interrompue par un choc bruyant. Ils tournèrent tous la tête,

par un même mouvement, du côté où le bruit appelait leur atten-

tion, et virent avec surprise qu'il provenait d'une petite table brus-

quement renversée à terre par le plus grave , le plus silencieux , le

plus réservé de la compagnie, — celui qu'on avait baptisé le « gen-

tilhomme noir, )) faute de connaître son nom, sa profession et le

titre que sans doute il devait porter. Sa physionomie, son aspect

général inspiraient le respect et forçaient pour ainsi dire à la défé-

rence. Nulle morgue chez lui, rien qui repoussât la sympathie;

mais en même temps rien qui permît de se familiariser, s'il ne vous

y conviait lui-même, avec un personnage aussi éminemment dis-

tingué. 11 était de ceux qui traversent une foule sans être exposés

(1) The Ring of Amasis (2 vol., Chapman et Hall, Londres), c'est le titre d'un roman

qui vient d'obtenir en Angleterre un succès général et légitime. Cette composition

originale, qui montre sous une face nouvelle le talent d'Owen Meredith, le fils de

Bulwer, nous a paru mériter d'être connue en France, et le cadre du récit où nous

essayons de la reproduire permettra mieux qu'une simple analyse d'en apprécier la

valeur.

TOME XLVIII. — 1*^'" DÉCEMBRE. 33
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au moindre contact, et la barrière indéfinie qui le rendait inacces-

sible le dérobait presque aux regards. Personne ne lui parlait, per-

sonne ne parlait de lui, bien qu'il eût infailliblement attiré l'atten-

tion d'un chacun. Ce fut donc une grande surprise que de lui voir

commettre une maladresse et presque une incongruité en renversant

le meuble placé devant lui. M. Home, avec ses tables tournantes,

n'a jamais plus étonné son monde. Quant au noir gentleman Inï-

même, il s'éloigna sans paraître avoir pris garde le moins du monde
à ce futile incident. 11 s'éloigna, et je le suivis comme malgré moi,

poussé par une sorte de curiosité magnétique.

Debout, les bras croisés, il contemplait l'eau bouillonnante que
faisaient écumer, siffler, rejaillir en blanche écume les rapides évolu-

tions de la roue, et je me demandais, en regardant cette figure im-
passible, ce que ferait un pareil homme, si quelque désastre le pla-

çait en face d'un de. ses semblables aux prises avec les flots et sur

le point de périr. — Sous peine de déchoir à mes yeux, pensai-je,

il faudrait même alors que cette physionomie demeurât impertur-

bable; sans cela, je n'y verrais plus qu'un vain masque à la merci du
premier hasard. . . — Au moment où ces réflexions me préoccupaient,

une cloche retentit du côté de Saint-Goar. Le bateau ralentit sa

marche, et nous vîmes une petite nacelle se détacher du rivage pour

venir nous accoster : elle n'amenait, en fait de passagers, qu'une

femme et un enfant, un petit garçon d'environ six ans, qui sem-
blait endormi sur les genoux de sa mère. Au commandement du
capitaine, les aubes avaient cessé de jouer, le bateau s'était mis à

la dérive; mais^e ses flancs émus se détachaient encore de larges

vagues, dont les fortes ondulations faisaient vaciller d'un bord à

l'autre la frêle embarcation qui venait à nous. J'avais cessé de la

regarder, quand un cri perçant me fit tressaillir : — Jésus Maria!

mon enfant, mon enfant! — Et tous les passagers, attirés par cette

clameur aiguë, se ruèrent à la fois du côté de l'échelle au sommet
de laquelle je me tenais. En essayant de saisir la corde qu'on lui

avait jetée du steamer, le batelier, paraît-il, avait perdu l'équilibre

et fait chavirer sa misérable nacelle. Au moment où je pus me ren-

dre compte de l'accident, on hissait cet homme le long des flancs du

navire, et un de nos matelots, qui du haut de l'échelle s'était préci-

pité dans le fleuve, venait d'arrêter la pauvre femme sous la roue et

près de périr.— Mais l'enfant? où était l'enfant?— La force discou-

rant nous avait déjà fait franchir quelques brasses, et c'est à peine

si l'on distinguait encore au-dessus du courant un petit chapeau de

paille dont les rubans bleus s'agitaient au souffle de la brise. Après

un moment de silence absolu, l'anxiété générale se traduisit par une

espèce de gémissement comprimé. Nous venions de voir distincte-
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ment les petites mains de l'enfant, qui se débattait en vain, et dont

les forces s'épuisaient rapidement. Il enfonça, et nous le perdîmes

de vue; mais l'instant d'après la petite tête blonde revint à la sur-

face de l'eau : un même cri partit de toutes les poitrines et salua

cette réapparition inespérée. Ensuite chacun demeura muet; tous

les visages étaient tournés , tous les regards étaient tendus dans la

même direction, car on distinguait maintenant de ce côté, coupant

l'onde par des mouvemens d'une régularité, d'une précision ma-
thématiques, les deux bras noirs d'un nageur intrépide. On eût dit

qu'il était là pour son plaisir, tant il y avait de tranquillité, pour

ne pas dire d'indifférence, dans ces allures d'où semblait dépendre
la vie d'un être humain ; aussi le sentiment général était-il celui

d'une impatience indignée plutôt que d'une reconnaissante admira-
tion. Cet homme ne déployait évidemment pas la moitié de la force

dont il disposait. A une faible distance de l'enfant près de dispa-

raître, et alors qu'un vigoureux élan l'eût mis à même de le saisir,

il laissa perdre cette occasion suprême. Les spectateurs poussèrent

un cri de réprobation, qu'il n'entendit certainement pas, car il ve-

nait de plonger à son tour. Ici nouveau silence, résultat d'une in-

dicible anxiété , silence de mort qu'on eût dit devoir être éternel,

mais qui, après quelques secondes, — chacune valait un siècle, —
fut rompu par une clameur triomphale. Le nageur et l'enfant ve-
naient de reparaître tous deux : plus de doute, ce dernier était

sauvé !

Plus à loisir, plus lentement que jamais, s'abandonnant au cou-
rant et poussant devant lui, comme une chose morte, le petit être

qu'il venait d'arracher à l'abîme, indifférent à ce résultat de ses ef-

forts, indifférent à l'intérêt dont lui-même il était devenu le centre,

le ^i gentleman noir» regagnait peu à peu le bateau. Je vis descendre

la chaloupe qu'on envoyait recueillir l'enfant, je vis l'infatigable

nageur refuser le secours que cette chaloupe lui offrait, et alors,

seulement alors, je cherchai sur les visages des passagers le reflet

des émotions joyeuses qui m'animaient. Toutes les physionomies

étaient radieuses, sauf une seule; tous les regards brillaient de la

même ardeur, excepté ceux d'une femme que je fus tenté de prendre

un moment pour la Loreley elle-même. Belle sans doute, mais de

cette beauté pétrifiante qui, comme celle de la Méduse antiqu'e,

glace le sang dans les veines, calme, indifférente, implacable, elle

assistait (et je ne sais depuis combien de minutes) à cette lutte dont

une vie était l'enjeu avec le plus complet nonchaloir. Assise sur la

plate-forme du couloir près duquel j'étais debout, et de là dominant
la foule agitée, elle semblait n'avoir d'autre souci que de réchauffer

au soleil le marbre vivant dont elle était faite. Ses bras se déro-

baient sous la longue écharpe de soie dont les plis, ramenés autour
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de sa poitrine, laissaient en relief la perfection sculpturale de ses

magnifiques épaules. Je m'étonnais qu'elle m'apparût presque subi-

tement. Quant au « gentleman noir, » je l'avais complètement perdu
de vue, et j'étais encore absorbé dans l'intense contemplation où
me plongeait cette créature mystérieuse, que mon imagination s'obs-

tinait à confondre avec la Loreley des légendes, quand il parut sur

la plate -forme et se dressa soudainement devant elle. Qu'il était

changé, ce visage dont j'avais admiré l'immobile beauté! Une sup-
plication muette, mais ardente, se peignait dans ces traits qu'on eût

pu croire condamnés à ne rien exprimer. Le frémissement douloureux

des lèvres, la prière passionnée qui se lisait dans le regard avaient

l'éloquence de ces appels suprêmes qu'un agonisant vous adresse

sans prononcer une seule parole, et cependant, du haut de son iso-

lement glacial, la belle Loreley, silencieuse, elle aussi, laissait tom-
ber un regard froid et sans réponse sur cette figure dont chaque
linéament l'implorait. Alors une voix profonde et comme brisée,

dont l'émission coûtait évidemment un effort inoui, murmura ces

paroles inarticulées : — Jamais donc?... — Et la réponse de la Lo-
reley, incisive et pénétrante comme la note la plus aiguë du haut-

bois, fut une sorte d'écho ironique et funèbre pareil à celui que ren-

voie une ruine déserte. — Jamais! — avait-elle dit simplement.

Une pâleur cadavéreuse vint blêmir encore le vissage livide du
malheureux à qui elle notifiait ainsi un immuable arrêt; mais la

minute d'après ses traits de marbre avaient repris leur calme habi-

tuel, et il disparut dans l'escalier de la cabine avec aussi peu de
bruit, avec autant d'impassible sérénité que lorsqu'il avait traversé

le pont quelques instans auparavant. La Loreley le suivit presque

aussitôt. Revenu près de l'enfant dont l'existence avait été un mo-
ment si compromise, je m'assurai que l'accident n'aurait pour lui

aucune suite fâcheuse, et je confirmais cette bonne nouvelle à sa

mère éplorée, lorsqu'un valet de chambre à cheveux gris vint prier

respectueusement la brave femme, au nom du comte et de la com-
tesse R..., de leur amener elle-même l'enfant malade dans un salon

réservé où on venait de tout préparer pour lui donner les soins que
réclamait son état.

Lorsque les quatre acteurs de ce petit drame eurent disparu, le

steward du bateau fut accablé de questions sur le compte du « gen-
tleman noir. » Les renseignemens qu'il put nous donner se bornaient

à peu de chose. Nous apprîmes que l'objet de notre curiosité s'ap-

pelait le comte Edmond R..., qu'il possédait un immense majorât

dans la Silésie prussienne, et qu'en lui semblait devoir s'éteindre la

très ancienne famille dont il était le dernier représentant. Quant à

ma mystérieuse Loreley, quant à cette magicienne au front sévère

dont les fascinations m'avaient un moment dompté, ce n'était après
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tout, — il fallut en prendre mon parti, — qu'une comtesse silé-

sienne, la femme du plus excellent nageur que nous eussions vu les

.

uns ou les autres. Autant on exaltait l'humanité de ce dernier, au-

tant la froide impassibilité de la comtesse soulevait de commen-

taires malveillans, parmi les femmes surtout, car il se trouva bien

quelques hommes pour la défendre et pour expliquer sa tranquillité

par la certitude où elle était de voir son mari se tirer sain et sauf

du danger qu'à nos yeux il semblait courir. Cette interprétation

charitable avait toute chance d'être accueillie et ralliait déjà un cer-

tain nombre de partisans, lorsqu'un digne conseiller intime, remar-

quable par son excessif embonpoint, nous déclara qu'au vu et au su

de la Silésie tout entière la comtesse avait la tête légèrement dé-

rangée. — Cette affection mentale, ajoutait le Geheimer-Ober-Rath

(le haut conseiller intime), devait être réputée incurable, car il n'a-

vait jamais ouï dire qu'on eût essayé de la combattre par aucune

espèce de traitement. Le comte et la comtesse R... résidaien-t

presque toute l'année sur le majorât du comte, situé à quelque dix

milles de Breslau, dans l'isolement le plus complet, n'allant chez

personne et ne recevant personne. De temps à autre ils quittaient

l'Allemagne pour venir passer quelques mois à Paris. Il n'existait

aucun héritier direct du vaste majorât, qui après le décès du comte

devait échoir à une branche collatérale. Aussi personne en Silésie

ne s'intéressait à la destinée de ce couple étrange.

Ces détails inattendus mirent fm à la discussion qu'ils étaient

venus interrompre. Nous approchions du terme de notre voyage, et

le petit groupe de causeurs qui s'était jusque-là maintenu se dis-

persa petit à petit. Chacun, excepté moi, paraissait avoir pris son

parti de ne plus songer à ce qui venait de se passer sous nos yeux.

Penché sur l'avant du bateau et les yeux fixés sur les flots jaunâ-

tres, je sondais par la pensée l'inexprimable douleur que je croyais

avoir entrevue derrière la pâle immobilité des traits de la comtesse

et la torture morale qui se trahissait dans les éclairs çà et là jvetés

par les grands yeux noirs de son mari. — Non, me disais-je, quoi

qu'il en puisse être du secret de ces deux âmes
,
j'en ai vu assez

pour les savoir unies à jamais dans la commune angoisse d'une des-

tinée irréconciliable.

Le soleil se couchait cependant, et il avait presque disparu lorsque

nous longeâmes lentement les murailles noircies de la vieille cité

impériale. La tour massive de la lourde cathédrale se profilait en

noir sur un horizon teint de pourpre, et quand je levai les yeux sur

cette grue gigantesque qui étend son bras de squelette vers l'an-

tique « rocher du Dragon, » il me sembla que peut-être elle l'inter-

pellait en ces termes :— Nul ne peut rappeler le passé; l'interminable

retour des ans lasse et attriste le cœur. Des temps qui ne sont plus»
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il ne reste guère que nous ici-bas. Sachons nous réconcilier l'un et

l'autre ! . .

.

Et le rocher d'où l'immense fabrique du Dom a été tirée pierre à

pierre ne répondait que par un silence obstiné à cette mélancolique

adjuration.

II.

Je ne sais pourquoi un événement aussi insignifiant que celui

dont je viens de donner les détails s'était à ce point emparé de mon
imagination. Qu'avais-je vu en somme? Une barque chavirée et un
petit garçon sauvé d'un naufrage par un noble silésien qui paraissait

fort expert dans l'art de la natation, — celui-ci marié à une femme
d'une beauté remarquable, mais sans que le bonheur semblât prési-

der à leur hymen. Rien de merveilleux dans tout ceci. Les bateaux

mal dirigés coulent aisément à fond; les gens qui savent nager font

ce qu'ils peuvent pour sauver un enfant qui se noie , et il n'est

guère besoin d'une intervention spéciale de la destinée pour qu'une

belle femme vive en mauvais termes avec son mari ; mais en revan-

che il y a dans la vie des momens où, sans aucun préliminaire ap-
parent, une puissance invisible écarte le voile qui dérobe à notre

œil intérieur tout un monde obscurément entrevu. La vision interne

prend alors des facultés surnaturelles. Les barrières du temps et

de l'espace sont annihilées. Ce que le télescope nous révèle de l'u-

nivers extérieur, ce regard où l'âme se concentre nous le révèle à

son tour de cet autre univers que l'homme porte en lui-même. Les

poètes dans leurs heures d'inspiration, les amans lorsque la passion^

les domine, ont de ces clairvoyances passagères. Du même coup

d'œil Roméo lit tous les secrets du cœur de* Juliette ; Shakspeare,

du même coup d'œil, pénètre ceux de l'âme universelle. Toutefois

ces éclairs d'intuition ne sont point le partage exclusif de l'amour et

du génie, puisque sur le pont de la Loreley (et sans que jamais j'aie

pu savoir comment) la destinée entière de deux êtres humains m'a-

vait été soudainement révélée par un simple regard jeté sur eux.

J'avais lu au plus profond de leur être, j'avais découvert sans effort

leurs sentimens les plus intimes, je n'avais eu besoin, pour me gui-

der dans ce labyrinthe obscur, d'aucune révélation sur les événe-

mens de leur vie. Je leur pressentais, je leur voyais une pensée

commune qui les séparait à jamais, une pensée inconciliable avec

toute idée d'union et d'harmonie. Qu'on me pardonne ici le vague

des expressions dont je me sers : il répond tant bien que mal à l'in-

définissable conception que je m'efforce de rendre.

Ce phénomène au reste m'avait fortement touché. Je suis con-

yaincu qu'il a imprimé une direction spéciale à mes pensées ulté-
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rieures, et qu'il exerça une forte influence sur les études médicales

auxquelles j'allais alors me livrer. Elles eurent désormais pour but

de me procurer ces leviers à l'aide desquels on forcerait l'accès du
mystérieux atelier où s'élabore la pensée humaine. Elles se concen-

trèrent sur ce point de l'organisme vital où se réunissent, pour se

séparer ensuite, les deux ordres de facultés qui constituent notre

nature. A quoi bon nous le dissimuler en effet? Ni l'intelligence ni le

corps ne se peuvent considérer isolément, ^^ainement combattrons-

nous la fièvre à force de quinine, si nous ne trouvons un opiat, un
calmant pour le cerveau surexcité. Tout aussi vainement verserions-

nous un baume moral sur une plaie de l'esprit, si nous ne pouvons,

en guérissant le corps, rendre à la volonté l'énergie propre et les

étais qui lui manquent. De là une nécessité impérieuse, celle d'étu-

dier à fond les conditions d'alliance qui permettent d'équilibrer les

différentes fonctions dynamiques de la vie; allerius sic altéra poscil

opem...

Mais je m'aperçois que je me laisse envahir par les préoccupa-

tions professionnelles qui remplirent à Paris deux années de ma
jeunesse. Pendant ces deux ans consacrés à étudier auprès des maî-

tres de la science, je visitai maint asile d'aliénés, je m'assis mainte

fois au chevet des malades torturés par la fièvre, cherchant à sur-

prendre les secrets de leur délire. De mes propres sensations je

fis -une étude assidue, nonobstant les difficultés que présentent ces

opérations métaphysiques où l'intelligence est à la fois le sujet et

l'instrument. Ainsi, — qu'on me laisse en donner une idée, — mon
domestique avait ordre de m' éveiller la nuit à diverses reprises,

pour me mettre à même de surprendre la marche furtive de mes
propres rêves. Je voulais, constatant mes impressions dans toute

leur vivacité, comparer l'influence des différentes heures et des con-

ditions différentes auxquelles le corps est successivement soumis.

Ces observations devaient me fournir la matière d'un traité de psy-

chologie que je me réservais de compléter à loisir dans la force et

la maturité de l'âge.

Je n'en étais pas moins hanté de temps à autre par le souvenir

du mystérieux personnage dont j'ai parlé. Une sorte de rancune

bizarre me poussait à vouloir pénétrer dans sa vie intérieure, comme
il était lui-même entré dans la mienne. Le tourment qu'il infli-

geait à ma curiosité se transformait à mes yeux en un droit légi-

time sur tous les secrets de sa vie, et comme je ne manquais ni

de loisirs ni de ressources pécuniaires, je me donnai plus d'une fois

la mission de retrouver dans le monde parisien, qui ne m'était pas

entièrement fermé, les traces du comte et de la comtesse R... Mes
recherches cependant furent vaines. Je m'informai à toutes les am-
bassades, je m'enquis dans tous les grands hôtels et chez tous les
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principaux fournisseurs de la capitale; j'allai même jusqu'à faire

prendre des renseignemens aux bureaux de la police. Toutes les ten-

tatives échouèrent également, et je dus renoncer à l'espérance de

retrouver le mystérieux voyageur, qui avait depuis longtemps sans

doute quitté Paris. Lorsque je m'arrêtai à cette conviction, j'étais

moi-même à la veille de mon départ, et, comme il arrive en pa-

reille circonstance, mes amis me pressaient de passer une dernière

fois en revue toutes les curiosités de cette ville unique à laquelle

j'allais dire adieu pour jamais. Je ne sais comment je me laissai aller

à écouter leurs conseils et à mener pendant quelques jours l'exis-

tence absurde du sightseer, du chercheur de curiosités^ car je n'en

connais guère de plus fatigante pour le corps et de plus nulle pour

le souvenir. Toujours est-il qu'un beau soir, voulant réaliser le pro-

gramme arrêté d'avance par ces officieux malavisés, je pénétrai, —
c'était la première fois de ma vie, — dans une des maisons de jeu

que l'édilité parisienne tolérait encore à cette époque. Le tableau

qu'elle m'offrit d'abord ne fut pas exactement celui que je m'atten-

dais à y trouver. Sur aucun de ces visages plombés et flétris que je

voyais se grouper autour des tables de jeu ne se traduisait en signes

extérieurs cette monomanie fiévreuse qu'on exalte infiniment, selon

moi, lorsqu'on la classe parmi les passions; mais ce calme de com-
mande, cette froideur affectée, ce front impassible que le joueur

veut offrir aux coups du sort, perdent tout leur prestige quand on

songe à la cupidité qui l'agite. Rien n'est répugnant pour un es-

prit sain comme ces parades d'héroïsme à propos d'une râtelée

d'or ou d'argent, ces grands airs à propos de gros sous. Le dégoût

allait donc me chasser de ce salon splendide, lorsque mon atten-

tion fut attirée par les remarques qu'échangeaient à voix haute un
certain nombre de spectateurs comme moi réunis autour du trente-

et-quarante. Elles étaient motivées par la singulière persistance

d'un joueur qui, laissant toujours sa mise sur la rouge, avait gagné

quinze fois de suite. Je me faufilai dans le groupe afin de contem-

pler, moi aussi, tout à mon aise l'heureux champion qui venait de

voir si magnifiquement récompensée sa merveilleuse fidélité à une

seule couleur. Il m'était désigné de reste par le tas de pièces d'or^

de rouleaux et de billets de banque accumulés en face de lui, et

c'est tout, au plus si je pus retenir un cri de surprise lorsque dans

ce favori de la fortune je reconnus le comte R...

L'impression que sa vue produisit sur moi me rappela vivement

celle que j'avais ressentie jadis en le voyant sur le pont du bateau

à vapeur contempler d'un œil calme et froid le bouillonnement des

eaux tumultueuses. Un contraste analogue existait maintenant entre

le flegme imperturbable empreint sur le visage de cet homme et

l'orage de passions que déchaînait sur les vagues humaines dont
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il était entouré le succès inoui de son» insolente combinaison. On
venait de battre les cartes pour une nouvelle taille. Bien convain-

cue désormais que la fortune ne pouvait faire divorce avec celui

qu'elle protégeait si évidemment, la majorité des pontes se réglait

sur lui, et comme il semblait ne pas vouloir empocher son gain, de

nouveaux enjeux couvrirent cette partie de la table qui avait été

jusque-là si étrangement favorisée par le sort; mais tout à coup,

au moment précis où le croupier s'écriait : a Le jeu est fait, rien

ne va plus, » la pile d'or et de billets qui, par une espèce d'at-

traction irrésistible, avait appelé sur la rouge les mises de presque

tous les joueurs présens, se trouva transportée, — par un mouve-
ment imperceptible, tant il fut rapide, — du côté de la chance op-

posée. Pris complètement à court par ce brusque changement, les

autres pontes laissèrent échapper l'instant décisif où ils auraient pu
suivre le drapeau victorieux sur le nouveau terrain où il allait se

planter, car cette fois ce fut rouge qui perdit et noire qui gagna.

Par une de ces inspirations instantanées que rien ne saurait expli-

quer, le joueur dont la bonne chance était déjà l'objet de tant d'ad-

miration venait pour la seizième fois de dompter la fortune, et ce

coup final mettait la banque tout à fait à sec.

La stupéfaction se lisait sur tous les visages. Quant à moi, qui

n'avais pas perdu de vue un seul instant cette scène étrange, je ne

pouvais rien comprendre à ce qui venait de se passer. Mes yeux n'a-

vaient pas quitté le comte une seule seconde; aussi étais-je con-

fondu, paralysé, par le témoignage contradictoire de mes sens.

D'une part, ils m'affirmaient que l'enjeu avait changé de place, et

de l'autre, avec non moins de certitude, que le joueur sur lequel

mon attention se portait aussi intense que possible n'avait pas

quitté, fût-ce un instant, la position où je le voyais encore, assis

et les bras croisés, ayant l'air de ne prendre au jeu aucune sorte

d'intérêt quelconque. Il paraissait impossible qu'il eût touché lui-

même à sa mise sans que je m'en fusse aperçu. Et pourtant, si ce

n'était lui, qui donc avait pu changer son enjeu de place? Parmi les

assistans, nul ne doutait que le coup ne fût l'œuvre du joueur lui-

même. Personne effectivement n'éleva la moindre objection, et les

croupiers, qui passent pour avoir les cent yeux d'Argus, ne songè-

rent pas à contester la loyauté de cette manœuvre, si funeste aux

intérêts qu'ils représentaient. Pour tout dire, je dois ajouter que

j'étais si occupé à contempler le visage du comte, que je prêtais

peu d'attention à ce qui se passait sur la table. Je me souviens

seulement du jet de lumière violette mêlé au reflet du métal fauve,

et qu'on eût pris pour l'étincelle de quelque jdyau rapidement agité

dans le voisinage du tas d'or.

Je ne saurais du reste rendre un compte exact des impressions
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confuses qui m'assaillirent ^ ce moment, car aussitôt après il se fit

un grand tumulte. Les croupiers se levèrent à la hâte, les joueurs

mécontens, qui déjà s'éloignaient de la table, s'arrêtèrent court, et

tous dirigèrent vers le Silésien des regards où se peignait l'effroi le

plus vif. Son visage couvert d'une pâleur livide n'était plus recon-

naissable, ses yeux grands ouverts semblaient prêts à sortir de

leurs orbites, ses lèvres bleuâtres avaient un aspect hideux. Je vis

son corps, dans un état de rigidité cadavérique, vaciller pesamment

et quitter, par un mouvement de projection en avant, le fauteuil sur

lequel il était assis. La seconde d'après, il gisait à nos pieds privé

de tout sentiment.

On porta le comte dans une chambre voisine où je le suivis aus~

sitôt. Dès que j'eus décliné ma qualité de médecin, chacun s'em-

pressa de me faire place. L'apoplexie me semblait à craindre, et je

jugeai qu'une saignée devait être pratiquée à l'instant même. Heu-
reusement ma lancette ne me quittait jamais; l'opération put donc

avoir lieu sans retard. Lorsqu'elle fut achevée, on nous laissa seuls,

mon client et moi. Sa physionomie était redevenue calme; son vi-

sage, quoique pâle encore, avait repris sa teinte naturelle et cette

noble expression qui chez lui semblait être un don de nature plutôt

que le résultat d'un effort quelconque. A mesure que je le contem-

plais ainsi plongé dans un sommeil aussi paisible que celui de l'en-

fance, je sentais prévaloir en moi de plus en plus un sentiment de

respectueuse commisération. Un profond soupir, un faible mouve-
ment, m'indiquèrent bientôt que le malade reprenait ses sens. Je

m'écartai doucement; le silence dont nous étions enveloppés me
semblait auguste à certains égards, et je n'osais pas y porter at-

teinte.

Après une courte pause , soulevant le bras que mes ligatures ne

retenaient point captif, le comte me fit signe d'approcher. J'obéis à

l'instant même. Il prit ma main dans la sienne et me regarda lon-

guement avec une sorte de mélancolie. Quel qu'en pût être l'objet,

cet examen lui donna sans doute des résultats satisfaisans , car Un

faible sourire éclaira ses traits, et sans aucune affectation d'embar-

ras, sans cordialité trop accentuée, il m'adressa la parole en ces

termes : — Ce n'est pas, je crois, la première fois que nous nous

voyons ; certains pressentimens m'avertissent que cette rencontre

ne sera pas la dernière. Je ne vous remercie pas : l'observance

d'une vaine étiquette me paraît déjà trop peu de vous à moi, et il

me semble, d'un autre côté, que j'irais trop loin, si dès à présent je

vous accordais davantage. Je me bornerai donc à vous prier de ve-

nir compléter chez moi le traitement dont je puis encore avoir be-
soin et que vous avez si bien commencé. Je suis, ne le croyez-vous

pas, en état de me mettre en route ?...
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Un serrement de main fut échangé entre nous, et je le quittai sans

ajouter un mot pour faire avancer une voiture de remise. Au mo-
ment où je remontais pour l'avertir qu'elle était prête, le banquier

m'arrêta sur le seuil même de la chambre où était le comte : — Par-

don, docteur,... veuillez m' excuser;... mais l'argent?... Que ferons-

nous de l'argent?
'

A travers la porte, légèrement entre-bâillée, le comte avait sans

doute entendu la question, car il parut aussitôt, et après s'être ex-

cusé poliment sur le trouble qu'il avait pu causer dans la maison :

— Vous voudrez bien, dit-il, conserver en vos mains le montant de
mes bénéfices... Monsieur que voici, ajouta-il en me montrant,

viendra demain en prélever la moitié pour en disposer selon mes
ordres; quant au surplus, je vous prierai de vouloir bien le distri-

buer au personnel de votre établissement comme compensation de
l'embarras et des craintes que j'ai pu donner.

Je montai naturellement en voiture avec le comte, que j'accompa-

gnai jusqu'à son hôtel, situé dans le faubourg Saint-Germain.

C'était une magnifique maison meublée dont il occupait tout le

premier étage, et au seuil de laquelle vint le recevoir le même valet

de chambre à cheveux gris que je me rappelais avoir vu sur le pont

du bateau à vapeur. C'est entre ses mains que je laissai le comte

avec toutes les recommandations nécessaires et la promesse for-

melle de revenir le voir dès le lendemain matin. Quant à la com-
tesse, il n'en fut pas question ce soir-là, et une sorte de pressenti-

ment intérieur m'avertit que je ne reverrais plus ses nobles traits,

sa physionomie implacable. La Loreley avait disparu de ma vie.

Le comte, à notre seconde entrevue, m'accueillit avec une ex-

quise bienveillance. Le prompt rétablissement qu'il s'obstinait à me
devoir convenait tout à fait, me dit-il, aux nécessités de sa situa-

tion présente, qui exigeait son départ immédiat pour la Silésie; il

se sentait assez bien pour ne pas redouter la fatigue du voyage , et

se mettrait en route dès le soir même... Mais auparavant il avait

une requête à me présenter... Ces derniers mots me firent dresser

l'oreille, car ils pouvaient être le point de départ de cette intimité

croissante qui peut-être à la longue me livrerait un jour le secret

dont la possession était devenue peu à peu, presque à mon insu, l'un

des principaux buts de mon existence. Je fus toutefois déçu dans

mon attente. — Vous savez, me dit le comte, que j'ai disposé de

vous hier au soir sans vous en demander la permission, et que vous

devez vous présenter aujourd'hui même chez le banquier de la

rue '^^ pour y recevoir une somme dont je ne connais pas le chiffre

exact; elle ne doit pas laisser d'être assez importante. Cet argent

dont l'origine me fait honte, il me serait pénible d'y toucher. Je ne

suis pas un joueur, monsieur, faites-moi l'honneur de le croire. La
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curiosité seule m'avait attiré, comme vous peut-être, dans cette

maison où nous nous sommes retrouvés. Il m'a paru convenable d'y

payer mon admission au moyen d'une mise insignifiante, et je ne

l'avais laissée sur la table avec tant de persistance que pour en

venir à mes fins premières. Vous savez comment les choses ont

tourné...

Ici le comte s'interrompit. Il me sembla que son regard évitait le

mien et que ses lèvres frémissaient légèrement ; mais il se remit

bien vite, et abrégeant ce qu'il avait à me dire : — Votre nom,

poursuivit-il, ne m'est pas étranger; il a été plus d'une fois men-

tionné devant moi par des amis de la famille de votre mère avec

lesquels le hasard m'avait mis en rapport. Je sais à quelle noble

tâche vous avez consacré votre vie, et je me suis parfois senti jaloux

du dévouement qui est devenu votre premier mobile. Permettez-

moi donc de m'y associer, et veuillez accepter la somme en ques-

tion, qui peut devenir, employée par vous, l'utile auxiliaire des

soins que vous prodiguez à tant de misères cachées. Quand vous en

aurez disposé, souvenez-vous encore que vous avez un banquier en

Allemagne. Deux lignes de vous adressées au château de L. .
. ,
près de

Breslau, et auxquelles vous prendrez soin de joindre le nom de la

personne que vous regarderez comme digne de quelques secours, y
trouveront toujours un accueil favorable... Et maintenant adieu!...

Nous nous retrouverons un jour, j'en suis convaincu, bien que je ne

sache encore ni comment ni à quelle époque le sort nous réunira.

Ce fut ainsi que nous prîmes congé l'un de l'autre, et que l'é-

nigme à la solution de laquelle j'avais cru toucher se déroba une

fois encore à mon impatiente curiosité. Pour le coup en revanche,

je sentais qu'un lien venait de se former entre cet homme et moi,

un lien que le temps et la distance pourraient atténuer, mais qu'ils

ne parviendraient pas à détruire.

III.

En quittant Paris quelques semaines plus tard, j'allai m'établir à

Berlin, où je comptais passer un certain temps au sein de cette

atmosphère intellectuelle, plus subtile, dirait-on, dans la capitale

de la Prusse que dans tout le reste de l'Allemagne. Ce fut là que je

publiai presque immédiatement après mon arrivée, et pour me pro-

duire dans le monde littéraire allemand, une brochure dont l'édi-

teur n'eut guère à se louer. C'était un Traité des apparitions, des-

tiné à éclaircir certains points de la phénoménologie du cerveau.

Bien qu'assez froidement accueillie du public, cette œuvre, incom-
plète à troj) d'égards, me valut une des chaires de médecine à

l'université de Breslau, et, grâce au crédit que trouve partout la
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robe du professeur, je parvins à me créer dans cette ville des rela-

tions qui me promettaient une carrière facile, sinon brillante. J'avais

presque entièrement perdu de vue mon début dans la publicité et

les déboires d'amour-propre qu'il m'avait valus, lorsqu'un incident

tout particulier vint me le remettre en mémoire.

Certain soir où j'étais rentré plus lard que de coutume et où je

travaillais après minuit dans mon cabinet, une visite me fut annon-
cée. La lueur incertaine de ma lampe ne me laissa tout d'abord en-
trevoir qu'un homme de haute taille dont les épaules voûtées et

l'attitude souffrante m'inspirèrent une sorte de compassion; aux pre-

miers mots qui sortirent de ses lèvres, je reconnus sa voix. Ce grand
vieillard était le comte Edmond R... En le revoyant après tant d'an-

nées (car ceci se passait en 18Zi2), je fus affecté comme on l'est à

l'aspect d'une belle statue brisée. Ses cheveux étaient encore abon-
dans, mais blancs comme la neige; son visage était labouré de rides

profondes; une sorte de découragement et de désespoir s'accusait

dans le contour atténué de ses lèvres flétries. Il avait encore cette

pose de tête altière, cette majesté d'attitude qui le caractérisaient

jadis; mais c'était là majesté de la résignation, la dignité qui survit

à la défaite. L'ensemble de ses traits et de sa tournure n'exprimait

en somme que ceci : une fatigue indicible.

Les premières paroles échangées entre nous se ressentirent de

notre mutuel embarras; mais le comte, bientôt rendu à son sang-

froid ordinaire : — Je ne suis pas venu, dit-il, je ne suis pas venu
cette fois pour vous échapper comme jadis. Lors de notre première

rencontre, la curiosité obstinée de votre regard m'avait déplu, j'en

conviens, et presque irrité. Si accoutumé que je fusse à ne pas per-

mettre que de pareilles impressions vinssent troubler mon égalité

d'âme ordinaire, je m'étonnai en cette circonstance de me voir im-
poser malgré moi un souvenir pénible,— celui de la sensation toute

particulière, quoique indéfinie, que j'avais éprouvée en me voyant

devenu l'objet de votre attentif examen. Plusieurs années après, un
nouveau hasard vous rendit pour la seconde fois le témoin d'une

de ces crises rares où l'émotion me domine complètement, et alors

il me fut impossible de ne pas voir dans cet arrangement providen-

tiel autre chose qu'un jeu du hasard et un accident simplement for-

tuit. Depuis lors, une impulsion intérieure m'a plusieurs fois porté

vers vous, et je ne sais encore si je dois y reconnaître la voix même
de ma destinée ou le vulgaire désir de vous détromper sur mon
compte. Quoi qu'il en soit, j'ai longtemps résisté, craignant de dé-

truire par cette démarche compromettante une dernière espérance

,

la seule qui me reste, et à laquelle me rattache la routine de mes

pensées plutôt qu'un calcul de ma raison. Ma présence ici ce soir
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VOUS prouv(3 que toutes mes résistances ont été vaincues. J'ai dû cé-

der à un ascendant supérieur, et me voici...

Je ne saurais décrire l'espèce de tremblement intérieur dont je

me sentis saisi en écoutant ces paroles, prononcées avec l'accent de

la simplicité la plus vraie. Un aveu pareil, fait par un homme que

je savais à la fois doué d'un orgueil très susceptible et fort habile à

déguiser, à réprimer les plus vives émotions, modifia brusquement

le cours de mes pensées. Les confidences qu'il m'annonçait, et dont

j'avais «eu soif si longtemps, m'inspiraient maintenant une véritable

répugnance. Je me refusais intérieurement à la responsabilité

qu'elles allaient faire peser sur moi, et mon silence gêné, mon air

contraint, le firent sans doute comprendre au comte, qui reprit

api^ une pause momentanée : — Je ne crois pas me tromper; trop

de circonstances diverses ont pesé sur ma résolution pour qu'elles

ne soient pas l'œuvre du destin. Pendant ces dernières années, votre

nom a été sans cesse ramené sous mes yeux, sans cesse il retentis-

sait à mes oreilles. Dernièrement encore, enveloppant je ne sais

quelles nouveautés futiles que mon libraire m'avait fait passer, un

lambeau de papier imprimé arrêta tout à coup mes regards; j'y lus

ces mots, qui m'apparurent comme un oracle écrit sur la muraille

en caractères flamboyans, et qui depuis lors n'ont cessé de me han-

ter : « La vision existe pour le voyant, mais pour lui seul. Elle pré-

suppose son action. Isolée, toute une série de pensées criminelles,

sans résultante dans l'ordre des faits, ne saurait produire des appa-

ritions permanentes ou périodiques. Du moins n'ai-je rien connu de

pareil. » Peut-être avez-vous sondé assez avant les secrets de ma
vie pour deviner l'impression que ce passage produisit sur moi. Je

me hâtai de demander l'ouvrage auquel appartenait le fragment que

j'avais sous les yeux. A peine me fut-il arrivé que j'en interrogeai

avidement le titre. Le nom de l'auteur s'y trouvait, et ce nom était

le vôtre... Maintenant, recommença-t-il après s'être interrompu

tout à coup et voyant que je continuais à me taire, nous aborderons,

s'il vous plaît, le sujet de ma visite. Ce cas particulier dont votre

expérience médicale ne vous fournit aucun exemple, c'est moi,...

moi, vous dis-je,... qui vais vous l'offrir...

Tout en parlant ainsi, le comte avait porté la main à son front

comme s'il redoutait que ce front n'éclatât sous l'effort d'une pé-

nible révélation. — Je n'ai plus longtemps à vivre, poursuivit-il, et

je dois me mettre en règle vis-à-vis de tous. S'il est vrai que la

connaissance du mal importe -là ceux qui veulent faire le bien , vous

avez droit à cette confession suprême. Épargnez-moi seulement ce

qu'elle aurait de trop pénible, et ne me demandez pas d'être votre

guide sur cet épineux sentier où les traces sanglantes d'un voya-
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geur fatigué suffiront à vous montrer la voie... Prenez ces papiers,

vous les lirez à loisir...

Se levant à ces mots, il plaça devant moi un pli cacheté sur l'en-

veloppe duquel était son adresse ,
puis, après un profond salut, se

dirigea rapidement vers la porte. — Une question, une seule, m'é-

criai-je. La comtesse, qu' est-elle devenue?

La haute stature du comte sembla grandir encore au moment où

il se retournait pour me faire face dans une attitude imposante et

presque redoutable. Désignant de la main un point de l'espace vide

et avec une singulière expression de physionomie : — La comtesse

est là, me dit-il, là, debout, à la droite de son mari!...

Resté seul, j'ouvris l'espèce de dossier que le comte m'avait

laissé. J'éprouvais alors un peu de cette émotion qu'a dû connaître

tout juge chargé de statuer sur une question de vie ou de mort.

N'étais-je pas, à moi seul, le jury convoqué par le comte Edmond
R..., pour prononcer sur toute sa vie un verdict définitif? Des let-

tres , des fragmens de journal, tels étaient les documens qu'il m'a-

vait remis, et où je cherchai curieusement la réponse aux doutes

qui m'obsédaient depuis si longtemps. Le résumé que j'en fis alors

et que je complétai ensuite par quelques citations donne, telle que

j'ai cru la trouver, l'explication de cette destinée mystérieuse.

IV.

En glissant sur les eaux rapides de la Weidnitz, on n'aperçoit qu'un

instant, derrière d'épais massifs, l'antique château de L... C'est

là qu'après un mariage d'amour devenu, par exception, un heu-

reux mariage, le comte Arthur R... était venu se fixer définitivement.

Edmond, le premier né de ses trois enfans, fut longtemps investi

des privilèges d'un fils unique, car il avait quatorze ans à l'époque

où son frère Félix vint au monde. A Félix, deux ans plus tard, suc-

cédait une sœur du nom de Marie, douée d'une santé fort délicate,

et qui mourut à l'âge de trois ans. Plus le bonheur de h comtesse

avait été complet jusque-là, plus lui fut sensible ce premier coup

du destin, la.perte de sa fille unique; mais le ciel lui réservait une

compensation. La plus ancienne et la meilleure amie de la comtesse,

la compagne de son enfance, avait été mariée très jeune, en Bo-

hême, au prince G..., si connu à Vienne par ses folles prodigalités

et par les désordres de sa vie. Elle était morte dans la première an-

née de son mariage, donnant le jour à une fille, et sa prière su-

prême, adressée à l'époux qui allait la perdre, le conjurait de con-

fier l'éducation de leur enfant à l'amitié dévouée de la comtesse

Arthur.

Ce ne fut' pas sans regret que le prince C... put se résoudre à
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tenir la promesse obtenue par la mourante. La petite Juliette ce-

pendant fut conduite au château de L..., et prit dans la famille du

comte la place que la mort de Marie avait laissée vide. Quant à son

père, il eut bientôt oublié dans le tourbillon de sa vie de plaisirs

la double perte qu'il venait de faire. Son immense fortune fut dis-

sipée en peu d'années, et, se trouvant alors presque insolvable en

face de créanciers pressans, il conclut avec eux des arrangemens

par suite desquels il fut réduit à prendre du service actif dans

l'armée impériale. Ce fut ainsi qu'il joua son rôle à la bataille d'às-

pern, où une balle vint l'étendre mort à la tête de son régiment.

Tuteur désigné de l'orpheline, le comte Arthur parvint à sauver

quelques débris de la fortune dont elle était frustrée, et Juliette

grandit dans le château de L..., entre les deux fils du comte, ad-

mise dans la famille au même titre qu'eux, les regardant comme
ses frères, et portant à ses parens adoptifs une affection toute filiale

sur laquelle aucun souvenir étranger n'avait jamais fait planer le

moindre nuage. Aimée de chacun parce qu'elle était essentiellement

aimante, tout contribuait à développer en elle ce qui était le trait

caractéristique de sa belle nature, cette croyance en autrui, cette

confiance généreuse, apanage de toute âme sincère.

L'éducation d'Edmond s'était faite sous les yeux de son père et

l'avait mis à part de tout contact avec les enfans de son âge; il lui

devait des habitudes d'esprit prématurément sérieuses, qui, jointes

à sa supériorité d'âge, lui donnaient vis-à-vis de son frère et de sa

sœur adoptive, dont il protégeait les jeux sans s'y mêler, une sorte

d'autorité paternelle. Félix et Juliette regardaient avec une espèce

de vénération ce jeune savant ambitieux, stricteriient docile à toutes

les inspirations du devoir, et qui n'avait pas voulu laisser tomber

dans des mains étrangères l'éducation de ces deux petits êtres, ses

élèves dès le berceau. Son ascendant sur eux était immense. Félix

se sentait fier d'avoir un pareil frère, et Juliette regardait Edmond
avec cette ardeur romanesque à laquelle s'abandonnent si volontiers

les jeunes filles naturellement enthousiastes. Les années s'écoulaient

cependant, années de paisibles études et d'innocentes joies sur les-

quelles nous ne nous arrêterons pas. Le jour vint où Félix, qui se

destinait à la carrière militaire, dut entrer dans une des écoles où

l'on s'y prépare. Edmond profita de la liberté qui lui était ainsi

rendue pour commencer une série de voyages dont celui d'Angle-

terre fut en quelque sorte la préface. C'était le moment où les mer-
veilles du monde oriental commençaient à exciter la curiosité des

savans d'Europe. Admis à visiter les riches collections du British

Muséum^ Edmond ne se trouva pas impunément face à face avec les

mystiques souvenirs de l'ère égyptienne. 11 entrevit au bord du Nil

le berceau probable de toutes les connaissances humaines, et conçut



l'anneau d'amasis. 529

un ardent désir d'aller scruter de près les vestiges de ce monde à

jamais évanoui. A Paris, où il se rendit après avoir quitté Londres

et où Champollion lui-même lui expliqua les divers monumens que

le général Bonaparte avait rapportés de la terre des Pharaons, il

sentit son désir s'accroître encore, et quelques semaines après il

remontait le Nil à bord d'une cange équipée à ses frais, en compa-

gnie d'un drogman que le consul d'Angleterre lui avait recommandé,

avec son Hérodote, son Strabon, et un firman tout spécial obtenu à

Constantinople. Du journal de ses explorations scientifiques, tenu

sans doute avec l'exactitude la plus scrupuleuse, quelques pages

seules avaient été détachées pour moi par le comte R..., et l'analyse

en doit trouver place ici.

Le voyageur est à Thèbes, sur cette immense terrasse de brique

où se dresse, faisant face au TNil, le temple d'Ammon Chnouphis,

colossale construction à laquelle on arrive par une avenue bordée

de six cents sphinx énormes , et dont chaque salle , supportée par

cent trente-quatre colonnes, renfermerait aisément une cathédrale

du moyen âge. En vertu du firman qui autorisait ses fouilles, le comte

Edmond avait réparti plusieurs escouades d'ouvriers sur divers points

des catacombes voisines du temple. Lui-même, pour travailler plus

à son aise, s'était retiré sur la terrasse, et du byssus qui la proté-

geait contre l'outrage des siècles il venait de dégager la momie d'un

jeune homme, de quelque rejeton royal, selon toute apparence.

La conservation de cette relique était aussi parfaite qu'on la pût

souhaiter, et ce fut quelque chose d'étrange à voir que le tête-à-

tête silencieux de ces deux jeunes gens, l'un mort depuis trois mille

ans peut-être, l'autre dans tout l'éclat de la vie, qui semblaient

s'interroger du regard, surpris de se trouver en présence. De même
que dans la fleur flétrie un botaniste exercé retrouve l'élégance de

type et la richesse de coloris qui la caractérisèrent autrefois, de

même, par l'effet d'un instinct particulier que des études assidues

commençaient à développer en lui, Edmond en était venu à pou-

voir reconstituer dans son imagination , devant une momie dessé-

chée, l'être vivant qu'elle fut jadis. Ce fils de roi qu'il venait d'ar-

racher aux ténèbres d'une crypte égyptienne lui apparaissait dans

toute la mélancolique beauté de la jeunesse moissonnée avant terme.

Suivant un usage universellement adopté, un papyrus était joint

à la momie, et ce papyrus, Edmond travaillait à le déchifl'rer. Il lui

était souvent arrivé, par intuition plutôt que par un travail assidu,

d'interpréter avec succès les images hiéroglyphiques où se trou-

vait, symbolisée sous des formes qui varient peu, l'histoire de la

migration de l'âme après la mort à partir du moment où elle

quitte la dépouille charnelle jusqu'à celui où'elle se présente, es-
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cortée de deux génies, devant la mystique balance du suprême ju-

gement. L'un des plateaux, on le sait, supporte le vase d'iniquités

qu'on suppose rempli de tous les péchés imputés à l'âme, et sur

l'autre est placée une plume qui, par une subtile ironie, représente

les bonnes actions dont l'âme coupable pourra se prévaloir en face

de l'œil qui voit tout. Assis entre deux sphinx, symboles de sagesse,

Hélios et Amasis président au jugement; Thoth, qu'on reconnaît ai-

sément à sa tête d'ibis, est en quelque sorte le greffier du redoutable

tribunal; Harpocrate, le dieu du silence, un doigt sur les lèvres,

étayé de la baguette divinatoire, est assis en face de Thoth. Enfin

du haut de son trône le maître universel , le divin Osiris , siégeant

devant les portes du monde inférieur, s'apprête à prononcer la sen-

tence suprême.

Telle est en général la forme extérieure de ces passeports déli-

vrés à l'âme pour son voyage éternel; mais sur celui qu'examinait

Edmond une longue série d'images, précédant le tableau que nous

venons de décrire, semblait raconter certains incidens remarquables

de la vie que le défunt avait menée ici-bas. — La première repré-

sentait un homme dans la maturité de l'âge, revêtu des insignes

de la royauté, debout entre deux jeunes gens. Sa main droite levée

tenait un anneau, et d'un geste impérieux désignait un trône gros-

sièrement esquissé dans le même compartiment du tableau. Les

noms des trois personnages étaient inscrits au-dessus de leurs têtes

en caractères hiéroglyphiques qu'Edmond n'eut aucune peine à dé-

chiffrer. Ce roi qu'il avait sous les yeux était le dernier souverain

de la dix-neuvième dynastie, le Thôuoris dont parle Manéthon, et

qui est aussi mentionné quelquefois sous le nom de Rhamsès ÏX.

Les deux figures placées à droite et à gauche devaient être sans

doute Sethos et Amasis, les deux fils de Thôuoris, à qui le prince

ne transmit pas la couronne. — Sous ce premier compartiment une

seconde série d'images montrait Amasis, le plus jeune des deux

princes , inscrivant sur un papyrus certains caractères en écriture

cursive, tandis que de la main gauche il tenait à la hauteur de ses

yeux le même anneau qu'on avait vu aux mains du roi dans l'image

précédente. Amasis, bien évidemment, reproduisait ou interprétait

les caractères gravés sur l'amulette de l'anneau. Sethos, le frère

aîné, tournant le dos au trône, était représenté s'éloignant. — Le

troisième dessin, occupant comme les autres un compartiment sé-

paré, représentait les deux frères, chacun dans une barque et vo-

guant sur un cours d'eau, probablement le Nil.— Dans "le quatrième

et dernier tableau , on ne voyait plus que Sethos , debout , les bras

croisés, à la proue de la barque. L'autre nacelle allait sombrer.

L'eau du fleuve recouvrait à demi la quille renversée. Amasis avait
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disparu. On apercevait seulement au-dessus de l'eau une main qui

s'agitait, et à l'annulaire de cette main la même bague qui figu-

rait d'une manière si importante dans les trois tableaux précédens.

Venaient ensuite les symboles relatifs à la migration de l'âme

d'Amasis. On la voyait s'envoler du cœur du défunt sous la forme

d'un oiseau (1) portant à son bec la clé sacrée des mythes religieux.

Anubis, le messager des dieux, reconnaissable à sa tête de chacal,

venait devant le tribunal d'Osiris déposer dans le plateau des bonnes

actions, à côté de la plume symbolique, l'anneau royal auquel fai-

saient allusion tous les tableaux antérieurs. Sous ce poids inusité,

le plateau du bien s'affaissait, celui du mal s'élevait d'autant, et

l'âme sortait victorieuse de l'épreuve décisive.

Une circonstance particulière ajoutait à l'intérêt avec lequel notre

jeune égyptologue s'efforçait de pénétrer le sens du mystérieux pa-

pyrus. A l'index de la main droite, la momie qu'il avait devant lui

portait un anneau dans lequel était incrustée une améthyste d'une

grandeur et d'une beauté remarquables, et on retrouvait sur cette

améthyste des caractères exactement semblables à ceux dont Thoth

se servait sur le papyrus pour enregistrer l'arrêt des dieux.

L'attention du jeune comte était si fortement engagée dans le tra-

vail auquel il se livrait, que les objets extérieurs semblaient avoir

perdu toute prise sur ses sens. 11 ne s'aperçut donc pas qu'un

homme survenu à petit bruit et debout à côté de lui le contemplait

d'un air triste, les bras croisés sur sa poitrine, dans un silence pro-

fond. Il ne s'en aperçut du moins que lorsque le soleil,,,en s'abais-

sant à l'horizon, projeta sur le papyrus l'ombre allongée du nou-

veau-venu. Levant alors les yeux, il vit en face de lui, drapé dans

son burnous blanc à larges plis, un de ces jeunes cheiks kabyles

dont les audacieuses razzias inspirent tant de craintes aux voya-

geurs du désert. Dans son immobilité sculpturale, et grâce au con-

traste de son visage fauve sur la blancheur du tissu qui l'encadrait,

on eût dit une statue de marbre et de bronze. Le premier mouve-
ment du comte fut de porter vivement la main vers la carabine à

deux coups dont il ne se séparait guère pendant ses expéditions en

pays perdu; mais il ne put s'empêcher de rougir en voyant la phy-

sionomie du jeune Arabe exprimer à l'instant même un tranquille

dédain. Au fait, si ce dernier eût nourri des projets hostiles, rien

ne l'eût empêché de les réaliser par surprise avec toute chance de

succès. Pour toute réponse à cette méfiance irréfléchie, et plutôt

avec l'accent du conseil que celui du reproche, le Kabyle, s' expri-

mant en langue franque, prononça ces simples paroles :

(1) Cet oiseau est une espèce de faucon, le haith des Égyptiens, appelé ha% dans les

autres langues de l'Orient. Il est assez curieux que les Allemands de nos jours aient

encore le mot de beize pour désigner la chasse au faucon.
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— Tu ne devrais pas, étranger^ porter atteinte au repos de la

tombe. Les vivans ne peuvent rien gagner à converser avec les

morts...

Secrètement charmé que cette interpellation directe le dispensât

d'expliquer un mouvement dont il avait honte, Edmond se hâta d'y

répondre.

— Vous auriez peut-être raison, dit -il, si cette tombe gardait

moins bien ses secrets, et encore ne lui réclamais-je pas ceux du

monde où les morts habitent, je lui demandais simplement de ren-

dre à notre existence terrestre ce qu'elle paraît lui avoir dérobé.

— Comment sais-tu, reprit l'Arabe, si la révélation des secrets

confiés à la tombe peut en quoi que ce soit profiter aux vivans?...

Aussi longtemps qu'une force est cachée, aussi longtemps qu'elle

dort, comment te faire une idée de son action, bonne ou mauvaise?
— Après un sommeil si démesurément prolongé, murmura Ed-

mond qui se parlait à lui-même, je ne connais pas de force dont

l'action puisse subsister encore.

— Vraiment! reprit l'Arabe après un instant de silence. Que dis-

tu donc d'un grain de blé ramassé aujourd'hui dans un de ces tom-
beaux que tu fouilles, semé demain dans quelque sillon, et qui n'en

germera pas moins, contemporain des Pharaons, sur cette terre d'où

le dernier d'entre eux a disparu depuis des milliers d'années? Gom-
ment supposes-tu que l'effort des siècles, iuipuissant à détruire les

facultés fécondantes d'un grain de blé, puisse prévaloir contre l'in-

visible germe des passions humaines?

Edmond resta frappé d'une argumentation si subtile, appuyée sur

un fait dont il avait par lui-même expérimenté l'exactitude. Son in-

terlocuteur au surplus ne semblait pas attendre de lui une réponse

catégorique; il s'était rapproché de la momie, qu'il examinait avec

un regard scrutateur et passionné. Tout à coup, étendant son bras

basané, il saisit la main du mort et retira l'anneau que le doigt des-

séché gardait encore, puis, fixant son œil brillant sur la pierre vio-

lette aux reflets lumineux et traduisant les caractères qui s'y trou-

vaient gravés : — Oui, murmura-t-il à part lui, dans une sorte de

dialogue intérieur, voilà bien les paroles fatidiques de Seb-Ghro-
nos, celui qui détruit et qu'on ne détruit pas!... Le monde ni ap-
partient^ et vers moi convergent toutes choses. A moi seul je crée^

à moi seul je détruis. Je veux ce que je veux. Je donne et j'enlève.

Je distribue
^
je retire aux mortels leur félicité passagère. Sorti

de la poussière terrestrej l'homme ne doit pas faire obstacle à la

main du sort. Qu'il ne touchejamais de son doigt de fange à l'œuvre

d'en haut!

— Est-ce donc là le sens exact de cette amulette? s'écria tout à

coup le comte Edmond.
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— Ce sont les paroles qu'elles porte, répliqua le Kabyle, posant

la bague dans la main du comte... Puisses-tu n'en jamais vérifier le

sens par toi-même ! Celui qui en a expérimenté le premier la ter-

rible signification est maintenant étendu devant toi. Voici la pre-

mière victime de l'oracle.

Et l'Arabe désignait du doigt la momie couchée à ses pieds. Pre-

nant alors le papyrus étalé devant Edmond : — Tu vois ici, conti-

nua-t-il, Thôuoris et ses deux enfans,— Sethos l'aîné, Am.asis le plus

jeune. Méconnaissant les prérogatives de l'âge, le roi désigne comme
successeur celui de ses fils qui interprétera l'énigme de l'anneau.

En cherchant ainsi à donner le sceptre au plus sage, il manqua lui-

même de sagesse, car il portait atteinte à l'ordre établi par la na-

ture. Quoi qu'il en soit, Amasis se trouve doué du génie le plus

pénétrant, et c'est lui qui dégage, pour son malheur, le sens précis

de l'amulette, a L'homme ne doit pas faire obstacle à la main du
sort. — Qu'il ne touche jamais de son doigt de fange à l'œuvre d'en

haut. » De ces maximes qui lui coûtent un trône, Sethos garde un
souvenir profond. Elles ne sont pas mieux gravées sur la pierre de

l'anneau que dans l'âme du jeune prince. Amasis, son père une fois

mort, monte sur le trône qui lui est assigné. Sethos courbe la tête

et s'incline devant les décrets rendus par l'oracle. Ils représentent

à ses yeux la volonté du Dieu tout-puissant; mais jamais il n'ou-

bliera les paroles sacrées, et vienne le jour où son frère, sur le

point de disparaître dans les flots du Nil, lui tendra une main sup-

pliante, Sethos se gardera d'intervenir entre lui et le destin. Telle

fut la fin d'Amasis. Sous les yeux mêmes de son frère Sethos, les

eaux le prirent vivant et ne restituèrent que son cadavre.

— Sethos lui-même, que devint-il? s'écria Edmond, que cet

étrange récit, éclairant tout à coup l'obscurité d'un drame antique,

avait vivement ému. Un sourire amer crispa les lèvres du chef ka-

byle. — Ne disais-tu pas, répondit-il, — et ces paroles lentement

prononcées semblaient empreintes d'une inexprimable ironie, — ne

disais-tu pas que tu ne demandais jamais à la tombe les secrets du
monde qui n'est pas le nôtre?...

Edmond, pris à court par ce sarcasme inattendu, baissa les yeux

sous le regard du Kabyle. Ils s'arrêtèrent sur l'améthyste qu'il te-

nait à la main. La pierre mystique semblait darder, par tous les

angles de ses facettes lumineuses, des feux irrités, des éclairs sa-

crilèges. Le soleil s'était caché cependant, sans qu'il s'en aperçût,

derrière le noir rideau des montagnes libyennes; le large disque de

la pleine lune inondait de ses clartés d'argent l'atmosphère encore

brûlante et l'immensité des plaines arides. Lor.sque le comte releva

les yeux, le mystérieux habitant du désert n'était plus à ses côtés.

De môme qu'il s'était approché, de même il s'éloignait sans que sa
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marche laissât le moindre bruit. Edmond vit cette espèce de muet
fantôme s'éloigner et se perdre dans l'obscurité parmi les colonnes

énormes du temple d'Ammon Ghnouphis.

Appelés aussitôt et lancés à la poursuite du chef arabe, les servi-

teurs d'Edmond ne purent lui en rapporter aucune nouvelle. Vaine-

ment dès le lendemain explora-t-on les villages environnans; per-

sonne n'avait vu arriver ni repartir ce personnage aux allures fan-

tastiques. Aucune tribu kabyle ne s'était montrée dans le voisinage,

ce qui s'expliquait du reste par l'effroi que devait inspirer aux
maraudeurs une escorte aussi nombreuse et aussi bien armée que
celle du comte Edmond.

Plus ce dernier y songeait, moins son entrevue avec le chef arabe

lui paraissait devoir être classée parmi les faits certains ou même
probables. Pour le confirmer dans ses souvenirs, si précis qu'ils

fussent, le témoignage d'un tiers aurait été nécessaire, et encore, à

rencontre de ce témoignage, s'il eût existé, la nature elle-même
semblait vouloir produire le sien. Tout autour du temple d'Ammon,
et notamment aux endroits où l'apparition s'était montrée, un sable

abondant et fm recouvre le sol. Le plus léger poids laisse son em-
preinte sur cette poussière subtile, et nulle trace pourtant n'accusait

le passage du chef arabe. De là mille doutes, mille scrupules. Ne
se pouvait-il pas que l'imagination du jeune comte, surexcitée par

l'étude assidue des symboles peints que lui offrait le papyrus, eût

évoqué ce fantôme, arrivé tout exprès pour résoudre l'énigme, jus-

que-là impénétrable? Restait, il est vrai, l'interprétation de l'an-

neau; mais cette interprétation était-elle exacte? Ne pouvait-elle

être sortie de son cerveau comme l'apparition elle-même? Et l'amé-

thyste? Pour s'expliquer comment elle était venue dans sa main
sans qu'il eût conscience de l'avoir enlevée au doigt de la momie,
il fallait trouver une hypothèse satisfaisante. N'arrive -t- il donc
jamais que, sous l'empire d'une préoccupation idéale, le sentiment

du réel s'efface en nous? Il y avait là néanmoins un véritable mys-
tère que l'esprit du jeune Allemand se fatiguait à sonder. Rebuté à
la fm par l'inutilité de ses efforts, il laissa ce fait inexplicable dans
les régions crépusculaires du doute : le temps atténuait d'ailleurs

la vivacité des images conservées par un souvenir de plus en plus

vague, et l'apparition du chef kabyle, chassée à la longue du do-
maine des faits extérieurs, devint peu à peu une simple idée...

Les yeux d'Edmond, les yeux de son corps, n'avaient peut-être

jamais eu devant eux le visage du chef arabe; mais ne se pouvait-il

pas également que devant son regard intellectuel, — devant les

yeux de son esprit, si l'on peut risquer ce mot, — eût passé l'âme
de Sethos l'Égyptien?
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V.

11 y ici une lacune dans le journal du comte Edmond, et nous le

retrouvons en Silésie, dans le vieux château de ses pères, entouré

de la même tendresse et des mêmes respects qui faisaient jadis de

lui une sorte d'idole. Juliette, parvenue à cet âge charmant où s'o-

père la transformation qui investit la jeune fille des plus beaux pri-

vilèges de la femme, ne voit rien au monde de plus attachant et de

plus imposant à la fois que cet ami d'enfance si intelligent, si stu-

dieux et si grave. Il n'aurait qu'à vouloir pour devenir l'arbitre

de ses destinées. Une seule de ces paroles que la passion inspire

éveillerait aisément dans ce jeune cœur les premières vibrations de

l'amour ; mais Edmond n'a rien de passionné : chaque page de son

journal nous le montre enfermé en lui-même, ermite ou plutôt pri-

sonnier dans la demeure à part que lui fait sa réserve habituelle.

Nul ne sait ce qui s'y passe, et les sentimens de tendresse qui peu-
vent y pénétrer ne s'en exhalent jamais. On dirait une de ces églises

sombres où tout est silence et majesté. Il est changé cependant; à

l'égard de Jidiette, son attitude n'est plus la même. Sa voix, quand
il lui parle, prend un accent plus pénétrant et plus doux; mais s'il

l'aime, cet amour farouche, au lieu de s'attester, s'oublie : au lieu

de sortir aux champs, bannière déployée, animé d'un désir de con-

quête, il se dissimule à lui-même, et plane vaguement dans la ré-

gion des rêves ébauchés, des aspirations incomplètes.

Depuis le retour d'Edmond, le vieux château silésien s'est trans-

formé en une espèce de musée archéologique. Dans les salles voû-

tées, les maçons du voisinage sont venus dresser parmi les arceaux

en ogives des pylônes et des chapiteaux égyptiens. Piédestaux et

statues, sarcophages et papyri, scarabées, crocodiles' empaillés,

tupinambis et pierres précieuses, sans -parler de quelques beaux

sphinx aux membres de granit poli, aux regards d'enfant étonné,

emplissent mainte chambre où Edmond et Juliette travaillent de

concert à classer, à disposer dans un ordre harmonieux ces richesses

venues du fond de l'Orient et pour ainsi dire du fond des âges.

— La belle bague! s'écria un jour Juliette, retirant de son enve-

loppe d'ouate et portant près d'une haute fenêtre, pour l'examiner

plus à l'aise, une superbe améthyste aux reflets de pourpre.

L'étude assidue d'un papyrus lacéré en plusieurs endroits absor-

bait pour le moment toute l'attention du jeune comte : — Je suis

ravi, dit-il d'un air distrait, que vous ayez trouvé quelque chose à

votre goût parmi ces curiosités baroques.

— Et vous me l'offrez, Edmond?... Meroj mille fois!... Voyez

comme cet anneau me va bien!... Vous l'aurez commandé tout ex-

près pour moi chez quelque orfèvre de Sarastro.
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Juliette, elle, n'était pas savante. Ses notions sur l'Egypte an-

cienne se bornaient, on le voit, à quelques souvenirs confus du li-

bretto de la Zauherflote.

— Maintenant, reprit-elle avec une pétulance joyeuse en faisant

scintiller au soleil le joyau dont elle venait de s'emparer, qu'on

vienne me disputer ma conquête ! je la défendrai envers et contre

tous... Gare à qui la touche! On ne l'aura qu'avec ma vie!

— Remarquez, reprit Edmond sans lever la tête, que vous prenez

là, sans y songer, un engagement solennel vis-à-vis de celui à qui

vous vous donnerez un jour tout entière... L'anneau lui revient de

droit d'après vos paroles... Puisse-t-il comprendre la valeur du
double cadeau que vous lui ferez ainsi !

— Soit, répondit Juliette en riant, ce sera donc là mon anneau

de fiançailles; je n'en aurai certainement pas d'autre, et je suis

sûre qu'il me portera bonheur, car c'est une amulette, un talis-

man, n'est-il pas vrai?.. Voyez plutôt les merveilleux caractères qui

s'y trouvent gravés!... Je voudrais bien savoir ce qu'ils disent...

Edmond, vers qui la jeune fille se penchait et qui commençait à

craindre pour son frêle papyrus, effleuré çà et là par de belles bou-

cles brunes, le replaça soigneusement souS verre avant de se déci-

der à relever la tête; mais alors une sensation de malaise, une sorte

de frisson le prit aussitôt, car l'antique anneau qu'il voyait au doigt

de Juliette n'était autre que celui de Seb-Chronos, ou, pour mieux

dire, celui d'Amasis. Une secousse violente, subitement imprimée

à son imagination, le transporta parmi les ruines de Thèbes, en

face du temple d'Ammon. Il revit devant lui le jeune chef kabyle

et se sentit sous son regard étincelant de haine; en même temps les

caractères gravés flamboyèrent sur le fond lumineux de l'améthyste,

et à leurs vibrations radieuses un faible bruit se mêla, venu, sem-
blait-il, d'une incalculable distance. Cet étrange son, pénétrant les

rayons violets et leur prêtant pour ainsi dire une âme, un langage,

se changea peu à peu en paroles distinctes. Gomme dans un rêve, la

lumière se faisait voix, l'éblouissement se faisait oracle. Les paroles

issues de la flamme étaient précisément celles de Seb-Chronos, le

destructeur éternel : — Je distribue^ je retire aux mortels leur fé-
licité passagère. Ne faites pas obstacle à la main du sort...

— Eh bien! finirez-vous par me traduire ces hiéroglyphes?...

C'était la douce voix de Juliette qui venait ainsi, fort à propos,

rompre le charme du talisman et rappeler Edmond aux réalités de

la vie. Honteux de lui-même et de ses visions, il allait essayer de

les expliquer à Juliette, lorsque le cor d'un postillon fit retentir

dans la cour du château ses notes aiguës. C'était peut-être là le

secret des vibrations lointaines qui se mêlaient tout à l'heure aux

rayonnemens de l'améthyste. Qu'on adopte ou non cette hypothèse,
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une calèche de poste venait de s'arrêter sous la fenêtre auprès de

laquelle Edmond et Juliette se tenaient debout; des voix confuses

s'élevèrent de toutes parts; un pas agile, un bruit d'éperons et de

sabre traînant se firent entendre sur l'escalier; la porte de la galerie

égyptienne fut brusquement poussée, et un jeune officier, tapageur

et rieur, se précipita dans les bras d'Edmond... C'était son frère

Félix.

Ils se revoyaient pour la première fois depuis le retour du jeune

comte. Félix en effet n'avait pu quitter l'école militaire de M..., où

le retenait l'approche des examens; mais fort heureusement pour

lui, — car son application n'avait jamais été remarquable, — la

marche rapide des événemens, l'impérieuse nécessité des circon-

stances venaient d'abréger ses études et de faciliter singulièrement

son admission dans les rangs de l'armée prussienne. On était alors

au mois de mars 1813 , au lendemain de la défection du général

Yorke. La Prusse tout entière se levait à l'appel de son roi. Univer-

sités et lycées peuplaient à l'envi les régimens; les écoles militaires

naturellement marchaient en tête, et c'est ainsi qu'après un sem-

blant d'épreuves le bouillant, l'étourdi Félix avait pu se faire ad-

mettre comme officier dans le fameux corps franc des hussards de

Lutzow. — Mais ce n'est pas tout, ajouta-t-il, pressant la main de

son frère; vous êtes, sans vous en douter, mon compagnon d'armes

et mon collègue. J'ai là-bas, dans mon portemanteau, votre com-
mission toute scellée... Allons, Edmond, la chasse commence, les

limiers sont déchaînés de toutes parts, et ce vieux renard de Bona-

parte sera bien habile s'il échappe à la meute lancée sur lui...

VI.

FRAGMENT d'dNE LETTRE DE JULIETTE.

L... 14 juin 1814.

Ils sont revenus, chère Teresa. Tous deux ont échappé à la

mort. Que de soucis ils nous ont causés! Combien de dangers cou-

rus et de fatigues subies ! Les voilà cependant tous deux et toujours

les mêmes, Edmond plus grave et plus réservé que jamais, Félix

plus impétueux et plus brouillon. Le premier partage sa vie entre

ses études favorites et les soins du domaine, que notre père lui a

l délégués en partie, l'autre fume et chasse tout le jour; mais là-des-

Mus, Teresa, n'allez pas vous le figurer sous les dehors d'un rustre

j
égoïste. Un mot d'Edmond suffit pour arrêter au plus vif de ses fo-

lies cet affectueux étourdi. Edmond est pour lui comme un second

père. Et que ne lui doit-il pas en effet! Sans ce prudent et zélé pro-

tecteur, dans le cours de cette campagne qu'ils viennent de faire à

deux, notre bouillant cadet eût péri vingt fois. Quel rare jeune
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homme, cet Edmond! quelle âme sublime! quelle intelligence pro-

fonde! Ce qui m'attriste, c'est que ces dons extraordinaires ne don-

nent pas le bonheur. Félix est heureux, lui; l'ambition ne le dévore

pas, et dans sa sphère inférieure, plus rapprochée de nous, il ré-

pand autour de lui les trésors d'une inaltérable gaîté. Qui faut-il

envier? qui faut-il plaindre ?. .

.

AUTRE FRAGMENT.

21 juillet 1814.

Que de sages avis perdus, ma Teresa! Vous ne vous rendez pas

compte de nos relations. Chacun d'eux séparément pourrait troubler

mon repos; réunis, ils se font pour ainsi dire équilibre et se neutra-

lisent. Entre eux deux, je suis en paix, parce que je suis à ma vraie

place : ma vie est le complément nécessaire des leurs. A nous trois,

nous ne faisons qu'un. Deux de nous, sans l'autre, ne formeraient

que la moitié d'une individualité mutilée. Absolument séparés l'un

de l'autre, je n'imagine pas comment un de nous pourrait vivre...

Edmond cependant, à la rigueur, se passerait peut-être de nous.

Edmond est notre règle, notre appui, le centre vers lequel nous gra-

vitons. Je n'ai jamais rencontré de caractère aussi complet. Chez

Félix et chez moi, le bonheur est en quelque sorte un instinct; nous

nous y laissons aller sans calcul, sans effort pour l'atteindre, comme
deux cygnes se laissent aller côte à côte au fil de l'eau...

AUTRES FRAGMENS A DIVERSES DATES.

11 m'arrive, Teresa, une aventure terrible. Mon sort est fixé à ja-

mais. Je mourrai fille, ceci est certain. J'ai perdu mon anneau de

mariage. Voici le désastre en quelques mots.

Une partie de balle était organisée. Pour mieux tenir ma raquette,

je retirai l'anneau de mon doigt et le plaçai, bien roulé dans mon
mouchoir, sur le piédestal du grand sphinx qu'Edmond a fait ériger

à l'extrémité du jeu de boule. Nous fîmes ensuite une promenade

en bateau et revînmes par les bois au clair de lune. Dans le cours

de la soirée et quand nous fûmes réunis au salon, je m'aperçus

pour la première fois que la bague n'était plus passée à mon doigt,

et je montai immédiatement dans ma chambre pour y prendre le

mouchoir où je me rappelais parfaitement l'avoir nouée. Je le re-

trouvai où je l'avais laissé, sur la table de toilette, et je le déroulai

avec grand soin. De ses plis s'échappa un petit papillon de nuit qui

s'en alla tout effarouché brûler ses ailes de velours à la flamme de

ma bougie. C'était, je pense, un de ces jolis sphinx que nous avons

tant pourchassés, vous et moi, dans les prairies du château. Malgré

cette conjecture essentiellement probable, je n'en suis pas moins
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convaincue que le papillon était mo]j fiancé. L'anneau magique, se-

crètement métamorphosé , sera devenu cet amant téméraire que le

désespoir a conduit au suicide; dans tous les cas, il avait disparu de

mon mouchoir et n'a pas été retrouvé depuis lors... Pleurez sur le

malheur qui m' arrive! je suis veuve d'un papillon...

Je t'écris, ma Teresa, le cœur plein de joie, mais d'une joie

calme parce qu'elle est complète. A toi, mon amie, ma sœur d'adop-

tion, je dois faire partager, si je puis, ce bonheur, auquel je ne sau-

rais trouver un nom dans aucune langue connue.

Ne raillons plus l'anneau magique : je dois tout à cette puissante

amulette. Tu ne saurais lire la page que je vais tracer sans partager

la reconnaissance que m'inspirent ce vieux talisman oriental et sa

bénigne influence.

Le lendemain du jour où je fis partir ma dernière lettre à ton

adresse, nous fûmes réveillées, ma mère et moi, par de joyeuses

fanfares. Une vingtaine de chasseurs arrivaient chez nous àl'impro-

viste; il fallut se lever en toute hâte pour leur faire accueil. Pendant

le déjeuner, dans cette salle d'armes que tu connais, les yeux des

convives s'arrêtèrent sur ce portrait de famille où sont représentés

deux personnages d'autrefois, un cavalier et une châtelaine, celle-ci

remettant au premier, qui les reçoit avec toute la déférence de l'an-

cienne galanterie, sa ceinture et son cor de chasse. La ressemblance

de Félix et de son aïeul fut généralement remarquée, et l'un des

convives voulut absolument trouver quelques rapports entre ma
figure et celle de la grande dame d'autrefois. De ces rapproche-

mens naquit l'idée, assez naturelle, de nous faire exécuter, à Félix

et à moi, une espèce de tableau vivant, représentation plus ou

moins fidèle de l'image encadrée dans les lambris de chêne. Au

moment où Félix, se prêtant à la plaisanterie, venait s'agenouiller

devant moi, je lui fis remarquer en riant que le vent, engouffré dans

la cheminée, avait chassé sur le parquet maintes cendres mêlées

de menus charbons. Il risquait donc, à ce jeu, la blancheur imma-

culée de son vêtement de chasse. Pareil obstacle n'était pas fait

pour l'arrêter un instant : il prit son mouchoir, l' étala sur les cendres

éparses et se mit à genoux avec sa vivacité accoutumée; mais au

Ynême moment je vis se contracter son visage sous l'influence d'une

douleur poignante. En essayant de se relever, il étendit machinale-

ment les bras, et ses mains, qui cherchaient un point d'appui, ren-

contrèrent un léger guéridon chargé de fragiles curiosités, cristaux

et porcelaines pour la plupart. La chute du meuble fut immédiate,

et il s'ensuivit un affreux dégât, durant lequel Félix eut la main

profondément entamée par un fragment de cristal. Edmond releva
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son frère, étancha son sang, qui coulait à flots, et, lui recomman-
dant de rester auprès de nous, partit à sa place pour guider les

chasseurs.

Après leur départ, Félix tomba peu à peu dans une espèce de

somnolence , et , tout en causant à voix basse avec ma mère auprès

du fauteuil où il était étendu, je ne sais quel hasard de conversa-

tion me fit prononcer, à propos de la bague perdue, le mot de fian-

çailles ou plutôt celui de fiancé. Félix ouvrit les yeux aussitôt :
—

Fiancé? répéta-t-il avec un accent fiévreux; de qui s'agit-il, je vous

prie ?

— De personne, répondis-je un peu contrariée; mais cette simple

assurance ne parut pas l'avoir calmé, car, la comtesse ayant quitté la

chambre peu d'instans après, il se mit à me regarder avec de grands

yeux hagards pendant que je lui racontais l'histoire du cadeau d'Ed-

mond, de la destination qu'il avait reçue et de l'embarras où me
jetait la perte de ce bijou, combinée avec l'espèce de serment que
j'avais prêté. Félix, de plus en plus rêveur, écoutait à peine ces

niaiseries par lesquelles je cherchais à l'amuser. — Fiancée! répéta-

t-il enfin. A ce compte, vous ne seriez plus ma sœur?.., — Je ne

sais comment cette parole m'attrista tout à coup et me rendit

muette. Un silence pénible s'établit entre nous, et, voulant le rom-

pre à tout prix, je lui demandai quelques détails sur la cause de

cette chute étrange qu'il avait faite à mes pieds. — En vérité, me
dit-il, je l'ignore moi-même; mon genou, en se posant sur le par-

quet, a dû rencontrer une pierre, un clou quelconque, car j'ai res-

senti à l'instant même une douleur pénétrante qui n'est pas encore

tout à fait dissipée.

— Venez avec moi, lui dis-je; nous allons rechercher ensemble

l'origine de cet accident...

Dans la salle où le déjeuner avait été servi, tout se retrouvait

encore en place, les domestiques n'y étant pas entrés depuis lors.

Les cendres blanchissaient toujours le parquet, le mouchoir de Félix

restait étalé au même endroit, c'est-à-dire en face de la cheminée,

et, tandis qu'il se baissait pour le ramasser, je m'étais inclinée, moi

aussi, cherchant à retrouver parmi les débris de verre et de porce-

laine l'objet dont le contact avait pu lui causer une douleur si poi-

gnante au moment où il mettait genou en terre.

— Ne cherchez plus, je le tiens! s'écria-t-il, explorant du pouce

et de l'index tous les plis du mouchoir. Et juge de notre surprise

lorsque, l'ouvrant tout à fait, il eut mis à découvert... l'anneau

mystérieux, l'anneau d'Egypte!...

Nous nous regardions l'un l'autre en silence, et Dieu seul peut

savoir ce qui se passait alors au fond de nos cœurs...

Gomment tout cela peut-il s'expliquer? Nous ne nous le sommes
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demandé que bien plus tard en nous promenant, appuyés l'un à

l'autre, dans cette allée à l'extrémité de laquelle se dresse le sphinx

providentiel. Félix s'est souvenu alors qu'il avait, lui aussi, placé

son mouchoir sur le piédestal, pendant la partie de balle; l'étourdi,

en s' éloignant, aura pris le mien à la place, et l'entraînement du jeu

m'aura empêché de remarquer l'échange. Plus tard, bien persuadée

que l'anneau avait dû se perdre dans les bois ou dans l'allée, je n'ai

pas songé à vérifier s'il se trouvait dans un autre mouchoir que le

mien, où j'étais bien sûre de l'avoir caché...

Au retour des chasseurs, mon second père, tout heureux de l'u-

nion projetée, voulait la leur annoncer sans retard. La comtesse n'a

pas jugé qu'il fût convenable de communiquer cette nouvelle à per-

sonne avant qu'Edmond, le chef futur de la famille, eût connu et

ratifié l'engagement mutuel qui nous lie désormais, son frère et

moi.

Edmond cependant n'avait pas reparu. Le retour de nos hôtes,

les apprêts du souper, le tumulte et le désordre qui régnaient dans

le château n'avaient pas tout d'abord permis qu'on fît attention à

son absence. Quand on s'informa de lui, aucun domestique ne put

fournir le moindre renseignement, sauf un jardinier qui prétendait

l'avoir aperçu derrière les charmilles du jeu de boule. Un des chas-

seurs raconta qu'Edmond, immédiatement après Yhallali^ s'était

éloigné au petit galop, prétextant quelque chose à voir dans les

environs, et, comme on fait en ce moment le cadastre du domaine,

cette excuse n'avait rien que de plausible. Elle nous rassura tous, et

les chasseurs affamés se mirent à manger comme des ogres. Le

comte était tout entier aux devoirs de l'hospitalité, mais notre mère

conservait une physionomie soucieuse qui me parut de mauvais

augure. Vers la fin du repas, une certaine agitation se manifesta

parmi les valets, et l'un d'eux vint parler bas à l'oreille du comte,

qui, devenu tout à coup fort pâle, voulut se lever pour quitter la

table. Quand il vit la comtesse déjà debout se disposer à le suivre,

il se rassit et fit comparaître devant lui le groom d'Edmond, qui

entra tout effaré, porteur des plus tristes nouvelles. Le cheval de

son maître venait, disait-il, de rentrer à l'écurie selle vide, brides

rompues et les flancs couverts d'écume. A peine eus-je le temps de

recevoir dans mes bras la comtesse évanouie. Félix, tête nue, s'é-

lança hors de la salle. Les chasseurs le suivirent en courant, et

quelques minutes après une trentaine de cavaliers, maîtres et ser-

viteurs, chacun portant une torche allumée, s'éparpillaient autour

du château dans toutes les directions. On les voyait au loin parmi

les bois ténébreux passer, disparaître, se montrer à nouveau comme
autant de feux follets. Quelle nuit, Teresa! quellg nuit affreuse!

Au point du jour, quelques-uns revinrent, pâles de fatigue, hâves
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et défaits, sans rapporter aucune nouvelle satisfaisante. Tout ce

qu'ils savaient de certain, c'est qu'Edmond ne s'était pas rendu à

l'endroit où devaient commencer les travaux de triangulation. Quel-

que accident avait dû l'arrêter sur la route. Félix d'ailleurs n'était

pas rentré. Après quelques instans de repos, on se remit en quête

de plus belle, et le comte cette fois, prenant mon bras sans articuler

un seul mot, se traîna péniblement du côté d'une éminence qui do-

mine la Weidnitz. Il y a là un petit banc de bois sur lequel nous
nous assîmes tous âeux, lui cachant sa figure dans ses mains, moi
baignant ses cheveux blancs de larmes amères. Je ne saurais te

peindre, ma bien -aimée Teresa, le désordre de mes pensées et

l'espèce d'inertie morale où il m'avait jeté dans ces heures fatales,

alors que tout semblait s'écrouler autour de moi. Figure-toi les an-

goisses du cauchemar mêlées, je ne sais comment, à la perception

des choses réelles, et l'éblouissement des larmes transformant en

chimères hideuses tout ce qui se passait sous mes yeux.

Nous avions devant nous une grande nappe d'eau blanche sur

laquelle flottait au loin, parmi les brouillards livides, une barque

noire. Pour moi, cet esquif était un cercueil découvert que la mer
emportait lentement et au fond duquel je croyais discerner le ca-

davre du malheureux Edmond. Ses traits rigides étaient plus tran-

quilles et plus sévères que jamais. Je le vis tout à coup se redresser

sur son séant et tendre vers moi des mains suppliantes. Je m'élan-

çais pour voler à son secours , mais une invisible main me retenait

en place... Le rêve cessa, la vision s'évanouit. Au lieu de cette mer
et de ce cercueil, je ne vis plus que la barque, lentement amenée
par le courant vers une des anses de la rivière. Un homme assis à

la proue de la nacelle se leva dès qu'elle eut touché terre, et mit le

pied sur la berge. Cet homme, c'était Edmond.
Il a fallu le harceler de questions pour savoir au juste ce qui lui

est arrivé.— L'accident de Félix lui avait, paraît-il, laissé quelques

inquiétudes, et c'est pour cela qu'il abandonna la chasse immédia-

tement après la mort du cerf. La nuit le surprit au moment où il

pénétrait dans la forêt , et ne lui permit pas de retrouver son che-

min. Pendant que, descendu de cheval, il cherchait à se reconnaître

dans les taillis, sa monture, attachée à un arbre, s'effraya de

quelque bruit, rompit ses rênes et partit au galop. Edmond erra

toute la nuit dans diverses directions et ne se retrouva qu'à l'au-

rore sur les bords de la Weidnitz, dont il suivit d'abord les méan-

dres sinueux jusqu'au moment où, parmi les roseaux du rivage,

il aperçut une nacelle vide appartenant probablement à l'un de

nos gardes. C'était là pour sa fatigue un secours inespéré dont il

se prévalut à l'instant même, quand il se fut assuré que la barque

ne faisait pas eau. Une branche de sapin, la plus droite et la
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plus forte qu'il put couper à l'aide de son couteau de chasse, de-

vait lui servir à se diriger; mais les eaux avaient grossi, ce gou-

vernail incomplet devint bientôt inutile, et il ne lui resta plus

d'autre ressource que de se laisser aller à la dérive. Couché au fond

de la barque, le froid l'avait engourdi peu à peu, et il n'était sorti

de sa torpeur qu'en éprouvant le contre-coup du choc subi par la

nacelle au moment où elle touchait le rivage...

Tel a été le récit d'Edmond. Après toutes les craintes qu'il nous

avait données, tu comprends les transports de joie qu'a fait éclater

son retour. Le comte pleurait en silence; notre mère ne pouvait se

lasser d'embrasser Edmond. Félix avait perdu la tête. Quant au

pauvre Edmond lui-même, il semblait brisé de fatigue, et la tête

basse, l'œil éteint, la voix altérée, restait étranger à ces transports

causés par sa présence.

Après de telles crises, le bonheur se goûte mieux encore, et, je te

le répète, ma Teresa, il n'en est pas de pareil au mien.

Je suis ravie de pouvoir te dire que la santé d'Edmond cesse de

nous donner de graves inquiétudes. 11 était dans un état alarmant;

une fièvre violente ne lui laissait presque aucun répit, et, parmi

les incohérentes divagations qu'elle lui dictait, il en était de bien

étranges, de bien elfrayantes, surtout pour une âme chrétienne.

Sans être positivement athée, notre aîné ne croit à rien que sa rai-

son ne sanctionne, et cette orgueilleuse raison n'admet que ce que

l'esprit peut démontrer à l'esprit. Pour toute religion, il a celle du

devoir. La vie est à ses yeux une tâche perpétuelle et sans autre

récompense qu'elle-même, une lutte où l'athlète victorieux ne re-

çoit pas de couronne , mais à laquelle on ne saurait se refuser sans

encourir une déchéance morale mille fois pire que la mort phy-

sique. Se laisser dominer et vaincre pal' une passion terrestre équi-

vaut pour lui à se laisser rouler dans la boue par un adversaire de

chair et d'os. Une partie de son infaillibilité tient, je crois, à ce

qu'il ne comprend pas qu'une faute soit pardonnable. Son austère

croyance bannit du ciel la miséricorde infinie.

On a beau l'aimer, on le craint toujours un peu, et je ne puis at-

tribuer qu'à cette crainte déraisonnable la répugnance que j'é-

prouvais à lui laisser notifier par ses parens les promesses échan-

gées entre son frère et moi. C'est tout au plus si j'osais lever les

yeux sur lui et soutenir la sombre fixité de son regard, tandis que

notre père, le voyant en état de supporter l'émotion inséparable

d'une pareille nouvelle, la lui communiquait devant nous. Edmond
l'a reçue avec un sourire. — Eh quoi! mes amis, jious a-t-il dit aus-

sitôt, pensiez-vous donc que votre secret ne m'eût pas été révélé



5ZiA REVUE DES DEUX MONDES.

depuis longtemps?... Il m'appartenait avant que vous en eussiez

conscience, et le parti que vous prenez comble tous mes vœux... Je

n'attendais que ce moment pour vous apprendre que, moi aussi,

j'ai fait choix d'une compagne. D'ici à quelque temps, Irois heu-

reuses familles habiteront ensemble notre vieux château...

Il se marie, ma Teresa! Edmond se marie! et, bien que le secret

m'ait été demandé, je ne saurais, sans faire outrage à notre amitié,

te cacher de quoi il s'agit. Tu connais de longue date îet éternel

procès au sujet du domaine de Rosenberg, près d'Oëls? Le posses-

seur actuel, à qui mes chers protecteurs en disputent la propriété,

parait devoir mourir sans enfans. Son héritière présomptive est une

nièce qu'on dit charmante. Tu comprends qu'un mariage avec Ed-
mond serait la solution naturelle d'un litige où l'orgueil des deux

familles est encore plus engagé que leur intérêt pécuniaire. Ed-

mond a vu cette jeune personne lors de sa dernière excursion à

Breslau; elle lui plaît, il l'épouse : quoi de plus simple? Et pour-

tant il y a là quelque chose qui me répugne : je ne m'attendais pas

à voir Edmond se marier par calcul, par transaction, si tu veux, et

cette pauvre enfant, dont les dix-huit ans, le frais visage, la grâce

candide, se transforment ainsi en un appoint nécessaire pour qu'un

vilain procès s'éteigne à la satisfaction des deux parties, cette

pauvre enfant me semble vraiment à plaindre...

Au moment où Juliette écrivait ces lignes, Edmond traçait sur les

pages de son journal une véhémente imprécation contre lui-même

et son misérable amour. « Comment se fait-il, y est-il dit entre au-

tres choses, comment se fait-il que ni eux, ni personne à côté d'eux,

— pas même ma mère, — n'ait deviné les angoisses de mon cœur,

la torture qui m'est infligée? Comment Juliette ignore-t-elle ce que

je souffre? Comment, devant moi, peut-elle lui prodiguer ainsi les

sourires les plus doux, les paroles les plus caressantes? Je suis donc

investi d'une rare puissance de dissimulation, et mon masque est

bien impénétrable!... Il m'étouffe, ce masque, mais je ne saurais

le détacher... Ah! tant mieux, tant mieux mille fois!... Le jour

viendra peut-être où j'aurai mis le pied sur l'hydre aux âpres mor-

sures, étouffé des ardeurs indignes de moi, et où je pourrai re-

construire l'édifice de ma vie, cet édifice qu'un souffle du printemps,

un tour de valse, un baiser furtif sous quelque tonnelle du jardin,

viennent de faire écrouler autour de moi.

« Le destin l'a voulu. L'anneau fatal a décidé; mais l'arrêt qui

semble irrévocable l'est-il en effet? N'existe-t-il plus de ces chances

inattendues que la sagesse antique signalait sur le chemin de la

coupe remplie aux lèvres altérées du buveur?... Un crime? Allons
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donc!... Une fatalité tout au plus... L'invoquer serait infâme, l'es-

pérer serait coupable, l'attendre est permis... Lutter contre elle,

l'anneau le défend. »

Ici est intercalée une lettre de l'intendant du comte, l'honnête

Joachim Furchtegott Schumann , adressée à l'honorable baronne

Thérèse N..., l'amie et la correspondante de Juliette. Cette lettre

est datée du 15 septembre et raconte en termes diffus le terrible

événement de la veille. La voici par extraits et considérablement

abrégée.

« ...Hier donc, très honorée madame, vers huit heures du matin,

et par un temps fort couvert, nos deux jeunes seigneurs se mirent en

campagne pour aller sur la Weidnitz tuer des canards sauvages. Le

fils du garde-chasse était avec eux dans la barque, et ils n'avaient

emmené qu'un chien d'arrêt, lequel, resté au rivage, les accompa-

gnait en chassant. Monseigneur Félix était encore plus gai que de

coutume, ainsi que l'a remarqué dans sa déposition le jeune garçon

qui était de la partie. Assis sur l'avant, tandis que son frère était au

gouvernail, et chaussé d'énormes bottes de marais, il s'amusait à

faire pencher la nacelle tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, ce que

lui fit remarquer monseigneur Edmond, ajoutant que, s'il tombait à

l'eau, ses lourdes bottes l'empêcheraient de nager, à quoi monsei-

gneur Félix répondit en riant que ses bottes lui semblaient une paire

d'escarpins. Sur ces entrefaites, le chien dont j'ai parlé vint à faire

partir une biche, et, rappelé à plusieurs reprises, — c'est un ani-

mal tout jeune, imparfaitement dressé, — continua de suivre la

piste. Messeigneurs débarquèrent le fils du garde, chargé de leur

ramener le chien, et cet enfant raconte qu'en s'éloignant du rivage

il entendit encore pendant quelques minutes les éclats de rire de

monseigneur Félix. Le chien ne fut rattrapé qu'au bout d'un quart

d'heure, et lorsque le fils du garde revint de cette poursuite, il re-

trouva la barque fort au-delà du point où on lui avait donné rendez-

vous. Elle était vide et nageait à la dérive, ce qui Fétonna tout

d'abord. 11 fit cependant cette réflexion que ses maîtres avaient pu

descendre à terre, la barque mal attachée se remettre à flot, et dans

cette supposition il appela de tous côtés, déchargeant aussi son fusil

à plusieurs reprises. Aucune réponse à tous ces signaux. Ses per-

plexités lui revinrent alors, d'autant plus pressantes qu'il vit, accro-

ché après une branche de saule, le bonnet du comte Félix. Le

chien, devant ce bonnet, se mit à hurler, et l'honorée madame sait

bien que c'est là un présage funèbre. L'enfant effarouché vint don-

ner l'alarme au château, et dans l'espace de trois quarts d'heure les

bords de la rivière furent littéralement couverts de gens accourus

pour aider aux recherches et prêter secours. Qilelques-uns s'étaient

TOME XLVllI. 35
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mis dans Teau jusqu'au cou, et ce fut un de ceux-là qui découvrit

au bout de quelque temps, dans un retrait du fleuve, à dix pas en-

viron de l'extrême berge, le comte Edmond à moitié enfoui dans une

vase marécageuse. Les mains de sa seigneurie, ramenées violemment

derrière sa tête et crispées dans sa chevelure, montraient qu'elle

avait obéi, en se précipitant, à un mouvement de désespoir. Quant
à monseigneur Félix, si parfaitement digne de toute espèce de re-

grets, on n'a pu retrouver jusqu'à présent aucune trace de son ca-

davre. Il a dû tomber du bateau par suite des mouvemens désor-

donnés qu'il lui imprimait, et monseigneur Edmond aura tout

hasardé pour le tirer d'affaire, ce qu'indiquent l'état de ses vête-

mens saturés d'eau et celui de ses bottes, qu'il a fallu fendre du
haut en bas pour pouvoir le déchausser, ainsi que le sable dont il

était couvert et les fragmens d'herbes qui se sont attachés après

lui pendant qu'il plongeait au secours de son malheureux frère.

(( Humble prière à l'honorée baronne de partir à lettre vue pour

le château de L... J'écris par le même courrier afin qu'elle trouve

des relais préparés sur tojite la route. »

VIL

La baronne Thérèse ne put passer que quelques jours auprès de

ses amis. Après son départ, sa correspondance avec Juliette redevint

plus active que jamais. C'est de leurs lettres à l'une et à l'autre que

j'ai pu dégager le sommaire des événemens postérieurs à la mort

du comte Félix.

Edmond demeura plongé pendant plusieurs semaines dans un

désespoir sombre et farouche, qui ajoutait une anxiété de plus aux

regrets amers de ses parens et de Juliette. On eût dit qu'il se croyait

responsable de la mort de son frère et que cet événement tragique

le laisserait à jamais inconsolable. Un jour cependant, et sans qu'on

pût s'expliquer ce phénomène, le profond chagrin auquel il était en

proie sembla s'apaiser soudain. Il reprit une sorte de sérénité,

s'occupa plus assidûment que jamais de l'administration du do-

maine et se hâta de tout mettre en ordre, de régler ce qui concer-

nait l'avenir, comme on le fait à la veille d'un départ prochain. Ses

parens un matin le virent partir pour Breslau sans se douter de

ses projets ultérieurs; mais il leur écrivit, une fois là, qu'il se ren-

dait à Saint-Pétersbourg pour y demander à faire partie d'une ex-

pédition russe préparée contre les montagnards du Caucase. Cette

brusque détermination ne surprit aucun de ceux qu'elle intéressait

le plus directement. Les lettres que le jeune comte écrivit ensuite,

empreintes d'une tranquillité singulière, ne renfermaient que des

descriptions du pays où il se trouvait, des observations curieuses sur
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les mœurs tcherkesses, et ne faisaient aucune mention des événemens

de la campagne. Ce fut par une autre source, et principalement par

les bulletins officiels envoyés à Saint-Pétersbourg, qu'on apprit à

quels dangers quotidiens avait échappé le jeune comte, qui s'expo-

sait toujours au premier rang et semblait se précipiter aveuglément

au-devant des balles.

La lettre qui annonçait son retour au foyer domestique est datée

du mois de mai 1817. Son père la lut avec un frémissement de joie

et sans se douter que ses bras ne s'ouvriraient plus à ce fils exilé

depuis deux ans. Tel était cependant l'arrêt du destin, et quand le

comte Edmond rentra dans le château de ses pères, la propriété de

l'immense domaine, l'autorité du chef de famille reposaient désor-

mais sur sa tête. L'antique race des R... n'avait plus que lui pour

représentant. Deux années de fatigues guerrières avaient fortifié

son corps, bruni son visage, donné à sa voix je ne sais quel ac-

cent impérieux, à sa démarche certaines allures martiales qui aug-

mentaient encore l'ascendant de son intelligence supérieure et de

son rang élevé. Il était d'ailleurs de ces soleils-nés auxquels na-

turellement tout se subordonne, autour desquels tout gravite. Il ne

faut donc pas s'étonner que, moins d'un an après le retour d'Ed-

mond, la comtesse douairière étant allée rejoindre son époux, Juliette

se soit trouvée sans défense contre les graves supplications du jeune

comte, qui lui demandait humblement de confondre à jamais leurs

tristes souvenirs, d'associer à jamais leurs destinées douloureuses,

qui semblaient marquées au même sceau. Peut-être eût-elle mieux

résisté, s'il n'eût mis une extrême délicatesse à solliciter pour lui

ce qui était pour elle un immense avantage social. Au lieu de lui

représenter qu'elle était orpheline et sans fortune, il réclamait, lui,

comme orphelin, les consolations et l'appui moral de la jeune fille.

Au lieu de s'offrir à elle comme un dédommagement, il lui deman-
dait des secours, une force, sans lesquels il ne pouvait manquer de

fléchir, de se décourager et de succomber à la longue.

Ces mélancoliques appels à la pitié de Juliette empruntaient à cer-

taines circonstances particulières une irrésistible influence. Elle avait

vu plus d'une fois Edmond en proie à de singuliers accès d'humeur

noire, attribués par lui aux suites d'une fièvre violente qui avait

failli l'emporter pendant ses campagnes du Caucase, et que les chi-

rurgiens russes avaient combattue par des remèdes excessivement

énergiques. De temps en temps, à des intervalles qui semblaient

s'éloigner, le jeune comte blêmissait tout à coup, ses yeux s'arrê-

taient avec une fixité vitreuse sur un point déterminé de l'espace ;

ses traits, d'ordinaire impassibles, se contractaient sous l'action d'un

affreux spasme. Les lèvres serrées et respirant avec peine, il avait

tous les dehors d'un homme frappé d'horreur, et tout cela sans
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motif apparent, sans cause appréciable, sans le moindre symptôme
précurseur qui laissât pressentir la crise et permît de se prémunir

contre elle. La dernière de ces attaques, antérieure d'un mois à la

mort de la comtesse douairière, avait eu lieu sous ses yeux et sous

ceux de Juliette pendant une promenade en voiture où Edmond les

escortait à cheval, a Nous étions, écrivait-elle à son amie, sur la

route du vieux moulin et près de l'endroit où elle rejoint la nou-
velle chaussée qui longe la hauteur appelée chez nous le Banc du
Géant. Au détour de la vallée, au point même de la jonction des

deux routes, s'élève un poteau indicateur dont la branche hori-

zontale ,
— le bras, si tu l'aimes mieux, — tournée de notre côté,

semblait nous défendre d'aller plus loin. C'est tout au moins ce

que je me suis figuré depuis lors. Edmond se trouvait juste en face

du poteau, et il allait tourner l'angle de la route, lorsque tout à

coup il poussa un faible cri. Je vis les rênes glisser de ses mains, je

le vis jeter ses bras en avant et ramener ensuite ses mains sur ses

yeux, puis il vacilla sur sa selle comme si une balle fût venue

l'atteindre, et le moment d'après il gisait à terre dans un état de

complète insensibilité. Nous :nous jetâmes aussitôt hors de la voi-

ture pour courir à son secours, et nous étions encore penchées sur

lui, cherchant à le faire revenir, lorsqu'un bruit épouvantable nous

força de lever les yeux. Le moulin, que nous avions tout à l'heure

en vue, venait de disparaître. Un énorme fragment de roc, autour

duquel essaimaient des nuages de poussière blanche , était tombé
sur la route et nous barrait le passage. Les chevaux prirent peur,

s'emportèrent, et je ne sais comment le cocher les eût arrêtés, si

la voiture n'avait chaviré fort à propos. Personne au surplus n'était

blessé. L'écroulement d'un mur mal étayé par les maçons a déter-

miné la chute de ce rocher, qu'on avait déplacé en faisant la route

et qui, sans l'accident arrivé à Edmond, nous aurait infailliblement

écrasés tous. »

On lit à la même date dans le journal du jeune comte : « Gom-
ment faire pour douter de ce qui s'affirme ainsi? De même que j'ai

vu, dans le désordre de cette embuscade où les Tcherkesses nous

avaient attirés, la main fatale détourner un fusil braqué sur ma
poitrine, de même j'ai reconnu à fextrémité de ce bras, qui nous

défendait de passer outre, l'anneau flamboyant que je sais au fond

de la Weidnitz. Dans cette protection invisible dont je suis ainsi en-

touré, mon âme pressent une menace. Quand doit-elle se réaliser?

Ges apparitions ne frapperont-elles jamais d'autres yeux que les

miens?... Après tout, pourquoi des remords?... L'action seule en-

gendre des conséquences... Ce qui n'est pas fait, réellement fait,

n'existe point... Ce qui n'existe point ne saurait avoir de résultat.

Tous les actes de ma vie, et jusqu'aux mouvemens de ma pensée,
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scrupuleusement pesés par moi, ne me donnent pas une somme de

causes égale à la somme des effets produits. Cette équation dégage

ma responsabilité, rassure ma conscience et me cuirasse contre les

fantômes ennemis... Je ne reconnais pour loi de ma nature que la

loi de mon intelligence, et selon cette loi, inscrite il y a vingt siè-

cles sur l'anneau d'Egypte, je suis pur de toute souillure. Courage
donc et marchons en avant! »

VIII.

Le mariage allait s'accomplir devant un petit nombre de témoins

dans la chapelle particulière du château. Edmond était au pied de

l'autel , à côté de sa belle fiancée ; mais ses pensées flottaient hors

du sanctuaire : il ne voyait ni le prêtre, ni Juliette, ni les regards

sympathiques des amis qui l'entouraient; il attendait le spectre, il

se préparait au combat surhumain dont la menace planait sur lui.

Chacune de ses facultés, sentinelle vigilante, guettait l'approche de

l'ennemi. Ses nerfs tendus à l'excès développaient en lui une sorte

de sixième sens dont les perceptions subtiles étaient à la hauteur

de cette tâche nouvelle qui consistait à voir l'invisible, à repousser

l'impalpable. Rien au reste ne trahissait son angoisse intérieure.

Son maintien était assuré, son attitude était imposante, et son re-

gard limpide, son affable sourire, n'exprimaient qu'une joyeuse sé-

rénité. Au moment où le prêtre se tournait pour bénir les jeunes

époux, Edmond crut avoir victoire gagnée. Le gant jeté au fantôme

n'avait pas été relevé. Dans la citadelle de l'âme, gardée de tout

point, la vision hideuse n'avait pu pénétrer par aucune issue. Ce

fut donc avec un geste d'orgueilleux triomphe qu'il étendit la main

pour saisir celle de Juliette et cimenter ainsi leur union à jamais in-

dissoluble...

Le fantôme l'attendait là : dans la main de Juliette, il vit celle de

son frère Félix.

Ce n'était pas le moment de faiblir. Il voulut dégager la main de

sa fiancée, ouvrir de force ces doigts de mort qui l'enveloppaient de

leur étreinte; mais ceci lui fut impossible. L'améthyste le repous-

sait, l'améthyste dardait sur lui mille rayons haineux. Avec le sif-

flement du serpent et la vibration de ses brillantes écailles, l'amé-

thyste lui disait tout bas : Ne fais pas obstacle à la main du sort.

Vainement sa volonté se révoltait-elle. Frappés d'une sorte de pa-

ralysie, ses membres lui refusaient service. Le prêtre à ce moment

prononça les paroles sacrées. Edmond entendait et voyait tout; il

articula machinalement l'inviolable vœu. Il l'articula, chose hor-

rible, au nom du mort...

La cérémonie avait pris fin; le mariage était accompli. Edmond,
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resté fidèle à la promesse qu'il s'était faite, avait maintenu, sous le

contrôle de sa volonté de fer, ses muscles -et ses nerfs profondément

ébranlés; mais il se sentait à bout de forces. Une espèce de marée

montante faisait affluer le sang sous son crâne. Sa cervelle bouillon-

nait, il se sentait au bord de l'abîme, il prévoyait un accès terrible.

Toutefois une certaine lucidité lui restait encore; il put calculer, à

une minute près, combien de temps il pourrait rester maître de lui-

même au prix d'un suprême effort qui lui coûterait sans doute la

perte de sa raison. Ce fut ainsi qu'il conduisit la jeune épousée à

la salle des banquets, où ils reçurent tous deux les félicitations de

leurs hôtes. Chacun obtint de lui un regard amical, une parole cour-

toise. Toujours calme, toujours avec les formes de l'urbanité la plus

exquise, ils le virent ensuite se dérober à leurs empressemens.

Le valet de chambre du comte Edmond, averti par un signe de

son maître, le suivit dans l'appartement qu'il occupait à l'extrémité

du château. Une fois là, sans que sa tranquillité parût troublée,

sans que sa voix attestât la moindre agitation : — Je vous donne

cinq minutes, lui dit le comte. Allez me chercher parmi les gens

de livrée ou les garçons d''écurie quatre hommes des plus robustes;

qu'ils se munissent, et en quantité, des longes, des cordes, des

courroies les plus solides... Maintenant faites diligence!...

Dressé depuis longtemps à une obéissance passive, le valet de

chambre salua et sortit. Avant le terme fixé, il était de retour, suivi

de l'escouade requise. Chacun des cinq hommes avait sa provision

de cordes. Le comte ordonna de fermer la porte en dedans, ce qui

fut fait à l'instant même. Il était debout au pied de son lit; son bras

droit, enlacé autour d'une des massives colonnes qui supportaient

le ciel de ce meuble gothique, s'y cramponnait avec énergie. Une
pâleur livide avait envahi son visage : — Vite! vite!... Les pieds,

les mains! attachez tout!... Cet ordre étrange fut articulé d'une

voix sèche et brisée, mot par mot, avec un effort évident. Les do-

mestiques stupéfaits le contemplaient bouche béante , sans pouvoir

trouver une seule parole. Quant à lui, ses yeux parlaient encore, et

avec une éloquence menaçante, mais ses lèvres ne s'ouvraient plus.

Pas un des valets n'osait bouger. L'épaisse charpente du lit sculpté

se mit alors à craquer dans toutes ses membrures, la lourde spirale

de chêne à laquelle Edmond semblait collé, arrachée soudain de ses

mortaises, et tournant en l'air comme une massue, fut lancée contre

une énorme glace, dont les menus éclats volèrent de toutes parts,

,

et le ciel du lit s'affaissa bruyamment... Suivit une lutte horrible

que nous ne décrirons pas. Les cinq athlètes en sortirent mutilés,

mais vainqueurs. Au milieu des meubles renversés et brisés, le

Dauvre fou gisait pantelant comme une bête fauve prise dans les

toiles du chasseur. L'impassible valet de chambre, devinant les in-
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tentions de son maître et dans quelle pensée il avait choisi pour

théâtre de ce hideux conflit la partie la plus reculée du château,

recommanda expressément le silence à ses subordonnés. Alors seu-

lement il alla prévenir la jeune comtesse...

Les médecins déclarèrent, après plusieurs jours de traitement,

durant lesquels la maladie avait pris un cours régulier, que le soin

de veiller sur le comte Edmond pouvait être laissé à sa jeune femme.

Thérèse et Juliette s'établirent aussitôt près du malade; mais la

première dut s'éloigner peu après, et Juliette demeura seule dans

l'espèce de cachot qu'elle partageait avec son mari. Toute sorte de

lumière blessant les yeux du malade, on maintenait autour de lui

une obscurité complète. Dans la pièce voisine, où se tenait sa femme,

une lampe aux rayons atténués, brûlant du matin au soir, rempla-

çait la lumière extérieure. Entre les deux chambres, aucune autre

barrière qu'une tenture mobile , derrière laquelle Juliette se tenait

fréquemment aux écoutes, et qu'elle soulevait de temps à autre pour

jeter un regard furtif sur le malheureux, dont les apostrophes inco-

hérentes, les sourdes imprécations, les prières passionnées arri-

vaient tour à tour jusqu'à son oreille. Plus d'une fois, dans ce tor-

rent désordonné de paroles confuses, il s'en trouva qui jetaient sur

le passé, comme par éclairs, une lumière terrible. Juliette les re-

cueillait en frémissant. Concentrant peu à peu, par un effort de son

intelligence, ces rayons épars, elle eut devant elle, comme en dépit

d'elle-même, la vérité tout entière. Cette vérité formidable, pareille

au masque hideux de la Méduse antique, fit de ce jeune être vivant

une statue implacable, dont le froid regard, l'immuable rigidité,

s'imposaient par la terreur à la mémoire étonnée, et lorsque le ma-
lade se réveilla un matin, après quelques heures d'un sommeil pai-

sible, maître de lui-même et de ses pensées, — lorsqu'avec ces per-

ceptions vagues d'une convalescence pressentie il se rendit compte

de tout ce qui l'entourait, — lorsqu'il leva sur la femme qui lui

avait prodigué tant de soins ses yeux chargés de reconnaissance,

l'idole de sa jeunesse lui apparut transformée. C'était encore^^un

ange, il est vrai; mais c'était l'ange du jugement.

Elle savait tout, et il vit qu'elle savait tout.

— Pourquoi ne lui as-tu pas tendu la main? disait-elle.

Son crime était debout devant lui, crime étrange, auquel la pas-

sion n'avait eu aucune part, issu d'une pensée-démon, produite

elle-même par cette faiblesse superstitieuse qu'on a si souvent re-

marquée chez les hommes dépourvus de foi.

Dans une crise décisive de sa vie, alors que, déçu dans toutes ses

espérances , il avait vu cette volonté si ferme .sur laquelle il comp-
tait impuissante à dominer les orages du cœur, la maxime fataliste

inscrite sur l'anneau égyptien était tout à coup devenue sa devise
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et sa règle. Bien décidé à subir son destin, quel qu'il fût, il Tétait

également à ne point repousser les chances favorables que l'incon-

stance du sort amènerait devant lui. Au prix d'un acte criminel,

toute félicité humaine lui aurait semblé trop chèrement payée; mais

il croyait pouvoir caresser impunément le rêve et la chimère d'un

désir coupable.

Telles étaient ses dispositions, lorsque, assiégé de pressentimens

sinistres , il monta dans la barque où son frère l'appelait. Plus il

était sombre et pensif, plus Félix donnait carrière à sa pétulance

folle, à son exubérante vivacité. Il le raillait impitoyablement d'avoir

choisi avec tant de prudence l'héritière de Rosenberg. — Vous serez

riche, très riche, lui disait-il, et avec l'argent épargné sur les pro-

cès à venir vous aurez de quoi donner à votre comtesse une tiare de

diamans... Mais, si riche que cet hymen vous fasse, jamais vous

n'aurez de quoi me payer ceci...— Et le malheureux jeune homme,
en prononçant ces dangereuses paroles, s'amusait à faire scintiller

par manière de défi la mystérieuse améthyste. Edmond, taciturne

et sombre, avait cessé de répondre autrement que par quelques

monosyllabes à ses insolentes saillies.

On sait comment ils restèrent seuls après le départ de leur jeune

compagnon. A droite et à gauche, ils avaient les hautes berges de

la rivière; au-dessous d'eux, le courant profond et rapide. Félix,

averti à plusieurs reprises par son frère, n'en continuait pas moins

à faire pencher la barque par vaine bravade tantôt d'un côté, tan-

tôt de l'autre. Edmond n'ouvrait plus la bouche. Au dedans de lui

commençait à fermenter une vie nouvelle, où se confondaient une

sorte d'espoir craintif, une angoisse mêlée de joie. Un brusque mou-
vement de Féhx mit soudain la proue de la barque en opposition

directe avec le courant; l'un des côtés s'enfonça jusqu'à fleur d'eau.

Félix perdit l'équilibre, et, après quelques efforts pour se retenir,

glissant malgré lui, disparut sous l'onde. Quand il revint à la sur-

face, l'impulsion de sa chute avait déjà fait avancer la nacelle, et il

se trouvait dans le sillage à quelques pas en arrière. Il s'efforça

de l'atteindre, mais l'impétuosité du courant la faisait voguer assez

vite, et sur cette nacelle rapidement entraînée, pas une main ne se

levait pour lui venir en aide, pas une rame ne lui était tendue. Sous

les coups réitérés de ses bras, une sorte de tourbillon s'était formé

où il se débattait péniblement. Ses habits trempés, ses lourdes

bottes pleines d'eau gênaient ses mouvemens et l'entraînaient au

fond, La barque légère voguait toujours.

— Assez, Edmond! Arrêtez-vous, pour l'amour du ciel!... Je suis

assez puni comme cela... Ma force est à bout... J'enfonce!... Je

n'en puis plus!...

Devant les yeux d'Edmond se dressa dans ce moment une image
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depuis longtemps familière, une image plus vieille que lui de plu-

sieurs siècles, celle-là même que sa curiosité mondaine était allée

disputer aux ténèbres de la nécropole égyptienne, et qu'il avait

conservée depuis lors au fond de son cœur, l'honorant d'un culte

silencieux. A sa place et à celle de Félix, il n'y avait plus que deux

ombres, deux fantômes impalpables, — Sethos, le prince déshérité,

en face de l'usurpateur Amasis. Et alors, aussi froid que le spectre

de ses rêves, sans émotion et sans mouvement, debout, les bras

croisés, il regarda.

Il regarda son frère aux prises avec la mort. Une terreur indéfi-

nissable en cet instant fatal passa dans les yeux et sur le visage de

Félix. Ce n'était pas l'horreur du trépas imminent, ce n'était pas

le saisissement hagard de l'homme qui va sombrer, c'était une peur

spéciale , aux étreintes plus poignantes. Félix venait de lire sur

la physionomie de son frère Edmond une pensée qui suffit, en

moins d'une seconde, pour geler comme un froid subit l'essence

même de son être. Il frissonna, comme frissonnent les anges quand

leur regard descend au fond du gouffre infernal. Ses illusions frater-

nelles, sa confiance presque filiale s'éteignirent du même coup avec

un cri d'agonie. Quant à l'aîné des deux frères, il demeura debout,

impassible, à la pointe de son esquif, tandis que l'autre continuait

à se débattre dans le souple réseau liquide qui montait peu à peu

autour de lui. Leurs regards échangeaient un dialogue qui ne sera

jamais écrit dans aucune langue humaine. Ce duel de leurs yeux,

au sein de cette solitude où tout se taisait, entouré d'un affreux si-

lence que ne venait pas même interrompre le cri plaintif de l'oiseau

des marais, avait quelque chose qui serrait le cœur.

Ce fut à une brassée de la barque tout au plus que Félix épuisé

se laissa couler. Au moment où le flot passa sur sa tête , sa longue

chevelure brune s'épandit et surnagea un moment. Gomme le bou-

quet sombre de quelque plante aquatique, elle allait et venait,

chose déjà morte, au gré du flot capricieux.

Le bras droit étendu, la main qui, toujours agitée, appelait en-

core à l'aide, s'élevèrent une fois de plus. Par un mouvement in-

volontaire, Edmond se pencha pour les saisir. Il n'avait qu'à étendre

le bras, et son frère était sauvé;... mais sur la main droite de

l'homme qui se noyait un pâle rayon de soleil vint se jouer au ha-

sard, et les reflets d'une flamme violette arrivèrent droit aux yeux

d'Edmond. Une voix intérieure s'éleva, qui lui disait : Ne toucheja-

mais de ton doigt de fange à Vœuvre d'en haut !

Il se rejeta en arrière... La main de Félix avait disparu.

Il la revit encore une fois, mais elle n'avait plus ni mouvement

ni prière. L'agonie la raidissait déjà, et, tendue ainsi vers le ciel, à

qui elle semblait demander vengeance, elle menaçait l'immobile
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meurtrier. Le flot inclina bientôt cette main crispée et la recouvrit

de sa nappe sombre... Cette fois tout était dit.

Combien de temps Edmond resta-t-il les yeux fixés sur le flot

mobile, sans la complicité duquel les perfides insinuations de son

mauvais ange n'eussent jamais prévalu? C'est ce que lui-même
n'aurait pu dire. Les aboiemens d'un chien le tirèrent de cette con-

templation où il s'abîmait. Il se réveilla tout à coup, trempé de

sueur, comme au sortir d'un rêve pénible. Remords et craintes, il

n'avait plus d'autres compagnons. Son isolement le terrifia. Un gé-

missement aigu sortit de sa poitrine, et, se prenant la tête à deux

mains, il se précipita dans le fleuve...

Jamais Edmond n'obtint le pardon de Juliette. On a vu quelque-

fois l'amour survivre à l'estime. L'amour est à lui-même sa propre

excuse : il ne s'explique pas, il est, comme Dieu, parce qu'il est;

mais Juliette n'aimait pas Edmond, elle l'honorait d'une espèce de

culte. Or, en trompant sa confiance, il s'était profané lui-même. En
manifestant sa faiblesse , il avait encouru ce mépris que la femme
la moins forte éprouvera toujours en face d'une défaillance virile, et

surtout lorsque cette défaillance la frappe dans ce qui est le plus

noble attribut de la nature féminine : — la confiance en autrui im-
plicite et sans réserve.

IX.

J'avais passé toute la nuit en face de ce formidable dossier.

L'aube pointait à l'horizon quand je me levai, juge sévère, pour

prononcer sur le coupable une condamnation sans appel. Plus il y
avait en lui de noblesse native et de facultés puissantes, moins je

me sentais porté à l'absoudre. Je multipliais son crime par la somme
de ses vertus. Comment avait-il pu être dupe de cette erreur gros-

sière qui établit une différence entre le bien qu'on ne fait pas et le

mal qu'on pourrait faire, entre les souhaits coupables et le bien

qu'on n'a pas voulu? Comment avait-il oublié que dans toute exis-

tence il peut se présenter un moment suprême où les matériaux

dont un homme est fait, prenant feu tout à coup et se consumant,

laissent voir à nu les élémens constitutifs de sa véritable nature?

Irrité, méprisant, je me sentais inflexible, quand une main douce

et fraîche se posa sur mon front brûlant. Une voix bien connue

m'interpellait avec l'accent du reproche le plus tendre :— Pourquoi,

mon cher cœur, cette longue veille? Combien de fois ne m'avez-vous
pas dit vous-même que la nuit n'est pas l'amie de l'homme...

— Cette parole vient du ciel , m'écriai-je en pressant sur mon
cœur ma pauvre femme effrayée.
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— Non, me répétais-je, la nuit n'est pas l'amie de l'homme. —
Et à mesm'e que je voyais croître au dehors la lumière du jour, je

me sentais plus rapproché de cette clémence infinie qui fait luire

le même soleil sur les bons et sur les méchans.
— Attelez sur-le-champ, m'écriai-je en dépit des supplications

de ma douce Gretchen. Je ne serais pas digne du titre de médecin

si, avant de songer à mon repos, je n'allais rendre à ce malheureux

la paix à laquelle il aspire...

Le comte me reçut debout. Nous nous regardâmes. Mes bras s'ou-

vrirent, il se laissa tomber sur ma poitrine. — Enfin! s'écria-t-il

avec un soupir de délivrance. — Sur cette âme aride et pour la

première fois depuis tant d'années venaient s'abattre les douces

rosées de la pitié humaine.

Glissons sur les tristes journées qui suivirent. Cette vieillesse

précoce déclinait rapidement. Un jour vint, — le dernier de l'an-

née 1842, le jour de la Saint-Sylvestre, — où je m'assis au chevet

du comte Edmond R... pour assister à son agonie. Depuis la con-

fession que j'avais reçue, cette âme naturellement haute avait repris

son vol peu à peu vers les régions épurées. Elle se rendait à elle-

même le témoignage que, si le crime avait été grand, l'expiation

avait été cruelle.

J'avais la main sur le poignet gauche du mourant, et je notais

l'affaiblissement graduel de son pouls. Les battemens s'arrêtèrent,

et je crus que le comte avait passé; mais il se souleva au contraire

et put se tenir assis sur son lit. Le regard de ses yeux largement

ouverts s'élevait dans la direction du ciel. Sa main droite, elle

aussi, semblait chercher en l'air un objet invisible dont elle voulait

se saisir. Tout son corps était agité à intervalles inégaux par des

convulsions spasmodiques. Soudain, avec un accent passionné :

— Frère! frère! s'écria-t-il, au nom du Dieu de clémence, sauve

mon âme immortelle!... Ta main, frère! ta main!... Ne la retire

pas, ou je suis damné ! . .

.

Je me sentis frémir de la tête aux pieds. C'était là, presque mot

pour mot, l'adjuration suprême du malheureux Félix au moment où

la vie se dérobait à lui, et je crus que l'heure du châtiment final

était arrivée.

Je me trompais, car un sourire céleste vint éclairer les traits du

mourant. De cette main qu'il avait tendue, il attira vers ses lèvres

un je ne sais quoi sans nom qu'il couvrit de fervens baisers... Puis,

retombant à la renverse, le comte Edmond exhala son dernier soupir.

Espérons qu'il est entré dans la paix de Dieu.

E.-D. FORGUES.



LE

MATÉRIALISME CONTEMPORAIN

UNE THÉORIE ANGLAISE SUR LES CAUSES FINALES.

Il est une disposition qui tend à dominer dans les sciences, et

dont le matérialisme contemporain ne manque pas de se préva-

loir (1) : c'est l'aversion non déguisée des savans pour les causes

finales et pour tout ce qui y ressemble. Je ne m'explique pas bien,

je l'avoue, cette aversion. En quoi donc l'hypothèse d'un plan et

d'un dessein dans la nature (car c'est en cela que consiste la doc-

trine des -causes finales) est-elle contraire à l'esprit scientifique? Il

faut distinguer soigneusement ici deux ordres d'idées : la méthode

et le fond des choses. La méthode des causes finales peut être sté-

rile et nuisible dans la science, sans qu'il en résulte pour cela qu'il

n'y ait point de causes finales dans la réalité. Sans doute, si nous

commençons par supposer que tel phénomène a un but et un cer-

tain but, nous pouvons être entraînés par là, pour mettre les choses

d'accord avec ce but imaginaire, à supprimer des faits réels et à

en introduire de chimériques : il ne faut donc point partir de cette

idée préconçue, et que l'expérience pourrait démentir; mais si c'est

là une mauvaise méthode pour découvrir les faits (et cela même
est-il vrai sans restriction?), s'ensuit-il que les faits, une fois dé-

couverts , ne révéleront pas des convenances , un plan , une inten-

(1) Voyez une première étude sur le Matérialisms contemporain dans la Revue du

15 août dernier.
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tien, une finalité? Pourquoi vouloir à toute force qu'il n'y ait rien

de semblable dans les choses? N'est-ce pas là un préjugé tout aussi

dangereux, tout aussi trompeur que le premier, quoiqu'il lui soit

contraire ? Le désir de ne pas trouver de causes finales dans la na-
ture peut m'induire à des théories chimériques aussi bien que le

désir opposé. Ainsi le vrai principe de la méthode scientifique en

cette circonstance doit être l'indifférence aux causes finales et non
pas l'hostilité. Un naturaliste célèbre de notre temps, M. Flourens,

a très bien dit : « Il faut aller non pas des causes finales aux faits,

mais des faits aux causes finales. » C'est dans le même sens que
Bacon les écartait de la physique, pour les renvoyer à la méta-
physique.

Les naturalistes se persuadent qu'ils ont écarté les causes finales

de la nature lorsqu'ils ont démontré comment certains effets résul-

tent nécessairement de certaines causes données. La découverte des

causes efficientes leur paraît un argument décisif contre l'existence

des causes finales. Il ne faut pas dire, selon eux, «que l'oiseau a des

ailes pour voler, mais qu'il vole parce qu'il a des ailes. )> Mais en

quoi, je vous prie, ces deux propositions sont-elles contradictoires ?

En supposant que l'oiseau ait des ailes pour voler, ne faut-il pas

que le vol résulte de la structure des ailes? Et ainsi, de ce que le

vol est un résultat, vous n'avez pas le droit de conclure qu'il n'est

pas un but. Faudrait-il donc, pour que vous reconnussiez un but

et un choix , qu'il y eût dans la nature des effets sans cause , ou

des effets disproportionnés à leurs causes? Des causes finales ne

sont pas des miracles ;
pour atteindre un certain but , il faut que

l'auteur des choses ait choisi des causes secondes précisément pro-

pres à l'effet voulu. Par conséquent quoi d'étonnant qu'en étudiant

ces causes vous puissiez en déduire mécaniquement les effets ? Le

contraire serait impossible et absurde. Ainsi expliquez-nous tant

qu'il vous plaira qu'une aile étant donnée, il faut que l'oiseau vole :

cela ne prouve pas du tout qu'il n'ait pas des ailes pour voler. De
bonne foi, si l'auteur de la nature a voulu que les oiseaux volassent,

que pouvait-il faire de mieux que de leur donner des ailes?

Cet accord des causes efficientes et des causes finales a été admi-

rablement exprimé par Hegel dans cette pensée spirituelle et pro-

fonde : (( La raison, dit-il, est aussi rusée que puissante. Sa ruse

consiste en ce que, pendant qu'elle permet aux choses d'agir les

unes sur les autres conformément à leur nature , et de s'user dans

ce travail sans se mêler et se confondre, elle ne fait par là que réa-

liser ses fins. On peut dire à cet égard que la Providence divine est

vis-à-vis du monde et des événemens qui s'y passent la ruse abso-

lue. Dieu fait que l'homme trouve sa satisfaction dans ses passions
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et ses intérêts particuliers, pendant qu'il accomplit ses fins, qui sont

autres que ces intérêts et ces passions ne se le proposent. »

Je n'ai besoin que de rappeler les faits bien connus, si souvent

cités , qui donnent lieu de croire que la nature , au moins dans les

êtres vivans (je laisse le reste), a suivi un plan et un dessein, s'est

proposé un but, et a cherché les meilleurs moyens pour le réaliser.

Les principaux de ces faits sont la structure des organes si bien ap-

propriés à la fonction qu'ils doivent remplir, comme l'œil à la vue,

le cœur à la circulation du sang; l'appropriation des organes au

milieu , comme la structure des poumons pour la respiration dans

l'air et des branchies pour la respiration dans l'eau; la corrélation

des organes entre eux, — notamment le rapport sur lequel Guvier

a tant insisté entre la forme des dents et tout le système osseux de

l'animal; les sexes, si merveilleusement combinés l'un pour l'autre;

la sécrétion du lait dans les mamelles après l'enfantement dans la

classe des mammifères; les instincts industrieux des animaux, etc.

Tous ces faits ont été si souvent développés, surtout au xviii'' siècle,

que nous nous contenterons de les indiquer en renvoyant aux livres

si curieux et trop oubliés de Nieuwentyk, de Poley, de Reimarus

enfin, le maître de Kant, qui le nomme plusieurs fois avec une res-

pectueuse admiration. Eh bien! en présence de tant d'exemples di-

vers, d'une signification si éclatante, ne nous sera-t-il pas permis

de dire , comme font les savans dans des circonstances semblables,

que tout se passe comme si la cause, quelle qu'elle soit, qui a fait

les organes dans l'être vivant avait eu devant les yeux l'effet parti-

culier que chacun d'eux devait produire, et l'effet commun qu'ils

devaient produire tous ensemble, en d'autres termes que cette

cause a eu un plan et s'est proposé un but? Ce but, prévu et déter-

miné à l'avance, est ce que l'on appelle une cause finale.

Toutefois prenons garde de nous laisser subjuguer par l'imagi-

nation et par l'habitude. Peut-être l'hypothèse des causes finales

n'est-elle, comme l'ont pensé Épicure et Spinoza, que l'ignorance

des causes véritables ; peut-être une étude plus approfondie nous

apprendra-t-elle à démêler quelque cause réelle qui nous échappe,

et nous montrera quelque effet naturel là où nous croyons voir la

main d'une volonté prévoyante. Ainsi, dans les tours d'adresse par

lesquels un prestidigitateur nous éblouit , nous croirions volontiers

à une puissance magique et surnaturelle , parce que nous ignorons

les causes très simples et souvent très grossières qui amènent ces

merveilleux effets. La nature ne serait-elle pas aussi une magi-
cienne qui nous cache ses fils, ses ressorts, son jeu, et qui, nous

montrant les effets en voilant les causes, nous jette, comme dit

Spinoza, dans un stupide étonnement?
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Pendant longtemps, la philosophie matérialiste, aussi ignorante

des lois de la nature que la philosophie contraire, s'était contentée

d'attribuer au hasard et à des rencontres fortuites ces harmonies et

ces convenances qui nous émerveillent. Ce vague appel à des causes

fortuites laissait toute sa force à l'argument que les spiritualistes

tiraient de l'ordre de l'univers. Dire en effet, avec les anciens épicu-

riens, que la terre féconde et amollie a pu produire à l'origine, par
une vertu spontanée, toute sorte d'êtres vivans, — que les atomes,

en se combinant suivant les lois de la pesanteur et du dinamen, ont

amené ici des plantes et là des animaux, ici des poissons et là des

hommes, que des milliards de formes ont été enfantées qui, étant

impropres à la vie, ont succombé, qu'on a vu des moitiés d'êtres

vivans sortir de la boue fétide avec un corps inachevé
, que toute

sorte d'organes se sont rencontrés au hasard, et qu'enfin parmi ces

rencontres un certain nombre ont été heureuses , et ont formé les

plantes et les animaux que nous connaissons : — un tel système, qui

est celui que nous expose Lucrèce , est tellement grossier et mal-

adroit que c'était autrefois une bonne fortune pour la philosophie

spiritualiste d'avoir à le réfuter. L'extravagance de pareilles expli-

cations, l'absence même de toute explication démontraient ici mieux

qu'aucun argument l'impossibilité d'écarter de l'univers une cause

prévoyante et intentionnelle.

Mais dans ces derniers temps, — à peu près depuis un demi-

siècle, — la science s'est portée avec un puissant effort sur ce pro-

blème, et a essayé de ramener à certaines causes déterminées, ^
certaines lois naturelles, le grand mystère des appropriations orga-

niques. Elle n'a pu se contenter d'un si aveugle emploi des causes

fortuites, et elle a cherché à établir un rapport plus précis, plus

vraisemblable entre les causes et les effets. Elle a compris que dire

d'une manière vague que la matière, en se combinant, a formé des

êtres vivans, c'était ne rien dire, car le problème est précisément

d'expliquer comment la matière a pu produire des êtres aptes à la

vie. 11 fallait trouver quelque raison précise et particulière à ces

appropriations merveilleuses, que le hasard ne peut expliquer. De

là plusieurs hypothèses plus ou moins spécieuses, dont le matéria-

lisme s'est hâté de s'emparer, et, pour dire toute la vérité, il faut

reconnaître que le combat est devenu plus sérieux qu'il ne l'était
"

autrefois.

Parmi ces hypothèses, l'une des plus intéressantes et des plus in-

génieuses est celle qu'un célèbre naturaliste anglais, M. Darwin, a

développée tout récemment, avec infiniment de science et d'esprit,

dans son livre sur l'origine et la formation des espèces. Ce livre,

lorsqu'il a paru, a déjà été, dans la Bévue, tobjet d'une étude scien-
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tifique (1). Nous voudrions l'examiner ici dans son rapport avec la

philosophie, et en particulier avec le problème des causes finales.

On trouvera peut-être bien hardi que la philosophie donne son

avis sur une théorie qui paraît être du ressort exclusif des zoolo-

gistes; mais reconnaissons que l'histoire naturelle, dans ses plus

hautes conceptions, touche aux confins de la philosophie, et entre

assez volontiers en conflit avec elle. Pourquoi la philosophie ne s'a-

vancerait-elle pas à son tour sur un terrain qui la touche de si près?

Pourquoi n'essaierait-elle pas d'interroger des systèmes qui peu-

vent avoir pour elle de si graves conséquences, et de soumettre à la

critique, dans la mesure de sa compétence, celles de ces doctrines

qui ne sont guère jusqu'ici que de simples hypothèses et de pures

possibilités? La philosophie naturelle est encore, comme diraient

les positivistes, dans sa période métaphysique, c'est-à-dire que le

possible, le probable, le conjectural, s'y mêlent au réel, la pure

conception à l'observation et à l'expérience. La métaphysique n'est

donc pas incompétente en cette affaire, et l'analyse des idées abs-

traites, qui est le génie du métaphysicien, peut se marier utilement

à l'esprit d'observation et d'interprétation qui est le trait distinctif

du vrai savant.

I.

Avant d'examiner l'hypothèse de M. Darwin, il faut rappeler d'a-

bord, sans y insister beaucoup, les hypothèses analogues qui ont

précédé la sienne, et auxquelles lui-même fait encore une certaine

part dans sa doctrine.

Plusieurs principes ou agens ont été proposés pour expliquer sans

aucune cause finale les appropriations organiques. Les principaux

sont l'action des milieux, l'habitude et le besoin. C'est par l'action

combinée de ces agens que Lamarck explique la transformation

progressive de l'animalité, qui s'est élevée, suivant lui, par un per-

fectionnement continu, de la forme la plus élémentaire à la plus

complexe, de la monade à l'humanité : théorie redoutable que Di-

derot, dans l'audace féconde de son inventive imagination, semble

avoir le premier rêvée, et qu'un esprit aventureux du dernier siè-

cle, Benoît dé Maillet, a développée avant Lamarck dans un livre

moitié ridicule, moitié profond , le Tellmmed, qui a provoqué les

railleries de Voltaire et le majestueux dédain de Guvier.

Nul doute que les conditions extérieures dans lesquelles un ani-

mal se trouve placé n'agissent sur lui et ne le modifient dans une

(1) Voyez la Revue du 1^^ avril 1860.
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certaine mesure. C'est l'ensemble de ces circonstances (air, eau, ac-

cidens météorologiques, éducation, etc.) que l'on appelle le milieu.

Eh bien! disent certains naturalistes, si c'était le milieu lui-même,

qui, modelant, assouplissant l'animal à ses influences, le rend propre

à vivre précisément au sein de ces influences, y aurait-il donc à

s'étonner de l'accord qui existe entre les organes et le milieu,

comme si l'on s'étonnait, par exemple, qu'un fleuve trouvât préci-

sément un lit tout fait pour le recevoir, tandis que c'est lui-même
qui se fait son lit? Ce serait là un vrai cercle vicieux. Par exemple,

serait-il raisonnable de dire que les paysans ont été doués par la

nature d'une force d'organisation plus grande que celle des autres

hommes, parce qu'ils étaient destinés à subir de plus grandes in-

tempéries, le chaud, le froid, la pluie, la neige, le vent, et que la

Providence leur a ménagé ainsi plus de chances de conserver leur

existence, si nécessaire au bien-être de l'humanité? N'est-il pas ma-
nifeste qu'on prendrait ici l'effet pour la cause? Car si les paysans

sont forts, c'est précisément parce qu'ils ont eu à résister à de nom-
breux accidens physiques qui fortifient quand ils ne tuent pas. De
pareilles causes finales ne peuvent être admises par personne. Eh
bien! si l'on pouvait établir que toutes les modifications organiques

ont pour cause une action de milieu, n'aurait-on point par là porté

le coup le plus sérieux à la doctrine des causes finales ?

Il faut reconnaître que les conditions extérieures agissent sur l'or-

ganisation et la modifient, mais jusqu'où et dans quelle mesure? C'est

là le grand débat qui partage les naturalistes et qui donne lieu au-

jourd'hui à d'importantes recherches expérimentales. Nous n'avons

pas l'intention de nous y engager. Jusqu'ici cependant il ne paraît pas

que les actions de milieu, telles que nous pouvons les connaître et les

observer, pénètrent bien profondément dans l'organisation. Les plus

importantes sont celles que nous produisons artificiellement par la

domestication; mais avons-nous jamais créé un seul organe? Quelque

grande que l'on fasse la part à ces actions extérieures, on admettra

difficilement qu'elles puissent déterminer la formation des organes

les plus complexes et les plus importans. Par exemple, certains ani-

maux respirent par les poumons et d'autres par les branchies, et

ces deux sortes d'organes sont parfaitement appropriés aux deux

milieux de l'air et de l'eau. Comment concevoir que ces deux mi-

lieux aient pu produire des appareils si complexes et si bien appro-

priés? De tous les faits constatés par la science, en est-il un seul

qui puisse justifier une extension aussi grande de l'action des mi-

lieux? Si l'on dit que par milieu il ne faut pas seulement entendre

l'élément dans lequel vit l'animal, mais toute espèce de circonstance

extérieure, je demande que l'on me détermiae quelle est précisé-

TOME XLVIII. 36
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ment la circonstance qui a fait prendre à tel organe la forme du pou-
mon, à tel autre la forme de branchies; quelle est la cause précise

qui a fait le cœur, cette machine hydraulique si puissante et si aisée,

et dont les mouvemens sont si industrieusement combinés pour re-

cevoir le sang qui vient de tous les organes du cœur et pour le leur

renvoyer; quelle est la cause enfin qui a lié tous ces organes les

uns aux autres, et a fait de l'être vivant, suivant l'expression de
Cuvier, « un système clos, dont toutes les parties concourent à une
action commune par une réaction réciproque. » Que sera-ce si nous
passons aux organes des sens, au plus merveilleux, l'œil de l'homme
ou celui de l'aigle? Darwin lui-même s'arrête un instant, presque

effrayé de ce problème. L'esprit de système qui le soutient le fait

passer outre; mais, parmi les savans qui n'ont pas de système, en
est-il un qui ose soutenir qu'il entrevoie d'une manière quelconque
comment la lumière aurait pu produire par son action l'organe qui

lui est approprié, ou bien, si ce n'est pas la lumière, quel est l'a-

gent extérieur assez puissant , assez habile, assez ingénieux, assez

bon géomètre, pour construire ce merveilleux appareil qui a fait

dire à Newton : « Celui qui a fait l'œil a-t-il pu ne pas connaître

les lois de l'optique? » Grande parole, qui, venant d'un si grand
maître, devrait bien faire réfléchir un instant les improvisateurs de

systèmes cosmogoniques , si savans sur l'origine des planètes, et

qui passent avec tant de complaisance sur l'origine de la conscience

et de la vie !

Ce qu'il y a de plus facile à expliquer, à ce qu'il semble, par les ac-

tions de milieu, c'est la coloration de la peau. Or on dispute même,
et c'est un débat qui se prolonge encore entre les naturalistes, pour
savoir si la différence de miheu peut expliquer la différence de la

race caucasique et de la race nègre. Et même, par une contradic-

tion piquante, ce sont souvent les mêmes naturalistes, si complai-

sans pour les actions extérieures quand il s'agit de rapprocher le

singe de l'homme, qui deviennent les plus exigeans et les plus in-

crédules lorsqu'on cherche à expliquer par les mêmes actions la

différence des blancs et des noirs. Sans entrer dans ce débat, je

me contenterai de dire que si l'unité de l'espèce humaine est en-

core un problème pour les naturalistes, à plus forte raison en est-il

de même pour l'unité de l'animalité tout entière.

Au reste, ce qui prouve mieux que tout raisonnement l'insufTi-

sance du principe des milieux, c'est que les naturalistes les plus

favorables à ce principe ne s'en sont pas contentés et en ont invoqué

d'autres concurremment avec celui-là. Il y a même ici une re-

marque à faire, qui n'est pas sans intérêt : c'est que le naturaliste

qui passe pour avoir attaché le plus d'importance à l'action des mi-



LE MATÉRIALISME CONTEMPORAIN. 563

lieux, Lamarck, entend cette action dans un sens très différent dB

celui qu'on attendrait d'après l'opinion reçue, car il attribue au

milieu beaucoup plutôt une action perturbatrice qu'une action plas-

tique.

La loi fondamentale suivant Lamarck , c'est la complication pro-

gressive des organismes. Or ce n'est pas le milieu qui produit cette

progression. Le milieu au contraire, ou cause modifiante, ne fait

que la troubler : c'est lui qui amène des interruptions, des hiatus,

de véritables désordres , et empêche la série animale de présenter

cette échelle graduée et continue qu'avait défendue Bonnet suivant

ce principe célèbre : natura non facit saltus. Quel est donc le vrai

principe formateur de l'animalité selon Lamarck? C'est un prin-

cipe distinct du milieu, indépendant du milieu, un principe qui,

abandonné à lui-même
, produirait une série interrompue dans un

ordre parfaitement gradué : c'est ce qu'il appelle le pouvoir de la

vie. (( Tout porte ici, dit-il dans son mauvais style, sur deux bases

essentielles et régulatrices des faits observés et des vrais principes

zoologiques, savoir : 1^ sur le pouvoir de la vie, dont les résultats

sont la composition croissante de l'organisme et par suite la pro-

gression citée; 2*^ sur la cause modifiante, dont les produits sont des

interruptions , des déviations diverses et irrégulières dans le pouvoir

de la vie. — 11 suit de ces deux bases essentielles : d'abord qu'il

existe une progression réelle dans la composition de l'organisation

des animaux que la cause modifiante n'a pu empêcher, ensuite qu'il

n'y a pas de progression soutenue et régulière dans la distribution

des races d'animaux, parce que la cause modifiante a fait varier

presque partout celle que la nature eût régulièrement formée, si

cette cause modifiante n'eût pas agi. »

Cette distinction entre l'action perturbatrice du milieu et son ac-

tion plastique est de la plus haute importance pour la question qui

nous occupe, car l'appropriation des organes aux fonctions n'étant

plus l'effet du milieu, mais de la vie, le problème reste tout entier,

et il s'agit toujours de savoir comment la vie, cause aveugle et in-

consciente et même cause mécanique ( Lamarck admet la génération

spontanée), comment, dis-je, une telle cause peut accommoder

toutes les parties de l'animal à leurs usages respectifs et les lier

ensemble à une action commune. Dans cette doctrine, le milieu

ne peut plus être invoqué comme cause, puisqu'il n'est qu'un ob-

stacle, et que sans lui les formes organiques seraient encore plus

régulières et plus harmonieuses qu'elles ne le sont.

Le milieu étant donc, de l'aveu même de Lamarck, un principe

insuffisant pour expliquer la production des formes organiques, et

par conséquent leur appropriation, ce qu'il appelle le pouvoir de la
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vie sera-t-il plus heureux, et par quels moyens obtiendra-t-il cet

effet? Ici Lamarck fait appel à deux nouveaux agens que nous avons

déjà indiqués, l'habitude et le besoin. Il établit deux lois : la pre-

mière, c'est que le besoin produit les organes; la seconde, c'est que
l'habitude les développe et les fortifie.

Insistons sur la différence de ce principe et du précédent. Dans

l'hypothèse du milieu, la cause modifiante et transformante est tout

extérieure. Rien ne vient de l'objet transformé. Il est comme une

cire molle par rapport à la main qui la modèle et qui la pétrit. Ainsi

en est- il de ces roches qui sous l'action des eaux se creusent et

deviennent des grottes, des temples, des palais. Il est de toute

évidence qu'il n'y a là nulle appropriation préméditée. En est -il de

même quand vous invoquez le pouvoir de l'habitude ou du besoin?

Non sans doute, car ce ne sont pas là des causes externes, mais des

causes internes : quoique déterminées par les circonstances exté-

rieures, elles agissent néanmoins du dedans; elles sont avec le mi-

lieu des causes coopératrices. Ce sont elles, et non plus les mi-

lieux, qui accommodent l'être vivant à ses conditions d'existence.

Eh bien ! en supposant que ces causes puissent rendre compte de

toutes les appropriations organiques (ce qui est plus que douteux),

je dis que l'on n'aurait encore rien gagné par là, car cette puis-

sance d'accommodation est elle-même une appropriation merveil-

leuse. Ici ce n'est plus seulement, comme tout à l'heure, une cause

physique modelant l'animal ou le végétal du dehors; c'est un pou-

voir interne concourant avec l'action externe et s'accommodant aux

besoins de l'être vivant. Eh quoi! il y a dans l'être vivant une puis-

sance telle que si le milieu se modifie, l'être vivant se modifie

également pour pouvoir vivre dans ce milieu nouveau ! Il y a une

puissance de s'accommoder aux circonstances du dehors, d'en tirer

parti , de les appliquer à ses besoins ! Et dans une telle puissance

vous ne voyez pas une finalité! Imaginez que l'être vivant ait la

nature dure et inflexible de la pierre et du métal, chaque change-

ment de milieu devient pour lui une cause de destruction et de

mort; mais la nature l'a fait souple et flexible. Or dans une telle

flexibilité je ne puis m'empêcher de reconnaître une pensée préser-

vatrice de la vie dans l'univers.

On le verra mieux en examinant la chose de plus près. Il faut ici

admettre deux cas : ou bien l'animal a conscience de son besoin, ou

il n'en a pas conscience, car les animaux inférieurs, suivant La-

marck, sont dénués de sensibilité aussi bien que les végétaux. Dans

ce second cas, Lamarck soutient que la production d'un organe a

une cause toute mécanique ; par exemple « un nouveau mouvement
produit dans les fluides de l'animal. » Mais alors, si l'organe n'est
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que le résultat d'une cause mécanique, d'un mouvement de fluides,

sans aucun sentiment, et par conséquent sans aucun effort, com-
ment se trouve-t-il avoir une appropriation quelconque avec les

besoins de l'animal? Gomment les fluides iront-ils précisément se

porter vers le point où la production d'un organe serait nécessaire?

et comment produiraient-ils un organe approprié au milieu où l'ani-

mal vit? Quant à dire qu'il est le produit de toute espèce d'organes,

les uns utiles, les autres inutiles, les autres nuisibles, et que l'ani-

mal ne subsiste que lorsque le nombre des organes utiles vient à

l'emporter, n'est-ce pas tout simplement revenir à l'hypothèse d'É-

picure et attribuer tout au hasard, ce que l'on voulait éviter? D'ail-

leurs les faits donnent-ils raison à cette hypothèse? Si les combi-

naisons d'organes sont fortuites, le nombre des organes inutiles ou

nuisibles devrait être infiniment plus grand qu'il ne l'est (en suppo-

sant même qu'il y en ait un seul de ce genre, ce qui n'est pas dé-

montré), car ces deux conditions n'excluent pas absolument la vie.

Et dire que cela a été autrefois ainsi, c'est se jeter dans l'inconnu,

sans compter que les découvertes paléontologiques ne donnent pas

à penser que les animaux fossiles aient été plus mal construits que

ceux d'aujourd'hui.

Si au contraire c'est un besoin ressenti qui déterminerait lui-

même la direction des fluides, comment les fluides se dirigeront-ils

précisément là où le besoin existe, et produiront-ils précisément le

genre d'organes qui est nécessaire à la satisfaction du besoin? Un
animal éprouve le besoin de voler pour échapper à des ennemis

dangereux ; il fait effort pour mouvoir ses membres dans le sens où

il doit le plus facilement se soustraire à leur poursuite. Gomment
cet effort et ce besoin combinés réussiront-ils à faire prendre aux

membres antérieurs la forme de l'aile, cette machine si délicate et

si savamment combinée que toute la mécanique la plus subtile de

l'homme peut à peine soupçonner comment on pourra l'imiter?

Pour que le mouvement des fluides puisse amener des combinai-

sons aussi difficiles, il faut autre chose qu'un besoin vague et un

effort incertain.

Lamarck reconnaît « qu'il est très difficile de prouver par l'obser-

vation » que le besoin produit l'organe; mais il soutient que la vé-

rité de cette première loi se déduit logiquement de la seconde loi,

attestée par l'expérience, d'après laquelle l'organe se développe par

l'expérience et par l'habitude. Ainsi, selon lui, de ce que l'habitude

développe les organes, il s'ensuit que le besoin peut les créer. Qui

ne voit l'abîme qu'il y a entre ces deux propositions? Quoi! parce

qu'un organe étant donné croît ou se développe par l'exercice, on

en conclura que le besoin peut produire un orgene qui n'existe pas!
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La production d'un organe qui n'existe pas peut-elle s'assimiler au

développement d'un organe qui existe ? Nous voyons bien que l'exer-

cice augmente les dimensions, la force, la facilité d'action d'un or-

gane, mais non pas qu'il le multiplie et qu'il en change les condi-

tions essentielles. Le saltimbanque a des muscles plus déliés que

les autres hommes. En a-t-il d'autres? en a-t-il plus? sont-ils dis-

posés différemment? De bonne foi, si grand que l'on suppose le pou-

voir de l'habitude, ce pouvoir peut-il aller jusqu'à la création?

Je sais que l'on peut invoquer la théorie de l'unité de composi-

tion, et soutenir avec les partisans de Geoffroy Saint-Hilaire que

tous les organes ne sont au fond qu'un seul et même organe diver-

sement développé, que par conséquent l'exercice et l'habitude ont

pu produire successivement, quoique lentement, ces diversités de

forme qui ne sont que des différences de développement. Mais la

doctrine de l'unité organique poussée jusque-là n'est- elle point

elle-même une hypothèse? Les grandes objections de Guvier contre

cette hypothèse ont-elles été toutes écartées par la science mo-
derne? L'unité de type et de composition dans la série animale

ne serait- elle pas un idéal et un abstrait plutôt que l'expression

exacte et positive de la réalité? Et d'ailleurs suffirait-il de montrer

que deux organes différens sont analogues l'un à l'autre, c'est-à-

dire, suivant Geoffroy Saint-Hilaire, situés à la même place et liés

par les mêmes rapports aux organes avoisinans, pour conclure de

là que l'un de ces organes a pu prendre la forme de l'autre? Non, il

faudrait voir cet organe passer lui-même d'une forme à une autre.

Autrement l'analogie ne prouve pas la transition. Ainsi par exemple,

de ce que la trompe de l'éléphant est l'analogue du nez humain , il

ne s'ensuit pas que le nez puisse se changer en trompe, et la

trompe se changer en nez. Au reste, Geoffroy Saint-Hilaire a pris

soin de séparer lui-même son hypothèse de celle de Lamarck, et il

disait spirituellement qu'on peut bien soutenir qu'un palais et une

chaumière répondent à un même type fondamental, sans affu^mer

pour cela que le palais ait commencé par être une chaumière, ni

que la chaumière deviendra un palais.

n est des cas où l'analogie est certaine et la transformation pos-

sible, mais où l'on comprend toutefois difficilement comment l'ha-

bitude aurait pu produire cette transformation. C'est ainsi qu'il pa-

raît démontré en anatomie comparée, par les recherches de Goethe

et d'Oken, que le crâne est l'analogue des vertèbres, qu'il est lui-

même une vertèbre élargie et développée. Eh bien ! comment l'ha-

bitude a-t-elle pu opérer une pareille métamorphose et changer la

vertèbre supérieure de la colonne vertébrale en une cavité capable

de contenir l'encéphale? Voici ce qu'il faudrait supposer : c'est qu'un
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animal qui n'aurait qu'une moelle épinière, à force de Texercer, a

réussi à produire cette expansion de matière nerveuse que nous

appelons le cerveau ,
qu'à mesure que cette partie supérieure s'é-

largissait, elle refoulait les parois d'abord molles qui la recouvrent

jusqu'à ce qu'elle les eût forcées à prendre sa propre forme, celle

de la boîte crânienne; mais que d'hypothèses dans cette hypothèse!

D'abord il faudrait imaginer des animaux qui eussent une moelle

épinière sans cerveau, car si ces deux organes se montrent toujours

ensemble, rien n'indique que l'un ait précédé l'autre, et il est tout

aussi plausible de considérer la moelle épinière comme un prolon-

gement du cerveau que le cerveau comme un épanouissement de

la moelle épinière. Ce qui semble l'indiquer, c'est qu'on trouve

déjà l'analogue du cerveau même dans les animaux qui n'ont pas

de moelle épinière, dans les mollusques et les articulés. Or, si le

cerveau préexiste dans les animaux vertébrés, le crâne préexiste : il

n'est donc pas le produit de l'habitude. Ajoutez qu'on comprend dif-

ficilement l'exercice et l'habitude se produisant sans cerveau ; ce

sont des faits qui résultent de la volonté, et il semble bien que le

cerveau soit l'organe de la volonté. Ajoutez enfin qu'il faudrait en-

core admettre que la matière osseuse eût d'abord été cartilagineuse,

afin de se prêter aux élargissemens successifs nécessités par le pro-

grès du système nerveux, ce qui impliquerait une remarquable ac-

commodation dans cette souplesse primitive de la matière, sans

laquelle le développement du système nerveux eût été impossible.

Je laisse aux zoologistes à décider si toutes les hypothèses que nous

venons de présenter sont plausibles et concordent avec les faits.

Au reste il nous sera permis de nous appuyer ici sur l'autorité

de l'illustre Cuvier, qui juge dans les termes les plus sévères l'hy-

pothèse de Lamarck (1). «Des naturalistes, plus matériels dans

leurs idées et ne se doutant pas même des observations philosophi-

ques dont nous venons de parler, sont demeurés humbles sectateurs

de Maillet (Telliamed) ; voyant que le plus ou moins d'usage d'un

membre en augmente ou en diminue quelquefois la force et le vo-

lume, ils se sont imaginés que des habitudes et des influences ex-

térieures longtemps continuées ont pu changer par degrés les ani-

maux au point de les faire arriver successivement à toutes celles

que montrent maintenant les différentes espèces : idée peut-être la

plus superficielle et la plus vaine de toutes celles que nous avons

déjà eu à réfuter. On y considère en quelque sorte les corps orga-

nisés comme une simple motte de pâte ou d'argile qui se laisserait

mouler entre les doigts. Aussi, du moment où ces auteurs ont voulu

(1) Cuvier, Anatomie comparée, p. 100.
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entrer dans le détail, ils sont tombés dans le ridicule. Quiconque

ose avancer sérieusement qu'un poisson, à force de se tenir au sec,

pourrait voir ses écailles se fendiller et se changer en plumes, et

devenir lui-même un oiseau, ou qu'un quadrupède, à force de pé-

nétrer dans des voies étroites, de se passer à la filière, pourrait se

changer en serpent, ne fait autre chose que prouver la plus pro-

fonde ignorance de l'anatomie. »

Je n'insisterai pas plus longtemps d'ailleurs sur la théorie de La-

marck, l'insuffisance en étant démontrée par la théorie même que

M. Darwin a essayé d'y substituer. Nous sommes autorisé à mettre

en question la puissance modificatrice des milieux et des habitudes

lorsque nous entendons ce naturaliste dire « qu'il n'a pas grande

confiance en l'action de tels agens. » Quel est celui qu'il leur substi-

tue? C'est ce qu'il nous faut examiner.

II.

Le fait qui a servi de point de départ au système de M. Darwin est

un fait si prosaïque et si vulgaire, qu'un métaphysicien n'eût jamais

daigné y jeter les yeux. Il faut pourtant que la métaphysique s'ha-

bitue à regarder, non pas seulement au-dessus de nos têtes, mais à

nos côtés et à nos pieds. Eh quoi! Platon n'admettait-il pas qu'il y a

une idée divine même du fumier, même de la boue? Ne dédaignons

donc pas d'entrer avec M. Darwin dans les étables des éleveurs, de

chercher avec lui les secrets de l'industrie bovine, chevaline, por-

cine, et, dans ces productions de l'art humain, de découvrir, s'il est

possible, les artifices de la nature. Sans doute, lorsqu'il y a plu-

sieurs années, une exposition universelle rassemblait à Paris les

plus beaux échantillons de ces diverses industries, lorsque chaque

année encore, dans les concours de départemens, on voit décerner

des prix aux plus beaux produits de l'élevage, qui eût cru, qui pour-

rait croire que dans ces expositions et ces concours la théodicée fût

intéressée? Et cependant les faits de la nature se lient les uns aux

autres par un lien si subtil et si continu, et les accidens les plus

insignifians en apparence sont tellement gouvernés par des raisons

générales et permanentes, que rien ne peut être indifférent aux

méditations du penseur, surtout des faits qui touchent de si près

au mystère de la vie.

L'élève des bestiaux est une véritable industrie, et une industrie

qui a des règles précises et rigoureuses, des méthodes suivies. La

plus importante de ces méthodes est ce que l'on appelle la méthode
de sélection ou d'élection. Yoici en quoi elle consiste. Lorsqu'il veut

obtenir l'amélioration d'une race dans un sens déterminé, l'éleveur
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choisira les individus les plus remarquables sous le rapport de la

qualité qu'il recherche : si c'est la grosseur, les plus gros; si c'est

la taille, les plus grands; si c'est la légèreté, les plus sveltes; si c'est

l'intelligence, les plus fins, les plus ingénieux, les plus habiles. Les

produits qui résulteront de ce premier choix posséderont les qua-

lités de leurs parens à un degré de plus, car on sait que les carac-

tères individuels se transmettent et s'accumulent par l'hérédité. Si

Ton opère sur ces produits comme on a fait sur les premiers indivi-

dus, la qualité cherchée ira sans cesse en croissant, et au bout de

plusieurs générations on aura obtenu ces belles races, toutes de

création humaine, que se disputent les pays agricoles, et qui, par

des croisemens bien entendus, donnent lieu à d'autres races nou-

velles, ou du moins à d'innombrables variétés.

Eh bien ! ce que fait l'homme avec son art, pourquoi la nature ne

le ferait -elle pas de son côté? Pourquoi ne pas admettre une sorte

à'élection naturelle qui se serait opérée dans la suite des temps?

Pourquoi ne pas admettre que certains caractères individuels, qui

ont été primitivement le résultat de certains accidens, se sont trans-

mis ensuite et accumulés par voie héréditaire, et que par ce moyen
se seraient produites dans la même espèce des variétés très diffé-

rentes, comme nous en produisons nous-mêmes? Admettons main-

tenant, avec M. Darwin, un second principe sans lequel le premier

ne pourrait produire tout ce qu'il contient : ce principe, c'est le

principe de la concurrence vitale. Voici en quoi il consiste. Tous les

êtres de la nature se disputent la nourriture; tous luttent pour

vivre, pour subsister. Or il n'y a pour un certain nombre donné

d'animaux qu'une certaine somme de subsistances; tous ne peuvent

donc également se conserver. Dans cette lutte, les faibles succom-

bent nécessairement, et la victoire est au plus fort. Les forts seuls

survivent, et établissent le niveau entre la population et les subsis-

tances. On reconnaît ici la célèbre loi de Malthus, qui a soulevé de

si grands débats dans l'économie politique, et que M. Darwin trans-

porte de l'homme à l'animalité tout entière.

Cette loi étant donnée, et elle est indubitable, voyons comment
agit l'élection naturelle. Les individus d'une espèce donnée qui

auront acquis par accident un caractère plus ou moins avantageux

à leur conservation, et l'auront transmis à leurs descendans, se-

ront mieux armés dans la concurrence vitale; ils auront plus de

chances de se conserver, et quand ce caractère se sera perfec-

tionné par le temps, il constituera à cette variété particulière une

vraie supériorité dans son espèce. Imaginez maintenant quelque

changement dans le milieu ambiant qui fasse que cet avantage, qui

n'avait pas encore beaucoup servi, devienne' tout à coup très né-
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cessaire , comme dans un refroidissement subit un poil plus long,

plus épais : ceux qui auront obtenu cet avantage en profiteront et

subsisteront, tandis que les autres périront. On voit que l'appro-

priation dans cette hypothèse résultera d'une rencontre entre la

production accidentelle d'un avantage perfectionné par l'hérédité et

un changement accidentel de milieu.

Voyons maintenant comment, à l'aide de ces principes, M. Dar-
win parvient à expliquer l'origine des espèces. C'est que, dans un
même type donné, il peut se produire accidentellement des avan-

tages de diverse nature, et qui ne se font pas concurrence : chacun
profite du sien, sans nuire à celui qui en a un autre. De là des va-

riétés différentes, bien armées, quoique différemment, pour la con-

currence vitale. Ceux au contraire qui sont restés fidèles au type

originel, et qui n'ont acquis aucun avantage nouveau propre à les

conserver dans un milieu nouveau, ceux-là périssent. C'est ainsi que

le type primitif disparaît; les variétés extrêmes subsistent seules, et

ces variétés, devenant de plus en plus dissemblables par le temps,

seront appelées espèces, parce que l'on aura perdu les traces de

leur origine commune.
Appliquons cette théorie à un exemple peu flatteur pour l'espèce

humaine, mais qui est tellement indiqué ici que ce serait un faux

scrupule que de ne pas aller jusque-là. L'une des objections les

plus ardentes que l'on ait faites à Darwin, c'est que si sa théorie est

vraie, il faut admettre que l'homme a commencé par être un singe,

ce qui est fort humiliant : à quoi un partisan de M. Darwin a ré-

pondu « qu'il aimait mieux être un singe perfectionné qu'un Adam
dégénéré. » Or, dans la théorie de M. Darwin, il n'est pas vrai que

l'homme descende du singe, car s'il en descendait, comme il a sur

lui un grand avantage , il l'aurait vaincu dans la concurrence vi-

tale, et par conséquent l'aurait absorbé et détruit. Ce qui est vrai;

c'est que le singe et l'homme dérivent l'un et l'autre d'un même
type qui s'est perdu, et dont ils sont les déviations divergentes. En
un mot, dans cette hypothèse, les singes ne sont pas nos ancêtres,

mais ils sont nos cousins-germains.

Généralisons cet exemple. 11 ne faut pas dire que les vertébrés

ont été des mollusques, ni les mammifères des poissons ou des oi-

seaux; mais les quatre embranchemens seraient quatre rayonne-

mens distincts partis d'une souche primitive. Dans chaque embran-

chement, le type primitif se serait également diversifié, et c'est par

ces déterminations successives , cette addition de différences , cette

accumulation de caractères nouveaux dans des séries toujours di-

vergentes, que les espèces actuelles se sont produites. En un mot,

le règne organisé a toujours été du général au particulier, et, comme
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ron dirait en logique, en augmentant sans cesse le contenu de sa

compréhension.

Tel est, je crois, dans ses bases essentielles, et sans y rien chan-

ger, le système de M. Darwin, système qu'il défend avec des res-

sources d'esprit vraiment inépuisables, et surtout avec une admi-
rable sincérité, car, à l'inverse des inventeurs de systèmes qui

n'exposent que les faits favorables à leurs idées et taisent les faits

contraires, M. Darwin consacre la moitié de son livre à exposer les

difficultés et les objections que son principe peut soulever, et quel-

ques-unes sont si formidables qu'il a grand'peine à en atténuer la

portée. A-t-il été cependant jusqu'à la difficulté capitale qui pèse

sur tout le système, et qui pour nous tient notre esprit en sus-

pens? C'est ce que nous ne croyons pas, et c'est ce que nous essaie-

rons d'établir.

Le véritable écueil, à notre avis, de la théorie de M. Darwin, le

point périlleux et glissant, c'est le passage de l'élection artificielle

à l'élection naturelle : c'est d'établir qu'une nature aveugle et sans

dessein a pu atteindre, par la rencontre des circonstances, le même
résultat qu'obtient l'homme par une industrie réfléchie et calculée.

Dans l'élection artificielle en effet, ne l'oublions pas, l'homme choisit

les élémens de ses combinaisons; pour atteindre un but désiré, il

choisit deux facteurs doués déjà l'un et l'autre du caractère qu'il

veut obtenir ou perfectionner. S'il y avait quelque différence entre

les deux facteurs, le produit serait incertain et mixte, ou bien, lors

même que le caractère de l'un des facteurs y prédominerait, il y se-

rait toujours affaibli par le mélange avec un caractère contraire.

Pour que l'élection naturelle obtînt les mêmes résultats, c'est-

à-dire l'accumulation et le perfectionnement d'un caractère quel-

conque, il faudrait que la nature fût capable de choix; il faudrait,

pour tout dire, que le mâle doué de tel caractère s'unît précisé-

ment avec une femelle semblable à lui. Dans ce cas, je reconnais

que le multiple de ces deux facteurs aurait la chance d'hériter

de ce caractère commun et même d'y ajouter. Il faudrait encore que

ce multiple ou produit cherchât dans son espèce un autre individu

qui aurait aussi accidentellement atteint ce même caractère. De

cette manière, par une suite de choix semblables, la nature pour-

rait faire ce que fait l'industrie humaine, car elle agirait exactement

de même.
Mais qui ne voit que j'évoque une hypothèse impossible? Car

comment admettre qu'un animal qui aura subi une modification ac-

cidentelle (une nuance de plus ou de moins dans la couleur par

exemple) ira précisément découvrir dans son espèce un autre indi-

vidu atteint en même temps de la même modification? Cette mo-
dication étant accidentelle et individuelle à l'origine, elle doit être



572 REVUE DES DEUX MONDES.

rare, et par conséquent il y a très peu de chances que deux indivi-

dus se rencontrent et s'unissent; l'aveugle désir qui porte le mâle

vers la femelle ne peut avoir une telle clairvoyance, et s'il l'avait,

quel éclatant témoignage de finalité ! Et en supposant par impos-

sible qu'une telle rencontre ait lieu une fois, comment admettre

qu'elle se renouvelle à la seconde génération, puis à la troisième, à

la quatrième, puis ainsi de suite? Ce n'est qu'à cette condition d'une

rencontre constante entre deux facteurs semblables que la variété

se produira. Autrement, déviant à chaque nouveau couple, les mo-
difications n'auront aucun caractère constant, et le type de l'espèce

restera seul identique. On triomphe du peu de temps qu'il faut à

l'industrie humaine pour obtenir une variété nouvelle, et l'on dit :

Que ne peut faire la nature, qui a des siècles à sa disposition ! Il

me semble qu'ici le temps ne fait rien à l'affaire. Tout le nœud
est dans la multiplication de l'avantage cherché, multiplication qui

exige une pensée qui choisit.

On trouve dans l'espèce humaine elle-même des exemples de va-

riétés produites par élection; mais cela tient à des unions constantes

et suivies entre des sujets semblables. Ainsi le type israélite est

bien reconnaissable et persiste encore depuis des siècles malgré les

changemens du milieu ; mais les Israélites se marient entre eux et

conservent de cette façon les traits distinctifs qui les caractérisent.

Supposez des mariages mixtes, supposez que, les préjugés dispa-

raissant, les Israélites en vinssent à se marier avec les autres par-

ties de la population : combien de temps durerait le type israélite?

Il serait bien vite absorbé et transformé. Il y a près de Potsdam,

nous a dit M. de Quatrefages (1) , un village particulièrement re-

marquable par la taille des habitans. A quoi tient cette particula-

rité? Elle vient, dit-on, de ce que le père de Frédéric le Grand, qui

aimait les beaux hommes, choisissait les plus grandes paysannes

qu'il pût rencontrer pour les marier à ses grenadiers. C'est bien là

de l'élection, mais artificielle, ne l'oublions pas. C'est ainsi que Pla-

ton dans sa République , tout en prescrivant de tirer au sort les

époux, conseillait cependant aux magistrats de tricher un peu et de

réunir sans en avoir l'air les plus belles femmes aux plus beaux

hommes afin d'obtenir de vigoureux citoyens. On voit, par tous ces

exemples, que l'élection suppose toujours la rencontre d'un carac-

tère commun dans les deux sexes : c'est ce qui ne peut avoir lieu

dans la nature, ce caractère tout accidentel étant d'abord très rare,

et ceux qui le posséderaient en même temps n'ayant aucune rai-

son de se rencontrer et de se choisir.

Je sais que Darwin distingue deux sortes d'élection artificielle :

(1) Voyez la Revue du l»*" avril 1861.
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Tune qu'il appelle méthodique, l'autre inconsciente. L'élection mé-
thodique est celle de l'éleveur qui combine ses élémens, comme en

mécanique on combine les rouages d'une machine. L'élection in-

consciente est celle par laquelle on obtient l'amélioration ou la mo-
dification d'une espèce sans avoir précisément cherché ce résultat,

comme celle d'un chasseur par exemple, qui n'a nulle prétention

de perfectionner la race canine, mais qui, par goût, est amené à

choisir les meilleurs chiens qu'il puisse se procurer, et obtient par

la force des choses une accumulation de qualités dans cette race.

C'est ainsi vraisemblablement que se sont formées les diverses va-

riétés canines. Il n'y a pas là une méthode systématique, et cepen-

dant le résultat est le même, quoique plus lent. Il en est de même
dans la nature, d'après M. Darv^in. Elle pratique une élection in-

consciente, et l'agent qui remplace ici le choix, c'est la concurrence

vitale. Les mieux avantagés l'emportent nécessairement par le droit

du plus fort, et la nature se trouve avoir ainsi choisi spontanément

et sans le savoir les sujets les mieux doués pour résister aux at-

teintes du milieu, en un mot les mieux appropriés.

Nous voici au cœur du système. Pour le bien apprécier, distin-

guons deux cas différens : ou bien le milieu ambiant ne change

pas, ou bien il change. Qu'arrivera-t-il dans ces deux hypothèses?

Il faut remarquer une grande différence entre la doctrine de La-

marck et celle de Darwin. Suivant le premier, tant que le milieu

ne change pas, l'espèce doit rester immobile, une fois appropriée

par l'habitude à ce milieu : ayant en effet ce qu'il lui faut pour vivre,

on ne voit pas pourquoi elle ferait effort pour changer. Cependant

si le changement a pour cause l'élection naturelle, il doit pouvoir

se produire même dans un milieu immobile, car, si bien appropriée

que soit une espèce, on conçoit toutefois qu'elle le soit davantage :

il peut toujours se produire quelques accidens qui assureraient à

certains individus un avantage sur d'autres, et leur ouvrirait en

quelque sorte un débouché plus grand. Et ainsi on ne voit pas pour-

quoi dans cette hypothèse les espèces ne varieraient point sous nos

yeux. Il ne faudrait même pas pour cela, à ce qu'il semble, des

temps infinis, quand on songe avec quelle rapidité l'industrie hu-

maine crée des variétés nouvelles.

Pourquoi donc ne voit-on pas de telles modifications se produire?

C'est que le principe de l'élection naturelle, même uni au principe

de la concurrence vitale, ne peut pas, à ce qu'il semble, avoir la

vertu que lui attribue M. Darw^in. Supposons en effet que, dans les

pays chauds, la couleur soit un avantage qui rende les habitans

plus aptes à supporter l'ardeur du climat; supposez que dans l'un

de ces pays il n'y ait que des blancs, et qu'à» un moment donné un
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individu se trouve accidentellement coloré en noir, celui-là aura un
avantage sur ses compatriotes : il vivra, si vous voulez, plus long-

temps. Mais le voilà qui se marie. Qui pourra-t-il épouser ? Une
blanche sans contredit, la couleur noire étant accidentelle. L'enfant

qui résultera de cette union sera-t-il noir? Non sans doute, mais

mulâtre; l'enfant de celui-ci sera d'un teint encore moins foncé, et

en quelques générations la teinte accidentelle du premier aura dis-

paru et se sera fondue dans les caractères généraux de l'espèce.

Ainsi, en admettant même que la couleur noire eût été un avantage,

elle n'aurait jamais le temps de se perpétuer assez pour former une
variété nouvelle plus appropriée au climat, et qui par là même
l'emporterait sur les blancs dans la concurrence vitale.

Si l'on avait des doutes sur la valeur de l'argument que je pro-

pose ici contre la portée du principe de M. Darwin, j'invoquerais

l'autorité d'un autre naturaliste, M. de Quatrefages, très favorable

cependant à ce principe. Il cite plusieurs individus de l'espèce hu-

maine qui se sont trouvés doués accidentellement de caractères ex-

ceptionnels, et il veut expliquer pourquoi ces individus n'ont pas

donné naissance à des variétés nouvelles. «Aucun Lambert, dit ce

naturaliste, aucun Colburn (ce sont les noms de ces individus anor-

maux) ne s'est allié avec un autre individu présentant la même ano-

malie que lui. La sélection tendait ici à effacer l'activité surabon-

dante et tératologique de la peau, le nombre exagéré des doigts.

A chaque génération, l'influence du fait anormal primitif diminuait

forcément par le mélange du sang normal : elle a dû finir par dispa-

raître promptement. » Plus loin, il explique, par l'absence de sélec-

tion artificielle, l'uniformité relative des groupes humains, compa-

rés aux animaux domestiques. Ne suit-il pas de là que la sélection

naturelle est insuffisante pour faire varier les espèces par cette rai-

son capitale sur laquelle j'ai tant insisté, à savoir que les divers in-

dividus des deux sexes accidentellement atteints du même carac-

tère ne pourront pas se rencontrer ?

Ce n'est pas que je conteste le principe de l'élection naturelle et

le principe de la concurrence vitale. Ce sont deux lois très vraies,

mais qui me paraissent devoir agir dans un sens tout différent de

celui qu'on nous annonce, et beaucoup plus dans le sens de la con-

servation de l'espèce que dans le sens de la modification. En effet,

le genre de vie d'un animal dépendant toujours de sa structure

(que l'on admette les causes finales ou non), il est évident que,

dans une espèce, les mieux avantagés sont ceux dont l'organisation

est la plus conforme au type de l'espèce. Dans les carnivores par

exemple, celui-là aura l'avantage qui aura de bonnes griffes, de

fortes dents, des muscles souples et vigoureux. Que si vous suppo-
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sez une modification intervenant, qui pourrait être ultérieurement

un avantage dans d'autres conditions, elle sera néanmoins à son

origine un inconvénient en altérant le type de l'espèce, en ren-

dant par là l'individu moins propre au genre de vie auquel l'ap-

pelle son organisation générale. Supposez que dans un animal

herbivore les dents à couronnes plates, si propres à broyer des

herbes molles, soient accidentellement remplacées dans quelques

individus par des dents tranchantes. Quoique la dent tranchante

soit en réalité un avantage pour les espèces qui en jouissent, puis-

qu'elle leur permet de joindre deux espèces de nourriture, ce serait

néanmoins pour l'animal chez lequel elle se rencontrerait par acci-

dent un très grand désavantage, car il serait par là moins propre à

trouver sa nourriture habituelle, et rien en lui ne serait préparé

pour s'accommoder à une autre espèce de nourriture. Je conclus

que l'élection naturelle doit avoir pour efîet, dans un milieu tou-

jours le même, de maintenir le type de l'espèce et de l'empêcher

de s'altérer : je n'y puis voir, si ce n'est accidentellement, un prin-

cipe de modification et de changement.

En est-il ainsi lorsque le milieu lui-même est changé, lorsque

par des causes quelconques. les conditions extérieures viennent à

varier? C'est alors, suivant Darwin, que le principe de l'élection

naturelle agit d'une manière toute-puissan"te. Si en effet, au mo-
ment de ce changement de milieu, quelques individus d'une es-

pèce se trouvent avoir précisément certains caractères qui les ren-

dent propres à s'accommoder à ce milieu , n'est-il pas évident que

ceux-là auront un grand avantage sur les autres, et qu'ils survi-

vront seuls, tandis que ceux-ci périront? L'élection naturelle agis-

sant, un caractère individuel à l'origine pourra donc devenir un ca-

ractère spécifique.

C'est ici évidemment que l'hypothèse de M. Darwin se présente

surtout avec avantage; mais elle est encore sujette à de bien grandes

difficultés. Et d'abord il faut admettre que la modification en question

s'est rencontrée en même temps dans les mêmes lieux entre plu-

sieurs individus de sexe différent. En effet, comme nous l'avons mon-

tré, si elle n'est pas à la fois dans les deux sexes, cette qualité, bien

loin de s'accumuler et de se déterminer davantage par l'hérédité,

irait sans cesse en s'affaiblissant , et nulle espèce nouvelle ne pour-

rait se former. Voici donc déjà une première rencontre, une pre-

mière coïncidence qu'il faut admettre. En second lieu, il faut suppo-

ser que chaque espèce animale a eu pour origine la rencontre d'une

modification accidentelle avec un changement de milieu, ce qui mul-

tiplie à l'infini le nombre des coïncidences et des accidens. Dans

cette hypothèse , tandis qu'une certaine série de causes faisait va-



576 REVUE DES DEUX MONDES.

rier suivant des lois particulières les formes organiques , une autre

série de causes, suivant d'autres lois, faisait varier les milieux.

L'appropriation dans les animaux n'est autre chose que le point de

rencontre entre ces deux séries. Or, comme les formes appropriées

dans l'organisme se comptent par milliards, ou plutôt ne se comp-
tent pas, il faut admettre que ces deux séries de causes parallèles

se sont rencontrées d'accord un milliard de fois, ou plutôt un nombre
infini de fois, c'est-à-dire qu'il faut livrer au fortuit, pour ne pas

dire au hasard, la plus grande part dans le développement et le pro-

grès de l'échelle animale. Est-ce là une explication vraiment ration-

nelle?

Voici enfin une difficulté qui paraît des plus graves. Guvier a

beaucoup insisté, dans ses travaux de philosophie géologique, sur

la loi qu'il appelle loi des corrélations organiques. Selon cette loi,

les organes sont liés entre eux par des rapports logiques, et la

forme de chacun est déterminée par la forme des autres. Il s'ensuit

que certaines rencontres d'organes sont impossibles, que d'autres

sont nécessaires. On n'ignore pas que c'est au moyen de cette loi

que Cuvier a fondé la paléontologie, un os ou même un débris d'os

lui donnant à priori dans un animal fossile tous ceux qui man-
quaient. Il résulte de là que si un organe capital subit une modifi-

cation importante, il es't nécessaire, pour que l'équilibre subsiste,

que tous les autres organes essentiels soient modifiés de la même
manière. Autrement un changement tout local, si avantageux qu'il

puisse être en soi, deviendra nuisible par son désaccord avec le

reste de l'organisation. Que si par exemple, comme le croyait La-

marck , les écailles des poissons avaient pu se transformer en ailes

d'oiseau (ce que Cuvier déclarait absurde au point de vue de l'ana-

tomie), il faudrait en même temps que dans ces mêmes poissons la

vessie natatoire se fût transformée en poumon, ce qui paraît à

M. Darwin l'exemple le plus frappant de sa théorie. Eh bien! sans

examiner la vérité intrinsèque des faits, je dis que ces deux trans-

formations corrélatives et parallèles ne peuvent s'expliquer par un

simple accident. M. Darwin semble avoir voulu prévenir cette ob-

jection en admettant ce qu'il appelle une corrélation de croissance.

Il reconnaît qu'il y a des variations connexes et sympathiques, qu'il

y a des organes qui varient en même temps et de la même manière :

— le côté droit et le côté gauche du corps, les membres anté-

rieurs et postérieurs, les membres et la mâchoire; mais cette loi

laisse subsister la difficulté. De deux choses l'une : ou c'est là une

loi toute mécanique, qui n'indique que de simples rapports géomé-

triques entre les organes et n'a aucun rapport avec la conservation

de l'animal, et dès lors elle ne sert pas à résoudre le problème que
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j'ai posé ; ou bien ces corrélations de croissance sont précisément

celles qu'exigerait le changement de milieu ou de conditions exté-

rieures, et dès lors comment les comprendre sans une certaine fina-

lité? Par quelle singulière loi des organes qui ne peuvent agir que

d'accord se modifieraient-ils en même temps et de la même façon,

sans qu'il y eût là quelque prévision de la nature? Ici encore la

simple rencontre ne peut tout expliquer.

III.

Jusqu'ici nous nous sommes contenté de présenter quelques con-

sidérations générales et abstraites sur la possibilité du système que

nous discutons, laissant aux naturalistes le soin d'examiner si les

faits concordent avec cette hypothèse. Nous essaierons cependant,

pour donner un peu plus de précision à notre critique , de l'appli-

quer à quelques cas particuliers. Nous choisirons pour exemple la

théorie de M. Darwin sur la formation de l'œil dans les animaux su-

périeurs, et sa théorie sur la formation des instincts. Dans ces deux

cas, l'hypothèse paraît insuffisante à expliquer les faits que l'obser-

vation nous présente.

Il s'agit pour M. Darwin d'expliquer par l'élection naturelle,

c'est-à-dire par une succession de modifications accidentelles, la

formation de l'œil, c'est-à-dire du plus parfait des appareils d'op-

tique. Lui-même, nous l'avons dit déjà, en est effrayé. « Au pre-

mier abord, dit-il, il semble, je l'avoue, de la dernière absurdité

de supposer que l'œil, si admirablement construit pour admettre

plus ou moins de lumière, pour ajuster le foyer des rayons visuels

à différentes distances, pour en corriger l'aberration sphérique et

chromatique, puisse s'être formé par élection naturelle... La raison

dans cette circonstance doit dominer l'imagination ; mais j'ai moi-

même éprouvé trop vivement combien cela lui est malaisé d'y par-

venir pour être le moins du monde surpris qu'on hésite à étendre

jusqu'à des conséquences aussi étonnantes le principe de l'élection

naturelle. »

Essayons donc, à l'exemple de M. Darwin, de dominer notre ima-

gination, et suivons-le dans l'explication qu'il nous donne de la

formation de l'œil humain. Le fait sur lequel il s'appuie est la gra-

dation des formes de l'œil dans l'échelle du règne animal. Ce n'est

pas immédiatement et sans aucun passage que la nature atteint à

la perfection dans la structure de l'organe visuel : c'est par une
série de degrés dont chacun peut être un perfectionnement du de-
gré antérieur. Supposez d'abord un simple nerf optique sensible à

la lumière : c'est là un point de départ que l'oa peut accorder sans

TOME XLVIII. 37
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faire appel à aucune cause finale. En effet, que les innombrables

combinaisons de la matière organique à un moment donné rendent

un organe sensible à la lumière , comme on rend la plaque du da-

guerréotype sensible à l'action chimique des rayons lumineux, c'est

ce qui peut certainement résulter de la rencontre des causes. Or, ce

point accordé, on peut admettre que le nerf doué de cette propriété

merveilleuse subisse dans des circonstances diverses un nombre
infini de modifications , dont les unes sont utiles , les autres indif-

férentes ou même nuisibles à l'animal. Celles qui sont désavanta-

geuses doivent à la longue constituer une infériorité pour les espèces

où elles se fixent, et réciproquement celles qui sont avantageuses

procurent une supériorité manifeste aux espèces qui en sont douées.

Les premières tendent à amener la destruction des espèces moins

favorisées ; les secondes sont au contraire une cause de durée et de

persistance. 11 suit de là que les premières doivent disparaître et

les secondes se perfectionner indéfiniment. Par conséquent un très

grand nombre de degrés de transition dans la structure des yeux a

dû déjà disparaître sans laisser de traces, et cependant il en reste

encore un très grand nombre, comme on peut le voir par les traités

des physiologistes, et surtout de Mûller, qui a très profondément

étudié cette question. En suivant cette série de degrés, on peut

s'élever depuis les yeux les plus simples et les plus imparfaits jus-

qu'aux plus compliqués. Pourquoi n'admettrait-on pas que telle est

la marche qu'a suivie également la nature?

Il faut reconnaître en effet qu'il y a dans le règne animal une très

grande diversité dans la structure des yeux; Millier en distingue

principalement trois classes. Dans la première , il place les yeux

simples ou points oculaires, qui consistent simplement en une sorte

de bulbe nerveuse sans aucun appareil optique, et qui ne servent,

suivant toute apparence, qu'à distinguer le jour de la nuit. Puis il

indique deux systèmes différons, qui ont cela de commun toutefois

d'être l'un et l'autre des appareils d'optique propres à la percep-

tion des images, mais qui sont fondés sur des principes distincts.

Le premier est celui des yeux composés, à facettes ou à mosaïque,

et qui existent principalement chez les insectes et les crustacés ; le

second est celui des yeux à lentilles, que l'on rencontre chez les

animaux supérieurs et même chez quelques animaux inférieurs.

Le premier de ces deux systèmes consiste , suivant Mûller, à placer

devant la rétine , et perpendiculairement à elle , une quantité in-

nombrable de cônes transparens, qui ne laissent parvenir à la mem-
brane nerveuse la lumière que dans le sens de leur axe, et absorbent,

au moyen du pigment noir dont les parois sont revêtues, toute

lumière qui vient les frapper obliquement. Quant au second système.
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il consiste à remplacer ces cônes par des lentilles appelées cristal-

lins, qui, plongées dans des milieux humides, ont la propriété,

ainsi que ces milieux, de faire converger les rayons lumineux et

de les concentrer sur la rétine. Ces deux systèmes présentent donc,

l'un des appareils isolateurs , l'autre des appareils convergens, mais
tous parfaitement conformes aux lois de l'optique.

Ces faits une fois établis, quelle conclusion en doit-on tirer? Il

faut observer d'abord que le fait de la gradation dans les formes

organiques, — fait sur lequel M. Darwin insiste beaucoup, — n'a

rien de contraire au principe de la finalité, car, en supposant une
intelligence créatrice ou ordonnatrice, quelle loi pjus naturelle et

plus sage que celle du progrès insensible et continu? L'idée même
d'un progrès semble indiquer l'idée préconçue ou tout au moins le

pressentiment instinctif de la perfection. Dire que le perfectionne-

ment résulte de la complication progressive des phénomènes, c'est

confondre la perfection et la complexité
, qui sont deux notions très

différentes. Au contraire il semble qu'à mesure que les phénomènes
s'enchevêtrent de plus en plus les uns dans les autres, il devient

plus difficile d'obtenir un effet méthodique et régulier. Dans le jeu

des honchets. jetez trois pièces sur une table : il n'est pas impossible

qu'elles s'arrangent en tombant pour former un triangle; mais, si

vous en jetez cent, il y a des milliards de chances contre une que

vous ne rencontrerez pas une forme régulière. Si donc vous sup-

posez l'œil se formant par une addition infinie de phénomènes, il y
a infiniment plus de chances pour qu'il soit altéré ou détruit que

perfectionné.

Mais de plus il s'en faut de beaucoup que la gradation soit abso-

lue. Entre les deux systèmes supérieurs, le système isolateur et le

système convergent, on voit bien qu'il peut y avoir à la rigueur tran-

sition et passage. M. Darwin cite en effet des cas où cette transition

a lieu et où les cônes du premier système prennent la forme lenti-

culaire qui caractérise le second; mais le point vraiment important,

c'est le passage du premier système aux deux autres : or c'est là

que ni lui ni Millier ne nous donnent aucun exemple de transition.

Gomment s'élever des points oculaires, simples renflemens nerveux,

sensibles à la lumière, aux appareils optiques, soit coniques, soit

lenticulaires, qui, affectant des formes géométriques, deviennent

propres à la perception des images? Millier ne cite en ce genre que

deux ou trois faits d'une signification très douteuse et très mal dé-

finie. Faute de faits, M. Darwin y supplée par une hypothèse, a II

faut nous représenter^ dit-il, un nerf sensible à la lumière derrière

une épaisse couche de tissus transparens renfermant des espaces

pleins de liquide, puis nous supposerons que chaque partie de
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cette couche transparente change continuellement et lentement de

densité, de manière à se séparer en couches partielles distinctes

par la densité et l'épaisseur, à différentes distances les unes des

autres, et dont les surfaces changent lentement de formes. » Que
de suppositions et que de rencontres il faut admettre ici ! Mais, en

accordant même cette transformation, il faudrait remarquer que

Ton ne passerait ainsi que du premier système au troisième, c'est-

à-dire des yeux simples aux yeux à lentilles, et entre les deux sys-

tèmes se trouve, pour la plupart des animaux non vertébrés, le sys-

tème mixte des yeux à facettes ou à mosaïque, propre aux insectes

et au plus grand nombre des crustacés. L'hypothèse de M. Darwin

ne peut en aucune façon rendre compte de la structure de ce troi-

sième système, car comment le changement lent et insensible de la

densité des milieux et le changement de forme de leur surface pour-

raient-ils amener la production de cônes transparens à parois obs-

cures? Cette combinaison, tout aussi savante que celle des yeux à

lentille, demande elle-même une hypothèse pour être expliquée.

Remarquez d'ailleurs que, dans ces deux grands systèmes qui se

fondent l'un dans l'autre par des transitions insensibles, il y a tou-

jours appareil optique, et par conséquent accomplissement d'un

plan et d'un dessein. Ce qu'il faudrait démontrer pour que la thèse

contraire fût prouvée, c'est que parmi ces appareils il y en a un
grand nombre construits contrairement aux lois de l'optique, c'est-

à-dire qui auraient rencontré accidentellement des formes géomé-
triques inutiles ou nuisibles à la vision. Il faudrait montrer des

cônes transparens sans parois obscures, qui par conséquent n'au-

raient pas la fonction que Mûller leur assigne, et qui, tout com-
pliqués qu'ils seraient, ne rendraient pas plus de services que de

simples points oculaires. Il faudrait nous montrer des yeux à cris-

tallins concaves, et non convexes, qui écarteraient les rayons lumi-

neux au lieu de les condenser, des milieux dont la densité se-

rait inférieure à celui de l'élément où l'animal est plongé. Telles

sont les contradictions qu'il faudrait nous présenter, et en grand

nombre, pour rendre plausible la formation des yeux par une suc-

cession insensible de modifications accidentelles. Il est évident que

si les yeux n'ont pas été faits pour voir, un très grand nombre de

modifications ont dû se produire qui n'avaient aucun rapport avec la

fonction de la vision. Dire que toutes ont disparu est une réponse

trop commode, car il est vraiment étrange que, tant de formes ayant

existé, il ne reste plus pour nous que celles qui sont appropriées à

la fonction. Dire que ces modifications, étant désavantageuses, ont

amené l'extinction des espèces qui les possédaient, c'est exagérer

beaucoup, à ce qu'il semble, l'importance de tel degré de vision.
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Puisque nous voyons que beaucoup d'animaux peuvent vivre avec

de simples points oculaires, sans appareils optiques, on ne com-
prend pas pourquoi ils ne vivraient pas avec des appareils inu-

tiles ou mal construits. Ce désavantage dans la vision pourrait,

en beaucoup de cas, être compensé par la supériorité dans d'au-

tres organes, et n'être pas nécessairement une cause de destruction.

Ce sont donc là les faits qu'il faudrait citer pour prouver que l'œil

a été formé par des causes purement physiques, sans nulle prévi-

sion, car on aura beau citer d'innombrables espèces d'yeux : si ce

sont toujours des yeux, c'est-à-dire des organes servant à voir, le

principe des causes finales reste intact.

Je passe à la question de l'instinct. On sait quelle était sur ce point

la théorie de Lamarck. L'instinct, selon lui, est une habitude hé-

réditaire. M. Darwin adopte cette théorie en la modifiant par le

principe de l'élection naturelle; il fait remarquer que l'on peut dire

des instincts la même chose que des organes. Toute modification

dans les habitudes d'une espèce peut être avantageuse, tout aussi

bien qu'une modification d'organes. Or, quand une modification in-

stinctive se sera produite dans une espèce, elle tendra à se perpé-

tuer, et, si elle est avantageuse, elle assurera à ceux qui en sont

doués la prépondérance sur les autres variétés de l'espèce, de ma-
nière à détruire toutes les variétés intermédiaires. A la vérité, on

ne peut pas prouver par l'observation directe que les instincts se

soient modifiés; mais quelques observations indirectes semblent

autoriser cette supposition : ce sont, par exemple, les gradations

d'instincts. Ainsi la fabrication du miel par les abeilles nous pré-

sente trois types distincts, mais reliés l'un à l'autre par des gra-

dations insensibles : d'abord les bourdons, qui font leur miel et leur

cire dans le creux des arbres, puis nos abeilles domestiques, qui ont

résolu, dans la construction des cellules, un problème de mathé-

matiques transcendantes, enfin les abeilles d'Amérique, espèce

moyenne, inférieure à nos abeilles et supérieure aux bourdons. Ne

peut- on voir là la trace et l'indication d'un développement d'in-

stinct qui, parti du plus bas degré, serait arrivé peu à peu au

point où nous le voyons aujourd'hui? Ce qui autorise cette conjec-

ture, c'est qu'en contrariant l'industrie des abeilles, en la plaçant

dans d-es conditions défavorables ou nouvelles , on a réussi à faire

varier leurs habitudes et à les faire changer de procédés. Beaucoup

d'expériences faites dans cette direction pourraient jeter un grand

jour sur cette obscure question.

Je n'hésite point à reconnaître que la théorie qui explique l'in-

stinct par l'habitude héréditaire ne doit pas -être rejetée sans un

examen approfondi ; mais il y a là encore de bien sérieuses difficul-
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tés. D'abord les variations d'instinct qu'on pourrait observer dans

certaines circonstances particulières ne prouveraient pas nécessai-

rement contre l'hypothèse d'un instinct primitif propre à chaque
espèce, car, même dans cette hypothèse, la nature ayant attaché à

l'animal un instinct pour le préserver, a pu vouloir, toujours pré-

voyante, que cet instinct ne fût pas précisément à court dès que le

moindre changement aurait lieu dans les circonstances extérieures.

Un certain degré de flexibilité dans l'instinct se concilie très bien

avec la doctrine d'un instinct irréductible. Par exemple, la nature,

ayant donné à l'oiseau l'instinct de construire son nid avec certains

matériaux, n'a pas dû vouloir que, si ces matériaux venaient à man-
quer, l'oiseau ne fît pas de nid. Gomme nos habitudes, si mécani-

ques qu'elles soient, se modifient cependant automatiquement pour

peu que telle circonstance externe vienne les contrarier, il pourrait

en être ainsi des instincts ou habitudes naturelles imprimées dès

l'origine dans l'organisation même de chaque espèce par l'auteur

prévoyant de toutes choses.

J'élèverai d'ailleurs une grave objection contre l'application du
principe de l'élection naturelle à la formation des instincts. Sui-

vant Darwin, la modification de l'instinct, qui a d'abord été acci-

dentelle, s'est transmise ensuite et s'est fixée par l'hérédité; mais

qu'est-ce qu'une modification accidentelle d'instinct? C'est une ac-

tion fortuite. Or une action fortuite peut-elle se transmettre héré-

ditairement? Remarquez la différence qu'il y a entre une modifica-

tion d'organe et une modification d'instinct. La première, si légère,

si superficielle qu'elle soit, fût-ce la couleur d'un plumage, est per-

manente et dure toute la vie : elle s'imprime d'une manière durable

à l'organisation, et l'on conçoit qu'elle se transmette par l'hérédité;

mais un instinct n'est autre chose qu'une série d'actes donnés. Une
modification d'instinct est donc une action particulière, qui vient

fortuitement s'intercaler dans cette série. Gomment croire que cette

action, fût-elle répétée par hasard plusieurs fois dans la vie, pût se

reproduire dans la série des actions des descendans? Nous voyons les

pères transmettre à leurs fils des habitudes toutes faites (encore

faut-il faire la part de l'imitation et de la similitude des milieux);

mais nous ne voyons pas que le fils reproduise les actions acciden-

telles du père. Que de faits ne faudrait-il pas citer pour rendre

croyable une transmission héréditaire aussi étrange!

Si l'on doutait que M. Darwin fît une part aussi grande au hasard

dans l'origine des instincts, je rappellerais l'exemple qu'il cite lui-

même, à savoir l'instinct du coucou. On sait que la femelle de cet

oJseau pond ses œufs dans un autre nid que le sien, Get instinct,

qui est propre au coucou d'Europe, n'a pas lieu chez le coucou
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d'Amérique. M. Darwin conjecture que le coucou d'Europe a pu
avoir autrefois les mêmes mœurs que le coucou américain. « Sup-
posons, dit-il, qu'il lui soit arrivé, quoique rarement, de pondre
ses œufs dans le nid d'autres oiseaux. Si la couveuse ou ses petits

ont tiré quelque avantage de cette circonstance, si le jeune oisillon

est devenu plus vigoureux en profitant des méprises de l'instinct

chez une mère adoptive, on conçoit qu'un fait accidentel soit devenu
une habitude avantageuse à l'espèce, car toute analogie nous solli-

cite à croire que les jeunes oiseaux ainsi couvés auront hérité plus

ou moins de la déviation d'instinct qui a porté leur mère à les

abandonner. Ils seront devenus de plus en plus enclins à déposer

leui*fe œufs dans le nid d'autres oiseaux. » Voilà bien ici une action

accidentelle et fortuite considérée comme transmissible héréditai-

rement. Je demanderai aux zoologistes s'ils accordent que le pou-

voir de l'hérédité puisse aller jusque-là.

Il faudrait recueillir et discuter un grand nombre de faits pour

apprécier à sa vraie mesure la théorie des habitudes héréditaires.

Je n'en citerai qu'un, qui me paraît absolument réfractaire à toute

théorie de ce genre : c'est l'instinct des nécrophores. Ces animaux

ont l'habitude, quand ils ont pondu leurs œufs, d'aller chercher des

cadavres d'animaux pour les placer à côté de ces œufs, afin que

leurs petits, aussitôt éclos, trouvent immédiatement leur nourriture;

quelques-uns même pondent leurs œufs dans ces cadavres eux-

mêmes. Or ce qu'il y a ici d'incompréhensible, c'est que les mères

qui ont cet instinct ne verront jamais leurs petits et n'ont pas vu

elles-mêmes leurs mères; elles ne peuvent donc savoir que ces œufs

deviendront des animaux semblables à elles-mêmes, ni prévoir par

conséquent leurs besoins. Chez d'autres insectes, les pompUes, l'in-

stinct est plus remarquable encore : dans cette espèce, les mères

ont un genre de vie profondément différent de leurs petits, car

elles-mêmes sont herbivores , et leurs larves sont carnivores. Ellies

ne peuvent donc point, par leur propre exemple, présumer ce qui

conviendra à leurs enfans. Recourra-t-on ici à l'habitude hérédi-

taire? Mais il a fallu que cet instinct fût parfait dès l'origine, et il

n'est pas susceptible de degrés; une espèce qui n'aurait pas eu cet

instinct précisément tel qu'il est n'aurait pas subsisté, puisque, les

petits étant carnivores, il leur faut absolument une nourriture ani-

male toute prête quand ils viendront au monde. Si l'on disait que les

larves ont été originairement herbivores, et que c'est par hasard et

sans but que la mère, attirée peut-être par un goût particulier, est

allée pondre ses œufs dans des cadavres, que les petits, naissant dans

ce milieu, s'y sont peu à peu habitués et d'herbivores sont devenus

carnivores, puis que la mère elle-même s'est déshabituée de pondre
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dans des cadavres, mais que, par un reste d'association d'idées,

elle a continué à aller chercher de ces cadavres, devenus inutiles

pour elle, et à les placer auprès de ses propres œufs, et tout cela

sans but, — on multiplie d'une manière si effroyable le nombre des

accidens heureux qui ont pu amener un tel résultat, que l'on ferait

beaucoup mieux, ce semble, de dire que l'on n'y comprend rien.

Terminons par une observation générale. Malgré les objections

nombreuses que nous avons élevées contre la théorie de M. Dar-

win, nous ne prenons pas directement parti contre cette théorie,

dont les zoologistes sont les vrais juges. Nous ne sommes ni pour ni

contre la transmutation des espèces, ni pour ni contre le principe de

l'élection naturelle. La seule conclusion positive de notre discus-

sion est celle-ci : aucun principe jusqu'ici, ni l'action des mi-
lieux, ni l'habitude, ni l'élection naturelle, ne peut expliquer les

appropriations organiques sans l'intervention du principe de fina-

lité. L'élection naturelle non guidée, soumise aux lois d'un pur

mécanisme et exclusivement déterminée par des accidens, me pa-

raît, sous un autre nom, le hasard d'Épicure, aussi stérile, aussi

incompréhensible que lui; mais l'élection naturelle, guidée à l'a-

vance par une volonté prévoyante, dirigée vers un but précis par des

lois intentionnelles, peut bien être le moyen que la nature a choisi

pour passer d'un degré de l'être à un autre, d'une forme à une

autre, pour perfectionner la vie dans l'univers, et s'élever par un
progrès continu de la monade à l'humanité. Or, je le demande à

M. Darwin lui-même, quel intérêt a-t-il à soutenir que l'élection

naturelle n'est pas guidée, n'est pas dirigée? Quel intérêt a-t-il à

remplacer toute cause finale par des causes accidentelles ? On ne le

voit pas. Qu'il admette que, dans l'élection naturelle aussi bien que

dans l'élection artificielle, il peut y avoir un choix et une direction,

et son principe devient aussitôt bien autrement fécond. Son hypo-

thèse, tout en conservant l'avantage de dispenser la science d'avoir

recours pour chaque création d'espèces à l'intervention personnelle

et miraculeuse de Dieu, n'aurait pas cependant le danger d'écar-

ter de l'univers toute pensée prévoyante et de tout soumettre à une

aveugle et brutale fatalité (1).

(1) Il n'y a nulle contradiction à admettre, concurremment avec le principe d'élection

naturelle, un principe de finalité. Un botaniste distingué, M. Naudin, qui avant même
M. Darwin a comparé l'action plastique de la nature dans la formation des espèces

végétales à l'élection systématique de l'homme, reconnaît que l'élection naturelle est

insuffisante sans le principe de finalité. « Puissance mystérieuse, dit-il, indéterminée,

fatalité pour les uns, pour les autres volonté providentielle, dont l'action incessante sur

les êtres vivans détermine à toutes les époques de l'existence du monde la forme, le

volume et la durée de chacun d'eux en raison de sa destinée dans l'ordre de choses
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Le défaut que nous avons cru découvrir dans la théorie de

M. Darwin, c'est l'importance exagérée qu'il paraît accorder à l'ac-

cident dans la nature, c'est-à-dire au phénomène, au particulier, au
fortuit. C'est là, remarquons-le, un des signes de notre temps. Par-

tout aujourd'hui, dans la philosophie, dans l'histoire, dans la cri-

tique littéraire, vous voyez l'accidentel élevé au rang de principe.

Cette rencontre que nous croyons remarquer entre les principes de

M. Darwin et l'esprit du temps nous inspire des doutes sur la valeur

scientifique et définitive de sa théorie. A première vue, une si

grande part faite à l'accident dans la nature nous paraît quelque

chose de peu vraisemblable. Dans la vie de chacun de nous, l'ac-

cident ne joue après tout qu'un rôle très secondaire. Est-il à croire

que la nature soit moins raisonnable que la vie humaine, que son

développement et son progrès ne tiennent qu'à une suite de circon-

stances heureuses ?

Deux conceptions profondément différentes du monde et de la

nature sont aujourd'hui en présence. Dans l'une, le monde n'est

qu'une série descendante de causes et d'effets : quelque chose existe

d'abord de toute éternité avec certaines propriétés primitives. De ces

propriétés résultent certains phénomènes; de ces phénomènes com-
binés résultent des phénomènes nouveaux qui donnent naissance à

leur tour à d'autres phénomènes, et ainsi à l'infini. Ce sont des cas-

cades et des ricochets non prévus qui amènent, grâce au concours

d'un temps sans limites, le monde que nous voyons. Dans l'autre,

le monde est comme un être organisé et vivant qui se développe

conformément à une idée, et qui, de degré en degré, s'élève à l'ac-

complissement d'un idéal éternellement inaccessible dans sa perfec-

tion absolue. Chacun des degrés est amené non-seulement par celui

qui le précède, mais encore par celui qui le suit; il est en quelque

sorte déterminé à l'avance par l'effet même qu'il doit atteindre. C'est

ainsi que nous voyons la nature s'élever de la matière brute à la vie,

et de la vie au sentiment et à la pensée. Dans cette hypothèse, la

nature n'est plus une sorte de jeu où, toutes choses tombant au ha-

sard, il se produit un effet quelconque : elle a un plan, une raison,

une pensée. Elle n'est pas une sorte de proverbe improvisé, où, cha-

cun parlant de son côté, il en résulterait une apparente conversa-

tion ; elle est un poème, un drame savamment conduit , et où tous

les fils de l'action, si compliqués qu'ils soient, se lient cependant

vers un but déterminé. C'est une série ascendante de moyens et de

fins.

dont il fait partie ! C'est cette puissance qui harmonise chaque membre à l'ensemble

en l'appropriant à la fonction qu'il doit remplir dans l'organisme général de la nature,

'onction qui est pour lui sa raison d'être. »
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Comment ces deux séries peuvent-elles se concilier et s' unir

T

Comment la liaison des causes et des effets peut-elle devenir une

liaison* de moyens et de fins? Comment le mécanisme de la nature

peut-il réaliser la loi idéale qu'exige l'esprit? Comment enfin

peut -il à la fois descendre et remonter en quelque sorte, des-

cendre de cause en cause et en même temps remonter de fin en fin?

La seule solution de cette redoutable antinomie, c'est qu'une pensée

première a choisi et a dirigé; c'est qu'entre ces directions infinies

•où le monde pouvait être entraîné par le ricochet inconscient et

déréglé des causes mécaniques, une seule a prévalu. Ainsi qu'un

cheval échappé dans l'espace et entraîné par une fougue aveugle

dans une course téméraire peut prendre mille chemins divers, mais,

retenu et guidé par une main vigoureuse et savante, n'en prend

qu'un qui le mène au but, ainsi la nature aveugle, contenue dès

l'origine par le frein d'une volonté incompréhensible et dirigée par

un maître inconnu, s'avance éternellement, par un mouvement gra-

dué, plein de grandeur et de noblesse, vers l'éternel idéal dont le

désir la possède et l'anime. La pensée gouverne l'univers : elle est

au commencement, au milieu, à la fin, et rien ne se produit qui soit

vide de pensée; mais cette pensée elle-même est-elle, comme disent

les Allemands, immanente à l'univers, ou en est-elle séparée? Gou-

verne-t-elle les choses du dedans ou du dehors? Se connaît-elle

elle-même, ou aspire-t-elle seulement à se connaître un jour? Dieu

est-il, ou Dieu se fait-il, comme on l'a dit? Est-il un être réel ou un

idéal à jamais inaccessible? Pour nous, nous n'hésitons pas à penser

qu'un idéal ne peut être un principe qu'à la condition d'exister,

que la pensée, pour atteindre un but, doit savoir où elle va. Entre

la doctrine du mécanisme fataliste et la doctrine de la Providence,

nous ne voyons aucun milieu intelligible et satisfaisant. Beaucoup

d'esprits voudraient se dissimuler à eux-mêmes la pente qui les

entraîne vers l'athéisme en prêtant à la nature une vie, un instinct,

une âme, et à cette âme une tendance inconsciente vers le bien. Je

crois qu'ils sont dans l'illusion; mais ce n'est pas ici le lieu de les

combattre. Concluons avec eux, contre les partisans d'un mécanisme

aveugle, qu'une loi inconnue dirige le cours des choses vers un

terme qui fuit sans cesse, mais dont le type absolu est précisément

la cause elle-même d'où le flot est un jour sorti par une incompré-

hensible opération.

Paul Janet.



FRÉDÉRIQUE
SUITE DU CHEVALIER SARTI.

II.

UNE REPRÉSENTATION DU FREYSCHUTZ,

ï
1.

Frédérique de Rosendorff était fille d'une sœur de M'"^ de Nar-

bal (1). Née dans la ville d'Augsbourg, où elle avait passé son en-

fance, elle avait perdu de bonne heure son père et sa mère, qui l'a-

vaient laissée sans fortune. Un oncle du côté paternel, riche et sans

enfans, avait adopté Frédérique. Elle sortait à peine de l'adoles-

cence, lorsque ses parens d'Augsbourg, qui n'avaient pas le temps

de surveiller son éducation, l'adressèrent à M'"^ de Narbal, qui plu-

sieurs fois leur avait témoigné le désir d'avoir cette enfant auprès

d'elle. Frédérique avait tout au plus seize ans quand le chevalier

Sarti fit la connaissance de la comtesse. D'apparence svelte, frêle et

même délicate, elle était en réalité douée d'une constitution vigou-

reuse, et on pouvait être rassuré sur l'avenir d'une si charmante

créature. On aurait dit un jeune roseau qui plie et résonne au moindre

zéphyr, sans qu'on puisse craindre de le voir se briser avant l'heure.

Elle était blonde, et sa riche chevelure se déroulait en boucles

d'or sur un cou flexible d'une admirable élégance de contour. Une

(1) Voyez la Revue du 15 novembre.
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OU deux petites mèches folles, trop courtes pour être relevées et

contenues derrière la tête, garnissaient les sinuosités de ce cou d'al-

bâtre dont la morbidesse attirait forcément le regard. Ses yeux d'un

bleu céleste s'entr'ouvraient lentement sous un léger nuage de mé-
lancolie qui en tempérait la douceur enchanteresse. Le front haut,

largement modelé , indiquait la noblesse des instincts et le besoin

d'une forte culture morale. Mais comment rendre l'expression inef-

fable du sourire de Frédérique, lorsque ses lèvres, habituellement

fermées, et dans l'attitude du recueillement, s'épanouissaient sous

la pression d'un sentiment aimable? Son beau visage s'éclairait alors

de cette lumière intérieure de l'âme qui est à la gaîté bruyante de

l'esprit ce que le crépuscule d'un beau soir d'été est à la vive clarté

du jour, ce que la mélodie de Mozart est à celle de Rossini. Des

dents fines, serrées et blanches comme du lait ornaient une bou-

che adorable. Son visage, formant un ovale un peu allongé, se ter-

minait par une fossette gracieuse qui divisait le menton en deux

hémisphères d'une égalité parfaite. De belles épaules dont la frêle

charpente attendait le développement de la vie, une poitrine

blanche, délicate, qui tressaillait à la moindre impression, enfin un

ensemble délicieux de grâce épanouie et de recueillement, de séré-

nité méridionale et de rêverie allemande , telle était Frédérique de

Rosendorff au sortir de l'adolescence. On l'eût reconnue alors dans

ces vers du poète de la lumière et du sentiment :

Sous sa robe d'enfant qui glisse des épaules

A peine aperçoit-on deux globes palpitans,

Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules

Qui font renfler la tige aux sèves du printemps.

Le caractère de cette jeune fille offrait les mêmes contrastes que

sa constitution physique. Elle avait un esprit pénétrant, d'une tour-

nure assez sérieuse, qui se plaisait dans la lecture des bons livres

,

sans être insensible pour cela aux plaisirs de son âge et de son sexe.

Douée de nobles instincts, qui n'avaient pu être développés dans la

famille qui l'avait adoptée, Frédérique aspirait à s'élever, à donner

l'essor à ses facultés, à se dégager enfin du milieu où la nature et

le sort l'avaient placée. Cette ambition d'enfant, qui se montrait

dans toute sa naïveté, n'avait rien de vulgaire et qu'on pût con-

fondre avec la vanité qui recherche les distinctions sociales. L'âme

généreuse de Frédérique était plus disposée à se laisser surprendre

par l'attrait d'un dévouement inconsidéré qu'à se soumettre à des

préoccupations égoïstes. Elle aimait cependant les élégances et les

somptuosités de la vie. La perspective d'une existence médiocre

l'eût effrayée, moins à cause des jouissances matérielles, qui lui
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étaient presque indifférentes, que parce qu'elle n'aurait pu satis-

faire le besoin d'expansion qui formait le trait saillant de cette na-

ture d'élite, mais compliquée. Elle aurait pu s'écrier avec l'Eupho-

rion du second Faust de Goethe :

Immer hOher muss ich steigen,

Immer weiter muss ich schauen (1).

Fière et humble tout à la fois, docile, caressante et d'une langueur

divine dans les momens d'abandon et de confiance, Frédérique de-

venait facilement ombrageuse et taciturne, si on lui donnait lieu de

craindre quelque moquerie qui blessât son amour-propre ; elle était

d'autant plus susceptible qu'elle n'avait pas la répartie prompte ni

de vivacité dans l'esprit. En cela, Frédérique était bien Allemande,

comme elle l'était encore par la tournure de son imagination, toute

remplie de mirages, d'échos merveilleux et d'ineffables chimères.

Douée d'une sensibilité exquise, Frédérique la renfermait soigneuse-

ment dans le fond de son cœur, comme si elle eût craint de livrer le

secret de sa faiblesse. Aussi ne pouvait-on espérer de surprendre sa

vigilance et d'endormir le bon sens naturel qu'elle cachait sous les

grâces naïves de la jeunesse que par le sentiment, par l'exaltation

de l'âme et des goûts élevés. Alors la partie poétique et romanesque

de sa nature se dilatait, et l'enthousiasme qui se dégageait de son

cœur ému l'élevait comme une vapeur vers les régions idéales. C'est

la musique surtout qui avait le pouvoir de la toucher, de l'ébranler

ainsi jusqu'aux profondeurs de son être, et d'en tirer des accens qui

la surprenaient elle-même. Dans ces momens de transfiguration,

Frédérique, avec ses yeux bleus à peine entr'ouverts à la lumière,

avec ses tresses blondes, le divin sourire qui égayait ses lèvres et le

charme indéfinissable de toute sa personne, offrait comme la poé-

tique image d'une légende qu'on aurait évoquée, au fond des bois,

par de sublimes incantations. Elle en avait le merveilleux, la tendre

mélancolie et la grâce mystérieuse.

Frédérique était excellente musicienne. Elle jouait fort bien du
piano, visant moins à l'éclat du virtuose qu'à l'exécution scrupu-

leuse et sûre des œuvres des grands maîtres. Depuis qu'elle était

chez M'"^ de Narbal, c'était le vieux Rauch qui dirigeait ses études.

Il avait communiqué à sa charmante écolière son goût exclusif pour

la musique allemande, pour les fugues du grand Sébastien Bach sur-

tout , pour les sonates de Philippe-Emmanuel , son fils, pour celles

de Haydn, Mozart et Beethoven, cercle de grands hommes après

lesquels Rauch ne voyait plus que des enfans ou des faiseurs de

(1) « Je veux toujours monter plus haut, je veux toujours regarder plus loin. »
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contredanses. C'est tout au plus si Hummel et Weber, comme com-
positeurs de musique de piano, trouvaient grâce devant la rigidité

tudesque de ce vieux maître de chapelle, qui jugeait un art de sen-

timent et de fantaisie avec le cerveau tendu d'un algébriste. Quant

à Clementi, ce rival de Mozart dans l'art de jouer du clavecin, pour

lequel il a composé une œuvre qui est restée classique, M. Rauch
ne le mentionnait même pas. La voix de Frédérique, limitée dans

son étendue, avait ce caractère de sonorité mixte et modérée qu'on

appelle dans les écoles un mezzo-soprano, c'est-à-dire qu'elle n'é-

tait ni trop haute ni trop profonde. Le timbre en était un peu sourd,

mais chaleureux et passionné. Elle chantait avec plus d'instinct et

de sentiment que de méthode. Personne ne lui avait appris à gou-

verner cette voix rebelle, qui manquait de souplesse, et qui éclatait

parfois comme si l'éruption soudaine d'un feu intérieur en eût brisé

violemment les ressorts. Cette jeune fille d'une si rare distinction,

qui avait passé des années à délier ses doigts avant de pouvoir abor-

der la plus simple sonate de Haydn ou de Mozart, chantait les mor-
ceaux les plus difficiles sans se douter qu'il y eût pour la voix hu-

maine, comme pour toutes nos facultés, des études préliminaires

qui disposent l'organe à rendre les impressions de l'âme. Ce fut le

chevalier Sarti qui lui fit comprendre toute l'importance de ces

études de vocalisation, qui ne sont pas, comme le croient les Alle-

mands, de vains amusemens de l'oreille, mais un ornement indis-

pensable à l'expression de la beauté morale. Partant de ce fait bien

simple, le chevalier lui fit entrevoir quelle était en toutes choses

la puissance de la méthode, qui économise les forces de l'esprit; il

lui fit apprécier le charme d'un son épuré, d'une voix, assouplie

et d'une simple mélodie dépouillée d'artifices. C'était lui révéler le

caractère général de la musique italienne, que Frédérique ne con-

naissait pas, et l'introduire dans ce monde lumineux de passions

arrêtées et de formes finies où se complaît le génie dramatique des

peuples du midi. Les conseils du chevalier, sa conversation mêlée

de sentiment et d'imagination, qui touchait facilement à tout, et

dont le bon sens, qui en faisait le fond, se dérobait sous la flamme

de l'enthousiasme et les fleurs de la poésie, eurent une influence

décisive sur les dispositions de Frédérique. Elle le comprit et se

sentit heureuse au contact de cet esprit supérieur, qui communi-
quait à son âme un peu molle et encore flottante l'impulsion dont

elle sentait vaguement le besoin.

C'est qu'il y avait deux instincts de nature bien différente qui

germaient dans le caractère de cette jeune fille, deux penchans qui

semblaient se disputer la possession de son cœur, l'un provenant

de l'héritage de son père, homme nouveau qui lui avait infusé quel-
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ques gouttes d'un sang acre et vicié par de funestes convoitises, et

l'autre qu'elle tenait de sa mère, la pure et noble tradition d'une fa-

mille longtemps honorée. Qui donc expliquera d'une manière satis-

faisante le grand mystère de la transmission presque inaltérable des

germes? qui nous dévoilera la cause des races qui se perpétuent

dans l'humanité avec la môme empreinte physique et les mêmes
dispositions morales, légèrement modifiées par le temps, le croise-

ment et l'air ambiant de la civilisation? Les physiologistes en sont

encore à balbutier cette science profonde de la transmission de la

vie, où la permanence des types et des instincts se combine avec la

mobilité incessante des molécules qui composent le tissu de nos

organes. Ce qu'il y a de certain, c'est que Frédérique n'avait pas

impunément reçu le jour d'un Rosendorff, maltôtier enrichi, dont la

conscience, à peine dégrossie, n'avait que des notions confuses du

juste et du bien. Elle n'avait pas connu son père; mais son oncle

de la ville d'Augsbourg, à qui elle ressemblait un peu, était un

type trop fidèle de cette classe hybride de la société moderne qui

s'est détachée du peuple et est arrivée à la propriété en soulevant

la terre de ses ongles crochus, en luttant de ruse contre la pré-

voyance de la loi, en s'embusquant derrière un comptoir, en tra-

quant le prochain à l'abri d'une patente délivrée par l'état. Au phy-

sique comme au moral, Frédérique portait la marque de sa double

origine. Le sang des Schônenfeld se mêlait dans ses veines à celui

des Rosendorff, les deux influences se combinaient dans son carac-

tère, qui offrait un mélange singulier de nobles aspirations et de dé-

faillances, d'héroïsme et de petites ruses, de hardiesse roinanesque

et de mesquines préoccupations. Sera-t-elle femme ou déesse, un

ange de lumière ou la digne compagne de quelque rustre cousu

d'or? Étouffera-t-elle dans son âme l'instinct cupide des Rosendorff

pour dégager l'élément divin de sa nature? C'était le problème que

présentait la destinée de cette jeune fille, qui semblait avoir con-

science de la complexité de son être. Elle manquait d'initiative dans

la volonté, comme son esprit était privé de spontanéité ; mais elle

avait de la ténacité dans les sentimens et une sûreté naturelle de

raison qui, après quelques oscillations, la ramenait facilement à la

vérité.

Indépendamment de la musique, qu'elle aimait avec passion, et

de l'heureuse disposition de cette jeune fille à s'élever au-dessus

des distractions futiles de son âge et de son sexe, ce qui avait plus

particulièrement attiré le chevalier vers M"'' de Rosendorff, c'était

une sorte de ressemblance éloignée avec Beata et comme un reflet

de la noble fille de Venise. Blonde comme elle et comme elle aussi

plus tendre que spirituelle, plus calme et plus sensée que turbu-



592 REVUE DES DEUX MONDES.

lente et rieuse, Frédérique avait dans l'âme, dans le regard et jus-

que dans la voix je ne sais quel accent de mélancolie divine qui

avait frappé le chevalier en avivant dans son cœur un souvenir

adoré et toujours présent. D'autres analogies existaient encore en-

tre ces deux femmes, qui appartenaient à des temps et à des so-

ciétés si différentes. Si la fille des patriciens avait dû contenir les

premiers tressaillemens de son cœur pour un pauvre enfant commis
à sa sollicitude, si elle avait eu à lutter toute sa vie contre la dis-

proportion d'âge et de condition qui la séparait de Lorenzo, si elle

n'avait pu s'élever au-dessus des préjugés de sa naissance que par

la sainteté de l'amour qui lui entr'ouvrait, à l'heure dernière, les

portes du paradis, paradisi gloriam^ c'est par l'amour aussi, et

par un amour contrarié, par des obstacles non moins puissans aux

yeux du monde qui l'entourait, que Frédérique devait parvenir à

épurer les élémens de sa nature, à effacer la tache originelle du sang

des Rosendorff et à dégager de son âme la poésie qui s'y trouvait

latente et comme étouffée par des instincts de basse origine.

La première pensée du chevalier, après s'être convaincu des dis-

positions bienveillantes de Frédérique à son égard, fut d'aller pas-

ser quelques jours à Manheim. Sans attacher trop d'importance à

une velléité de jeune fille, il crut qu'il était prudent de ne pas en-

courager un pareil badinage dans la maison hospitalière de M'"® de

Narbal. Il était à peine installé dans son modeste réduit, au milieu

de ses livres et de ses souvenirs, que la comtesse lui écrivit les let-

tres les plus pressantes pour le ramener à Schwetzingen sous un
prétexte ou sous un autre. M. Thibaut lui-même, qui avait rencon-

tré dans le chevalier un contradicteur éloquent de ses idées sur

l'histoire de l'art, se plaisait à le voir chez M™^ de Narbal , où le

docteur allait dîner deux ou trois fois par semaine. On aurait dit

que tout conspirait à déjouer la prudence du chevalier, qui, de la

meilleure foi du monde, n'avait aucun désir de se laisser prendre à

un jeu redoutable. Du reste, le temps se passait fort agréablement

à Schwetzingen. Le matin, le chevalier lisait et déjeunait dans sa

chambre, pendant que ces demoiselles prenaient leurs leçons de

langue, de littérature ou de musique. On dînait de bonne heure,

puis on allait se promener sur la belle route d'Heidelberg ou de

Manheim, tantôt à pied, tantôt en voiture. Le soir, on se réunissait

dans le grand salon. On s'entretenait de choses diverses, des nou-

velles du jour, des bruits de Paris, de l'opéra en vogue; on causait

d'art, on faisait de la musique et on soupait à dix heures. Lorsque

la soirée était belle, on se promenait dans le jardin et dans le, parc

jusqu'à minuit. A ces réunions charmantes, où M""^ de Narbal était

d'une gaîté si fine et si provoquante, venaient toujours M'"^ Du Haut-
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chet, souvent M. Thibaut, quelquefois M. Rauch, M. de Loewenfeld

et d'autres personnes de la petite ville ou des environs. Puis il y
avait les réunions extraordinaires provoquées par M. Thibaut, qui

amenait d'Heidelberg sa troupe de chanteurs dilettanti pour y faire

apprécier quelque nouvelle rareté historique. C'est dans le salon de

M"" de Narbal que le chevalier entendit pour la première fois des

airs de Keyser, des fragmens de la Passion d'après saint Matthieu de

Sébastien Bach, des morceaux curieux d'Isaak, de Louis Senfel son

élève, de Jacob Handl, de Léo Hassler et d'Adam Gumpesfzhaimer,

tous musiciens du xvi^ siècle, qui sont les aïeux obscurs des grands

maîtres de l'école allemande. M. Thibaut ne manquait pas d'entrer

dans quelques explications sur l'époque, le caractère et le mérite de

la composition qu'on allait entendre (1). Dans ces brillantes réu-

nions, le chevalier, qui avait une sorte d'horreur pour les scènes

d'apparat où il fallait exhiber sa personne, se tenait volontiers à

l'écart. Il écoutait en silence le morceau que l'on chantait avec plus

ou moins d'ensemble, et sur le mérite duquel il ne partageait pas

toujours l'engouement du savant .docteur. Son goût, formé d'élé-

mens plus nombreux, était plus compréhensif et moins exclusif que

celui de M. Thibaut, qui, en véritable érudit, était fort disposé à

s'exagérer la valeur d'une babiole historique. De temps en temps,

le docteur interrogeait du regard le chevalier sur la justesse d'un

mouvement qu'il avait indiqué, partie toujours délicate et fort obs-

cure dans la musique qui remonte au-delà du xviii® siècle. Dans le

courant de la journée, il était rare que l'une ou l'autre des trois

cousines n'eût recours à la complaisance du chevalier, soit pour

l'explication d'un passage difficile de quelque poète italien, soit pour

avoir son avis sur la manière d'étudier un morceau que lui-même

leur avait choisi. Frédérique, nous l'avons déjà dit, était la plus

empressée à réclamer les bons offices de Lorenzo. Elle aimait à l'en-

tendre chanter, à le questionner sur une foule de sujets, et sur-

tout à lui parler de Venise, point lumineux qui s'élevait à l'horizon

de son esprit comme une de ces îles fabuleuses où régnent le prin-

temps et une éternelle félicité. Frédérique s'était aperçue que le

nom de cette ville merveilleuse éveillait dans le chevalier une émo-
tion qu'il cherchait à comprimer, et dont elle aurait voulu connaître

la cause. Ces fréquens entretiens avec une jeune fille d'une intelli-

gence si ouverte et si prompte à saisir les idées les plus sérieuses

finirent aussi par intéresser vivement le chevalier. Il mit un peu plus

{\) C'est ainsi que procédait Choron dans les exercices publics de son école de mu-
sique classique qui ont eu un si grand retentissement sous la restauration. M. Fétis

a repris l'idée de Choron et l'a développée d'une manière plus systématique dans les

concerts historiques qu'il a donnés à Paris en 1832. •
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d'ordre dans ces causeries charmantes, auxquelles assistait souvent

M'"'' de Narbal. Il la fit chanter d'une manière plus régulière, va-

riant son répertoire de morceaux appartenant à différentes époques

de l'art, dont il lui expliquait le caractère et l'enchaînement histo-

rique. Les progrès de M"^ de l\osendorff furent rapides, sa voix

s'assouplit, son instinct musical s'épura en dépassant les limites où

l'avait contenu le goût âpre et tout germanique de M. Rauch.

Un penseur délicat a dit avec une grande justesse : « La conver-

sation, avec un homme est un unisson, avec une femme c'est un con-

cert (1). » Le chevalier en fît bientôt l'expérience. De ces innocentes

distractions, de ces rapprochemens qui n'avaient d'autre objet que

le plaisir de l'esprit, de ces concerts de la pensée avec une jeune

personne qui était digne de le comprendre, naquit une sympathie qui

gagna le cœur du chevalier. Insensiblement, et sans qu'il eût trop

conscience de son procédé, il s'occupa moins des deux autres cou-

sines, Fanny et Aglaé, pour consacrer tous ses instans à Frédérique.

Cette préférence du chevalier ne tarda pas à être remarquée par des

observateurs jaloux. On pouvait se l'expliquer cependant par l'in-

térêt bien naturel que devaient inspirer à un homme aussi distin-

gué les rares dispositions de Frédérique pour la musique sérieuse,

et par les progrès évidens qu'elle faisait chaque jour dans l'art de

chanter. Est-il bien étonnant en effet que, dans une situation aussi

délicate, le chevalier ait laissé endormir sa vigilance, et que, sé-

duit par le noble plaisir d'émettre ses idées auprès d'une jeune

femme pleine d'attraits et d'espérances, il n'ait pas prévu tous les

dangers auxquels il s'exposait? Ce qui est certain, c'est qu'il ne fut

pas le moins surpris lorsque, s'éveillant comme en sursaut, il se

sentit dans le cœur plus que de la sympathie pour une jeune fille à

peine éclose à la vie.

J'ai dit que le chevalier tenait un journal où il consignait les évé-

nemens remarquables de sa vie, ses réflexions sur les hommes et

les choses qu'il avait eu occasion de connaître, l'analyse des senti-

mens et des idées qui l'avaient ému ou préoccupé. Dans cette auto-

biographie, qu'il m'a été donné de parcourir, il y avait des détails

curieux sur plusieurs grandes célébrités contemporaines, particu-

lièrement sur des poètes, des philosophes, des artistes et des com-
positeurs tels que Beethoven, Weber et Schubert. On pouvait y
lire aussi presque jour par jour l'histoire de son âme se mêlant au

mouvement de sa pensée , et ces deux courans de sa vie morale

formaient un ensemble plein d'harmonie et d'originalité. Le cheva-

lier ne cherchait dans les livres que la confirmation de ses senti-

(1) Joubcrt.
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mens; il n'étudiait les philosophes que pour y trouver la raison de

la poésie, qui était à ses yeux l'essence de l'esprit humain et la glo-

rification de l'amour. Aussi les admirations du chevalier étaient-

elles bien conformes à la tournure de son esprit et de son imagina-

tion, qui recherchait le beau dans la vérité. Après Platon, Virgile et

saint Augustin, qui étaient dans l'antiquité ses auteurs favoris;

après Dante, dont la divine épopée avait illuminé sa jeunesse, le

chevalier avait accordé sa préférence à trois grands esprits d'au-

delà du Rhin : à Lessing, critique profond, caractère indépendant,

et, après Luther, un des créateurs de la prose allemande; à Herder,

philosophe inspiré et poète philosophe
,
qui a si bien expliqué le

rôle de l'instinct dans la poésie populaire, et surtout à Goethe, dont

il avait étudié l'œuvre et la vie avec une véritable passion. Le che-

valier avait entrevu à Weimar la figure imposante de l'auteur de

Faust. Il connaissait les moindres particularités de cette longue et

belle existence où l'amour tient une si grande place et sert d'ali-

ment au génie jusque dans la plus extrême vieillesse. Ses poésies

légères, ses lieder et ses ballades, échos d'un sentiment éprouvé,

comme Goethe en est convenu lui-même, où, sous une forme an-

tique par sa perfection, se conserve l'accent de la passion moderne,

avec les accessoires de paysage et de lumière qui l'accompagnent,

le chevalier les savait tous par cœur, il en savait la date et la cir-

constance qui les avait fait naître. 11 avait extrait de l'œuvre en-

tière du poète le nom de toutes les femmes qui s'y trouvent transfi-

gurées, et il en avait formé une légende d'or dont chaque épisode

avait son histoire : Gretchen, Federica, Lotte, Lili, Mina, appari-

tions charmantes, filles de la terre et du génie, de la nature et de

l'idéal, parmi lesquelles Federica Brion est la plus touchante de

toutes. Celle-ci fut au moins à la hauteur du glorieux amant que

le hasard avait conduit au petit village de Sesenheim. Pauvre, elle

résista à toutes les séductions, et consacra une vie de labeur à pu-

rifier le souvenir de son amour, disant, à toutes les propositions de

mariage qu'on lui adressait : (( Le cœur que Goethe a aimé ne doit

pas appartenir à un autre î » Le chevalier avait transcrit de sa main

les merveilleux petits chefs-d'œuvre qui furent inspirés à Goethe

par l'amour de Federica, le plus pur qu'il ait éprouvé dans sa

longue vie, et dont le souvenir l'attendrissait encore à un âge bù

les hommes ordinaires n'ont plus d'autres émotions que la crainte

de la mort. Parmi ces délicieux poèmes, Willkommen und Abschied,

kleine Blumen, kleine Bliitter, und die Erivahlte, il faut citer sur-

tout l'admirable chanson de mai [Maîlîed), qui semble avoir con-

servé la fraîcheur et le parfum du cœur de Federica et du coin de

terre. béni où cette jeune fille de seize ans a été frappée par le fea

du ciel.
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Lorsque le chevalier était triste, sous le poids du long souvenir

qui était la douleur et le charme secret de sa vie, il lisait les poètes

qui parlaient la langue de son cœur; il parcourait les pages de son

journal où étaient consignées les histoires merveilleuses de l'amour,

dont il prétendait retrouver l'influence suprême dans les arts, dans

la politique et jusque dans la science. Entr'ouvrant un jour ce tré-

sor de ses pensées les plus chères et les plus exquises, les regards

du chevalier se fixèrent sur une page qui contenait ces vers si con-

nus de Goethe, que Beethoven a mis en musique :

Herz, mein Herz, was soll das geben?

Was bedrânget dich so sehr?

Welch'ein fremdes neues Leben?

Ich erkenne dich nicht mehr!...

« Mon cœur, mon cœur, que se passe-t-il donc en toi? Quel trouble t'oppresse?

quelle vie nouvelle t'agite? Je ne te reconnais plus!... »

C'est le début d'une élégie qui fut inspirée à Goethe par Lili,

l'une des plus séduisantes sirènes qui ont fasciné ce grand génie.

Elle s'appelait de son nom de famille Elisabeth Schônenmann; c'était

la fille d'un riche banquier de Francfort et la seule femme aimée

que Goethe ait eu un moment l'intention d'épouser. Elle avait seize

ans lorsqu'il la connut à Francfort. C'était l'âge de Lotte et de Fe-

derica. Blonde comme elles, petite, frêle, remplie de grâce et de

coquetterie, elle se joua d'abord de l'affection du poète, et lui fit

expier en partie le mal qu'il avait fait à tant d'autres et surtout à

la noble Federica; mais elle fut prise elle-même au piège qu'elle

avait tendu , et finit par ressentir les atteintes de la passion dont

elle s'était moquée. La fin de ce roman ressemble à tous ceux qui

ont servi de thème au génie de Goethe. Après une promesse de ma-
riage donnée d'une part et acceptée de l'autre, le poète se sauve

du danger par la fuite, et Lili devient la femme d'un gentilhomme

alsacien, M. de Turkheim. Dans un voyage que Goethe fit à Stras-

bourg en 1779, il y trouva Lili mariée tenant un enfant dans ses

bras. « Je fus accueilli avec joie et admiration, dit-il dans une lettre

à la baronne de Stein. Son mari paraît être fort bien et dans une

position aisée. Je dînai avec elle, son mari étant absent. J'y soupai

un autre jour, et puis je quittai Lili par un beau clair de lune. Je

ne puis vous dire l'impression agréable qui m'est restée de cette vi-

site. » C'est dans cette même lettre qu'il raconte aussi son entrevue

avec la pauvre Federica après huit ans de séparation. « La seconde

fille de la maison, dit-il, Federica, m'avait jadis beaucoup aimé,

plus que je ne le méritais. Je dus la quitter brusquement et lui cau-

ser une douleur qui faillit la tuer. Elle me dit avec calme ce qui lui
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restait encore de la douleur qu'elle avait ressentie il y a huit ans.

Je dois avouer qu'elle ne chercha pas à réveiller dans mon cœur par

des larmes ni par des reproches un amour d'autrefois. Je passai la

nuit dans cette maison paisible, et je la quittai le lendemain au

lever de l'aurore, le cœur si joyeux que je puis garder un souvenir

heureux de ce coin de terre charmant. »

Le chevalier fut très ému à la lecture de oes pages et des beaux
vers qui traduisaient si bien les propres inquiétudes de son cœur.

Il n'avait ni le génie, ni la renommée, ni l'âge heureux du grand

poète dont il venait de feuilleter la vie , et il pouvait craindre de
rencontrer dans M"^ de Rosendorff les caprices enfantins, les séduc-
tions et les coquetteries cruelles de Lili, dont Frédérique avait la

grâce, la position de fortune et le prestige. Quel malheur pour un
homme de son caractère, s'il devenait le jouet d'une enfant, s'il se

laissait prendre aux agaceries d'une jeune fille qui, par vanité ou
par désœuvrement, pouvait avoir la velléité de s'égayer aux dépens
d'un étranger dont sa tante et ses cousines s'étaient engouées!

N'est-il pas de la nature de la femme, et de la femme la plus inno-

cente, d'aimer à exercer le pouvoir de ses charmes et de se plaire à

constater aux yeux du monde la puissance de sa faiblesse ? Était-il

certain de ne pas confondre l'intérêt bien naturel que devait lui

inspirer une jeune personne intelligente et pleine d'attraits avec un
sentiment plus sérieux? Qu'y aurait-il d'étonnant si Frédérique,

douée d'un instinct si précoce pour l'art et d'une imagination qui

avait beaucoup d'analogie avec celle du chevalier, fût sensible aux

intentions délicates qu'il avait pour elle, et qu'elle se montrât fière

de la préférence qu'il lui accordait? Le chevalier était-il assez peu

maître de lui pour s'alarmer si fort de la fantaisie d'une jeune fille

que la moindre diversion emporterait sans doute , et n'avait-il pas

dans le cœur un sentiment profond qui devait le préserver d'une

illusion ridicule ou d'une faiblesse coupable ? Ne pouvait-il accepter

les prémices d'une âme tendre et poétique sans en perdre la raison,

se réjouir d'un charmant reflet sans en être ébloui? ^G'est ainsi que

le chevalier cherchait tour à tour ou à s'exagérer les dangers d'une

relation aimable dont le caractère ne lui était pas bien défini , ou à

se raffermir dans l'idée consolante d'une affection douce qui pouvait

charmer ses loisirs sans troubler son cœur.

— Chevalier, dit un jour M"" de Narbal, on donne après-demain

le Freyschûtz au théâtre de Manheim. Une nouvelle troupe de co-

médiens et de chanteurs, qu'on dit excellente, ouvre la saison par

ce chef-d'œuvre, que je veux faire entendre de nouveau à mes

nièces. M. Thibaut nous accompagne avec M. Rauch, et M. de Loe-

wenfeld nous y invite à dîner. Vous serez des nôtres, et vous vou-
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drez bien nous recevoir dans votre appartement, que je ne connais

pas, et dont je suis bien aise de voir les dispositions. Les femmes
sont curieuses ; elles tiennent surtout à ne rien ignorer de ce qui

touche à leurs amis.

— Madame, répondit le chevalier, je suis tout à vos ordres. Je

serai très heureux et très honoré de vous recevoir dans mon mo-
deste réduit de voyageur; mais je ne vous garantis pas que vous y
puissiez pénétrer suivie de tout votre cortège. Ainsi qu'un philo-

sophe anglais, Bacon, je crois, je puis me féliciter aujourd'hui d'a-

voir plus d'amis que ma maison ne peut en contenir.

— Que cela ne vous inquiète pas, chevalier; nous ne voulons pas

vous embarrasser longtemps de notre présence, mais jeter simple-

ment un coup d'œil sur cet ensemble de petits objets muets où

l'âme se réfléchit plus fidèlement que dans de vaines paroles.

— Ah! je comprends, répondit le chevalier en riant, il s'agit, à

ce que je vois, d'une perquisition, et vous voulez m'appliquer une

sorte de loi des suspects !

— Eh bien ! oui , chevalier, répliqua M'"^ de Narbal , nous vou-

drions lire un peu plus avant dans la vie d'un hom.me qui nous in-

téresse, et vérifier certain soupçon che nella mente mi raggiona.,,

depuis le soir où vous nous avez chanté cette belle chanson de votre

pays :

Nel cor più non mi sento,

Brillar la gioventù.

Avouez qu'il y a là-dessous un mystère ou quelque épisode tou-

chant...

— C'est plus qu'un épisode, madame, c'est l'histoire de toute une

vie qui se rattache à la cantilène de Paisiello que vous venez de

citer.

— Ah! j'en étais bien sûre! répondit M'"^ de Narbal en pressant

affectueusement le bras du chevalier.

II.

Au jour fixé, M'"*^ de Narbal avec sa fille, ses deux nièces et l'iné-

vitable M'"^ Du Hautchet, qui insista beaucoup pour être admise

à cette partie de plaisir, se rendirent à Manheim de très bonne
heure. Le chevalier, qui les avait précédées, les attendait dans le

petit appartement qu'il occupait sur la place du théâtre, dans une
maison assez ancienne pour une ville qui ne remonte pas au-delà

du xvii^ siècle. Manheim n'était guère qu'un village lorsque le

comte palatin Frédéric IV et son fils Frédéric V en firent une place



FREDERIQUE. 59^

de guerre, vers 1606. Comprise dans l'incendie du palatinat or-

donné par Louis XIV et son digne ministre Louvois, bombardée par

l'armée républicaine et reprise par les Autrichiens en 1795, Man-
heim a subi de nombreuses et cruelles vicissitudes qui l'ont renou-

velée de fond en comble. C'est aujourd'hui une ville spacieuse,

riante et régulière, trop régulière, une ville de princes qui ne dit

rien à l'imagination et qui n'évoque que des idées modernes de

quiétude et de comfort. Pendant la seconde moitié du xviii® siècle,

sous le règne de Charles-Théodore, qui a été le dernier prince pa-

latin, Manheim était pour l'Allemagne du sud ce que Weimar était

pour l'Allemagne du nord, le siège d'une cour brillante, un centre

d'activité et de civilisation où les arts, surtout la musique, avaient

trouvé des protecteurs puissans et éclairés. C'est à Manheim qu'on

essaya d'édifier cette œuvre si longtemps désirée par la nation, un
opéra allemand, qui fut aussi le rêve de la jeunesse de Mozart. Un
maître de chapelle de Charles-Théodore, Holzbauer, composa la

musique d'un opéra, Gûnther von Schivarzhurg^ qui fut représenté

sur le théâtre de Manheim dans le carnaval de l'année 1777. Mo-
zart, qui se trouvait alors dans cette ville joyeuse, où il était venu

chercher fortune, parle avec estime de la musique de Holzbauer.

Un autre opéra allemand dont le libretto était de Wieland, Rosa-

miindey fut donné l'année suivante sur ce même théâtre de la cour

de Manheim. La musique était d'un certain Schweitzer, qui avait

déjà écrit un opéra, Alceste, dont Wieland ose préférer la musique

à celle de Gluck , tant le patriotisme des plus grands esprits était

flatté alors de voir sur la scène lyrique un ouvrage composé, écrit

et chanté dans la langue nationale. Sous la direction d'Iffland et du

comte Dalberg, le théâtre de Manheim a été depuis 1780 jusqu'en

1796 la première scène littéraire de l'Allemagne. Schiller y a fait

représenter les Brigands en 1782 , la Conjuration de Fiesque en

1784, Amour et Intrigue le 15 avril de la même année, et Don
Carlos le 9 avril 1788 (1). L'électeur Charles-Théodore et son mi-

nistre de Hompesch étaient les protecteurs zélés de tout ce qui

pouvait donner l'essor au génie national. Après avoir fondé, en

1763, une académie palatine consacrée à l'étude de l'histoire et des

sciences naturelles, qui devait se combiner plus tard avec une aca-

démie des arts plastiques, le prince créa en 1775 une société des

lettres ayant pour objet d'aider au mouvement d'émancipation dont

Lessing, Klopstock, Herder, Goethe et Wieland étaient les promo-

teurs. Une collection de tableaux et de gravures, avec un grand

nombre de plâtres reproduisant Jes principaux chefs-d'œuvre de la

(1) Voyez VHistoire de l'art dramatique allemand, t.'III, par Edouard Devrient.
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sculpture antique, complétaient cet ensemble d'institutions libérales

qui faisaient de la cour de Manheim un séjour plein d'éclat.

L'appartement qu'occupait le chevalier Sarti sur la place du théâ-

tre était modeste comme sa fortune; il se composait d'un salon qui

ne méritait cette qualification que parce que c'était la pièce princi-

pale, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de toilette. Le salon,

comme tout l'appartement, était meublé dans le goût du xviii^ siè-

cle, dont la maîtresse de la maison, vieille dame de la cour de

Charles-Théodore, avait conservé les traditions. Trois ou quatre

fauteuils en velours d'Utrecht, un canapé, un secrétaire, un vieux

piano de Silbermann, une belle glace de Venise, quelques gravures,

de la musique et beaucoup de livres, tels étaient les objets qui

frappaient la vue en entrant dans ce modeste réduit de philosophe,

ainsi que le chevalier aimait à l'appeler. Entre les deux fenêtres qui

ouvraient sur la place étaient le piano , et dans la paroi opposée la

bibliothèque , dont l'arrangement et le contenu révélaient l'esprit

du chevalier. Au milieu de longs rayons noirs et vermoulus, garnis

de toute sorte de livres, le chevalier avait pratiqué un châssis en

bois de palissandre, qui était couvert d'un rideau de soie verte.

On aurait dit une petite chapelle votive contenant quelque pré-

cieuse relique. Le rideau tiré, on voyait une série de petits volumes

rangés avec symétrie et reliés avec un luxe qui tranchait sur la

simplicité du reste de l'ameublement. Cette bibliothèque de choix,

cette medulla mentis^ était composée de poètes, de philosophes et

de romanciers que le chevalier considérait comme la fleur et l'es-

sence de l'esprit humain. On y voyait Homère, Platon, Virgile, saint

Augustin à côté de Dante, de Pétrarque, de Rousseau, de Goethe et

de Chateaubriand, mélange singulier d'esprits divers, au-dessus du-

quel le chevalier avait écrit en lettres d'or ces mots connus d'Ovide :

Et quod nunc ratio est impetus ante fuit,

qui exprimaient avec concision l'idée fondamentale de sa doctrine,

qui faisait tout découler d'un acte spontané de la nature humaine,

fécondé par le temps et la méditation. C'était une doctrine presque

platonicienne dans laquelle le rêve de la jeunesse, l'intuition du

sentiment, suscitent la poésie, qui est la grande source des progrès

ultérieurs de la raison, en sorte que pour le chevalier les merveilles

que la science et l'industrie accomplissent de nos jours étaient la

réalisation des rêves de la poésie primitive, c'est-à-dire autant de

miracles de l'amour.

M'"^ de Narbal, sa fille Fanny et ses deux nièces Aglaé et Frédé-

rique arrivèrent à l'heure indiquée, et furent suivies de MM. Thi-
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haut, de Loewenfeld, et de M'"^ Du Hautchet, qui s'était empanachée
comme une gouvernante de bonne maison qui tient à faire lionneur

à ses maîtres.

— Est-il permis de tout voir et de tout examiner? dit la comtesse

en entrant dans le petit salon, où le chevalier comptait avec anxiété

les chaises et les fauteuils qu'il pouvait offrir à ses nombreux visi-

teurs.

— Oui , tout est à votre discrétion , car le moyen de faire autre-

ment! répondit le chevalier en prenant la main de la comtesse;

questo è il mio tutto, voilà tout mon empire, régnez-y en souve-

raine, ma chère comtesse, mais ne me demandez pas une chaise de

plus, ajouta-t-il en riant.

— Ha! ha! s'écria M'"*" de Narbal après avoir promené ses re-

gards sur les différens objets qui garnissaient le salon, mes pres-

sentimens ne m'ont pas trompée! c'est bien ici la retraite studieuse

d'un esprit supérieur, d'un homme de cœur qui a beaucoup vécu,

beaucoup appris, et peut-être beaucoup aimé, dit-elle un peu plus

bas avec un sourire de bonté malicieuse.

— Voilà bien une question de femme, répondit M. Thibaut, qui

avait entendu les dernières paroles de la comtesse.

— Eh ! sans doute. De quoi voulez-vous donc que nous nous oc-

cupions, si ce n'est d'un sentiment qui nous touche de si près et qui

fait le fond de l'existence?

— De l'existence des femmes, c'est possible, répliqua M. Thi-

baut ; mais nous autres hommes nous avons bien d'autres chats à

fouetter, comme dit le proverbe. N'est-ce pas, chevalier?

— Pour un savant docteur en droit romain, répondit le chevalier,

pour un dilettante distingué qui connaît aussi bien l'histoire de

l'art que celle des empires, vous établissez une singulière distinc-

tion. Pourriez-vous me dire dans quelle œuvre, dans quelle action

de l'homme l'influence de la femme ne se fait pas sentir? Or qu'est-

ce donc que l'influence de la femme, si ce n'est l'influence du sen-

timent presque unique qui la domine, et dont elle est la plus haute

expression dans ce monde?
— Vous êtes un preux et galant chevalier, répondit M. Thibaut

avec un peu d'ironie, vous prenez généreusement la défense de la

beauté persécutée. Aussi je ne veux pas vous compromettre devant

les beaux yeux qui nous regardent en vous priant de m'expliquer

comment le sentiment qui préoccupe si fort M™^ de Narbal peut se

trouver mêlé à tout, même à la science des Kepler et des Newton.

Le conseiller de Loewenfeld, qui avait écouté ce petit dialogue

avec un très grand sérieux, laissa apercevoir sur ses lèvres minces

et serrées un sourire dédaigneux qui s'adressait au chevalier, dont
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ha personne commençait à lui déplaire. Il ne voyait pas avec plaisir

que cet étranger se fût emparé aussi fortement de l'esprit de M'"^ de

Narbal, qu'il fut devenu l'hôte choyé d'une famille sur laquelle il

avait des vues particulières. M. de Loewenfeld éprouvait donc une

sorte de joie maligne à la pensée du ridicule que pouvait faire jaillir

sur le chevalier Sarti la plaisanterie de M. Thibaut.

— Si je ne vous connaissais pas pour un très bon esprit, répliqua

le chevalier sans la moindre hésitation, je ne répondrais pas sérieu-

sement à la question que vous venez de m'adresser. Vous savez très

bien, docteur, qu'en parlant de la femme et de l'influence qu'exer-

cent ses nobles instincts, j'entends parler du monde moral et de la

société civile, dont la femme est pour ainsi dire le ciment. J'irai plus

loin cependant, et sans marquer à ma proposition des limites où elle

est d'une vérité incontestable, je vous dirai avec Tacite qu'il y a dans

la femme quelque chose de divin, et que ce principe divin qui la

pénètre et qu'elle communique à tout ce qui la touche, c'est le sen-

timent de l'amour dans son acception la plus étendue. Vous vous

moqueriez de moi, docteur, et j'exciterais probablement la pitié

de M. de Loewenfeld, continua le chevalier, qui avait deviné les

mauvaises dispositions du grave conseiller, si j'allais chercher dans

les rêveries de Platon des argumens en faveur de la thèse que je

soutiens. Ce serait pourtant une autorité qui en vaudrait bien une

autre, puisque les idées de Platon se trouvent confirmées par l'Évan-

gile, et que le christianisme n'est pas autre chose que la preuve

historique de la toute-puissance du sentiment de l'amour. Pourriez-

vous me citer un grand homme dans la science, dans la politique,

et même dans la guerre, qui fût dépourvu d'imagination et de sen-

timent, et dont la destinée n'ait pas été ourdie par une muse, c'est-

à-dire par une femme qui échappe souvent aux yeux de l'histoire,

mais non pas à l'observation du moraliste? Sans l'imagination, sans

la sensibilité, sans l'amour, l'intelligence demeurerait enfermée en

elle-même, immobile et solitaire, — pensée admirable que Dante a

si bien traduite quand il dit par la bouche de Béatrix :

Questo decreto, frate, sta sepulto

Agli occhi di ciascuno il cui ingegno

Nella' fiamma d'amor non è adulto.

— Vous êtes fort éloquent, chevalier, et tout plein de votre su-

jet, à ce que je vois; mais j'attends toujours que vous me démon-
triez comment cette disposition passagère de l'âme, cette fièvre, ce

délire, cette folie sacrée, ainsi que l'appelaient les anciens, qui très

heureusement ne dure chez l'homme raisonnable que ce que durent
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les roses et les sermens des amoureux , est la cause de toutes les-

merveilles que vous lui attribuez. Prouvez-moi, je vous prie, que

cette passion aveugle, qui empêche nos facultés plus qu'elle ne

les éclaire, a été la muse secrète d'un Lavoisier ou d'un Laplace,

et qu'il y a de l'amour jusque dans la mécanique céleste.

Ici M. de Loewenfeld regarda de nouveau l'étranger avec un con-

tentement de soi-même si marqué, que M™^ de Narbal en fut un
peu inquiète pour son ami.

— Docteur, répliqua le chevalier sur un ton de parfaite courtoi-

sie, Gorgias, votre ancêtre, n'avait pas plus d'esprit ni de malice

que vous. Je préfère cependant l'autorité de celui qui a dit : a Vous

avez tout créé. Seigneur, dans la mesure, le nombre et le poids. »

L'homme est né de la femme, mon cher docteur; il a été conçu et

nourri par l'amour. Personne n'a pu encore définir la part d'in-

fluence qu'une mère peut revendiquer sur la destinée du fils qu'elle

a tenu sur ses genoux, et dont elle a bercé l'âme virginale de ses

contes merveilleux; mais il est bien certain que cette influence de la

mère est d'autant plus grande que le fils est remarquable par la

puissance du caractère et du génie. Consultez la vie des hommes
illustres de tous les temps, la biographie des poètes, des peintres

et des musiciens de premier ordre, et vous trouverez partout la

confirmation de ce fait important. C'est de la mère que procède

surtout l'enfant glorieux, c'est la femme qui délie la langue du

génie, c'est l'amour enfin qui inspire le poète, et il y a de la poésie

dans toutes les sciences, particulièrement dans le système du monde

et la mécanique céleste. Ne riez pas, docteur! vous prouveriez que

vous ignorez combien l'imagination a de part à la découverte des

sublimes vérités qui sont du ressort des sciences mathématiques.

Qui nous dit que tel souvenir d'enfance, que tel mirage de l'âme

aux jours de sa fécondation n'a pas suscité plus tard la pensée du

philosophe en le mettant sur la voie de la découverte scientifique

qui doit illustrer son nom? Ce n'est pas une légende à dédaigner

que celle qui attribue à de simples bergers de la Mésopotamie les

premières observations qui ont été faites sur la marche des corps

célestes, ce qui signifie sans doute, mon cher monsieur Thibaut,

que l'inspiration se mêle à toutes les opérations de l'esprit, que

c'est elle qui donne le branle à nos facultés, qui fournit les maté-

riaux de toutes nos connaissances, et que les plus grandes décou-

vertes de la raison humaine ont pour point de départ une vision de

la fantaisie, un ravissement de l'âme, c'est-à-dire une intuition de

l'amour... Tenez, ajouta le chevalier en tirant de sa petite biblio-

thèque de choix un volume magnifiquement relié en maroquin

rouge et doré sur tranches, voici un livre dont le titre seul ren-
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ferme l'énigme de notre destinée : De VInfluence de l'amour sur le

développement de Vesprit humain.

M. Thibaut, feuilletant le volume que lui avait remis le chevalier,

n'y vit, à sa grande surprise, que des paTges entièrement blanches.

— Vous moquez-vous de moi? répondit le docteur. Votre livre res-

semble à tant d'autres : il ne contient de bon que le titre.

— Au moins indique-t-il un beau sujet à traiter. Si j'étais prince,

j'y attacherais un grand prix et je le mettrais au concours : ce se-

rait une question un peu plus intéressante que les savantes puéri-

lités dont s'occupent les académies.

— Eh ! qui vous empêche de remplir vous-même ces pages im-
maculées de tous les contes de fées, de toutes les légendes d'or

dont vous semblez avoir l'imagination remplie? dit M. Thibaut sur

un ton persistant de plaisanterie.

— Hélas! vous savez bien que je ne suis qu'un pauvre rêveur,

un songe-creux, comme on dit, et que je vis de chimères et de sou-

venirs qui n'intéressent que moi. Ah! si j'étais un savant docteur

comme vous, si je possédais le don inappréciable de savoir expri-

mer mes idées et mes sentimens, je voudrais consacrer ma vie et

toutes les forces de mon intelligence à écrire le beau livre dont le

titre vous fait sourire. Je m'efforcerais de démontrer aux plus in-

crédules que l'inspiration joue un très grand rôle dans toutes nos

connaissances, qu'elle échauffe, dilate et illumine la raison, et que

la science, dont nous sommes si fiers de nos jours, ne fait que dé-

velopper, confirmer ou réaliser les rêves de la poésie primitive.

Et quod nunc ratio est impetus ante fuit,

comme l'a dit Ovide. C'est alors que je serais autorisé à conclure,

avec le divin Platon et tous les grands philosophes, que l'amour,

qui naquit avant le temps, est le maître de la vie et de la mort.

— Docteur, vous êtes battu! s'écria M™^ de Narbal avec son en-

jouement ordinaire. Vous vous êtes attaqué à un homme plus fort

que vous sur un sujet aussi intéressant.

— Je rends les armes, répondit M. Thibaut, et je me plais à re-

connaître la supériorité du chevalier sur une question qu'il a dû

méditer longtemps, si j'en juge par les livres qui composent cette

petite bibliothèque, et qui semblent avoir été choisis de la main

même de l'Amour, dont il a glorifié la toute-puissance.

Pendant tout le temps qu'avait duré cette conversation, Frédé-

rique était restée assise dans un fauteuil vert placé dans un coin,

près d'un vieux secrétaire. Elle avait écouté avec une distraction ap-

parente, mais sans perdre un mot, tout ce qu'avait dit le cheva-
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lier sur un pareil sujet, promenant ses regards tantôt sur les jolis

volumes qui garnissaient les rayons de la petite bibliothèque, tantôt

sur un portrait de femme, d'une beauté ravissante, qui était sus-

pendu par un anneau d'or au-dessus du piano. C'était une minia-

ture, d'un travail exquis, que M'"^ de Narbal avait remarquée aussi

bien que M'"^ Du Hautchet. M. Rauch étant survenu sur ces entre-

faites, son arrivée mit un terme à la visite de M""^ de Narbal et donna

le signal du départ de la compagnie. On se rendit au château, où

M. de Loewenfeld occupait un fort bel appartement, en qualité de

conservateur et de conseiller intime du grand-duc de Bade. Il de-

meurait dans l'aile gauche de ce bel édifice, qui fut bâti en 1720,

et qui reproduit un peu les dispositions du palais du Luxembourg

de Paris. M. de Loewenfeld était veuf, et n'avait qu'un fds unique

qui était encore à l'université de Leipzig, où il terminait ses études.

On se mit à table, car il était déjà deux heures de l'après-midi, et

le spectacle commence de bonne heure dans les petites villes d'Al-

lemagne. Au milieu du dîner, qui fut aussi gai que somptueux,

M. de Loewenfeld, après avoir porté un toast à la santé de M'"** de

Narbal,— qu'il se félicitait de connaître depuis tant d'années, dit-il

avec une intention marquée d'établir son droit de préséance sur le

chevalier, dont il redoutait le crédit naissant sur l'esprit de la com-

tesse, — se tourna tout à coup vers M. Rauch : — Vous reconnais-

sez-vous, monsieur le maître de chapelle? Avez -vous deviné sur

quel emplacement est construite la salle à manger où j'ai le plaisir

de vous recevoir?

— Oui, bien certainement, monsieur le baron, répondit M. Rauch

de sa voix rude et sèche. C'est ici qu'était l'ancien théâtre de la

cour de Charles-Théodore, si célèbre dans le siècle passé. J'ai eu

l'honneur d'y voir plusieurs fois le jeune Mozart et d'y entendre les

meilleures cantatrices allemandes de cette époque, Dorothea et

Elisabeth Wendling, Francesca Danzi, sœur du compositeur de ce

nom , et le fameux ténor RaafF, pour qui Mozart a écrit plus tard le

rôle d'Idoménée. En face de nous, continua M. Rauch, dans l'aile

droite de ce beau palais, autrefois si splendide et si bruyant, était

la chapelle de l'électeur, une des meilleures de l'Europe. J'en fai-

sais partie, et j'y ai connu l'abbé Vogler, homme rude, mais ca-

pable, qui ne se recommandait point par la modestie, puisqu'il n'a

pas craint de se mesurer avec le grand Sébastien Bach, c'est-à-

dire avec un géant. Ah! ah! monsieur le baron, c'était un fier

temps que celui-là! Jamais la ville de Manheim ne retrouvera l'é-

clat dont elle brillait alors sous le gouvernement d'un prince géné-

reux, protecteur des lettres et des arts, et surtout de la musique

allemande, qu'il voulait soustraire à l'oppression de messieurs les
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Italiens. La cour de Charles-Théodore ne ressemblait pas à celle de

Stuttgart, que Jomelli, alors tout-puissant, avait remplie de chan-

teurs et d'instrumentistes ultramontains.

— Était-ce donc un si grand mal, répliqua M. Thibaut, que d'al-

ler chercher la lumière et la mélodie dans le pays d'où nous avons

tiré presque tous les élémens de notre civilisation?

— Oh ! monsieur le docteur, ceci est un peu trop fort, répondit

avec impatience le vieux maître de chapelle. La nation qui a donné

le jour à un Sébastien Bach, à Haendel, à Graun, à tant d'autres mu-
siciens, sublimes et savans contre-pointistes, n'a pas eu besoin d'al-

ler chercher dans le pays des chansonnettes et des castrats les en-

seignemens d'un art où personne ne l'a jamais égalée.

— Prenez garde, monsieur le maître de chapelle, répondit avec

calme le chevalier, vous vous aventurez beaucoup. Étes-vous bien

certain que les deux peuples qui ont créé pour ainsi dire la musique

moderne, que la patrie de Palestrina, de Gabrielli, d'Alexandre

Scarlatti, et celle de Sébastien Bach, Haendel, Haydn et Mozart n'ont

eu aucun point de contact et ne se sont pas communiqué tour à tour

les propriétés de leur génie?

— Allons chercher la solution de ce problème historique sous les

ombrages du parc, dit M. de Loewenfeld en se levant de table.

Le jardin du palais de Manheim, sans valoir le parc de Schwet-

zingen, est cependant un des plus agréables de l'Allemagne par la

fraîcheur des ombrages et la diversité des sites qu'il offre aux pro-

meneurs. Gomme celui de Munich, qu'il n'égale pas en grandeur, le

jardin de Manheim est planté à l'anglaise et s'étale autour du châ-

teau sans ordre apparent, comme si la main d'une fée capricieuse

en eût dessiné les allées, qui se brisent et se croisent incessamment.

On s'y perd volontiers, et, sans des points de repère d'où l'on aper-

çoit la façade du château, on se croirait en pleine nature, loin de

toute habitation et de l'art qui trahit la main de l'homme. Des mon-
ticules, des kiosques, des coins ombreux ménagés avec amour ser-

vent de refuge aux enfans et aux caméristes, qui y font éclater

leurs refrains joyeux.

M. de Loewenfeld, conduisant ses hôtes, donnait le bras à M"'® de

Narbal; les trois jeunes filles, Aglaé, Fanny et Frédérique, s'étaient

enchaînées l'une à l'autre, tandis que le chevalier suivait avec

M. Thibaut, M'"^ Du Hautchet et M. Rauch. Heureuses de se trouver

seules un instant, les trois cousines éprouvaient le besoin de causer

et de se communiquer les impressions qu'elles avaient éprouvées

dans le courant de la journée. Sortant rarement de la petite ville de

Schwetzingen , c'était pour elles une vraie partie de plaisir d'être

venues à Manheim et d'assister le soir â la représentation d'un opéra
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dont tout le monde parlait. Yoir une nombreuse réunion, entendre de

la belle musique, paraître en public avec une toilette plus élégante

que celle de tous les jours, ce sont de petits événemens dans l'exis-

tence monotone d'une jeune fille. Frédérique était ravissante ce

jour-là. Elle avait une robe de mousseline blanche avec un spencer

de velours noir, alors très à la mode en Allemagne
,
qui encadrait

admirablement sa taille svelte et nerveuse. Sa belle chevelure

blonde se déroulait en boucles soyeuses sur son cou de cygne, qui

portait avec grâce une tête resplendissante de jeunesse et de dis-

tinction. Aimant passionnément les fleurs, Frédérique en mettait

toujours sur son corsage, ce qui donnait à l'ensemble de sa personne

je ne sais quel caractère de simplicité ornée qui attirait et charmait

le regard.

Le chevalier ne tarda pas à devenir le sujet de la conversation.

Toutes trois en étaient plus ou moins préoccupées, et elles en par-

laient d'autant plus librement que l'âge, la contenance et la tour-

nure d'esprit du Vénitien semblaient exclure toute gêne d'une cau-

serie à son endroit. Elles eussent été bien plus gênées vis-à-vis d'un

jeune homme qui aurait pu éveiller dans chacune d'elles un senti-

ment plus intense et par conséquent plus exclusif. Pour ces trois

jeunes filles, aussi différentes de caractère que de physionomie, le

chevalier était un objet d'agréable distraction. Il les intéressait par

la variété de ses connaissances, par le caractère poétique de son es-

prit, par ce qu'il paraissait y avoir de mystérieux dans sa vie aven-

tureuse, dont on commençait à deviner les principales vicissitudes.

La vue du modeste appartement du chevalier, le choix de ses livres,

la conversation animée qu'il avait eue avec M. Thibaut sur un sujet

qui ne pouvait leur être indifférent , le délicieux portrait de femme

qu'elles avaient aperçu au-dessus du piano, en fortifiant leurs soup-

çons, avaient accru la sympathie de chacune des trois cousines pour

le chevalier Sarti. L'amour est un aliment à l'amour; comme l'oi-

seau fabuleux, il renaît de ses cendres et retrouve la vie dans la

pitié qu'inspirent ses malheurs. Tout homme qui confie à une femme

le secret d'une passion vivement éprouvée, ou qui laisse apercevoir

au fond de son cœur les traces d'un souvenir pieux et douloureux,

est sûr d'exciter l'intérêt en sa faveur. Telle était la position du che-

valier vis-à-vis des trois jeunes filles. La médiocrité de sa fortune,

son isolement dans un pays étranger, la distinction de sa personne,

l'âge où il était parvenu, conservant, au milieu de la vie, avec la

maturité de l'esprit, la jeunesse de l'âme et la fraîcheur des pre-

mières illusions, tout cela donnait au chevalier un certain prestige

de nature à frapper l'imagination de jeunes personnes encore dans

l'adolescence. Il était pour elles un sujet de curiosité innocente, il
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éveillait une tendre commisération, et chacune voyait en lui l'ex-

pression confuse de l'être prédestiné qu'on attend, qu'on espère et

qu'on pressent à travers le trouble délicieux de la sensibilité nais-

sante.

— Oh! que le chevalier est aimable! s'écria Aglaé aussitôt que

les trois cousines furent seules. Il parle comme il chante, et c'est

un plaisir que de lui entendre dire de si belles choses.

— Tu trouves? répondit Fanny avec nonchalance. As-lu remar-

qué le joli portrait de femme qui était suspendu au-dessus du
piano ?

— Oui certainement, je l'ai remarquée, cette belle tête blonde

aux grands yeux d'un noir bleuâtre remplis de langueur, répliqua

Aglaé. Ce doit être le portrait d'une sœur ou de sa mère. Qu'en

penses-tu, Frédérique?

— Moi? répondit Frédérique avec un semblant d'indifférence. Je

ne pense rien du tout; c'est à peine si j'ai vu le portrait dont vous

parlez.

La conversation continua sur ce ton avec des nuances d'expres-

sion qui étaient en raison inverse de ce que chacune éprouvait pour

le chevalier Frédérique, qui n'osait avouer à personne l'état de

son cœur, et qui d'ailleurs ne le connaissait pas bien elle-même,

cherchait à ne point attirer sur elle les regards de ses cousines et

ceux de sa tante. Elle n'avait pas quitté des yeux le portrait qu'elle

feignait de ne pas avoir remarqué, et qui avait produit sur elle une

impression douloureuse mêlée d'un certain charme qu'elle ne pou-

vait définir. Frédérique n'ignorait pas que le chevalier n'avait ja-

mais été marié. Quelle était donc la femme dont il avait conservé

si précieusement les traits admirables? Sa mère? sa sœur? — Ce

n'est pas possible , se disait-elle dans son cœur agité par un senti-

ment confus de jalousie précoce et de naïve confiance.

III. .

Le soir, on se rendit au théâtre, dont la belle salle, à cinq rangs

de loges, était remplie jusqu'aux combles. On était accouru de

toutes les villes environnantes, de Spire, de Darmstadt et même de

Francfort, pour entendre le Freyschûtz^ exécuté par un orchestre

excellent et l'une des meilleures troupes de chanteurs qu'on eût pu

réunir. Grâce à la saison d'été, plusieurs artistes attachés aux prin-

cipaux théâtres de l'Allemagne avaient pu être engagés par le di-

recteur de Manheim pour un certain nombre de représentations.

Beaucoup d'étudians de l'université d'Heidelberg étaient venus

également à Manheim pour entendre un opéra éminemment popu-



FRÉDÉRIQUE. 609

laire, qui excitait au plus haut degré le sentiment patriotique.

On les voyait au parterre avec leurs costumes pittoresques , leurs

petites casquettes de velours et leurs longs cheveux épars sur les

épaules. M'"^ de Narbal occupait une grande et belle loge de face.

La comtesse , sa fille , ses deux nièces et M'"^ Du Hautchet étaient

placées sur le premier plan, et tout près d'elles se tenaient le che-

valier, M. Thibaut et le conseiller de Loewenfeld. M. Rauch était

au fond de la loge , assez spacieuse pour que ces neuf personnes

y pussent tenir à l'aise. La salle présentait un coup d'œil intéres-

sant. Toutes les loges étaient remplies de ces bonnes familles alle-

mandes qui apportent dans les réunions publiques la simplicité de

manières qu'elles ont dans la vie domestique. Pères, mères, grands

parens et petits enfans vont au théâtre presque comme ils vont à

l'église, pour y chercher autre chose qu'une distraction du mo-
ment. C'est pour eux une fête de T esprit que la représentation

d'une œuvre dramatique, un enseignement de l'histoire, une vue

entr'ouverte sur la grande scène du monde, qui paraît d'autant plus

agitée que la vie ordinaire est si calme et si réglée dans les pe-

tites villes d'Allemagne. Peuple naïf et profond tout à la fois, qui

se nourrit de légendes et de métaphysique, nation chrétienne et

casanière, en qui subsistent cependant un ressouvenir de ses des-

tinées vagabondes et un sage instinct du panthéisme des races pri-

mitives, les Allemands ont une sincérité d'émotion qui explique le

caractère avant tout lyrique et philosophique de leur théâtre. Des

conceptions comme le Faust de Goethe et le Freyschûtz de Weber

ne peuvent être bien comprises que lorsqu'on les voit représentées

devant le public pour qui elles ont été faites , et dont elles expri-

ment les affinités secrètes et les mystiques terreurs.

M'"'' de Narbal, qui était fort connue de la société de Manheim,

échangeait de nombreux saints avec plusieurs personnes qu'elle

apercevait dans les loges voisines de la sienne , tandis que les étu-

dians qui remplissaient le parterre et les jeunes gens qui étaient

disséminés dans la salle avaient tous les yeux fixés sur les trois

cousines, Aglaé, Fanny et Fredérique. Celle-ci était adossée à l'une

des deux extrémités de la loge, ayant près d'elle Fanny, avec qui

elle s'entretenait tout bas en dirigeant de temps en temps son

lorgnon d'or sur le parterre. Ses longues boucles blondes, sa robe

blanche et le spencer de velours noir qui enfermait sa taille délicate

donnaient à Fredérique je ne sais quel air d'élégante simplicité,

d'étrangeté romanesque et de grâce enfantine dont le chevalier ne

pouvait s'expliquer le charme décevant. Il subissait malgré lui l'in-

fluence mystérieuse de cette jeune fille, qui l'attirait et le contenait

tour à tour, et dont les beaux yeux bleus remplis d'innocentes aga-

TOME XLVIII. 39
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ceries et le sourire enchanteur l'enivraient et le désespéraient tout

à la fois. Soit instinct de coquetterie, soit bizarrerie et inégalité de

caractère, ou bien l'hésitation naturelle d'une jeune fille qui ne sait

encore ni ce qu'elle éprouve réellement , ni ce qu'elle veut et doit

exprimer, il est certain que la contenance de Frédérique vis-à-vis

du chevalier était de nature à entretenir dans son esprit une cruelle

perplexité. Il contemplait silencieusement et furtivement la belle

tête de Frédérique et le bouquet de fleurs qu'elle portait à son sein,

lorsqu'un grand silence se fit tout à coup dans la salle, et l'ouver-

ture du Freyschûtz commença.
Ce chant mélancolique des quatre cors qui semble entrouvrir

l'horizon infini de la forêt profonde où se passe la scène mystérieuse

de cette fable populaire, ces sons étouffés d'abord et qui s'épa-

nouissent peu à peu comme un écho des bois solitaires qui s'ap-

proche et retentit dans l'âme déjà émue de l'auditeur, la réponse

des violoncelles sous le frémissement des premiers et des seconds

violons, ce dialogue douloureux qui s'établit entre les instrumens à

vent et les instrumens à cordes et qui achève cette admirable in-

troduction de trente-quatre mesures produisit un grand effet dans

une salle à peine éclairée et sur un public recueilli dont l'imagina-

tion était en parfaite harmonie avec celle du compositeur. Le mou-
vement rapide en ut mineur qui suit l'introduction, ces accords lu-

gubres et pleins d'anxiété qu'emporte un rhythme fiévreux à travers

les éclats de l'orchestre déchaîné, ce chant de la clarinette qui se

fait entendre tout à coup au-dessus des trépignemens des violons et

des basses comme la voix de Max éploré au-dessus du gouffre de

la Gorge-du -Loup, enfin la magnifique péroraison qui reproduit

l'hymne d'amour de la belle et tendre Agathe, excitèrent de véri-

tables transports d'enthousiasme. Les étudians se levèrent en masse,

criant : « Hurral gloire à Garl-Marie de Weber! »

— Voilà, dit le chevalier avec une vive émotion, la plus belle ou-

verture qui existe dans la musique dramatique depuis celle du Don
Juan de Mozart, dont elle diffère si profondément î

— Et les quatre ouvertures que Beethoven a composées pour son

opéra de Fideh'o, et celles de Spohr, de Méhul et de Ghérubini, ré-

pondit M. Thibaut, vous les oubliez donc?
— Non, je ne les oublie pas; mais aucune comparaison ne peut

être établie entre elles et l'admirable page de symphonie que nous

venons d'entendre, et qui résume si bien les différons traits du

drame religieux, fantastique et populaire qui va se dérouler devant

nous. Les étudians ont raison : gloire à Garl-Marie de Weber I et

j'ajoute : gloire au musicien de l'idéal romantique allemand, c'est-

à-dire au peintre du sentiment et de la nature, que son œuvre
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rapproche dans un lien indissoluble! C'est le mariage mystique de
l'esprit humain et du monde matériel annoncé par Bacon, ce sont

les aspirations de la vieille race teutonique comprimées pendant

des siècles par la civilisation occidentale, que Weber traduit pour
la première fois en musique. Après l'ouverture du Freyschûtz^ on
peut s'écrier avec un poète romantique de la Souabe, Uhland :

Nicht in kalten Marmorsteinen,

Nicht in Tempeln, dumpf und todt :

In den frischen Eichenhainen

Lebt und rauscht der teutsclie Gott (1).

Le rideau se leva sur un beau décor représentant une auberge
rustique à l'entrée d'une forêt de la Bohême, et là pièce continua

son cours. On entendit d'abord ce chœur brillant de l'introduction :

— Victoire! — qui exprime avec entrain la gaîté bruyante des

braves gens qui viennent de s'exercer au jeu de la cible , et dont
la péroraison, en forme de mouvement de walse, remplit l'âme de
cette vague et douce tristesse, parfum de la poésie allemande. Après

la marche rustique des ménétriers conduisant en triomphe les ha-
bitans du village, viennent ces fameux couplets de Kilian, l'heureux

tireur, qui chante sa victoire au milieu des éclats de rire des femmes
du village , se moquant du pauvre Max

, qui pour la première fois

a manqué d'adresse. Par la franchise du rhythme, par l'accent

mélodique et le pittoresque de l'instrumentation, ces couplets, avec

l'accompagnement du chœur qui en répercute le refrain, sont une

des créations les plus originales de la fantaisie de Weber. — Ceci

est complètement nouveau , se disait le chevalier après l'exécution

de ce morceau piquant. On chercherait vainement de pareils effets

dans l'œuvre dramatique de Mozart, ni dans aucun des grands mu-
siciens de la fin du xviii'' siècle. C'est l'allure franche de la chanson

populaire imitée et ennoblie par l'art, c'est quelque vieux refrain

de la Bohême, où se passe l'action
, que Weber aura recueilli peut-

être, et dont il aura fait son profit, comme c'était son habitude et

son droit.

Il avait à peine exprimé cette opinion , combattue dédaigneuse-

ment par M. de Loewenfeld, que son attention se porta sur le trio

avec accompagnement de chœur entre Max , Kuno et Gaspard , le

Méphistophélès de cette touchante histoire, l'esprit démoniaque qui

se rit des caprices du sort, qu'il cherche à dominer par une puis-

sance supérieure. Ce trio pour ténor et deux basses est plus qu'une

(1) H Ce n'est point dans de froides statues de marbre, dans des temples sourds et

mornes, c'est dans les forêts fraîches et sonores que vit et respire le dieu allemand. »
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inspiration du génie : c'est une admirable conception de l'art, où

la douleur et le désespoir du pauvre Max, les conseils perfides de

Gaspard et les pieuses exhortations de la foule des paysans sont ex-

primés par des traits fortement caractérisés, qui se fondent néan-

moins dans un ensemble plein d'onction et de sentiment. Quoi de

plus touchant que la réponse du chœur aux plaintes désespérées du
jeune chasseur Max : — Ah! renais à l'espérance! — Cette phrase

de vingt mesures où se reflète la conscience sereine du peuple, qui

croit à la Providence, ne forme-t-elle pas un contraste saisissant

avec les bravades impies de Gaspard, les sons étranges et rocailleux

qui les expriment? La scène et le morceau se terminent par un

élan joyeux de la foule se disposant aux plaisirs de la chasse, dont

la musique peint les vicissitudes avec un relief et une puissance de

coloris dont Beethoven seul avait donné l'exemple dans l'incompa-

rable poème de la Symphonie pastorale. — Divin! divin! s'écria le

chevalier Sarti; c'est la forêt enchantée de la légende, la poésie

naïve des vieilles chansons populaires de Venfant au cor merveil-

leux (1); c'est la nature évoquée par un génie familier qu'elle a

bercé sur son sein et qui en parle le langage mystérieux.

— Oh ! oh ! mon cher chevalier, répondit le docteur Thibaut avec

sa bonhomie malicieuse, il faut avoir votre imagination pour dé-

couvrir dans le beau morceau que nous venons d'entendre tout ce

que vous désirez nous y faire voir ! Il me semble que l'ouverture, du

Jeune Henri, de Méhul, mais surtout que la Création et les Saisons,

d'Haydn, où la musique pittoresque surabonde même un peu trop,

sont des tableaux achevés de la vie champêtre où l'on respire une

odeur exquise de thym et de serpolet.

— Ce n'est pas le moment de répondre à votre objection comme
il conviendrait de le faire, répliqua le chevalier à demi-voix; qu'il

me suffise de vous faire remarquer que dans l'œuvre que vous citez

du père de la musique instrumentale, les Saisons, c'est l'homme

qui parle et décrit les beautés finies de la nature appropriées à ses

besoins par la volonté de Dieu, tandis que dans la Symphonie pas-

torale de Beethoven et dans le Freyschiitz, c'est la nature elle-même

qui intervient et mêle sa voix inconnue jusqu'alors au concert de la

vie universelle.

Resté seul sur la scène, qu'enveloppent les ombres de la nuit,

Max déplore sa destinée dans un air profond et touchant où l'on

retrouve plusieurs passages déjà entendus dans l'ouverture. Pauvre

chasseur, habitué dès l'enfance à vivre au milieu des bois, à con-

(i) Des Knaben Wunderhorii., recueil de chants populaires publiés par Clément

Brentano et Achim d'Arnim en 4813.
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sulter les nuages et à lire dans le temps, Max mêle constamment à

l'expression des angoisses de son cœur la description des phéno-

mènes de la nature, qu'il interpelle presque comme un être vivant qui

l'écoute et participe à ses chagrins. Se sentant opprimé par une puis-

sance mystérieuse que représente Samiel, le chasseur noir, dont on

aperçoit au fond du théâtre la figure sinistre, Max fait un retour

sur l'époque heureuse de sa jeunesse, alors qu'il errait libre au mi-

lieu des forêts, pouvant atteindre de ses coups tout ce qui volait

au-dessus de sa tête, et revenant le soir près de son Agathe chargé

de butin. Ce sentiment de regret est rendu par une phrase mélo-

dique large et colorée, à laquelle succède un récit plein de sinistres

pressentimens qui amène, comme un rayon de soleil traversant de

gros nuages, le joli cantabile en sol majeur où Max, dans une vi-

sion de sentiment, voit la tendre Agathe assise à sa fenêtre, épiant

le bruit de ses pas à travers les ombres de la nuit :

Jetzt ist wohl ihr Fenster offen,

Und sie horcht auf meinen Schritt.

L'air se termine par ce mouvement fiévreux en ut mineur qui forme

le thème de l'ouverture, et dans lequel le musicien peint à larges

traits le désespoir du faible jeune homme, qui, ne se fiant plus à la

Providence, s'abandonne au destin, c'est-à-dire à Satan, qui en est

la personnification populaire. La ronde que chante ensuite Gaspard,

l'esprit fort, pour séduire le pauvre Max et l'entraîner dans son

cercle d'incantations diaboliques, est d'une fière tournure rhyth-

mique et d'une couleur vraiment rembranesque. Il invoque la ma-
tière comme un alchimiste qui espère y trouver la solution du grand

arcane, il célèbre les plaisirs de la chair et le vin généreux, qui est

la seule consolation qu'ait le pauvre peuple en ce bas monde , et

lorsque Max, séduit par les promesses de son tentateur, accepte le

rendez-vous fatal à la Gorge-du-Loup [Wolfsschlucht)^ Gaspard en-

tonne son triomphe dans un air magnifique dont l'instrumentation

projette partout de sinistres lueurs.

— C'est la joie de l'enfer, dit le chevalier quand le rideau fut

tombé, c'est le Satan de Milton transporté sur la scène lyrique. Ni

Gluck, ni Mozart, ni même Hœndel dans ses oratorios, n'offrent

rien de semblable à l'air que vient de chanter Gaspard, et qui n'a

pu être écrit que par un musicien allemand de l'école moderne.
— Si vous connaissiez , monsieur le chevalier, répliqua le vieux

Rauch, les cantates religieuses et les grandes compositions vocales

de Sébastien Bach que j'ai eu l'occasion d'entendre exécuter dans

ma jeunesse à Leipzig, vous seriez peut-être moins étonné du style
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vigoureux que Weber a déployé dans l'air de basse qui excite si fort

l'enthousiasme du parterre.

— Il est possible, répondit le chevalier, qu'il y ait dans les œuvres

de Bach dont vous parlez , monsieur le maître de chapelle , certains

linéamens de style dramatique, certains rhythmes grandioses qui se

rapprochent du morceau étrange qui termine ce premier acte du
Freyschûtz^ quoique j'aie de la peine à croire qu'on rencontre dans

les conceptions cyclopéennes de ce maître puissant une forme mé-
lodique aussi franche et aussi caractéristique que celle de Weber;

mais j'affirme que le cerveau géométrique du grand Sébastien n'a

jamais entrevu dans ses rêves de géant quelque chose qui res-

semble au délicieux madrigal que vont chanter tout à l'heure An-
nette et Agathe. Ces deux jeunes filles d'un caractère si différent,

l'une gaie, insouciante et légèrement coquette, l'autre tendre, mé-
lancolique et superstitieuse, comme l'amour chaste et profond qu'elle

a dans le cœur, sont une création de l'art et de la poésie modernes.

Ce tableau de mœurs où l'on voit scintiller la lumière du jour, où

l'on croit respirer les suaves émanations des herbes printanières,

cette bucolique du sentiment dans un milieu agreste que reflète le

coloris de l'instrumentation, n'existaient pas en musique avant l'a-

vénement de Weber.

Après l'exécution du duo, si bien apprécié par le chevalier Sarti,

qui ouvre le second acte du Freyschûtz^ après l'ariette piquante que
chante ensuite la gentille Annette, dont la physionomie gracieuse se

trouve reproduite dans la Fatime à'Oheron^ vinrent la scène et l'air

incomparable qui expriment successivement les sourds pressenti-

mens du cœur d'Agathe, sa prière humble et touchante, son invoca-

tion au ciel étoile où elle cherche à lire sa destinée, l'élan sublime,

— c'est lui! c*est lidl — que couronne la radieuse espérance. Le

musicien a rendu ces divers mouvemens de l'âme par des phrases

différentes étroitement enchaînées les unes aux autres, et dont le

contraste même concourt à l'effet général. Dans cet air comme dans

les morceaux précédons, Agathe, dont le caractère simple et tou-

chant a tant d'analogie avec celui de la Marguerite de Faust, type

profond de la femme allemande dans les conditions inférieures de la

société , Agathe interroge aussi la nature avec piété , et son oreille

anxieuse n'entend au loin

Que le bruit seul du noir sapin

Que le vent de la nuit balance.

Dans ce passage en ut majeur, qui forme le second mouvement de

l'air et qui prépare l'explosion de Yallegro vivace dont le motif a
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déjà été entendu dans l'ouverture, Weber, comme toujours, mêle
au cri du sentiment, qu'exprime la voix humaine, la peinture du
paysage, dont l'orchestre reproduit les bruits, les frémissemens

mystérieux. Pendant l'exécution de cet air magnifique, qui fut assez

bien rendu par la cantatrice (M''^ Wohlheim), Frédérique parut tout

émue. Elle tourna plusieurs fois le regard vers le chevalier, comme
si elle eût voulu se raffermir dans l'admiration que lui inspiraient la

musique de Weber et la passion naïve d'Agathe, dont elle semblait

envier la destinée. Le trio qui vient après pour ténor et deux voix de

femmes, entre Max, Agathe et la sémillante Annette, est encore un
morceau admirable de vérité et de couleur dramatique. Max raconte

à son amie qu'à minuit il doit se rendre à la Gorge-du-Loup , ce

dont Agathe et Annette cherchent à le détourner en lui disant que
ce lieu funeste est fréquenté par le chasseur noir.

Au fond des bois
,
parmi les ombres,

Je n'ai jamais connu l'effroi,

répond Max avec intrépidité, et l'orchestre de Weber ne se con-

tente pas d'accompagner la voix avec plus ou moins d'élégance et

de variété de formes, comme l'eussent fait Gluck et Mozart : il y
ajoute le pittoresque, le bruissement des phénomènes extérieurs,

que s'efforce d'imiter le mouvement périodique de la basse et des

instrumens à cordes. — Tous les personnages de ce drame naïf, re-

marqua le chevalier après l'achèvement du trio, ne peuvent faire

un pas ni dire un mot sans interroger la nature et sans en décrire

les aspects sinistres ou consolans. Ils vivent de la vie générale, ils

font partie pour ainsi dire du monde inorganique sans le dominer,

ils l'interrogent incessamment, se troublent ou se rassurent selon le

sens qu'ils attachent à ses manifestations. C'est un procédé constant

du génie de Weber, qu'on retrouve aussi bien dans Preciosa que

dans Euryanlhe et les autres ouvrages de ce musicien de la poésie

romantique, c'est-à-dire de la poésie de la nature, dont il mêle le

langage avec celui des sentimens humains, ce qui ne se rencontre

jamais dans Mozart, ni dans Gluck, ni dans aucun musicien drama-

tique de l'Italie. Une autre qualité précieuse de Weber, c'est d'avoir

trouvé pour ainsi dire la mélodie allemande, mélodie courte, mais

touchante, toute trempée de rosée et de larmes, d'où s'exhale une

profonde mélancolie, comme Vandanic du trio que nous venons

d'entendre. Et le délicieux badinage de la partie d'Annette, pendant

que Max et Agathe expriment les angoisses de leur cœur, n'est-ce

pas encore là une propriété du génie de Weber, le seul composi-

teur dramatique qui ait su créer des caractères facilement recon-

naissables?
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Pendant ces courtes réflexions du chevalier, que M""^ de Narbal

écoutait avec le plus vif intérêt, un changement de décor amena
sous les yeux du public la fameuse Gorge -du-Loup, avec tous les

horribles accessoires de mise en scène propres à frapper l'imagina-

tion et à la préparer aux évocations mystérieuses. Un chœur d'es-

prits invisibles, les esprits élémentaires de la nature, murmure de

lamentables accords sur des syllabes étranges et cabalistiques, —

-

ukui! — qui n'ont aucun sens précis, mais qui éveillent une im-
pression sinistre. Ces mots incohérens, que les basses profèrent sur

une seule et même note qui se prolonge indéfiniment, pendant que
l'orchestre déchaîne des sonorités acres et mystérieuses, précèdent

et annoncent un tableau inoui d'une magnifique horreur. Après cet

exorde pour ainsi dire de la matière inorganique, qui semble pres-

sentir les événemens qui se préparent, Gaspard évoque Samiel, l'es-

prit satanique , et lui demande une prolongation du pacte infernal

qu'il a contracté avec lui, et qui est près d'expirer. Ce dialogue

entre Gaspard et Samiel, qui ne dit que quelques mots parlés et

froids comme un glas mortuaire, l'arrivée de Max au rendez-vous

fatal, l'expression de sa terreur en se voyant dans ce lieu sinistre,

où il croit apercevoir l'ombre de sa mère et l'ijnage désolée d'Agathe

se jetant dans le gouffre qui est à ses pieds, la fonte des balles, la

merveilleuse prosopopée de la chasse infernale, ces différons épisodes

de la grande scène qui termine le second acte, sont des créations

étonnantes et sans précédons dans l'art musical d'aucun peuple.

— Que pensez-vous, chevalier, de ce beau ragoût de poésie fan-

tastique ou romantique, comme il vous plaira de la qualifier? dit

M. Thibaut avec ironie après la chute du rideau. Préférez -vous ce

salmigondis de balles fondues, de cris de chouettes et d'orfraies, de

hurlemens démoniaques et de bruits sinistres qui font peur aux en-

fans, au premier finale de Don Juan^ à celui d'Ido7né?îée, aux scènes

pathétiques et sublimes des opéras de Glucli et de Spontini?

— Vous voulez savoir, docteur, si je préfère Shakspeare à So-

phocle, les poèmes de Milton et de Dante à V Iliade et à VEnéide,

la cathédrale de Cologne au Parthénon d'Athènes? répondit froide-

ment le chevalier. Cela dépend de l'idée qu'on se fait de l'art en

général, et de ce qu'on exige trouver dans ses diverses manifesta-

tions. Est-ce la vérité qui vous préoccupe plus que la beauté, ou

bien êtes-vous au nombre de ces esprits difficiles qui veulent que la

forme où l'artiste enferme la réalité ne blesse pas leurs sens déli-

cats, et que le beau soit toujours la splendeur du vrai, comme l'a

dit un philosophe divin, Platon? A quelque point de vue qu'on se

place pour juger la scène que nous venons d'entendre, je la trouve

également admirable. N'oubliez pas, docteur, que Weber est un
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musicien moderne, un génie éminemment germanique et national,

qui s'inspire d'un ordre d'idées et de sentimens inconnus aux grands

maîtres du xviii^ siècle. Il introduit le pittoresque dans le drame
lyrique, il encadre l'expression des sentimens humains dans un
paysage qui accuse le temps et le lieu où se passe l'action, il tra-

duit enfin pour la première fois en musique le merveilleux et la poé-

sie de la race teutonique. Si vous n'aimez pas les caractères vigou-

reux, les couleurs ténébreuses, les présages sinistres, la nature

sauvage et l'horizon sanglant que Shakspeare a mis dans Macbeth

et le Roi Lear^ si les visions terribles et fantastiques de la nuit de

Walpurgis dans le Faust de Goethe vous répugnent , vous ne pouvez

apprécier à sa juste valeur ce beau finale du Freyschûtz, qui en est

pour ainsi dire une imitation.

— Je vous avoue franchement, répliqua le docteur avec bonho-

mie, que le moindre rayon de soleil, que la plus petite mélodie ve-

nant directement de l'âme sont plus de mon goût que tout le fouillis

pittoresque et philosophique dont vous nous donnez la savante ex-

plication. Que voulez-vous, mon cher chevalier? je suis de mon
temps, et en fait de merveilleux je préfère les bouffonneries de la

Flûte enchantée, avec la musique de Mozart, au cauchemar de la

poésie dite romantique.

— A la bonne heure, dit le chevalier en riant, voilà une préfé-

rence qui a sa raison d'être et qui se conçoit; mais vous ne pouvez

nier, docteur, que Weber ne soit un musicien de génie, le créateur

d'un genre d'effets entièrement nouveaux.

Pendant que les deux interlocuteurs échangeaient entre eux ces

réflexions, que M'"^ de Narbal écoutait avec un vif intérêt, les trois

cousines étaient fort occupées d'un incident qui se passait dans une

loge voisine de la scène. On voyait une dame âgée embrasser avec

effusion un étudiant qui était survenu avec son costume pittoresque.

Il était mince, délicat, et de longs cheveux blonds lui tombaient

abondamment sur les épaules.

— C'est le fils de M""^ de Turkheim, dit M. de Loew^enfeld, un ca-

marade de mon cher Wilhelm, qui arrive sans doute de Leipzig.

M. de Loewenfeld sortit précipitamment, et revint quelques in-

stans après. — Je ne m'étais pas trompé, c'est bien lui. Il vient

passer les vacances chez sa mère et m'annonce la prochaine arrivée

de mon fils, que je demande la liberté de vous présenter, comtesse.

— Gomment donc, mon cher baron? mais très volontiers. J'aurai

grand plaisir à connaître votre fils, dont j'ai entendu louer l'élé-

gance et les manières accomplies.

Le chevalier entendit ces dernières paroles de»M'"^ de Narbal, et,

sans se rendre bien compte de ce qu'il éprouvait, il se sentit péni-
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blement affecté. Il allait donc voir un jeune homme introduit dans

cette maison hospitalière, où son cœur était plus engagé qu'il n'o-

sait se l'avouer.

Le lever du rideau fit diversion aux douloureux pressentimens du

chevalier. Le théâtre représentait la chambre d'Agathe, ornée de

fleurs et de pieux symboles. La cavatine que chante la jeune fille

revêtue de ses habits de noces, agenouillée devant une image de la

Vierge couronnée de roses blanches, est encore une de ces mélodies

suaves et colorées où l'expression tendre et profonde du sentiment

ne se fait jour qu'à travers la peinture du paysage , à travers les

phénomènes de la nature extérieure, qu'Agathe invoque et interroge

avec une pieuse curiosité :

Und ob die Wolke sie verhûlle

,

Die Sonne bleibt am Himmelszelt ! etc.

A cette courte, mais touchante prière, succède la romance qu'An-

nette chante pour distraire son amie de ces rêves de malheur dont

elle est toujours obsédée. C'est une sorte de ballade d'un style tout

différent et divisée en deux parties. Mandante en sol mineur, qui

est accompagné par un alto solo qui en dessine les contours, effet

qui a été souvent imité depuis, a quelque chose de la couleur d'un

récit légendaire, tandis que Yallegro en mi bémol majeur est d'une

gaîté charmante, plein de grâce et de modulations piquantes que

fait jaillir un rhythme original très familier à l'auteur du Freyschûtz

et d'Oberon. Après ce morceau, qui exprime si heureusement l'hu-

meur joyeuse d'Annette, dont le caractère facile se maintient tou-

jours différent de celui d'Agathe, vient la ronde avec le chœur des

jeunes villageoises qui apportent à la fiancée des fleurs et des sou-

haits de félicité. C'est frais et touchant comme une idylle, élégant

comme une page ô!Hermann et Dorothée. Lorsque le fameux chœur

des chasseurs eut été chanté avec un ensemble admirable qui ex-

cita de nouveau dans toute la salle des transports d'enthousiasme :

— Voilà encore une de ces trouvailles de génie, dit le chevaUer

avec émotion, qui n'appartiennent qu'à V^eber. Il est impossible

d'obtenir un plus grand effet par des moyens aussi simples. Quel

vaste horizon s'entr'ouvre devant l'auditeur charmé au bruit har-

monieux de ces cinq voix qui ne sortent pas d'un très petit nombre

d'accords les plus usités! N'est-ce pas la forêt sombre et qui re-

tentit d'échos infinis, la chasse et sa poésie enivrante, l'homme heu-

reux de sa liberté et fier de sa puissance sur la nature qui l'enve-

loppe de toutes parts? Jamais un musicien, jamais un poète de race

latine ne pourrait peindre de tels effets, ni exprimer de pareils sen-
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timens. Après l'exécution du finale dans l'admirable andante en
si majeur entonné par Max, répété ensuite comme une prière par
tous les personnages de cette simple histoire de village, s'élève un
hymne d'amour, de foi et de soumission à la Providence :

Moment si doux, bonté nouvelle!

A vous, Seigneur, je dois l'espoir.

— Qu'il soit trois fois béni, s'écria le chevalier, le pieux et grand

artiste qui a tiré de son âme de tels accens, et qui a donné à sa

patrie le premier opéra national qu'elle possède !

— Comment l'entendez-vous, monsieur le chevalier? répondit le

vieux Rauch avec étonnement. L'Enlèvement du Sérail^ la Flûte

enchantée de Mozart, Fidelio de Beethoven, le Sacrifice interrompu

de Winter, et tant d'autres ouvrages que je pourrais citer, n'ont-ils

pas été composés par des musiciens allemands et dans la langue du
pays?

— Oui vraiment, répliqua le chevalier. Bien avant Mozart, un
homme de génie qui se nommait Keyser et plusieurs de ses con-

temporains, parmi lesquels je citerai Haendel, ont essayé de donner

à l'Allemagne un spectacle lyrique conforme à celui qui avait été

créé en Italie et qui faisait les délices de toutes les cours princieres.

Ils ont écrit des centaines d'opéras en langue allemande, ce qui

n'empêche pas que le Freyschûtz ne soit le premier drame dont la

musique profonde et touchante traduise avec une grandeur et une
sincérité propres à l'Allemagne les sentimens, le merveilleux et la

poésie intime de la création. Gomme le Faust de Goethe, le Frey-

schûtz est une légende populaire dont Weber s'est heureusement

inspiré et où il a su rendre d'une manière savante les naïves ter-

reurs et ce pittoresque infini de la nature qui caractérisent la vieille

race teutonique.

— Je ne vous tiens pas quitte de l'explication que vous m'avez

promise, dit M. Thibaut toujours en badinant, et je veux absolument

que vous m'appreniez d'où vient aux Allemands et aux peuples du
nord ce sentiment profond des beautés de la nature que vous refusez

aux nations méridionales.

— Ah ! docteur, répondit le chevalier en fermant la porte de la

loge, cela vient de bien loin, peut-être des sources de l'Indus ou

des sommets escarpés de l'Himalaya !

— Ges diables de philosophes ont d'étranges idées, dit M. Thi-

baut en offrant son bras à M'"® de Narbal.

P. SCUDO.

{La troisième partie au prochain n".)
*
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GUERRE DES RESEAUX
ET

LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER EN 1863.

I. Enquête sur divers chemins de fer projetés, etc., par la compagnie de Paris à Lyon et à la

Méditerranée , août 1862. — IL Note sur l'Enquête, par la compagnie du Midi , septembre

1862. — IIL Exposés des motifs et rapports, avril 1863.

Une nouvelle phase commence pour l'économie de nos chemins

de fer avec les conventions qui sont venues en 1863 modifier la

situation relative de l'état et des compagnies, soit en créant des

concessions nouvelles, soit en révisant des contrats déjà existans.

Les obligations du trésor sont accrues , le faisceau des concessions

est élargi ; diverses clauses essentielles des contrats antérieurs sont

tout à fait transformées. Ces conventions
, qui forment un ensemble

d'actes datés du mois de juin 1863, soulèvent deux ordres de ques-

tions très distincts, et si on ne peut qu'approuver la solution qui a

mis un terme à l'ardente compétition des deux grandes compagnies

du Midi et de la Méditerranée, on a bien des réserves à faire sur les

autres stipulations qui ont eu pour but l'extension du réseau national

et la révision des anciens contrats.

A quoi tient cette différence? Peut-être au procédé, au mode d'é-

tude, qui n'a pas été le même dans les deux cas. Dans la querelle

du Midi et de la Méditerranée, grâce à l'effort si puissant des intérêts

rivaux, il a été fait appel à la publicité et à la discussion avec un
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éclat que nous ne connaissions plus depuis longtemps en ces ma-
tières. L'enquête prescrite dans les régions méridionales a eu un re-

tentissement tout à fait inaccoutumé. Tous les élémens en ont été

recueillis par la presse périodique et répandus à tous les coins de
l'horizon. L'active controverse qui s'en est emparée n'a laissé aucun
intérêt dans l'ombre, aucun germe fécond dans l'oubli. Ce n'est pas
ainsi qu'on a procédé quand il s'est agi de réviser les anciens con-

trats ou d'arrêter des conventions nouvelles. La discussion n'a plus

exercé ici la même influence; la publicité s'est presque entièrement

renfermée dans le cercle des procédures ordinaires en matière d'ex-

propriation forcée pour cause d'utilité publique. Juger les deux sys-

tèmes à l'œuvre et par leurs résultats, ce ne sera pas seulement

retracer tout un côté de la vie morale des chemins de fer français

dans un des plus curieux épisodes de leur histoire ; ce sera montrer
aussi la nécessité du contrôle de l'opinion dans des affaires où sont

engagés des intérêts si précieux.

I.

Dans ses données générales, le système de nos chemins de fer a

été conçu en vue de prévenir la lutte entre les grands réseaux. Les

fusions d'où sont sortis les groupes actuels, et qui ont donné nais-

sance à ces associations puissantes chargées de sillonner chacune

un côté du territoire, avaient singulièrement réduit les chances

d'invasion réciproque, ou même de ces guerres à coups de tarifs si

fréquentes chez nos voisins d'outre-Manche et en définitive si rui-

neuses. Maintes fois, lorsqu'elles acceptaient plus ou moins volon-

tairement telle ligne insignifiante ou onéreuse pour elles, les compa-

gnies n'avaient d'autre but, suivant leur propre aveu, que d'assurer

la garde de leurs frontières et l'autonomie de leur exploitation. Si

l'on entend ces précautions en un sens pratique, n'ayant dès lors

rien d'absolu, et laissant intacte la prérogative de l'état quant aux

concessions futures, on peut dire que le but a été généralement at-

teint. Or il n'y a point d'autre manière d'interpréter le programme.

On ne devait pas compter sur une paix générale et éternelle. Jamais

le parallélisme entre les groupes ne pouvait être assez prolongé

pour garantir un isolement absolu. Ne sufTisait-il pas d'ailleurs que

tels réseaux fussent contigus les uns aux autres, que certains de

leurs embranchemens aboutissent au même point, ou pussent, à

l'aide d'habiles évolutions dans les tarifs, desservir les mêmes loca-

lités, pour qu'il en résultât quelques occasions de froissement et

quelques sujets de contestation? Dans les limites où ils peuvent se

produire, les efforts divergens, les prétentions réciproques des com-
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pagnies, loin de constituer une menace un peu sérieuse pour leur

état financier, deviennent au contraire la manifestation d'un utile

esprit de recherche et la garantie d'une exploitation progressive.

Dès l'origine, on aurait pu marquer sur la carte plusieurs en-

droits où de tels chocs se produiraient vraisemblablement de ré-

seau à réseau. S'il y avait en particulier un point où la symétrie

première semblait devoir être menacée un jour ou l'autre, c'était

dans la zone méridionale qu'il fallait le chercher. Seule des six

grandes exploitations françaises, la compagnie du Midi n'a pas vers

la capitale une issue qui lui appartienne. Sous ce rapport, sa posi-

tion ne ressemble même pas à celle de l'ancien Grand-Central, qui

se plaignait si haut de son isolement, mais qui, moins éloigné de

Paris, avait pu afficher un moment l'ambition de s'y ménager un
accès par Tours et Vendôme, entre les lignes de la compagnie d'Or-

léans et celles de la compagnie de l'Ouest. Quant au Midi, force lui

est de renoncer à toute illusion semblable. Pour ses rapports avec

le centre immense d'où part et où converge presque toute la circu-

lation nationale, je veux dire avec Paris, il dépend de deux autres

compagnies, celle d'Orléans et celle de Lyon. A tout prendre, le sil-

lon ferré parcourant en sens divers les plaines qui vont toucher le

pied des Pyrénées a pourtant, lui aussi, ses conditions d'autonomie,

ses garanties d'indépendance. Ce qu'il peut regretter du côté du

nord et de l'est, il en trouve la compensation du côté du sud, ou du

moins il la trouvera le jour où seront desservies les voies qui doi-

vent l'unir aux chemins espagnols à l'une et à l'autre extrémité de

k muraille pyrénéenne. Que son essor se déploie à travers les Py-

rénées, et il entre dans la plénitude de son action. C'est préoccupé

sans doute de cette perspective que le Midi conçut l'idée d'élargir

ses issues sur le sol même de la France, et tout à la fois vers les

départemens du centre et de l'ouest, c'est-à-dire du côté de la com-
pagnie d'Orléans, et vers ceux du sud-est, c'est-à-dire du côté de

la compagnie de Lyon, prétention à double tranchant, quoiqu'elle

n'atteignît au vif que la compagnie d'outre-Rhône. D'autre part,

on ambitionnait une voie directe sur Marseille à l'aide d'une ligne

partant de Cette, longeant le littoral par Aigues-Mortes, Saint-Louis,

Bouc, les Martigues, et raccourcissant le trajet de A5 kilomètres; de

l'autre, on demandait à souder le faisceau méridional avec celui du

centre au moyen d'un chemin de fer se détachant à Rhodez du

groupe des concessions appartenant à la compagnie d'Orléans pour

se diriger sur la Méditerranée par Milhau, Sainte-AiTrique et Mont-

pellier.

Cette combinaison, qui pouvait paraître hardie, séduisante même
au premier abord, quoique très hasardeuse dans son principal ob-
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jet, on ne manquait pas de l'appuyer sur une pensée traditionnelle

et tout à fait populaire dans les régions pyrénéennes comprises en-
tre l'Océan et la Méditerranée, — la pensée de l'union des deux
mers. C'était pourtant confondre des situations bien dissemblables

que d'assimiler le projet nouveau à la plus grande conception du
XVII'' siècle en matière de travaux publics. Gomment ne pas voir

que les perspectives sont entièrement changées depuis l'édit qui

consacrait l'exécution du fameux canal (1666)? Elles ne sont même
plus ce qu'elles étaient il y a une quarantaine d'années. Sans que
son importance ait décru pour nos régions du sud-ouest, l'idée de
l'union des deux mers a vu singulièrement diminuer son rôle par

rapport à la circulation générale du commerce. En même temps
qu'ils venaient en faciliter l'accomplissement, les chemins de fer en-

levaient à l'œuvre une partie de sa grandeur passée. Dirai-je qu'ils

la découronnaient? L'union des deux mers, on la voit se produire

aujourd'hui sous toutes les formes. On nous la montre presque déjà

réalisée de l'autre côté des Pyrénées, grâce aux lignes qui vont ré-

unir les ports de la Catalogne à ceux de la Biscaye (1). En France,

elle paraît pleinement opérée, et dans des directions multiples. Soit

que l'on considère la Mer du Nord, soit que l'on observe nos ports

de la Manche ou de l'Atlantique, on en voit partir un ruban ferré qui

se déroule jusqu'aux tièdes rivages méditerranéens (2). Qu'il reste

place à une comparaison entre le prix des transports par ces voies

différentes, c'est évident; il ne l'est pas moins que le faisceau du

trafic, que le courant de la circulation, au lieu de se concentrer sur

un seul point, doit inévitablement se diviser. Si toutes les données

antérieures n'avaient été profondément modifiées par les chemins

de fer, en même temps que le djéveloppement de la navigation à va-

peur et les progrès de la navigation à voile transformaient les con-

ditions des transports maritimes, la jonction opérée entre Bordeaux

et Cette aurait suffi à toutes les ambitions comme à tous les intérêts.

L'union tant célébrée se réalisait avec toutes ses anciennes pro-

messes, et la cité maritime de l'Hérault aurait pris promptement cet

essor magnifique qu'on avait imaginé pour elle, et qu'il a fallu re-

noncer à atteindre.

Il n'est plus indifférent aujourd'hui, au milieu des transformations

qui remplissent l'histoire des voies de transport depuis un demi-

siècle, il n'est plus indifférent, pour que l'union des deux mers à

travers le Languedoc procure tous les résultats qu'on en peut rai-

sonnablement espérer, que la ligne partie de Bordeaux s'en aille

(1) Rapport de la compagnie de Lerida-Reuss-Tarragone, 29 mai 1863.

(2) D'un autre côté, le simple embranchement de Nancjj, à Gray, récemment inau-

guré, ouvre désormais une route directe du Zuyderzée au golfe de Lion.
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gagner tel ou tel point du rivage méditerranéen. Ce n'est qu'en

aboutissant au siège du plus actif mouvement d'affaires, au plus

large centre des capitaux de tout le sud-est, que Bordeaux, le bas-

sin de la Garonne et les régions subpyrénéennes peuvent être le plus

avantageusement mis en contact avec la Méditerranée. Seulement,

comme la jonction voulue existe déjà depuis longtemps grâce à la

ligne qui de Cette se diiige par Montpellier et Tarascon sur le chef-

lieu des Bouches-du-Rhône , il restait à savoir si la nouvelle direc-

tion proposée, si la ligne raccourcie devait ouvrir au commerce des

perspectives inconnues et transformer, au grand avantage du transit

international, toutes les conditions actuelles. Telle était la question

qu'avait soulevée et tranchée du même coup le projet du Midi. On
sait que ce fut là le côté saillant de la lutte; mais la seconde ques-

tion, pour avoir jeté moins d'éclat, la question du chemin de Rhodez

à Montpellier, que le Midi se proclamait résolu à ne point disjoindre

de la première, ne fut pas débattue avec moins d'animosité. Au tracé

par Montpellier, la compagnie de Lyon en opposait un autre qui, à

partir de Milhau, s'en allait par le Vigan gagner Lunel, où il re-

trouvait la route de Nîmes et tout le réseau du sud-est. Sur l'un, et

l'autre sujet de division, la guerre a eu le même point de départ,

comme aussi la même durée. Elle débute à la veille de la session

des conseils-généraux au mois d'août 1861, et elle se clôt avec les

actes législatifs portant la date du 11 juin 1863. On ne saurait trop

rappeler qu'elle s'est poursuivie, ainsi que nous l'indiquions dès

l'abord, en plein soleil, avec toutes les armes que la discussion pou-

vait fournir et dont la publicité la plus large pouvait assurer l'effet.

Au milieu des aspects si variés qu'elle a offerts, voilà, bien plus

encore que l'importance des intérêts en litige, voilà ce qui l'a re-

vêtue d'un caractère de grandeur et de nouveauté.

Durant la mêlée croissante où l'on vit s'engager toutes les forces

actives disséminées des Alpes à l'Océan, il est assez facile de mar-
quer le champ propre à chacune des deux compagnies en présence.

Le Rhône pourrait servir de ligne de démarcation, sauf à rattacher

pourtant à la rive gauche, comme deux puissantes têtes de colonne,

le département de l'Ardèche et surtout celui du Gard. On devrait

en revanche noter sur cette même rive, et jusqu'au cœur du do-

maine de la Méditerranée, certaines dissidences qui indiquaient des

positions isolées appartenant à des adversaires. Si l'on consulte le

chiffre de la population directement impliquée dans le conflit, le

Midi pourrait s'attribuer l'avantage du nombre. Déjà, à la date du
24 avril 1862, on parlait, dans son camp, de treize départemens et

de soixante villes qui avaient donné leur adhésion. Deux opulentes

cités, Bordeaux et Marseille, vouées à des applications analogues,
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mais dont le caractère n'en est pas moins profondément dissem-

blable, apparaissent, à chaque extrémité de la ligne entre les deux

mers, comme le point principal où vont s'appuyer l'une et l'autre

armée. Accoutumée à une sorte d'indolence superbe qui répugne à

tout changement brusque, qui exclut les ordinaires exigences d'un

dévorant mouvement d'affaires, Bordeaux laissa volontiers le rôle

le plus décisif à l'entreprenante cité des Bouches-du-Rhône. A un
certain point de vue, si l'antagonisme entre Marseille et Bordeaux

. n'était pas un fait traditionnel qu'on retrouve au sein de la popu-
lation de l'une et de l'autre ville jusque dans le domaine des ira-

pressions individuelles, on aurait quelque peine à s'expliquer une
dissidence qui ne sortait pas des termes mêmes de la question ac-

tuellement soulevée. « Bordeaux et Marseille, lit-on dans un des do-

cumens émanés du Midi, peuvent devenir l'entrepôt général de tout

ce que les deux mers expédient de l'une à l'autre, et l'échange entre

ces deux grands centres par les voies ferrées se substituer aux lentes

opérations que comporte aujourd'hui la navigation par le détroit de

Gibraltar (1). » Point de doute que si les plans du Midi avaient dû

amener les résultats annoncés, les deux ports en eussent profité l'un et

l'autre. Ce n'étaient donc que des considérations toutes locales, que

des ambitions accessoires qui pouvaient, en face d'une telle hypo-

thèse, rendre compte de la divergence des attitudes. L'opposition

parut néanmoins beaucoup plus tranchée entre deux autres villes

placées face à face sur les limites mêmes des deux réseaux, et qui

eurent dans la contestation un rôle très accentué» Montpellier et

Nîmes. Dans la première de ces villes, des impulsions influentes

s'unissaient au poids de réels intérêts pour entraîner la balance vers

la compagnie du Midi, tandis qu'à Nîmes, où les élémens locaux

ont toujours été d'eux-mêmes plus inflammables, on se prononçait

en sens inverse avec toute l'ardeur des impressions jiatives.

Au milieu de ce général émoi, les deux compagnies laissent per-

cer chacune l'esprit particulier qui la distingue. D'un côté, plus

d'ardeur, plus d'élan, un besoin plus marqué de tenter l'inconnu;

de l'autre, une propension manifeste à se vouer de préférence aux

améliorations tranquillement élaborées, sans rien livrer au hasard

de ce qu'on peut lui disputer. Ici une initiative toujours ardente,

là une rare fécondité de ressources dans les cas les plus scabreux.

Quant aux hommes qui servaient d'organes aux deux intérêts enne-

mis et qui s'efforçaient de prendre en main les fils de tous les mou-
vemens, ils étaient sans cesse sur la brèche, défendant leur cause

réciproque avec l'âpreté d'un parti pris, avec cette chaleur d'allures

(1) Réponse de la compagnie du Midi, 27 janvier 1862.
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que ne manque jamais d'engendrer un grand et long débat. Une ac-

tive et prépondérante participation à l'essor de nos voies ferrées

leur avait acquis d'ailleurs une autorité incontestée. Ils n'étaient pas

seuls à se faire entendre. Les conseils-généraux, les conseils mu-
nicipaux , les chambres de commerce , les chambres consultatives

des arts et manufactures, divers comités généraux ou particuliers

élevaient la voix de toutes parts. Grâce aux nombreux documens

émanés de tant de sources différentes, jamais, on peut le dire, la si-

tuation économique, jamais les besoins et les ressources du sud et

du sud-ouest de notre pays n'avaient été aussi profondément fouil-

lés. Les publications lancées par l'une et l'autre compagnie, dont

toutes les affirmations, tous les calculs ont été réciproquement pas-

sés au laminoir et soumis à une critique sévère, pourront longtemps

être consultées comme un très utile répertoire.

Les témoignages des localités intéressées complétaient le tableau

par des renseignemens plus minutieux, plus circonstanciés, plus

intimes. Dans l'examen des tracés, des directions, des points de

soudure, chacun des corps représentant les départemens ou les

villes avait le droit ou pour mieux dire le devoir de soutenir les in-

térêts mêmes dont il était l'expression. C'était une condition pour

que tous les côtés du litige fussent éclairés. Voilà comment le rai-

sonnement et la controverse finirent par répandre la plus vive lu-

mière sur un vaste pêle-mêle d'intérêts, et par permettre de déga-

ger la vérité des exagérations que pouvaient offrir les prétentions

isolées.

Dans sa résistance aux projets du Midi, qu'elle dénonça dès le

premier moment comme une menace d'invasion, la compagnie de

Paris à Lyon et à la Méditerranée n'opposa d'abord qu'une réfuta-

tion quelque peu dédaigneuse. Si le chemin de Lyon, c'est un fait à

reconnaître, sut à merveille se servir d'efficaces moyens de défense,

ce n'est pas par ceux-là qu'il avait commencé. Il ne fut guère qu'a-

gressif dans ses premières évolutions. Le côté faible de cette tac-

tique, dont le caractère fut tout provisoire, c'était celui auquel on

attachait peut-être le plus de prix, j'entends la prétendue irruption

du Midi dans le domaine de ses voisins du sud-est. Rien de moins

justifié que cette plainte, rien de moins conforme à l'esprit véritable

de la législation des chemins de fer et à la tradition gouvernemen-

tale. Évidemment là n'était pas le nœud de la question. Il n'était

pas non plus dans le chiffre des dépenses qu'entraînerait le chemin

du littoral ou dans certaines difficultés d'exécution. Il ne fallait pas

le chercher non plus dans l'intérêt de la navigation du Bas-Rhône.

Les compagnies qui desservent le fleuve, et qui, alors même qu'elles

ne sont pas conduites par leurs entreprises jusqu'à l'embouchure,
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sont du moins en mesure d'apprécier parfaitement une question de

ce genre, se prononcèrent à ce sujet en un sens favorable au Midi(l).

Ces argumens, qu'on peut appeler des argumens de circonstance,

une fois écartés, il reste plusieurs points très sérieux où la cri-

tique, en se précisant davantage, fournit à l'histoire économique

de notre temps des renseignemens utiles à conserver. C'était d'abord

le chiffre des recettes possibles pour le chemin du littoral; c'était

ensuite la pensée de détourner au profit de ce chemin une partie

plus ou moins forte du transit de l'Océan à la Méditerranée; enfin,

c'était l'intérêt que pourrait offrir l'unité de service par rapport au

fractionnement actuel entre deux compagnies.

Sur le premier point, le Midi, qui ne pouvait guère contester les

assertions de ses adversaires , répondait que les recettes indiquées

correspondaient à l'état présent du trafic, mais qu'elles seraient

considérablement accrues par suite des changemens projetés. C'était

répondre par la question même. Il est vrai que l'idée du détourne-

ment du transit commercial venait tout de suite donner un corps à

ces vagues assurances; mais ici précisément les objections étaient

permises. Il fallait expliquer comment on déposséderait de sa clien-

tèle le détroit de Gibraltar, dont le nom revient à tout moment dans

les écrits publiés à ce sujet. Le détroit de Gibraltar! c'était donc là

qu'il fallait viser ! Dès que les matériaux actuels ne pouvaient suf-

fire à l'alimentation de la ligne du littoral, il devenait absolument

nécessaire de ravir au fameux détroit une partie de sa fortune, de

faire refluer vers nos rivages méridionaux une partie du mouve-
ment qui s'opère entre les côtes d'Espagne et celles du Maroc. Com-
bien la proie n'était-elle pas attrayante ! Ce grand courant emporte

par année !i millions 1/2 de tonnes. En réalité, la conquête de Mar-

seille n'était qu'un vain mot, si l'on ne conquérait pas le détroit.

Sans cela, point de partie gagnée. Il fallait donc franchir les célè-

bres colonnes qui avaient arrêté le héros de la fable , ou plutôt il

fallait pouvoir, par une combinaison de tarifs, rétablir cette chaîne

de montagnes qu'un jeu de sa force avait rompue. Dans les pre-

miers programmes du Midi, nulle idée ne fascinait plus les regards

que l'idée d'amener sur notre sol une dérivation quelconque de cet

énorme transit. N'en doutons pas : si cette prétention avait pu seu-

lement s'appuyer sur des calculs un peu plausibles, aucun argu-

ment, aucune objection n'aurait tenu contre l'adhésion publique, et

le chemin du littoral serait aujourd'hui en construction. La compa-

gnie de Lyon ne pouvait s'y méprendre. Aussi quel déploiement de

(1) Lettre des représentans des compagnies de la navigation du Rhône, 16 septembre

1862.
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forces sur ce point-là! On revient sans cesse, à tout propos, sous

toutes les formes, au détroit de Gibraltar. Quand il eut été démon-
tré par des chiffres que l'état actuel des choses n'autorisait là-bas

aucune espérance raisonnable, la compagnie triomphante ne se tint

pas encore pour satisfaite; elle prit à tâche de tourner en dérision

cette ambitieuse convoitise. On renvoyait incessamment le Midi à

cette conquête herculéenne. On semblait nous montrer les chefs

tout effarés de cette compagnie, postés sur un des promontoires du
détroit, agitant leurs tarifs et faisant en vain des signaux à la navi-

gation obstinée. On ne tenait même aucun compte de certaines dis-

tinctions entre la marine à vapeur et la marine à voile. Quand on

rentrait dans une argumentation sérieuse, c'était pour demander
au Midi comment il ne réalisait pas avec les lignes actuelles, et au
moyen de simplifications faciles à concevoir, cette prise de posses-

sion qu'il se flattait d'accomplir sur une grande échelle avec le che-

min du littoral. Malgré les doutes que motivaient des questions aussi

complexes, il y eut un moment où les impressions publiques sem-
blèrent incliner dans le sens du Midi. C'était au début. Outre le

raccourcissement de 45 kilomètres, outre les conquêtes promises au
transit à travers la France, on voyait s'ouvrir des perspectives nou-

velles pour les régions peu salubres et peu habitées du Bas-Rhône,

où le nouveau chemin était destiné à provoquer des travaux d'assai-

nissement, à appeler la population et à donner l'élan aux importantes

salines qu'on y rencontre et qui fournissent déjà 120,000 tonnes de

produits par année. On ne savait pas encore si les mêmes avantages

pourraient être obtenus d'une façon moins coûteuse et moins pro-

blématique. Ce n'était pas en vain non plus que le Midi signalait

comme devant désormais se trouver comblée la seule lacune exis-

tant le long du rivage méditerranéen dans le ruban ferré qui s'y

déroule ou qui s'y déroulera bientôt à partir des extrémités méri-

dionales de la péninsule italienne pour se continuer, après avoir

traversé la France, jusque sur les côtes espagnoles. Ce fut sous l'in-

fluence de ces confiantes dispositions que le Midi obtint l'enquête

officielle qu'on lui avait d'abord disputée, et sans laquelle la ques-

tion n'aurait pu être contradictoirement élucidée, ni la conscience

publique entièrement satisfaite.

Avertie par l'échec de sa première tactique, la compagnie de Lyon

en adopta une autre d'un caractère tout différent, qu'avaient pré-

sagée déjà certaines ouvertures, et dont l'efficacité ne pouvait être

douteuse. Cette seconde méthode consistait à neutraliser les avan-

tages promis par des avantages équivalens ou même supérieurs. Une
fois sur ce terrain-là, on s'y montre habile à trouver des ressources

et prodigue envers les localités intéressées. On s'ingénie et on réus-
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sit à faire face à toutes les exigences, à satisfaire à tous les intérêts

auxquels s'était adressé le Midi, si bien que les propositions pre-

mières, ainsi contrecarrées pied à pied et avec une remarquable sû-

reté de coup d'œil, devenaient maintenant sans objet. On a dit des

satisfactions accordées en fin de compte à nos départemens méri-

dionaux qu'elles étaient déjà mises à l'étude avant la querelle. Il

semble difficile qu'un observateur impartial se laisse persuader que
les nécessités de la lutte n'aient pas eu pour conséquence d'en éten-

dre singulièrement le cercle, d'en hâter singulièrement la réalisa-

tion. Sans la pression résultant d'une aussi ardente rivalité, la

Méditerranée eût- elle accepté ce qu'elle a bientôt volontairement

offert? L'eût-elle accepté à moins de fortes compensations? Ce n'est

guère à supposer. Les lignes qu'elle nomme elle-même des lignes

de défense dans un rapport récent témoigneraient au besoin de la

nécessité à laquelle elle avait obéi. Qu'on écarte des concessions

faites l'idée de rançon^ idée propre à blesser de légitimes suscep-

tibilités, rien de mieux; mais les discussions soulevées, les vives

émotions qu'elles ont fait naître, les besoins et les ressources qu'elles

ont servi à mettre en évidence n'en conserveront pas moins dans

l'histoire économique de nos chemins de fer une place qu'il serait

impossible de leur ravir. Ceci n'enlève rien au mérite des études

antérieures dont s'occupait ou auxquelles pouvait songer la puis-

sante compagnie de la Méditerranée.

La nouvelle attitude qu'elle avait su prendre s'était nettement

dessinée dans un document publié au mois d'août 1862, et destiné

aux conseils-généraux des départemens (1). On y remarque toute

une série de combinaisons, tout un système de lignes nouvelles que

le Midi appelait à tort un enchevêtrement (2), et qui était au fond

un ingénieux, mais coûteux moyen d'écarter la tentative d'envahis-

sement. La différence de 45 kilomètres était ramenée à 20 à l'aide

d'une ligne de jonction d'Arles à Lunel, et même à 15 pour les

transports maritimes au moyen d'une gare spéciale de marchan-

dises établie à Lestaque (territoire de Marseille) et reliée à la grande

artère. Des embranchemens se dirigeaient sur Bouc et sur les Mar-

tigues, à la portée des salines. On avait parlé des difficultés et

même des périls qu'offrait le tunnel de la Nerthe (/i,600 mètres de

longueur) ; on avait parlé d'encombrement sur la ligne de Marseille

vers le Rhône et de l'insuffisance de la gare dans ce grand port. De

ces critiques, rien n'allait rester debout; la Méditerranée ne reculait

devant aucun sacrifice : elle dégageait le souterrain de la Nerthe, et,

(1) Enquête sur divers chemins de fer projetés dans les départemens des Boiiches-du-

Rhône, du Gard et de l'Hérault.

(2) Lettre à MM. les membres des conseils-généraux, août 1862.
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en proposant un chemin direct de Marseille à Aix qui ouvrirait une
nouvelle route jusqu'à Avignon par la vallée de la Durance, elle

dotait Marseille d'une seconde gare, indépendamment de celle de
Lestaque. Quant aux chemins de l'Aveyron, la satisfaction n'était pas
moins complète. Entre les deux directions si débattues de Rhodez à

la Méditerranée, ou plutôt de Milhau, puisque c'est là que commen-
çait la dissidence, la compagnie ne faisait pas de choix ; elle accep-

tait les deux chemins, offrant d'exécuter, avec les subventions de-

mandées, celui de Milhau à Montpellier par Sainte-Affrique dans le

cas où la compagnie rivale y renoncerait elle-même. 11 était impos-

sible d'aller plus loin, car cette seconde ligne ne pouvait que faire

concurrence au raccordement par Le Vigan et Lunél (1). Même es-

prit, même système, même libéralité en ce qui concernait le trans-

bordement, la rupture de charge, les lenteurs et l'accroissement de

frais provenant de l'exploitation par deux compagnies. On s'enga-

geait à faire partir le nombre nécessaire de trains de voyageurs à

la vitesse fixée par le Midi sur sa propre ligne, et cela sans inter-

ruption ni à Cette ni ailleurs ; on admettait le parcours réciproque

des wagons de marchandises de Marseille à Bordeaux ; enfin on se

déclarait prêt à établir un tarif commun en laissant la compagnie

du Midi maîtresse absolue de le régler, et en se soumettant à ré-

duire dès à présent à la longueur du tracé par le littoral (160 kilo-

mètres) la distance tarifée entre Cette et le chef-lieu des Bouches-

du-Rhône.

La question se posait dans ces termes lorsque la chambre de com-

merce de Marseille se chargea en quelque sorte de résumer les

résultats acquis par une délibération très solidement raisonnée au

point de vue pratique, et que la compagnie de la Méditerranée a

pu appeler avec justesse Vœuvre la plus complète et la plus décisive

qui se fût produite dans la discussion (2). Ce document, qu'il était

difficile, disons même impossible, de contre-balancer, exerça et il

méritait d'exercer une notable influence. La chambre montrait qu'en

ce qui touche aux intérêts de Marseille, les satisfactions offertes par

le chemin de Lyon ne laissaient subsister aucun vide, et qu'elles

s'accordaient précisément avec la direction constante du mouvement
commercial dont ce grand port est le point de départ vers l'inté-

•

(1) Ces divers chemins sont d'une exécution très coûteuse. « Il s'agit d'un chemin de

fer, avait dit au corps législatif le directeur-général des chemins de fer, M. de Fran-

queville (28 juin 1862) en réponse à une interpellation, il s'agit d'un chemin qui doit

coûter plus de 100 millions pour la seule branche de Rhodez à la Méditerranée, et qui

coûterait 60 millions de plus, si l'on construisait en outre la branche de Milhau à

Lunel. »

(2) Lettre du 24 septembre 1862. — La délibération de la chambre de commerce de

Marseille est du 16 septembre 1862.
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rieur, et qui a lieu vers le nord et le nord -est, sauf une imper-

ceptible fraction s'en allant du côté de Cette et du sud-ouest (1).

Nouvelles lignes, nouvelles gares, nouveaux règlemens, tout cor-

respondait aux besoins locaux. A l'aide de chiffres précis et de faits

positifs, la chambre de commerce ramenait en outre à ses propor-

tions réelles la question du transit par le détroit de Gibraltar. Le
raisonnement revêt ici une rigueur mathématique; tout le méca-
nisme du système est décomposé , et par des mains familières avec

les comptes de ce genre. Des calculs s'appliquant à la navigation à

vapeur et à la navigation à voile prouvent que le passage à travers

la France, avec les frais de débarquement à Marseille et à Bor-

deaux, serait plus coûteux que le trajet direct par mer des régions

orientales aux ports de la Grande-Bretagne (2). En prenant pour

base les prix du trajet tels qu'ils étaient indiqués entre Marseille

et Londres ou Liverpool par la compagnie du Midi elle-même,

la chambre arrivait à cette conclusion, qu'il ne resterait pour ré-

tribuer ce transport que de 12 à 16 francs par tonne, quand il en

aurait fallu ZiO, et à tout le moins 32. Aussi disait-elle en forme

de conclusion avec une ironie visible : « Les espérances mises en

avant au sujet du détournement possible sur le réseau du Midi du

transit international nous paraissent avoir été fondées sur des ap-

préciations faites de trop haut ou de trop loin. » Certains passages

de la délibération étaient peut-être plus faciles à contester, ceux

par exemple qui avaient trait à la navigation sur le Bhône et à

l'intégrité des réseaux concédés par l'état. Ici les nuances semblaient

un peu forcées; mais ce tribut payé à la situation respective des

deux compagnies dans le présent antagonisme n'altérait pas l'auto-

rité d'un document émané d'un corps dont la compétence demeurait

incontestable.

Élucidée par tant de recherches, fouillée par tant d'études, la

question était désormais mûre pour recevoir une solution dont les

termes étaient indiqués d'avance. Les propositions faites en der-

nier lieu par la Méditerranée sont, pour ainsi dire, passées textuel-

lement dans la transaction intervenue sous les auspices de l'état et

consacrée par la loi (3). Ainsi se trouvent admises les offres relatives

au mode de tarification, au compte des kilomètres, au service des

(1) Sur 1,239,000 francs formant le chiffre du mouvement commercial du chemin

de fer pour Marseille, 1,195,000 avaient suivi la direction du nord, et 44,000 seule-

ment la direction de Cette durant la précédente année.

(2) Il existe des lignes de bateaux à vapeur entre l'Angleterre et Alexandrie, Smyrne,

Constantinople et même Trieste, qui portent sur ces places les produits des manufac-

tures britanniques, et qui, pour avoir une charge de retour, font descendre au besoin

leurs tarifs au-dessous même des prix de la navigation à vpile.

(3) Exceptons, en fait de voies nouvelles, le chemin de Rhodez à Milhau, concédé à
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trains directs de voyageurs et de marchandises, comme à l'établis-

sement de voies nouvelles. Voilà ce qui frappe les yeux; en fait, ce

sont cependant les exigences accusées dès le principe par la dis-

cussion qui reçoivent une satisfaction complète. Point de méprise

possible à ce sujet. Le trajet est raccourci, sinon de 45 kilomètres, du

moins de 25, et même de 30. La plupart des points spécifiés dans les

programmes sont dotés d'embranchemens, le souterrain de la Nerthe

est dégagé, la gare de Marseille désencombrée; enfin les régions de

l'ouest et du centre sont rattachées à la Méditerranée par la ligne de

Rhodez à Montpellier. Seul, le chemin par le littoral est mis à l'écart;

mais de bonne foi qui pourrait le regretter devant les résultats du

libre examen et de la discussion? Le moins qu'on puisse dire n'est-

ce pas que ce tracé, injustifiable dans ses rapports avec le transit

maritime actuel, était prématuré dans ses rapports avec les besoins

des localités traversées? Il aurait fallu que les lignes accessoires

aujourd'hui concédées eussent par avance développé les ressources

dans le bassin inférieur du Rhône, pour qu'on pût réunir quelques

données positives sur l'avenir d'une telle œuvre. Ce n'est pas tout :

il était nécessaire d'attendre que les entreprises déjà autorisées et

celles qui allaient résulter des actes de 1863 fussent arrivées à leur

terme avant de songer à consacrer à un raccourcissement qui n'é-

pargnait plus qu'une vingtaine de kilomètres 50 ou 60 millions.

« Quand vous avez de nombreux départemens, des territoires im-

menses qui n'ont pas de chemins de fer, disait avec raison devant

le corps législatif l'un des commissaires du gouvernement à propos

du chemin de Cette à Marseille, il ne faudrait pas que le gouverne-

ment concédât des lignes parallèles l'une à l'autre (1). »

Quoique les parties engagées dans cette longue contestation se

fussent exagéré soit l'intérêt immédiat, soit la signification réelle du

chemin du littoral, il y avait derrière les espérances ou les craintes

trop facilement conçues des susceptibilités légitimes à ménager, des

intérêts sérieux à sauvegarder, des idées vraiment fécondes dont le

la compagnie du Midi en même temps que celui de Milhau à Montpellier par Sainte-

Affrique, et devant former plus tard un tronc commun, si la voie attribuée aujourd'hui

à la compagnie de Lyon jusqu'au Vigan se poursuit un jour jusqu'à Milhau. Peut-être,

si l'on doit en venir à cet arrangement d'un tronc commun de Milhau à Rhodez, eût-il

mieux valu s'arrêter tout de suite à une idée émise dans le débat et qui fut même
l'objet de certains pourparlers, l'idée de concéder à la compagnie d'Orléans le prolon-

gement de ses lignes jusqu'à Milhau. — Notons encore que le Midi a obtenu le droit

d'établir à Marseille, pour les marchandises à destination de son réseau, une gare spé-

ciale se raccordant avec les gares de l'autre compagnie ; mais à notre avis c'est là une

satisfaction dont le Midi fera bien de ne pas user, car il est vraisemblable qu'il atten-

drait longtemps avant d'y trouver la compensation de ses avances.

(1) C mai 1863.
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germe méritait d'échapper aux entraînemens d'une irritante polé-

mique. La transaction issue de la publicité et de la discussion a su

tenir compte de toutes ces délicates exigences. Elle ne porte préju-

dice à aucun intérêt réel; elle ne mure l'avenir devant aucune ini-

tiative résolue. Elle ouvre le champ à une expérience dont le pré-

sent doit largement profiter, et qui ne peut que servir à éclairer les

supputations ultérieures.

Un désir doit cependant survivre à l'agitation récente : c'est évi-

demment que la transaction conclue fasse disparaître tout esprit de

discorde et de guerre. L'animosité qu'explique la lutte, si elle ne

la justifie pas toujours, et dont il s'est retrouvé comme un reten-

tissement jusqu'au sein du corps législatif (1), cette animosité re-

grettable n'aurait désormais plus d'excuse. Quelles que puissent

être les futures éventualités, nul doute sur le présent intérêt soit des

deux compagnies , soit des régions traversées par leur réseau , soit

du pays en général : cet intérêt-là commande un accord qui n'en-

traîne du reste le sacrifice d'aucune des opinions exprimées, et qui

est indispensable pour accomplir et féconder l'exploitation com-

mune.

IL

Tandis que la longue guerre engagée dans la région méridionale

de la France n'intéressait que deux de nos principaux réseaux, la

seconde question tranchée par les conventions de 1863, — l'exten-

sion des lignes et l'adoption de nouvelles bases financières, — avait

une importance à peu près identique pour tous les chemins de fer

français (2). On ne se trouvait plus d'ailleurs sur un terrain entière-

ment neuf, libre de tout engagement ; on avait au contraire à reve-

nir sur ses pas et à défaire des nœuds déjà formés.

Parlons d'abord de l'extension du réseau national; c'est là en effet,

depuis vingt ans, un objet de vives et légitimes préoccupations pour

le pays. Choisir entre les nombreux projets qui surgissent de toutes

parts, c'est établir une question de priorité qui soulève elle-même

un autre ordre de considérations, celui des voies et moyens. Dès

qu'il est hors de doute qu'on ne saurait tout entreprendre à la fois,

il faut nécessairement que l'essor des opérations soit calculé d'après

(1) Discours de MM. Emile Ollivier et Jules Favre, 6 mai 1863.

(2) Des six grandes compagnies, celle du Nord seule ne figure pas dans ces conven-

tions. Lorsque l'année dernière elle avait obtenu la concession de deux nouvelles lignes

rangées dans l'ancien réseau et n'ayant qu'une très faible étendue, elle avait vu appor-

ter à la convention antérieure quelques modifications que le rapport annuel déclare

avantageuses à la compagnie, quoique de peu d'importance. — Loi et décret du 6 juil-

let 1862.
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les ressources disponibles. Ce n'est qu'à ce prix que les impatienceis

les plus légitimes peuvent recevoir une satisfaction exempte de re-

tours et de mécomptes. Si l'on veut considérer à ce premier point

de vue les agrandissemens résultant des traités de 1863, il faut se

rappeler à quel degré d'avancement se trouvait avant cette année

le réseau général. Reportons-nous donc à la fm de 1862. La tota-

lité des voies ferrées alors décrétées embrassait une longueur de

18,430 kilomètres, sur lesquels 7,332 restaient à construire (1). L'a-

chèvement exigeait une dépense d'environ 2 milliards et demi de

francs, dont à peu près 350 millions au compte de l'état, soit pour

le paiement de subventions stipulées, soit pour des travaux de con-

struction, à partir du 1" janvier 1863. A ces charges nettement dé-

finies s'ajoutaient les éventualités concernant la garantie d'intérêt

de k francs 65 centimes pour 100 sur un capital pouvant monter

à 3,110,500,000 francs.

En quelle mesure ces termes ont-ils été modifiés? Quelques chif-

fres en feront juger. Le réseau actuel se compose de 20,392 kilo-

mètres. C'est une augmentation d'un neuvième environ, depuis le

l^"" janvier 1863, relativement au total général, et de presque un
tiers relativement aux chemins encore à construire. Quant aux

subventions dues en vertu des récentes conventions, elles mon-
tent à 368 millions, auxquels s'ajoutent 102 millions affectés par

d'autres actes à divers travaux. Le capital auquel pourra s'appli-

quer la garantie d'intérêt a été grossi de 928 millions; il s'élève à

4,038,500,000 fr. (2). Rien ne serait plus hasardeux que de chercher

à déterminer dès à présent le montant effectif de la garantie que né-

cessitera sur ce capital l'exploitation des lignes nouvelles. La preuve

en est dans les écarts énormes qu'on remarque entre les diverses

évaluations faites au sujet des conventions de 1859, et qui ont varié

— le croirait-on? — de 15 à 80 millions. On commence cependant

à donner des chiffres précis, au moins pour deux compagnies, l'Est

et l'Ouest, et ces chiffres sont de nature à provoquer de sérieuses

réflexions sur les périls que peut offrir une combinaison excellente

quand l'application en est démesurément outrée.

Ce tableau de la présente situation, ce compte des obligations

assumées supposent évidemment, durant les années qui vont suivre,

(1) Sur ces 18,430 kilomètres, 16,820 étaient concédés définitivement, 290 l'étaient à

titre éventuel, et 1,320 n'étaient pas concédés du tout.

(2) Ces sommes ne comprennent ni les 80 millions de subvention, ni les 80 millions

dont l'intérêt est garanti pour la construction de 543 kilomètres de voies ferrées con-

cédés en Algérie à la compagnie de Paris à Lyon et à la Méditerranée. — La somme que

les compagnies auront à se procurer pour l'accomplissement de leur tâche en France

arrive environ à 3 milliards, dont 2 milliards dans un intervalle de huit années pour

les concessions définitives, et 1 milliard pour les concessions éventuelles dans un délai

de douze ans en moyenne.
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le développement régulier de toutes les forces économiques de la

France. On ne saurait trop songer en effet que ce ne sont pas seu-

lement les ressources de la richesse acquise dès à présent qui pour-

raient suffire à de si grandes exigences sans trouble pour le crédit;

on a besoin d'aller plus loin : on a besoin de prendre en compte
les accroissemens qui doivent provenir de cette expansion d'affaires,

de cette fécondation du sol dont le nouveau réseau formera le point

de départ. C'est un fait incontestable et déjà signalé que les dé-

penses nécessitées par la construction des chemins de fer ont été

acquittées en une large mesure par les chemins de fer eux-mêmes,
ou en d'autres termes que l'essor qu'ils ont imprimé à l'activité pu-
blique a seul pu mettre les différens pays en mesure de supporter

le fardeau des frais de construction. Oui, les chemins de fer créent

eux-mêmes une part plus ou moins forte du capital avec lequel on

les exécute; cela est vrai surtout des lignes principales, des grandes

artères de la circulation, où le mouvement s'établit d'un seul coup,

et autour desquelles la prospérité semble naître comme par enchan-

tement. On peut croire aujourd'hui sans témérité, ce nous semble,

qu'une fraction des dépenses exigées pour les lignes du second ou

du troisième ordre sera compensée de la même manière. Néanmoins

une saine analyse des faits acquis à la science empêche qu'on ne

s'abandonne à de trop vifs écarts d'imagination. Il s'agit désormais

de lignes secondaires : or, à mesure qu'on s'éloigne du faisceau des

voies principales, le germe fécondant que va porter au loin le sillon

ferré trouve moins de forces à développer, et donne lieu par consé-

quent à un essor moins considérable de la richesse publique. Sti-

mulans moins efficaces, produits moins abondans à mesure qu'on

s'avance vers les dernières ramifications d'un réseau, voilà un ré-

sultat que nous révèle nettement l'observation. 11 en est un autre

d'un caractère analogue, non moins significatif, qu'on peut remar-

quer même sur les meilleures lignes : c'est que l'impulsion donnée

sur le parcours des chemins de fer ne suit pas une progression as-

cendante toujours égale à celle qu'on observe durant les premières

années de l'exploitation; tant s'en faut. Au début, c'est comme
une explosion soudaine de forces accumulées et tenues en quelque

sorte captives. C'est une exubérance qu'on ne peut guère comparer

qu'au débordement de la sève dans une végétation printanière. Au
bout de quelque temps, quand les élémens qui gisaient pour ainsi

dire engourdis à la surface du sol ont été réveillés et utilisés, quand

il faut fouiller plus avant pour en découvrir d'autres, la progression

se ralentit; elle prend des allures moins impétueuses tout en pou-

vant rester encore plus ou moins sensible.

Il est donc permis de l'affirmer, les analyses économiques con-

cordent avec les calculs purement financiers pour conseiller désor-
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mais dans l'élargissement du faisceau actuel une extrême circon-

spection, une extrême réserve. Aux yeux de l'observateur le moins

porté à s'alarmer, les conventions de 1863, en ce qui touche à l'ex-

pansion des lignes, nous ont lancés d'un bond fort avant dans la

carrière. Il n'en pouvait guère être autrement : la détermination du
troisième réseau se faisait à la veille des élections générales, c'est-

à-dire dans un moment où l'on devait tenir à donner tout de suite

la satisfaction la plus large possible aux désirs des populations. Le

danger n'était pas en une semblable occurrence qu'on se tînt en-

deçà de la borne indiquée. C'est ainsi que, sans impliquer un état

de stagnation complète peu compatible avec les exigences d'une

société aussi active que la nôtre, un temps d'arrêt est devenu néces-

saire (1).

En fait de nouvelles concessions et de nouvelles entreprises, il se

produit fréquemment d'ailleurs une sorte de mirage contre lequel

on ne saurait trop prémunir les intérêts. Qu'on y prenne garde, des

chemins décrétés ne sont pas des chemins construits ni même com-
mencés. Si les termes stipulés dans les contrats doivent ensuite être

prolongés, comme on Fa vu si souvent, on se trouve dans la même
position et peut-être dans une position pire que si les lignes avaient

été classées seulement un peu plus tard. Il suffit d'écouter, au su-

jet des délais, les plaintes qui se répètent à toutes les discussions

sur les chemins de fer devant le corps législatif pour apercevoir

combien est fréquente l'impossibilité de se renfermer rigoureuse-

ment dans les limites tracées. Ces lenteurs tiennent même si bien

au fond des choses qu'on ne saurait le plus souvent les imputer à

personne. Les compagnies n'en sont pas responsables à coup sûr,

puisque la somme annuelle qu'elles peuvent consacrer à leurs tra-

vaux, de même que la répartition qu'elles en doivent faire, est

fixée par le gouvernement. Supposons que telle compagnie ait be-

soin de consacrer 50 millions par an aux lignes qui lui ont été con-

cédées pour les finir dans le temps indiqué, il est bien évident que,

si l'administration ne croit pouvoir autoriser le budget que jusqu'à

la concurrence de 30 ou de hO millions, la compagnie aura be-

soin d'obtenir un délai proportionnel au rabais. Quant au gouverne-

ment, qui ne demanderait pas mieux que d'aller vite, il ne serait

(1) Notons que cette nécessité est reconnue dans le dernier exposé de la situation

de l'empire. Un fait montrera du reste combien il importe de contenir l'entraînement.

Dans le cours des délibérations sur les conventions de 1863, les commissions du corps

législatif enregistrèrent des vœux qui n'allaient à rien moins qu'à doubler presque le

fardeau. D'après les calculs apportés à cette occasion par le directeur - général des

chemins de fer, M. de Franqueville, dont la compétence en ces matières est si notoire,

ces recommandations comprenaient 2,030 kilomètres, exigeant une dépense d'au moins

646 millions, dont la moitié certainement aurait dû être fournie par des subven-

tions.



LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER. * 637

guère possible non plus de lui adresser des reproches à ce sujet.

Dès qu'on a cru devoir soumettre les dépenses des compagnies à

son autorisation préalable , — ce qui , selon nous , est en contradic-

tion manifeste avec le principe que l'industrie privée est en pareil

cas le meilleur juge de son propre intérêt, — le gouvernement ne

peut plus agir qu'en prenant sur lui la difficile tâche d'apprécier

l'état du crédit. Il ne peut plus admettre que les dépenses qu'il juge

compatibles avec les ressources financières du moment. Avouons-le

donc, le délai n'a jamais qu'un sens hypothétique : on exécutera

dans six, dans huit, dans dix années, si on le peut, c'est-à-dire si

l'état du crédit s'y prête lui-même. Il ne dépend pas du gouverne-

ment de prévenir l'effet des crises, dont les causes et les caractères

sont du reste si variées, pas plus que d'empêcher à telle heure, sous

l'influence de telle éventualité, le resserrement des capitaux. Si

j'insiste sur ce point, c'est pour montrer combien serait vain et

trompeur un classement hâtif et démesuré. Tandis que devant une

appréciation superficielle tout semble ici appartenir à une sorte de

juridiction gracieuse, tout se trouve au contraire assujetti à des lois

inflexibles, indépendantes de la volonté des hommes.

Voilà ce que doivent se dire les intérêts collectifs, les départe-

mens et les villes, au sujet des futurs chemins de fer; mais plus les

questions de ce genre sont scabreuses et souvent irritantes, plus

elles auraient besoin des garanties inhérentes à la publicité et à la

libre discussion. C'est là pourtant un des côtés sur lesquels peuvent

le moins se répandre les clartés qui en émanent. Il faut des circon-

stances absolument exceptionnelles pour que les enquêtes ordinaires

aient l'ampleur que nous leur avons vu prendre dans la lutte du

Midi et de la Méditerranée, Les questions de classement échappent

du reste au contrôle du corps législatif, qui n'est appelé à voter

que sur les clauses des contrats ayant pour condition des engage-

mens ou des subsides du trésor, a Un seul amendement a modifié les

sept lois de chemins de fer, . . . disait le rapporteur de la commission

du sénat à propos des conventions de 1863. D'autres amendemens

avaient été formulés, mais le conseil d'état a reconnu que les ques-

tions de tracé ne pourraient être discutées sans troubler l'économie

du sénatus-consulte du 25 décembre 1852. » On voit donc à quelle

borne s'arrête, par rapport à l'accroissement du réseau, le droit de

discussion devant la chambre élective.

L'inconvénient d'un régime si restrictif, on le sent bien davan-

tage quand on recherche dans les actes de 1863 les motifs mêmes

de l'annulation ou, si l'on veut, de la réforme des traités antérieurs.

Pour qu'on se crût obligé de revenir sur les contrats si récens et si

solennels de 1859, et cela quand à cette dernière époque on était

radicalement revenu déjà sur les contrats encore plus récens et non
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moins solennels de 1857, on devait pouvoir invoquer des considé-

rations bien impérieuses. Les divers exposés des motifs (car il y en

eut un par compagnie) s'appliquent tout naturellement à les faire

ressortir. Singulière circonstance cependant, quoique ces exposés

soient rédigés avec un soin remarquable, la cause principale du chan-
gement, la cause vraiment déterminante ne s'y trouve indiquée que
sur le second plan. Dans la discussion, au contraire, si courte, si

précipitée qu'elle ait été à la veille de la clôture de la session, il y
eut une véritable interversion : ce qui était secondaire devint prin-

cipal, et ce qu'on avait présenté comme principal redevint secon-

daire. Ainsi les raisons auxquelles les exposés de motifs s'arrêtent de

préférence, c'est d'une part l'erreur commise en 1859 dans l'esti-

mation des travaux, erreur qui laissait le chiffre fort au-dessous de

la dépense effective; c'est d'autre part l'influence de circonstances

imprévues qui auraient dérangé l'état économique du pays.

Par rapport à l'excédant des dépenses sur les évaluations, il est

bien clair, pouvait-on dire, que, s'il suffit de pareils faux calculs

pour faire modifier périodiquement et sur toute la ligne les conven-

tions intervenues, il n'y a plus de contrat, ou du moins il n'y a plus

que des contrats provisoires. Actes de pure forme et tout au plus

bases préparées pour des arrangemens ultérieurs, telle serait dé-

sormais la nature des traités. J'entends bien que les conventions

passées entre l'état et les compagnies ne sont pas incommutables,

et que l'accord des parties qui les ont conclues peut naturellement

les annuler. Seulement ce droit de faire et de défaire, c'est le droit

absolu. Pour en juger la trop fréquente application, on n'a qu'à se

demander ce qu'on penserait dans la vie ordinaire de simples par-

ticuliers qui reviendraient ainsi sans cesse sur les engagemens con-

tractés. Notez que ce sont les compagnies elles-mêmes qui évaluent

les dépenses, sauf, bien entendu, examen du gouvernement, dont

l'intérêt n'est pas du reste compromis par une erreur à ce mo-
ment-là, puisque tous les paiemens doivent être précédés, suivant la

loi, des vérifications les plus minutieuses et les plus rassurantes.

Dire que les estimations proviennent des compagnies, ou autrement

des ingénieurs éminens qu'elles se sont attachés, c'est dire qu'elles

sont l'œuvre d'hommes fort expérimentés et dont la compétence en

matière de construction de chemin de fer est justement renommée
dans toute l'Europe. Cependant, avec un système de périodiques ré-

visions, l'expérience la plus consommée deviendrait chose superflue.

Nous ne prétendons pas qu'on céderait alors à la tentation d'amoin-

drir les chiffres en vue de faciliter le vote des dispositions finan-

cières. Il est évident du moins que rien ne serait plus propre à

pousser dans un tel sens que la commune habitude de rompre ce

qui avait été conclu et d'entreprendre à courts intervalles la ré-
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forme des contrats. Même sans la moindre préméditation, même à

son insu, dès qu'on aperçoit au-devant de soi une aussi commode
ressource, on doit moins tenir à l'exactitude des premiers comptes.

La conséquence manifeste de tels procédés, c'est que les chiffres

n'auraient plus aucune signification précise, et que le corps légis-

latif ne pourrait plus savoir, dans l'exercice de la prérogative qui

lui reste en ces matières, pour quelle somme il engage réellement

l'avenir. On se priverait en outre d'une partie des avantages que

fournit pour la construction le concours de l'industrie privée, de

ces avantages si victorieusement mis.en relief par les grandes dis-

cussions d'il y a vingt ou vingt-cinq ans, et que des faits plus rap-

prochés de nous ont consacrés avec tant d'éclat. Si l'on veut qu'elle

tienne les promesses de son programme, il faut que l'industrie agisse

pour son compte , à ses risques et périls, et non pas à un titre de

simple mandataire, qui, en diminuant sa responsabilité, ne pour-

rait qu'amoindrir son énergie. Pour un cas peut-être où des incon-

véniens eussent découlé du ferme maintien des conditions stipu-

lées, on en eût recueilli dans cent autres les plus précieux avantages.

Ajoutons que, sans parler de l'Angleterre ni des États-Unis d'Amé-

rique, où des traditions invariables protestent trop haut contre une

telle pratique, on n'a vu dans aucun pays les contrats en butte à

des vicissitudes comme celles qu'ils ont traversées chez nous de

1857 à 1863.

L'argument tiré des circonstances imprévues conduit à peu près

aux mêmes écueils. Les circonstances imprévues ! mais on les invo-

quait aussi en 1857. C'était alors à la crise financière que l'on s'en

prenait , crise engendrée et compliquée par une suite de mauvaises

récoltes. Cette fois que fait-on? On accuse la guerre civile de la

confédération américaine, la détresse cotonnière, le ralentissement

qui en a été la conséquence dans plusieurs branches de la fabrica-

tion nationale. Y a-t-on bien songé cependant? Ni les gouverne-

mens, ni les associations, ni les individus ne pourraient souscrire

aucun engagement, s'ils avaient la prétention de se dégager à l'a-

vance des incertitudes du lendemain. On agit sagement lorsqu'à la

veille de passer un contrat on fait entrer en ligne de compte les

éventualités de ce genre ; la signature donnée, il n'y a plus à la

reprendre. Qu'il se rencontre des circonstances, heureusement fort

rares, qui bouleversent toutes les conditions de la vie normale d'une

société, et où s'imposent des dérogations aux lois les plus con-

stantes, nous ne prétendons pas le nier; mais, on en conviendra,

les remaniemens périodiques dont les chemins de fer ont été l'objet

depuis six années n'ont, grâce à Dieu, rien qu'on puisse justifier

par d'aussi critiques conjonctures.

Quant à cette autre considération à laquelle nous faisions allusion



640 REVUE DES DEUX MONDES.

un peu plus haut , et qui apparut surtout dans la discussion publi-

que, elle touchait à l'exécution même des chemins de fer. Il s'agis-

sait d'abord de ceux du troisième réseau, classés en 1861, et qui

étaient loin d'avoir tous rencontré des concessionnaires, ensuite

d'une partie de ceux du second réseau, concédés en 1859, et pour
lesquels telle et telle compagnie se voyaient, disait-on, dans l'im-

possibilité d'adresser de nouveaux appels au crédit. Il fut déclaré de
la façon la plus péremptoire que les nouvelles conventions étaient

indispensables pour mener l'entreprise à fm. Un tel argument, très

propre à produire une impression profonde, fut répété sous toutes

les formes et par tous les orateurs chargés de porter la parole au
nom du gouvernement. « Le but primitif et principal des conven-

tions faites avec les compagnies, déclarait expressément M. Vuille-

froy, c'est d'assurer l'exécution des chemins de fer déjà admis par

la chambre et promis au pays (1). » Rien de plus explicite. Certes

il n'est pas douteux que si l'on isole les ramifications secondaires

de la base commune, c'est-à-dire des lignes les plus productives,

on amoindrit les forces, on court risque de ne préparer que des dé-

ceptions pour le public et des mécomptes pour le trésor. La forma-

tion des larges groupes d'exploitation qui correspondaient si bien

aux belles études de nos ingénieurs concernant les tracés avait été

promptement justifiée par d'irrécusables résultats. Non-seulement

de tels groupes sont plus favorables que des lignes éparses à l'unité

de service, qui permet la célérité et la sécurité des transports, et à

l'économie dans les frais d'exploitation, qui permet l'abaissement

des tarifs, mais ils sont aussi infiniment mieux en mesure de faire

face à l'exécution des lignes d'embranchement et de tous les che-

mins de moindre importance. Astreintes à emprunter les artères

principales pour gagner les grands centres de consommation, les

voies secondaires donnent lieu à deux espèces de produits : produits

directs perçus par les lignes mêmes pour les transports qu'elles opè-

rent, produits indirects pour les transports qu'elles procurent aux

chemins dont elles sont de simples affluens. Si le faisceau appar-

tient à une même compagnie, les deux genres de revenus, en se

confondant, créent un certain mode de compensation entre les re-

cettes et les dépenses. Beaucoup de frais très lourds pour une com-
pagnie distincte sont de plus ou supprimés ou considérablement

(1) Le même orateur représentait encore les grandes compagnies <( comme étant les

mieux posées, ou pour ainsi dire les seules bien placées pour exécuter les nouveaux

chemins de fer. » M. Baroche disait de son côté que « les lignes du troisième réseau ne

pourraient être un peu avantageusement concédées par le trésor qu'en l'étant aux com-

pagnies qui possédaient déjà le premier et le deuxième réseau.» M. le comte Dubois insis-

tait sur l'impuissance résultant de l'état actuel, en ajoutant que « ce qui importait

avant tout, c'était que telle compagnie qui avait fini son ancien réseau fût mise en posi-

tion de finir le second. » Séances des 2 et h mai 1863.
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réduits. Ce n'est donc que par suite de leur juxtaposition que le

premier, le deuxième et le troisième réseau peuvent se prêter un
secours effectif.

, Qu'avait-on vu cependant après le vote relatif au troisième ré-

seau en 1861? On avait vu prévaloir des idées d'éparpillement con-

traires à des traditions réputées naguère inébranlables. Le moins
qu'on puisse dire de cette économie improvisée, c'est que le temps
en était passé. En autorisant l'administration à entreprendre les tra-

vaux avant la concession et dans les termes de la loi de 18Zi2 sur

les nouveaux chemins de fer décrétés au nombre de vingt-quatre,

la loi du 2 juillet 1861 n'avait indiqué d'ailleurs aucun mode spé-

cial. La vérité, c'est que l'administration avait ainsi sur les bras

1,973 kilomètres de rail-way, charge qu'elle considérait à bon droit,

suivant ses propres expressions, comme essentiellement transitoire.

Lorsqu'on eut épuisé toutes les ressources en fait de concessions

isolées, 1,320 kilomètres restaient encore sans avoir trouvé de sou-

missionnaires. Il ne fallut rien moins que ces tentatives infructueuses

pour qu'on revînt en J863 au système un moment abandonné, et

qui pouvait amener le plus prompt achèvement du réseau.

Gomment était-on arrivé à croire indispensable de résoudre les

contrats antérieurs pour pouvoir concéder les nouvelles lignes?

Comment avait-on mêlé des opérations si distinctes? Rien de plus

important à examiner si l'on veut avoir un fil conducteur dans ce

dédale de stipulations contradictoires qui se sont succédé depuis

sept ans, et saisir le vrai sens des traités de 1863. Ces derniers

actes ont été présentés comme une conséquence presque forcée des

conventions de 1859 (1). Ce qui est certain, disons-le d'abord, c'est

l'existence d'une relation intime entre les diverses modifications

successivement accomplies depuis 1857. Le changement engendre

le changement, et de plus l'absence d'une suffisante discussion

avait laissé passage à des clauses trop arbitraires pour supporter

l'épreuve de la pratique. Lorsqu'on voit par exemple l'erreur de

1857 si facilement mise en lumière par les conventions de 4859,

il est impossible de ne pas demeurer convaincu qu'elle n'aurait pu

être commise avec les pleines ressources de la publicité et de la

controverse. Les faux calculs portaient alors, on s'en souvient, sur

l'énorme étendue de l'œuvre concédée sans subvention ni garantie

d'intérêts, sur l'état du crédit public et sur l'insuffisance des délais

stipulés. Les compagnies avaient dû cependant tout accepter ou

tout refusery ainsi que le disait naguère la compagnie de Paris à la

Méditerranée en faisant très judicieusement toucher du doigt les

(1) Exposé des motifs concernant la compagnie de l'Ouest. »

TOME XLVIII. 41
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périls d'un refus, et en reportant jusqu'à l'année 1857 les di/fi-

cultés qui pouvaient rester à vaincre ^ les problèmes embarrassans

qui pouvaient se poser encore (1). Toutes ces difficultés étaient

bien de celles que la discussion aurait infailliblement éclairées. Il

faut en dire autant pour le changement de front si radical qui s'o-

péra en 1859. La prolongation des délais, accompagnée de quelques

mesures rentrant dans les prévisions de la loi de 18Zi2, aurait peut-

être suffi, si un débat public assez large était venu peser le fort et

le faible de l'essai tenté en 1857. On connaît au contraire le système

qui fut alors imaginé, et dont le trait saillant consiste dans la créa-

tion de deux réseaux, l'ancien et le nouveau, exigeant une comp-
tabilité séparée très difficultueuse, qui n'aboutira qu'au bout d'un

demi-siècle à une fusion définitive : combinaison arbitraire qui, tout

en laissant place pour de prochaines échéances à d'inquiétantes in-

certitudes, engageait, comme on l'a vu, la garantie du trésor sur un

capital de trois milliards! On n'a plus à la juger aujourd'hui; à me-
sure qu'on s'éloigne des expédions de 1859, on en parle avec plus

de liberté. Veut-on constater combien l'application en est gênante,

on n'a qu'à voir avec quel empressement les compagnies deman-

dent à transférer une ligne du nouveau réseau dans l'ancien toutes

les fois qu'avec le système donné les perspectives du trafic le leur

permettent. Dans ce cas-là, elles signalent à l'envi l'avantage d'em-

brasser en une seule comptabilité les résultats du trafic dans une

même région et d'échapper aux entraves d'une division purement

artificielle (2).

Sur le fond du système, les manifestations sont encore plus posi-

tives. Telle compagnie prenait grand soin, tout récemment, de dé-

cliner la responsabilité d'une initiative quelconque relativement aux

modifications de 1859. Parlant de deux autres compagnies, elle di-

sait : « C'est par elles et pour elles que le second réseau est inventé.

Les premières conventions de 1859 ont été arrêtées avec elles; les

autres compagnies n'ont fait que les suivre, car, pour faire admettre

un système aussi nouveau, aussi grave au point de vue des finances

publiques, il fallait un projet d'ensemble (3). » Ou nous nous trom-

pons fort, ou ce n'est pas une approbation qu'impliquent ces pa-

roles de l'un des commissaires du gouvernement en 1863 au sujet

d'un groupe particulier : « Qu'est-ce que porte, disait-il, la con-

vention de 1859, à tort ou à raison? Ce n'est plus la question : la

loi est rendue, il faut l'appliquer (h). » Oui sans doute, il faut l'ap-

(1) Rapport du 26 mai 1863.

(2) Rapport de la compagnie d'Orléans, 31 mai 1863.

(3') Rapport de la compagnie du Midi, 16 mai 1863.

(4) M. le comte Dubois, 6 mai 1863.
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pliquer; on ne pouvait plus, aujourd'hui que le mécanisme enve-

loppe tout le réseau national, on ne pouvait plus songer qu'à y in-

troduire les modifications jugées susceptibles de le rendre plus

maniable et plus coulant. Voilà , ce nous semble , la filiation des

contrats de 1863 replacée sous son jour véritable; voilà dans quel

sens, dans quel sens seulement, il était permis de dire que les nou-

velles conventions sont une conséquence presque forcée des conven-

tions anciennes.

D'assez nombreuses innovations ont pris place dans les actes datés

du mois de juin 1863. Parmi ces innovations, il faut compter d'a-

bord les facilités accordées pour la construction des chemins secon-

daires, où, suivant toute apparence, la circulation sera notablement

plus restreinte que sur les grandes voies primitives. En se condam-
nant ici à des prescriptions aussi rigoureuses que sur les principales

artères, on consommerait en pure perte un capital considérable (1).

Une autre amélioration plus significative, qui profitera aux intérêts

économiques et surtout aux intérêts agricoles, résulte de la création

d'une quatrième classe de marchandises comprenant les engrais,

la houille et différens matériaux de construction, pour laquelle le

précédent tarif de troisième classe est réduit de 10 centimes par

kilomètre à 8 et même à h centimes suivant la distance parcourue.

Les lignes anciennes comme les lignes nouvelles supportent cette

diminution, équivalant pour certaine compagnie à un sacrifice d'en-

viron 1 million par année (2). L'idée de la quatrième classe s'était

produite dans le cours de la discussion devant la commission du

corps législatif; elle a été réalisée au moyen d'un amendement
qu'un député, M. Nogent Saint-Laurens, a pu avec raison appeler

une nouveauté. C'en était une effectivement, et ce trait seul suffi-

rait au besoin pour accuser le caractère trop restrictif du système

suivi dans l'étude et la solution de ces graves problèmes (3).

(1) Les terrassemens et les ouvrages d'art pourront n'être exécutés que pour une voie

sur les lignes spécifiées dans les conventions; mais les terrains seront acquis pour

deux, afin de faire face,. s'il en était besoin, aux développemens ultérieurs du trafic.

D'autres facilités concernent le rayon des courbes et l'inclinaison des pentes et des

rampes.

(2j II s'agit de la compagnie de Lyon. Cette énorme différence tient au transport de

la houille sur le chemin de Saint-Étienne.

(3) La compagnie d'Orléans, qui se trouvait en dehors de la clause par suite de la

date môme du projet signé par elle, y a adhéré dans une convention provisoire du mois

de juin 1863, moyennant certaines compensations de détail. La quatrième classe ne

s'est pas trouvée obligatoire pour le Nord, qui demeurait étranger aux conventions de

1863; quoiqu'il soit à désirer qu'elle le devienne, elle n'a pas ici la même importance

qu'ailleurs à cause de l'existence des canaux, qui font concurrence à la voie ferrée pour

les transports dont il s'agit, et qui ont parfois amené des réductions supérieures à

celles qui sont maintenant consacrées par la loi.
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Une dernière modification rentre dans le domaine de l'économie

purement financière : elle s'applique au paiement des subventions de

l'état. Il semblait tout simple que les versemens fussent échelonnés

dans l'espace de huit années, qui est le délai fixé pour la construc-

tion des lignes concédées à titre définitif, et proportionnellement

aux dépenses faites par les compagnies. Telle est bien la règle gé-

nérale; mais on y a joint une exception qui la modifie profondément.

Si le gouvernement le préfère, au lieu de s'acquitter par seize paie-

mens semestriels égaux, il pourra convertir l'ensemble de toutes

les subventions anciennes et nouvelles en des annuités presque sé-

culaires comme la concession même , et représentant l'intérêt et

l'amortissement sur le pied de 4 1/2 pour 100 (1). Sans doute,

comme l'ont répété à diverses reprises les commissaires du gouver-

nement, ce n'est là qu'une faculté : le trésor reste maître absolu

de son choix; il s'est même réservé pendant plusieurs années, après

la première échéance, le droit de revenir sur une option primitive

en faveur des annuités. Bien que l'on ignore aujourd'hui ce qui sera

décidé sur cette question, il est permis de croire que le mode offrant

le moyen d'alléger la charge du présent en la reportant sur l'ave-

nir a bien des chances d'être préféré. Au fond, cette combinaison

constitue, comme la remarque en a été faite, une forme d'emprunt

amortissable à long terme et négocié par avance. Elle n'est pas sans

analogie avec les obligations trentenaires ; seulement le terme est

beaucoup plus reculé, et les titres, au lieu d'être successivement

mis à la disposition du public, se trouveront tout d'abord placés aux

mains des compagnies créancières. Peut-être faut -il regretter les

obligations trentenaires. Cette valeur, qu'on s'est appliqué à retirer

de la circulation lors de la conversion dernière, quoique, à vrai

dire, elle eût pu ne pas être mêlée à la question d'unité d'étalon en

matière de fonds publics, — cette valeur, disons-nous, avait l'avan-

tage d'affecter un titre particulier à un besoin spécial; elle permet-

tait en outre, à chaque émission, de profiter des améliorations qu'on

doit espérer de voir se produire dans le crédit public.

En dernière analyse , les meilleures dispositions que renferment

les contrats de 1863, ce sont celles que la discussion a plus ou

moins directement préparées; celles au contraire qui prêtent le

plus à la critique ne sont guère qu'un legs provenant de ces con-

ventions de 1857 et de 1859, trop silencieusement élaborées. Avec

quel avantage n'oppose- 1- on pas à cette économie toute d'expé-

dient l'autre partie des actes de 1863 qui met fin à la guerre des

(1) L'intérêt est de 5 pour 100 pour certaines subventions anciennes comme celles

qui restent dues aux compagnies d'Orléans et de Lyon à raison du Grand-Central.
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réseaux, et qui, en se dégageant de débats contradictoires, a pu si

visiblement apporter aux intérêts les satisfactions compatibles avec

la réalité des choses ! L'histoire de nos chemins de fer en témoigne :

les dispositions, les mesures, les règles qui depuis l'origine ont le

mieux réussi et le plus duré sont précisément celles qui ont large-

ment subi l'épreuve de la libre discussion. Voyez le tracé général

de notre réseau, où les erreurs sont si rares et qui fait tant d'hon-

neur à nos ingénieurs : certes il a été débattu et discuté, peut-être

même discuté et débattu trop longuement; mais enfin il a été exé-

cuté, et on l'oppose aujourd'hui avec un juste orgueil à la fréquente

dispersion-des chemins étrangers. De même pour la transaction con-

sacrée par la fameuse loi de 1842 entre l'état et l'industrie privée :

elle aussi, elle a été longuement, trop longuement débattue et dis-

cutée; mais enfm elle dure : tous les jours on l'invoque, et les der-

niers contrats ne font qu'élargir l'arène au-devant d'elle. Autant

faut-il en dire du système de l'exploitation. Que de discussions,

que de polémiques! Mais enfm le système qu'on peut presque qua-

lifier d'universel, puisqu'il prévaut sur l'immense majorité des che-

mins de fer dans les deux mondes, non-seulement aux États-Unis

et en Angleterre, où l'on n'en conçoit pas d'autre, mais même sur

le continent européen, où il n'a fait que gagner du terrain depuis

quinze ans, — le système de l'exploitation par les compagnies est

sorti triomphant de la controverse. L'expérience n'a fait que justi-

fier les vues de ceux qui soutenaient dès le début que l'exploitation

par l'industrie pourrait seule réunir, surtout dans un pays comme
la France, les garanties qu'on est en droit de réclamer sous le rap-

port de la responsabilité et du contrôle, de l'économie et du pro-

grès.

Le grand essor, l'essor si rapide que les chemins de fer ont pris

chez nous depuis douze ans, avait trouvé un utile point d'appui

dans les discussions du passé. Le mérite a consisté, et ce mérite

témoigne d'une initiative puissante, à distinguer les bons germes

qui se pressaient dans les investigations accomplies, à savoir tirer

parti de cette accumulation de matériaux. La prolongation démesu-

rée des anciens débats avait pu un moment inquiéter certains es-

prits, rendre moins claires les garanties dérivant de la discussion.

Tant qu'on restait dans le domaine des projets controversés à l'a-

vance, et sur lesquels il n'y avait plus rien à dire, l'illusion pouvait

se perpétuer. Dès qu'il a fallu au contraire mettre les pieds sur un

sol neuf, dès qu'il a fallu se livrer à cette extension qu'ambition-

nait notre temps et que le gouvernement était si jaloux de hâter,

on a pu s'apercevoir qu'au lieu d'une colonne lumineuse on n'obte-

nait plus guère des procédés nouveaux que des lueurs pâles et dé-
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cevantes. Depuis 1857, l'expérience l'enseigne assez clairement :

laissée à elle-même, l'application a été des plus arbitraires et des

plus vacillantes. Quoiqu'on fait d'appréciations techniques les ga-

ranties inhérentes à l'ordre administratif soient demeurées entières

et incontestées, nous n'en avons pas moins été réduits à passer de

changemens en changemens et à voir du jour ai; lendemain vieillir

et disparaître des combinaisons hasardeuses. La preuve qu'au sein

des mouvemens si complexes de notre société et dans le conflit des

intérêts si nombreux et si divers qu'elle englobe, d'autres garanties

sont indispensables, cette preuve-là se trouve écrite à la suite de

tous ces contrats faits, défaits et refaits tour à tour.

Il n'est personne qui n'aspire à voir fermer le cycle de cette in-

stabilité. Or rien ici ne peut tenir lieu de l'éclat du grand jour, du
choc des opinions, de la libre recherche ouverte à tous les esprits.

Pour arriver au but, le programme est facile à dresser. Une fois

qu'on aura reconnu qu'il existe des obstacles à la discussion dans

telle ou telle loi, dans tel ou tel sénatus-consulte , comme celui du

25 décembre 1852, il y a des voies constitutionnelles toutes tracées,

— c'est un avantage assez prôné de notre constitution, — pour en

opérer la réforme. On appliquerait ensuite aux enquêtes ce système

de complète publicité dont la lutte des deux compagnies méridio-

nales nous a offert un si salutaire exemple. Ce n'est pas tout : il est

nécessaire que la presse, qui nous semble s'abstenir beaucoup trop

dans les questions de ce genre, porte ses investigations sur les dé-

tails de ces grandes affaires où sont engagés tant d'intérêts. La pu-

blicité et le contrôle ne sont assurés qu'à ce prix. Il resterait enfin

à former le vœu que les projets de lois concernant les chemins de

fer n'arrivassent plus à la discussion publique durant les derniers

jours d'une session législative, alors que les minutes sont comptées,

qu'on est obligé de mesurer le temps à chacun avec une parcimonie

sévère. Quand on est prêt à reconnaître la féconde impulsion don-

née à l'achèvement du réseau, il doit être permis d'appeler de ses

vœux ces garanties suprêmes qui peuvent seules procurer la stabi-

lité nécessaire à tous les intérêts, écarter les expédions aventureux

et laire disparaître une cause de troubles et de soubresauts pour

le crédit public. Ainsi les enseignemens comparatifs à tirer de la

guerre des réseaux et des conventions de 1863 conduisent infailli-

blement à constater un même besoin et à reconnaître l'unique

moyen de donner à l'esprit de progrès une base solide et un sti-

mulant efficace.

A. AUDIGANNE.

I



LES LOIS

i

LES MŒURS ELECTORALES EN FRANCE

« Nous assistons au retour de beaucoup de choses qu'on croyait

impossibles. » Ces paroles, que l'empereur Napoléon III disait un
jour, sont bien justifiées par les dernières élections du corps légis-^

latif. Depuis onze ans, la France avait une constitution dont elle pa-

raissait peu disposée à se servir : cette constitution laissait aux

électeurs le droit de choisir leurs députés; mais ils s'en étaient

désintéressés, et la législation électorale, telle qu'elle était appli-

quée, paraissait destinée à les entretenir dans cette indifférence.

De 1852 à 1863, les lois qui avaient discipliné le suffrage universel

n'ont point été changées, et les procédés employés pour diriger les

élections ont été en quelque sorte perfectionnés. Quoi qu'il en soit,

malgré ces obstacles soigneusement multipliés, en dépit de toutes

les mesures qui assuraient presque partout d'un côté la victoire, de

l'autre la défaite, la lutte, si peu égale qu'elle fût, n'a découragé

ni les candidats ni les électeurs, et, quel qu'en soit le résultat, elle

a tourné à l'avantage de ceux qui l'avaient entreprise. Elle a mon-
tré, il est vrai, un gouvernement armé de toutes pièces, triomphant

le plus souvent et sans trop de peine; mais elle a pour la premiè-re

fois appris que le succès pouvait lui être disputé. Les candidats du

gouvernement ont beau être pour la plupart les députés élus; est-

ce suffisant? Ainsi que le proclamait l'un de ceux qui se donnent

comme les interprètes de la politique officielle, la majorité dont le

pouvoir a besoin est « une majorité sans fantaisie. » Pour obtenir une

telle majorité, il a fallu s'assurer des électeurs non moins dociles.
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et des électeurs comme des députés sans fantaisie finissent par n'a-

voir d'autre mérite que celui de la discipline, au lieu du mérite de

la volonté, dont un parti ne peut se passer. Au contraire, les candi-

dats de l'opposition n'ont été élus qu'en petit nombre. Q'importe

encore? Qu'ils aient réussi ou qu'ils aient échoué, ils ont groupé

autour d'eux un parti d'opposition qui, sans recevoir aucune con-

signe, s'est tracé sa voie et sa marche, étendant ses rangs sans

confusion ni désordre, décidé à ne courir aucune aventure et n'ou-

bliant pas que si la constitution ne doit pas être mise en question,

elle a néanmoins été déclarée perfectible. Les élections de 1863 sont

donc un appel à l'opinion publique; elles ont mis notre système

électoral à l'étude, et elles permettent de reconnaître l'usage qui en

a été fait.

I.

La constitution de 1852 a laissé au corps législatif la discussion

du budget et des lois proposées par le gouvernement. Le décret du

24 novembre 1860, élargissant les attributions des députés du pays,

leur a reconnu le droit de répondre, sous forme d'adresse, au dis-

cours de la couronne et de discuter cette réponse. Le sénatus-con-

sulte du 21 décembre 1861 leur a soumis le contrôle de toutes les

dépenses publiques. Toutefois, en déclarant que les ministres ne

sont pas responsables, qu'ils sont tenus à l'écart de toutes les dis-

cussions publiques, auxquelles le ministre d'état est aujourd'hui

seul associé, enfin qu'ils n'ont de compte à rendre qu'à l'empereur,

la constitution de 1852 a enlevé au corps législatif sa participation

à la direction du gouvernement : elle ne lui accorde que le droit

de faire connaître son avis sur la conduite des affaires intérieures

ou extérieures du pays, et elle ne lui permet pas de donner ou de

retirer sa confiance à ceux qui sont chargés par le souverain de

l'exercice du pouvoir. Dans ces conditions, le corps législatif n'a

été destiné jusqu'ici qu'à jouer un rôle modeste. Il est dit dans le

préambule de la constitution que le sénat comprendra les illustra-

tions, et le conseil d'état les capacités de l'empire. Le corps légis-

latif n'a pas besoin d'être recruté dans ces catégories d'élite; il est

laissé au choix des électeurs, et puisqu'il ne peut jamais faire la loi

au pouvoir, le pouvoir semble dès lors être moins intéressé dans

l'élection des députés du pays; il ne s'est réservé aucun droit légal

de la contrôler ni de la contrarier.

Les lois électorales ne portent à cette liberté du choix des députés

aucune atteinte directe. Elles ne reproduisent pas l'organisation du

suffrage universel tel que le premier empire l'a fait fonctionner, au
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moyen de collèges électoraux dont les membres, nommés à vie par

le vote populaire, présentaient des candidats parmi lesquels le sé-

nat désignait les membres du corps législatif. Elles ne mettent pas

de cette sorte et sans aucun ménagement le suffrage universel en

tutelle. D'autre part, elles ont le mérite d'avoir permis aux électeurs

de se reconnaître en ne leur demandant qu'un choix, limité à un
seul député; elles n'ont pas renouvelé le système du scrutin de liste,

qui, en faisant élire tous les députés d'un département par les

mêmes électeurs, supprimait les rapports entre les électeurs et les

candidats, les rendait nécessairement étrangers les uns aux autres,

et faisait de l'élection une désignation de parti au lieu d'une ques-

tion de choix et de confiance. L'élection telle qu'elle résulte de ia

loi électorale ne comporte plus l'intervention du sénat; elle n'appar-

tient qu'aux électeurs, et dans chaque circonscription les électeurs

n'ont plus qu'un seul député à élire. C'est par le suffrage universel

et isolément que les députés sont élus. En laissant de côté l'exa-

men des mérites de cette législation, qui demanderait une étude

approfondie, il ne faut pas s'exagérer les obstacles résultant du sys-

tème qui oblige les candidats à courir les hasards de l'indifférence

ou de ]a sympathie populaire. Les élections de 1848 et de 1849,

malgré les écueils à travers lesquels il fallait naviguer, avaient

laissé l'accès ouvert à toutes les opinions : elles leur avaient per-

mis de se produire au grand jour et de recruter leurs partisans. A

coup sûr, pour réussir dans une telle épreuve ou même seulement

pour tenter le succès, il faut avoir acquis une renommée au moins

naissante, s'être signalé par des services déjà rendus à ses conci-

toyens, ou déployer pour se faire connaître une activité infatigable;

mais la vie publique n'est pas plus pour les individus que pour les

gouvernemens un lit de repos : les oisifs n'y sont pas à leur place.

Quelque peu engageant qu'ait été le champ de bataille des dernières

élections, ce n'est pas le grand nombre des électeurs qui a créé un

obstacle insurmontable à l'entente des citoyens ainsi qu'à la libre

concurrence des candidatures. L'obligation de se mettre en cam-

pagne pour aller chercher, fût-ce dans les plus lointains villages,

les électeurs inconnus avec lesquels on peut faire cause commune
est une tâche qui peut paraître à première vue rebutante et ingrate;

mais, quand on l'a courageusement remplie, il en ressort une sa-

tisfaction qu'il est permis d'avouer : c'est celle d'avoir propagé soi-

même ses opinions et de les avoir fait partager. Trouver, sans faire

appel à aucune passion, l'écho de sa pensée et de sa parole même
au milieu des ateliers et au fond des fermes des campagnes, quel-

que obscure que soit la destinée de ceux auxquels on s'adresse,

c'est là, au milieu de bien des épreuves de tout genre, la récom-

pense qu'il est doux pour un candidat de pouvoir recueillir : parti-
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ciper à rappréciation de ses actes ou de ses promesses , avoir sur

lui un droit d'examen, de contrôle et de jugement, c'est là aussi la

jouissance réservée à tous les citoyens. Le suffrage universel tel qu'il

s'exerce en France, malgré ses imperfections, peut ainsi servir à

rapprocher toutes les conditions. S'il donne sans contre -poids le

plein pouvoir à la foule, au moins il ne met personne à l'écart, et

il intéresse chacun à se servir du concours de tous.

Les garanties nécessaires à l'exercice du droit des électeurs sont

soigneusement déterminées par la législation; elles donnent des

armes de défense à quiconque sait s'en servir, et elles doivent assu-

rer la sincérité ainsi que la liberté du vote. Il n'est pas inutile de

s'en rendre sommairement un compte exact. La formation des listes

électorales ne laisse accès à l'usage d'aucun pouvoir arbitraire :

elles comprennent dans chaque commune tout citoyen âgé de vingt

et un ans et jouissant de ses droits civils, qui a dans la commune
une résidence de six mois, et elles donnent dès lors à la France en-

viron 10 millions d'électeurs. Elles sont publiques et doivent être

communiquées à quiconque les réclame ; elles sont révisées chaque

année du l""" au 10 janvier, et comportent pendant dix jours toutes

les réclamations des intéressés, qui sont jugées en premier ressort

avant le 31 mars par une commission municipale, et en appel par le

juge de paix du canton, sans préjudice du pourvoi devant la cour de

cassation. Les électeurs sont répartis tous les cinq ans, par un dé-

cret impérial, en circonscriptions de 35,000 votans. Ils sont appelés

tous^les six ans à élire un député, et doivent être convoqués vingt

jours au moins avant l'élection. Sauf la restriction résultant du sé-

natus-consulte qui a exigé le serment préalable des candidats, les

électeurs ont le droit le plus étendu pour les choisir; ils peuvent

les prendre indistinctement parmi les électeurs âgés de vingt-cinq

ans, sans qu'aucune condition, même celle de domicile, soit exigée.

La condition de nationalité vient même d'être rendue singulière-

ment accessible. Les causes qui suspendent l'exercice du droit d'é-

lire, c'est-à-dire l'état de détention, de contumace ou de séjour dans

une maison d'aliénés, l'exclusion qui ne permettait pas auparavant

d'être éligible à quiconque était pourvu d'un conseil judiciaire,

n'empêchent pas aujourd'hui d'être élu député au corps législatif.

Les fonctionnaires publics ne sont pas davantage rendus inéligibles;

toutefois, en cas d'élection, ils ne peuvent conserver leurs fonctions ;

le législateur semble avoir craint que leur indépendance ne fût sus-

pectée; mais il n'a pas étendu, au moins expressément, la même
défiance à ceux qui peuvent paraître le plus dépendans, aux per-

sonnes attachées au service du souverain. Quant aux fonctionnaires

qui, tels que les préfets, ne peuvent être élus, par crainte d'abus

de pouvoir, dans le ressort où ils exercent leur autorité, ils n'ont
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qu'à y renoncer pour devenir éligibles six mois après leur démis-
sion : il n'y a ainsi qu'un obstacle temporaire qui les empêche de
représenter les populations qu'ils ont administrées, et l'empresse-

ment sans doute spontané des électeurs a quelquefois devancé ce

délai, au risque d'entraîner une chance de nullité pour l'élection.

A côté de cette latitude laissée aux candidatures, les droits des
candidats sont reconnus. Ils peuvent faire colporter librement leurs

bulletins de vote et les circulaires électorales qu'ils ont signées; ils

peuvent également se servir de l'affichage pour communiquer avec

leurs électeurs : les seules conditions auxquelles ils doivent satis-

faire sont celles d'un dépôt au parquet accompagné de leur signa-

ture sur les bulletins, circulaires et affiches déposés. 11 n'y a que la

durée de cette franchise qui soit restreinte : les candidats n'en ont

la jouissance que pendant les vingt jours qui précèdent l'élection.

Pendant l'élection, les droits des électeurs sont également pro-

tégés contre toute atteinte et toute surprise. Le scrutin est ouvert

pendant deux jours, de huit heures du matin à six heures du soir

le premier jour, de huit heures à quatre heures le second jour. Le
vote est secret; il donne ainsi aux votans la garantie qui, dans un
pays peu préparé et peu accoutumé à la liberté politique, est né-

cessaire à leur indépendance; il a lieu au moyen de bulletins ma-
nuscrits ou imprimés qui doivent être préparés en dehors de la salle

du vote et être déposés dans une boîte fermée à deux clés, sans qu'il

soit permis à personne d'en prendre connaissance. Les boîtes con-

tenant les bulletins sont scellées pendant la suspension du vote, du
premier au second jour du scrutin. Les opérations électorales, qui

peuvent être surveillées par les votans, sont confiées à un bureau

composé d'un président, qui est le maire de la commune ou son dé-

légué, de quatre assesseurs, qui sont les conseillers municipaux pris

dans l'ordre du tableau, ou bien les électeurs les plus jeunes ou les

plus âgés présens à l'ouverture de la séance, sans préjudice d'un se-

crétaire, choisi parmi les électeurs présens. Pour être élus députés,

les candidats doivent réunir la majorité absolue des suffrages et un

nombre de voix égal au quart des électeurs inscrits; autrement il y a

lieu à un second tour de scrutin. Le résultat du vote est consigné

dans un procès-verbal sur lequel les électeurs ont le droit de faire

inscrire leurs réclamations. Les protestations faites par les électeurs

ou les candidats sont soumises à l'examen du corps législatif, qui

est le juge de la validité de l'élection. Les dispositions pénales com-

plètent la série de ces mesures protectrices. Les fraudes électorales

ainsi que les violences, menaces ou promesses destinées à détour-

ner les suffrages sont rigoureusement punies d'un^ amende qui s'é-

lève, suivant les cas, de 200 francs à 5,000 francs, et d'un empri-

sonnement qui varie d'un mois à cinq ans. La peine qui atteint les



652 REVUE DES DEUX MONDES.

auteurs de promesses et de menaces faites aux électeurs est du

double, si le coupable est fonctionnaire public; malheureusement il

résulte sinon de la loi, au moins de la jurisprudence de la cour de

cassation, que les fonctionnaires publics, qui doivent être consi-

dérés comme agens de l'administration, ne peuvent être mis en

jugement pour crimes ou délits, même électoraux, qu'avec l'auto-

risation préalable du conseil d'état; c'est aussi une question de sa-

voir si les actions en dommages-intérêts peuvent être, à défaut

de poursuites, directement portées par les plaignans devant les tri-

bunaux civils. Toutefois l'autorisation du conseil d'état ne paraît

pas pouvoir être exigée lorsque les faits imputables aux fonction-

naires sont étrangers à leurs fonctions, et il est peut-être contestable

qu'elle s'étende aux maires, s'ils ont agi en qualité de présidens du

bureau électoral. Les électeurs sont ainsi armés du pouvoir néces-

saire pour faire respecter leur liberté, sauf en ce qui concerne le

droit de poursuivre directement les fonctionnaires administratifs, et

la loi donne satisfaction à toutes les exigences. Elle n'est ni obscure

ni insuffisante, et elle a un mérite dont les lois ne peuvent guère se

passer, le mérite d'être honnête.

La seule restriction importante à laquelle il y ait lieu de s'arrê-

ter est la nécessité du serment préalable imposé aux candidats par

le sénatus-consulte du 17 février 1858. L'écrit contenant le serment

d'obéissance à la constitution et de fidélité à l'empereur doit être

déposé huit jours au moins avant l'élection, et ce n'est qu'après

avoir satisfait à cette condition que les candidats peuvent user de

leur droit d'affichage et de distribution. S'ils ne l'ont pas remplie,

ils sont considérés comme mis hors la loi, et^l ne peut être tenu

aucun compte des votes qui leur sont donnés. Il en résulte qu'au-

cun candidat ne peut produire sa candidature au-delà des huit jours

qui précèdent l'élection, et que les électeurs ne sont plus libres de

porter leur choix sur un citoyen éligible qui, avant cette époque,

ne s'est pas présenté lui-même. Il est difficile de méconnaître qu'en

ne permettant pas aux candidats de déposer leur serment, fût-ce la

veille de l'élection, le législateur a pu dépasser le but qu'il se pro-

posait. Enfin il n'est pas interdit de faire remarquer que, le can-

didat, ne fût-il pas assermenté, pouvant être poursuivi pour toute

attaque aux institutions, il semblait peut-être superflu de l'assu-

jettir à un serment avant qu'aucun pouvoir public lui fût confié.

Ce serait une question aussi téméraire qu'oiseuse d'examiner quel

a été avant le régime actuel l'usage ou l'abus fait du serment; il

vaut mieux la mettre à l'écart, et en n'hésitant pas sur l'inter-

prétation que tout honnête homme doit y attacher, il importe de

constater quels sont au moins les avantages du serment des can-

didats. En ne permettant pas à des partis opposés aux institutions
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de profiter de la souveraineté populaire pour reconnaître leurs

forces, il enlève à la lutte électorale toute apparence factieuse, et

il empêche de donner le change sur les sentimens et les opinions de
ceux qui s'y engagent. Quelles que soient les sympathies que l'on

conserve pour une de ces familles qui ont régné avec honneur et

honnêteté sur la France, quelle que soit l'inclination qu'on puisse

ressentir pour les institutions républicaines, du moment où l'on a
prêté le serment au gouvernement établi, on ne peut pas plus se

dire son ennemi que se laisser traiter comme tel. Le sénatus-con-

sulte de 1858 a demandé un gage : le gage une fois donné, le can-
didat doit donc y gagner plutôt qu'y perdre.

« Contemplez cet édifice, disait Bossuet avec la majesté habituelle

de son langage en expliquant les contradictions étranges de la na-
ture humaine, vous y verrez les marques d'une main divine; mais
l'inégalité de l'ouvrage vous fera bientôt remarquer ce que le péché

y a mêlé du sien. Dieu, quel est ce mélange! J'ai peine à me re-

connaître... » Ce serait, il est vrai, faire un excès d'honneur à la

législation électorale de la France que de lui chercher une si haute

origine, et si elle paraît destinée à laisser parler la voix du peuple,

nous n'avons pas, quant à nous, l'humeur assez enjouée pour pro-

clamer la voix du peuple « la voix de Dieu; » mais quand on a une

fois reconnu quels peuvent être ses mérites, il est permis, sans pré-

tendre signaler le moins du monde son indignité, de l'examiner sous

une autre face. Après avoir reconnu et énuméré les garanties qui

appartiennent aux électeurs et aux candidats, on a sans doute le

droit de considérer quelles sont celles qui leur manquent, et qui

tiennent les autres comme en échec.

La nécessité de s'entendre paraît être pour les électeurs la pre-

mière condition à laquelle ils doivent tenir, et cependant elle leur

fait défaut. La circonscription électorale, que le gouvernement peut

tracer et remanier à son gré tous les cinq ans, les empêche de se

mettre et de rester en rapports; elle les laisse étrangers les uns aux

autres, et, loin de les rapprocher par des intérêts communs, sou-

vent même elle les divise par des intérêts opposés qui ne leur per-

mettent pas de se mettre d'accord sur le choix de celui qui^doit les

représenter. Déjà en France l'arrondissement, dont la création ne

remonte pas à plus d'un demi-siècle, et qui n'a guère servi que

pendant trente ans au choix des députés, n'avait acclimaté que

difficilement les traditions politiques nécessaires à l'union des ci-

toyens. La France, découpée en départemens par l'assemblée con-

stituante de 1789 et privée de ses anciennes provinces, n'avait pas

eu l'avantage dont l'Angleterre a si bien tiré parti, et qui donne à

chaque collège électoral de la Grande-Bretagne un passé riche de

souvenirs aussi bien que fécond en espérances, propre à entretenir
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cet attachement aux devoirs publics qui est comme le legs d'une

génération à l'autre. Toutefois l'arrondissement avait commencé à

resserrer les liens entre les électeurs, et leur avait donné les habi-

tudes de se concerter pour la gestion journalière d'aiïaires com-

munes. La constitution de I8/18 avait, il est vrai, absorbé l'arrondis-

sement dans le département en faisant prévaloir le système d'élection

collective par scrutin de liste; mais elle avait donné à chaque dé-

partement, d'après sa population, un nombre de représentans qui

dépassait toujours celui des arrondissemens, et elle n'avait deshé-

rité aucun arrondissement de la liberté d'obtenir un député qui le

représentât. La constitution de 1852, en ne faisant nommer par les

électeurs de chaque circonscription qu'un seul député, conserve

comme base de l'élection le chiffre de la population; mais en limi-

tant le nombre des députés à 286, tandis que le nombre des arron-

dissemens est bien supérieur, elle a de nouveau remanié le corps

électoral. Elle a substitué dès lors des divisions de territoire tout ar-

tificielles et tout accidentelles aux divisions qui correspondaient aux

habitudes et aux relations ordinaires des électeurs, et, en permet-

tant de les changer tous les cinq ans , elle a en quelque sorte em-
pêché un corps électoral de se former. En laissant au gouverne-

ment, sans aucune réserve, le droit de refaire ainsi, avant chaque

période électorale, la carte politique du pays, la législation lui a

conféré un pouvoir -discrétionnaire dont l'usage conduit presque

inévitablement à l'abus. En effet, elle l'intéresse tantôt à l'augmen-

tation, tantôt à la diminution du nombre des électeurs, suivant qu'il

lui est avantageux de faire élire dans un département un député de

plus ou un député de moins. Si le gouvernement a besoin d'établir

une circonscription nouvelle qui serve à démembrer les circonscrip-

tions anciennes, il lui suffit d'obtenir un plus grand nombre d'élec-

teurs en faisant inscrire d'office sur les listes les citoyens indifférens

ou négligens. S'il lui importe au contraire ailleurs de retrancher une

circonscription, il n'a qu'à suivre un autre procédé en attendant que

les électeurs non inscrits réclament eux-mêmes leur inscription (1).

Il en résulte qu'il faut prévoir à époques fixes un flux et un reflux

capricieux, tantôt amenant sur ses vagues propices un nouveau dé-

puté inattendu, tantôt remportant loin du bord un naufragé qui n'a

plus d'esquif pour naviguer.

D'ailleurs, si ces mesures servent à créer ou à supprimer d'une

façon aussi mobile des collèges électoraux, le gouvernem.ent n'est

(1) Ainsi a-t-on vu le département de l'Eure, qui s'était, dans les cinq dernières

années, appauvri de 6,000 habitans, s'enrichir d'un député en raison de l'augmentation

du nombre de ses électeurs, et le département de la Seine, dont la population s'était

accrue de 597,000 habitans, être déshérité d'un député, parce qu'il avait perdu 107,000

électeurs.
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pas tenu d'y recourir pour découper le territoire électoral. Il n'y a

pas besoin que le nombre des électeurs d'un département soit aug-
menté ou diminué pour que les circonscriptions soient exposées à

des changemens périodiques dont le pouvoir seul est juge. Il peut

à son gré tantôt rapprocher les distances, tantôt consulter le goût

de la symétrie en tirant des lignes droites de démarcation qui pas-

sent par-dessus les vallées et les montagnes, tantôt chercher l'effet

d'un beau désordre en employant la ligne courbe, ou en dessi-

nant toutes les figures de la géométrie. Aussi ce sont quelquefois

comme des tours de force qui s'accomplissent. Des arrondissemens

sont pour ainsi dire écartelés, et leurs cantons, violemment dis-

joints les uns des autres, sont répartis aux quatre coins entre des

arrondissemens voisins. Il y a plus : le travail de division s'opère

sur ce qui paraît être de sa nature indivisible ; en effet , ce sont les

villes mêmes qui sont souvent réparties par quartiers entre les cir-

conscriptions rurales qui les entourent, de telle sorte que des villes

comme Lille, Nancy, Nîmes, Marseille, Toulouse, unies chacune

par la communauté d'intérêts de leurs habitans, au lieu de pouvoir

élire le même député, ont été réduites à n'être plus représentées

que par sections confondues dans une agglomération où elles sem-
blent disparaître. Il en résulte qu'elles perdent ainsi tout l'avantage

de leur population, et que par suite de cette dissémination de leurs

électeurs ce sont les habitans des campagnes qui, par leur nombre,

exercent une influence décisive sur l'élection des députés des villes.

Il est facile dès lors de se représenter combien
, par suite de cette

géographie de circonstance , les derniers liens de tout faisceau po-

litique, si religieusement conservés en Angleterre, sont en France

soigneusement brisés et rompus. Quand dans l'appel des candidats

aux électeurs de 1863 on rencontre un souvenir du passé qui soit

invoqué, on croirait entendre l'écho d'une voix étrangère; aussi

est-ce un langage que nous sommes, hélas! déshabitués de tenir

et d'entendre que celui dont se servait, il y a quelques mois, un

candidat vaincu avec honneur dans la dernière lutte, M. Casimir

Perier. « Le lieu d'où je m'adresse à vous, écrivait-il à ses conci-

toyens, me rappellerait mes obligations, si je pouvais les oublier,

car le nom seul de Vizille est pour moi une devise de famille que

je ne puis trahir. Il me semble que je retrouve ici ces hommes
énergiques que réunissait la courageuse hospitalité de mon grand-

père. Dans les fermes, mais respectueuses représentations adres-

sées au roi Louis XVI en 1788 par les trois ordres du Dauphiné,

je trouve, avec un légitime orgueil qui doit nous être commun , le

premier programme de libertés et de garanties qu'après soixante-

dix années nous serions maintenant heureux de posséder. Il nous

appartient de conserver intactes nos glorieuses traditions et de nous
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montrer dignes de nos pères. » De telles paroles semblent presque

appartenir à un autre temps que le nôtre, et l'on éprouve comme
une joie d'antiquaire à les recueillir. Elles produisent la surprise

qu'on ressent en trouvant un arbre resté debout au milieu d'une

forêt abattue.

Si le gouvernement dispose ainsi du terrain du champ de bataille,

il est également maître de défendre l'usage des armes à ceux qui y
combattent. La liberté de la presse et la liberté de réunion restent

soumises à sa volonté. La liberté de la presse n'a, on le sait, depuis

plus de dix ans, d'autre garantie que celle de la tolérance du pouvoir,

qui peut faire naître et mourir les journaux à sa volonté. Les con-

damnations des journalistes soit à l'amende, soit à la prison, ne peu-

vent, il est vrai, résulter que du jugement des tribunaux; mais les

condamnations contre les journaux sous forme d'avertissement ne

dépendent que d'une décision du ministre de l'intérieur, et les aver-

tissemens, dès qu'ils ont été renouvelés jusqu'à trois fois, ont pour

résultat, au gré du ministre, la suspension ou la suppression du

journal averti. Or les gouvernemens sont comme les individus, le

bruit les importune, le mouvement les inquiète, la censure leur est

amère; ce n'est donc pas d'eux que la liberté de la presse peut at-

tendre la protection dont elle a besoin, et il n'y a pas lieu de s'éton-

ner qu'ils la traitent avec rigueur dès qu'elle les gêne ou les contra-

rie. S'ils ont le droit de faire taire, ils sont peu tentés de laisser

parler. Aussi, lorsqu'on considère que, depuis l'appréciation des

événemens de l'histoire du premier empire jusqu'à l'examen des

qualités d'un certain engrais recommandé par l'administration, les

questions les plus discutables ont été mises hors de discussion, ne

doit-on pas reconnaître que les électeurs ne peuvent guère être éclai-

rés par les journaux sur le mérite de candidats dont le choix met di-

rectement en cause la politique du gouvernement? Dans un grand

nombre de départemens, il n'y a d'autre journal que celui de la pré-

fecture, et dans ceux qui sont plus favorisés il n'y a toujours qu'une

seule opinion que les journaux puissent servir impunément. Pendant

la période des élections plus qu'en tout autre temps, la circonspection

la plus craintive leur est commandée par l'expérience des mesures

auxquelles s'exposent les plus hardis ou même les plus timides, et

ils apprennent à leurs dépens qu'il n'y a pas pour eux, même dans

l'intérêt des électeurs, la moindre trêve de Dieu. Aussi ce ne sont

pas seulement des électeurs inconnus les uns des autres qui, au

moyen de la circonscription territoriale, sont donnés aux candi-

dats, mais encore, par suite du régime auquel la législation de la

presse est soumise, les candidats sont obligés de s'adresser à des

électeurs qui pour la plupart n'ont pu faire qu'incomplètement leur

éducation de citoyens.
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La liberté des réunions électorales n'est guère traitée plus favo-

rablement. Elle avait toujours été pleinement reconnue sous les gou-

vernemens précédens, et en permettant ainsi à toutes les opinions

de se manifester sans d'autres conditions que le respect des lois,

elle avait été destinée à compléter ce système de publicité ^ui peut

suppléer avec avantage au grand nombre des électeurs, sans que le

grand nombre des électeurs en tienne jamais lieu. Quand on a eu, ne

fût-ce qu'une fois, le spectacle des élections d'Angleterre se passant

sur la place publique avec l'active intervention de tous les citoyens

mêlés sans aucune violence à la discussion journalière des affaires du

pays et mis en rapport avec les candidats pour recevoir leurs expli-

cations ou les leur faire donner, il est permis de se poser une question

peut-être indiscrète : on est conduit à se demander si les citoyens

d'Angleterre qui n'ont pas le droit de suffrage électoral ne pren-

nent pas une part plus large à l'élection que les citoyens de France,

qui, en jouissant du droit de vote, sont réduits à ne pouvoir l'exer-

X'er que silencieusement. Le gouvernement impérial parut lui-même

respecter les réunions électorales, ou au moins les oublier au milieu

du renouvellement de toutes les institutions qu'il était en train de

remplacer, et lorsque le nouveau pouvoir convoqua les électeurs

pour le choix de ses députés au corps législatif, il se contenta de

les dissuader d'en faire usage. « Elles auraient l'inconvénient, écri-

vait alors le ministre de l'intérieur dans sa circulaire aux préfets,

de créer des liens prématurés, des apparences de droits acquis qui

ne feraient que gêner les populations et leur ôter toute liberté. »

Cependant comme, malgré la haute autorité du conseiller, le conseil

pouvait n'être pas écouté, la loi ne resta pas longtemps muette, et

le décret du 25 mars 1852 soumit à la nécessité de l'autorisation

les réunions publiques, de quelque nature qu'elles fussent. Sans

doute les jurisconsultes peuvent délibérer pour prétendre que les

réunions électorales, n'ayant pas été spécialement désignées, con-

servent leurs anciennes franchises; mais le texte de la loi n'en est

pas plus rassurant, et l'expérience acquise de la jurisprudence des

tribunaux a donné jusqu'ici d'autres exemples que ceux d'uiie in-

terprétation de loi libéralement élargie.

Ainsi la législation électorale de la France donne indistinctement

le droit d'électeur à tous les citoyens, même à ceux qui ne savent

ni lire ni écrire : elle permet de confondre dans un même collège

électoral des populations souvent éloignées les unes des autres; mais

lorsque toutes les garanties devraient être multipliées pour éclairer

l'usage d'un droit que la plupart sont si peu préparés à exercer, elle

oppose aux communications entre les électeurs et les candidats des

obstacles qui les séparent. Voilà une foule épar»e de 35,000 élec-

TOME XLVm. ^2
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teurs convoqués pour choisir un député qui sera chargé de prendre

part à la direction des affaires du pays. Toutes les formalités de la

procédure ont été sagement prévues et réglées. Est-ce assez? Non,

la cause vaut encore la peine d'être instruite; sans contredit, les

juges sont nombreux, mais qu'importe leur nombre? Si la presse est

obligée de se taire, les pièces manquent, et s'il n'y a pas un laisser-

passer pour les réunions, l'audition des parties fait défaut. Les élec-

tions pourraient ainsi finir par ressembler à un choix qui, fût- il

raisonné, serait fait au milieu des ténèbres de la nuit. A coup sûr,

la nuit qui oblige les combattans à se séparer aurait l'avantage de

pacifier l'élection; mais quand il s'agit de se rencontrer sur le ter-

rain où la loi elle-même appelle les électeurs et les candidats, ne

serait-il pas permis de dire comme Ajax à la divinité qui, cachée

derrière un nuage, se dérobait à la lutte : Rends-nous le soleil et

allons combattre?

La lumière la plus éclatante est donc nécessaire pour percer des

ombres si épaisses, et pour dissiper cette obscurité il est fait usage

dans chaque circonscription électorale d'un système destiné à mettre

tous les électeurs d'accord, la recommandation publique des can-

didats par le gouvernement de l'empereur. Le suffrage universel a

besoin d'être dirigé, et c'est le gouvernement qui se charge de cette

direction. Tel est le ressort qui met en mouvement cette grande

machine et qui est muni de tous les rouages les mieux façonnés pour

en assurer le jeu. Les électeurs sont dispensés d'y mettre la main.

« Le gouvernement, déclare l'un des préfets de l'empire dans un

discours heureusement recueilli, remplit pour ainsi dire l'office des

réunions préparatoires, imaginées par les électeurs sous le dernier

gouvernement pour suppléer à la direction qui leur manquait. Au-
jourd'hui nous autres administrateurs désintéressés dans la ques-

tion, et qui ne représentons en définitive que la collection de vos

intérêts, nous examinons, nous apprécions, nous jugeons les can-

didatures qui se produisent, et après un mûr examen, avec l'agré-

ment du gouvernement de l'empereur, nous vous présentons celle

qui nous paraît la meilleure, non pas comme le résultat de notre

volonté et encore moins d'un caprice, mais comme l'expression de

vos propres suffrages et la manifestation de vos sympathies. » Tout

commentaire nuirait à une telle harangue, et cette franche déclara-

tion donne en raccourci le tableau le plus fidèle des opérations élec-

torales, telles qu'elles se passent pour la plupart depuis onze ans.

Le premier résultat de cette désignation, c'est l'inégalité pour ne

pas dire l'illégalité de la lutte. Autrefois, sous la restauration et

sous le gouvernement de 1830, d'après la théorie développée par

un étrange interprète du droit constitutionnel, M. Proudhon, le
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pouvoir était exercé par un ministère responsable représentant la

majorité des députés et combattu par une minorité opposante; ce

ministère était donc chef d'un parti dont il avait la confiance et la

conduite. Le roi, déclaré inviolable, irresponsable, chargé de gou-

verner d'accord avec les grands pouvoirs publics institués par la

charte, était en dehors du débat. Le ministère pouvait en consé-

quence avoir ses candidats aussi bien que l'opposition avait les

siens; en les proposant, en les avouant, il ne faisait que compa-
raître lui-même devant les électeurs, il les prenait comme juges de

sa politique, prêt à garder le pouvoir, si l'avantage lui restait, et

obligé de le remettre à d'autres, si l'épreuve lui était défavorable.

Aujourd'hui le droit public est bien différent : l'empereur seul gou-

verne, les ministres n'ont d'autre caractère que celui de ses agens,

et quand ce sont les candidats du gouvernement que les ministres

recommandent aux électeurs, les candidats du gouvernement ne

sont-ils pas dvans un tel système les candidats du souverain?

Dès lors quel est le caractère de la lutte dans laquelle doit s'en-

gager tout candidat qui n'est pas désigné comme le candidat du
gouvernement? Il faut qu'il la soutienne non-seulement contre un
concurrent qui invoque l'appui du pouvoir, non-seulement contre

les représentans les plus élevés ou les plus subalternes du pouvoir;

il en est réduit en quelque sorte, comme malgré lui, à se mesurer

contre le chef du pouvoir lui-même. Peu importe le parti qu'il pren-

dra, il n'a que le choix des écueils : s'il désavoue toute hostilité

contre le souverain, il lui est signifié que le pays ne veut plus d'é-

.

quivoque et demande que tous les masques tombent, il est traité

d'hypocrite; s'il paraît accepter la position d'adversaire qu'on veut

lui faire prendre, il est aussitôt accusé de se démasquer et de dé-

ployer le drapeau de la guerre civile , il est traité de factieux : heu-

reux si d'aventure il n'est pas menacé d'être poursuivi comme tel!

Sur ce terrain, la lutte n'est pas seulement inégale et périlleuse,

elle paraît même à peu près impossible à tenter. Du moment où

c'est le gouvernement qui est ouvertement le combattant, il a entre

les mains une arme merveilleuse qui garantit la victoire à tous les

candidats en faveur desquels il la fait servir : c'est l'arme de la

centralisation. En face du suffrage universel, dépourvu des moyens
les plus élémentaires d'éducation et privé en quelque sorte d'ap-

prentissage, la centralisation est l'instrument qui met presque tout

le pays dans la dépendance du gouvernement. De temps à autre,

on entend sans doute parler de décentralisation ; mais cette décen-

tralisation n'a été jusqu'ici destinée qu'à augmenter dans chaque

département le pouvoir des préfets auxquels les ministres remettent

une partie de leurs attributions : elle n'a ainsi ^rvi qu'à rappro-

cher la centralisation de toutes les communes de l'empire en la
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fixant sur place, comme pour rendre sa puissance plus irrésistible.

Dès que le ministre a transmis le nom du candidat du gouverne-

ment aux préfets, les préfets ont aussitôt sous leur main une armée

bien disciplinée qui s'ébranle, et qui, au premier signal, occupe

toutes les positions. Dans chaque arrondissement, le sous-préfet ré-

pète le commandement, et il y a dans chaque commune un maire

qui le reçoit pour le communiquer aussitôt à tous ses administrés.

Choisis par le souverain ou par les préfets, sans être comme autre-

fois désignés à leur choix par l'élection préalable de leurs conci-

toyens, les maires d'aujourd'hui, n'ayant aucun souci à prendre

pour faire partie du conseil élu de la commune, sont disposés pour

la plupart à ne plus se considérer que comme des fonctionnaires

obligés de rendre compte à leurs chefs de la conduite des popula-

tions qui leur sont confiées. « La commune m'appartient, disait der-

nièrement à un candidat l'un de ces magistrats; je dirige ses ac-

tions; un maire est fait pour que la commune ne voie que par ses

yeux. » Faut-il ajouter qu'un maire est aidé dans sa tâche par le

garde champêtre, d'autant plus redoutable aux habitans des cam-
pagnes qu'il peut leur dresser procès-verbal pour la moindre con-

travention au moindre règlement municipal ? Or, comme les règle-

mens municipaux, n'étant d'habitude ni imprimés ni affichés, sont

à peu près inconnus de ceux qui sont tenus d'y obéir, il est facile de

mesurer quelle est la part d'autorité dont le garde champêtre peut

disposer.

A côté de ce corps régulier de fonctionnaires, flanqué, comme une

armée en marche, d'éclaireurs qui sont dans chaque canton les

commissaires de police, il faut tenir compte de toutes les troupes

auxiliaires qui sont convoquées, enrégimentées et rangées en ba-

taille. Au premier appel adressé en faveur du candidat du gouver-

nement, quiconque remplit un service public, si élevées ou si hum-
bles que soient ses fonctions, si étrangères qu'elles doivent être par

leur nature aux partis politiques, a son poste assigné pour se mettre

en travers de toute autre candidature. Le passage de toutes les

routes est ainsi fermé. Malheur à qui ne se montrerait pas bien dis-

posé! Il serait considéré comme ayant passé à l'ennemi, et dans une

élection qui est restée célèbre il n'y a pas jusqu'au fossoyeur qui

n'ait failli être traité comme un déserteur pour s'être aventuré dans

les rangs opposés.

Indépendamment de ces recrues si nombreuses, la centralisation

met à la disposition du gouvernement des communes entières en

lui permettant de satisfaire leurs besoins à l'aide des ressources du

budget dont il peut faire usage. Dans d'autres pays, qui se sont

dispensés de multiplier les révolutions , cette répartition est laissée

à l'appréciation des assemblées locales; en France, où tous les essais
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de gouvernement ont été épuisés, c'est le pouvoir qui a toujours

gardé le privilège de cette distribution. S'agit-il aujourd'hui non-
seulement de concessions de chemins de fer et de canaux, qui sont

les grands bienfaits enviés, mais de fonds de secours pour des tra-

vaux uniformément sollicités, la réparation des églises, la construc-

tion des mairies, l'établissement des maisons d'école; s'agit-il même
des allocations pour les chemins et tous les autres intérêts muni-
cipaux : c'est vers les ministres ou les préfets que doivent se tendre

les mains suppliantes. Plus les communes sont petites, plus elles

ont besoin de cette assistance qui les tire de la gêne , et plus elles

prennent de précautions pour l'obtenir. Royer-Gollard avait donc

raison dans sa triste prévoyance quand il dénonçait fièrement notre

régime administratif comme faisant des peuples de nouveaux cour-

tisans qui s'exercent au métier de plaire... « Par quelles faveurs

s'imaginerait-on que le gouvernement pût séduire aujourd'hui ce

nombre prodigieux d'électeurs? » écrivait dans une de ses circu-

laires le ministre chargé, il y a onze ans, de donner les premières

instructions électorales aux préfets de l'empire. Si la question a

été posée pour qu'il y soit répondu, la réponse est facile à donner.

En effet , plus le nombre des électeurs est prodigieux , plus la cen-

tralisation peut faire de merveilles. Autrefois, sous le régime du
suffrage restreint, c'était avec des électeurs qu'il fallait compter;

aujourd'hui c'est avec des populations, et l'emploi des crédits du

budget permet de donner satisfaction aux communes beaucoup plus

aisément qu'aux individus. Sans contredit, il serait injuste de pré-

tendre que la participation de l'état ou des départemens à tous les

travaux et à toutes les améliorations qui intéressent le pays et les

communes n'est jamais subordonnée qu'à des considérations poli-

tiques, et ce serait faire injure au bon sens autant qu'à la vérité de

s'imaginer que c'est en vue d'un trafic de suffrages que l'argent

des contribuables se dépense. Il y a plus, il convient de reconnaître

que le gouvernement peut à bon droit invoquer comme l'un de

ses titres à la confiance des électeurs sa sollicitude pour la prospé-

rité matérielle de la France, qui, sous son impulsion, s'est rapi-

dement étendue dans toutes ses branches du centre aux extrémités

et des villes aux campagnes. Cependant, puisqu'il y a des tentations

auxquelles il est dangereux d'exposer la nature humaine, parce

qu'elles ne peuvent manquer de la faire succomber, il faut recon-

naître que le soin d'assurer le succès des candidats de son choix

met le gouvernement à une trop forte épreuve. Une fois qu'il en-

treprend de faire avec eux cause commune, il n'a qu'à laisser ou-

verte la source des dons de tout genre poui; provoquer en leur fa-

veur un concours de zèle, de bon vouloir et de reconnaissance; il se

gardera donc bien de la fermer. Il lui importe même de faire pren-
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dre le change sur ses intentions, et, à supposer qu'il veuille tenir

compte de toutes les demandes, il doit laisser entendre, en multi-

pliant à la veille de l'élection ses largesses et ses promesses, qu'il

faut savoir le jour du vote s'en rendre digne. C'est là le mot d'ordre

qui se répète de proche en proche et que les maires traduisent à

l'envi dans des proclamations qui, du nord au midi, de l'est à

l'ouest, reproduisent avec des variantes de phrases la même pen-

sée. Quelquefois même ce système est perfectionné, l'administration

est intéressée à s'effacer au profit de ses candidats, et quand ses

candidats savent se prêter à jouer leur rôle, elle se décharge volon-

tiers sur eux de la douce tâche de répandre dans leurs tournées

des bienfaits qui, sans leur rien coûter, sont destinés apparemment
à ne pas obliger des ingrats.

Tels sont les moyens à l'aide desquels les candidatures du gou-

vernement ont semblé devenir, pour la plupart, les candidatures

des gouvernés. Parées en même temps de la majesté d'une institu-

tion publique et de la popularité de la bienfaisance locale, considé-

rées à la fois comme inséparables du salut de l'état et du bien-être

des populations, ces candidatures ont occupé sans coup férir des

retranchemens qui devaient paraître inexpugnables. Aussi la vie

politique, tout à coup affaissée après les violentes secousses qu'elle

s'était données, a couru plus d'une fois le risque de s'éteindre. Elle

ne se signalait plus que par ses défaillances, et aux avant-dernières

élections, en 1857, le ministre de l'intérieur se croyait obligé de

rappeler aux éiecteurs leur devoir, en les excusant d'être disposés

à s'en dispenser. « Pleins de confiance dans le souverain de leur

choix, écrivait M. Billault, ils seraient enclins à s'en rapporter à lui

€t s'abstiendraient volontiers de prendre part au vote que leur de-

mande le jeu régulier de la constitution. » Les candidats eux-mêmes

n'avaient plus d'ardeur à la tâche. Assurés à l'avance d'obtenir les

suffrages qui étaient demandés en leur faveur, sans être même obli-

gés de se faire connaître, ils laissaient volontiers les fonctionnaires

s'occuper de leur élection, et plus d'un maire, en recevant les in-

structions pressantes de son préfet, était disposé à dire : C'est pour-

tant celui-ci qu'on devrait nommer député ! D'autre part, le dégoût

de la lutte avait atteint presque partout ceux qui se sentaient hu-

miliés de cette indifférence et de ce dédain, et ils se condamnaient

à garder le silence comme le repos. Les obstacles opposés à une

campagne électorale paraissaient aussi insurmontables et aussi re-

butans que ceux dont la Sibylle fait l'énumération à Énée en le dé-

tournant de son projet de descendre aux enfers : « Partout d'impé-

nétrables forêts et le rempart des eaux marécageuses du noir Cocyte.

Quelques-uns seulement, ajoutait-elle, protégés par la faveur de

Jupiter, ou bien élevés au-dessus des autres hommes par leurs émi-
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nentes vertus, ont pu franchir ce passage; mais c'étaient des enfans

des dieux. »

Pauci quos seqiius amavit

Jupiter, aut ardens evexit ad aethera virtus,

Dis genitri, potuere. Tenent média omnia sylvse,

Cocytusque sinu labens circumvenit atro.

Pour faire remonter le courant à une nation qui semblait presque
prendre goût à le descendre, il fallait de vaillans efforts et une in-

domptable énergie. Dans la presse jusqu'alors silencieuse ou peu
écoutée, des écrivains jusqu'alors inconnus ou déjà éprouvés, pas-

sant, malgré le danger du naufrage, entre tous les écueils, repri-

rent faveur auprès du public, et quelques-uns eurent le don de le

captiver par l'emploi heureux de toutes les ressources de l'art de
bien dire. Dans le corps législatif, cinq députés opposans essayaient

leurs armes en face des puissans orateurs du gouvernement, qui

eux-mêmes donnaient un nouvel éclat à la lutte, et ils se multi-

pliaient pour conjurer le mal de l'indifférence politique. A côté

d'eux, il y eut une minorité longtemps docile qui s'émancipa, et qui

dans plus d'une occasion importante donna le témoignage que le

dévouement n'exclut pas toujours la désapprobation. Une génération

nouvelle, indépendante sans être hostile, moins préoccupée de sa-

voir qui la gouvernera que de s'assurer comment elle sera gouver-

née, ne pouvant pas se résigner à l'inaction avant d'avoir agi, était

peu à peu impatiente d'entrer en scène. Des comités consultatifs^

formés en vue des élections, lui servaient de généreuse avant-garde.

Toutefois, pour se remettre en mouvement, l'opinion publique, cette

ancienne rebelle convertie à l'obéissance, avait en quelque sorte be-

soin d'entendre le commandement de marche, et c'est l'empereur

Napoléon III qui a paru le lui donner. Après avoir fait rentrer

dans son gouvernement les premiers germes de la discussion par-

lementaire qu'il avait jusqu'alors éliminée et les garanties de con-

trôle financier auparavant refusées, fatigué sans doute d'être plus

loué que conseillé, plus servi que soutenu, il n'a pas craint de dé-

clarer qu'il restait beaucoup à faire pour perfectionner les institu-

tions et accoutumer le pays à compter sur lui-même. Jouissant du

privilège de pouvoir tenir publiquement le langage dont il lui con-

vient de se servir sans avoir à en rendre compte à personne, il a

signalé du haut du trône les enseignemens que l'Angleterre donnait

à la France par le libre jeu de ses institutions, et il a laissé tomber

cette parole qui pouvait être recueillie comme un programme :

« travaillons de tous nos efforts à imiter de si profitables exem-

ples. )) A côté de lui, un ministre de l'intérieur, rapportant de son

séjour au milieu du peuple anglais le goût de ces libertés que nous
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avions nous-mêmes possédées, avait déjà paru prendre les devans;

fier de pouvoir presque seul, dans cette foule mélangée des servi-

teurs du lendemain, se prévaloir de sa fidélité de la veille, il écri-

vait aux préfets de rechercher le concours de ces hommes honora-

bles et distingués des anciens gouvernemens qui se tenaient encore

à l'écart par un sentiment de dignité personnelle, et il recomman-
dait de faire appel à leurs lumières et à leur expérience. « Rappelez-

leur, ajoutait-il, que s'il est noble de conserver le culte des souve-

nirs, il est encore plus noble d'être utile au pays. »

Ces promesses et ces déclarations sont comme le lever de rideau

des élections de 1863 : elles semblaient annoncer à la France un
spectacle nouveau promis à sa curiosité et destiné à la justifier;

mais les gouvernemens, même ceux qui font profession de tourner

en mépris le régime des rhéteurs, sont toujours plus enclins aux

paroles qu'aux actes. Électeurs et candidats ont cru qu'ils étaient

invités ou au moins autorisés à s'entendre; ils se sont mépris. Le

gouvernement a préféré continuer à s'interposer entre eux, et il n'a

pas tenu à lui que les élections de 1863 ne ressemblassent à celles

de 1852 et de 1857. Prétendant les diriger et mécontent que sa

direction ne fût pas reçue partout avec obéissance, il les a considé-

rées comme une bataille à livrer, et il a pris le plus souvent toutes

les allures belliqueuses d'un commandant d'armée qui, ne se croyant

pas obligé de se tenir sur la défensive, porte l'offensive dans le camp*

de l'ennemi.

Les élections de 1863 viennent d'être soumises à une grande en-

quête. La vérification des pouvoirs par le corps législatif, à peine

terminée, a clos la série des enseignemens de tout genre qui res-

sortent des protestations des candidats et des discussions si instruc-

tives, mais malheureusement si incomplètes, auxquelles elles ont

donné lieu, malgré le talent de leurs rares défenseurs. Les élections

de 1863 sont donc à peu près connues, mais il reste à les juger. 11

ne s'agit plus de les faire valider ou invalider, de les déclarer ré-

gulières ou irrégulières; il faut rechercher ce qu'elles nous appren-

nent. Le gouvernement s'est-il dessaisi de ses pouvoirs, et s'il les a

gardés, comment s'en est-il servi? Tel est le premier point auquel

il convient de s'arrêter. Quelle est l'application qui a été faite des

lois existantes? Telle est la seconde question qu'il importe d'é-

claircir.

IL

Les préparatifs des dernières élections ne permettent pas de

prendre le change sur l'importance que le gouvernement attache à

la conservation des pouvoirs dont il dispose. C'est par le remanie-
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ment des circonscriptions que s'est ouverte la période électorale.

Cette opération n'a pas été restreinte aux circonscriptions dans les-

quelles l'accroissement ou la diminution du nombre des députés

rendait inévitable un nouveau partage de territoire. Elle a été éten-

due à quatorze départemens où, le nombre de députés étant resté

invariable, aucun changement n'était dès lors nécessaire. Cette rec-

tification se rattachait-elle à des préoccupations politiques? C'est ce

qui semblerait résulter des explications de l'un des ministres ora-

teurs. (( Sur ces quatorze départemens, déclarait-il, il est juste d'en

mettre en dehors trois au moins dans lesquels il est certain qu'il n'y

aura aucune lutte électorale. » A l'égard des autres, l'interprétation

contraire semblait donc permise, et les informations données n'ont

fait entrer en ligne de compte que les convenances locales; mais

comment ne pas redouter cette intervention des convenances locales

quand elle peut servir à favoriser des combinaisons qui ont un tout

autre intérêt qu'un intérêt géographique?

Le début de la période électorale a été marqué également par un
large usage du droit d'avertissement exercé à l'égard des journaux.

On multiplia les applications de ce droit avec une sévérité dont sept

avertissemens dans le courant d'un mois, accompagnés d'un arrêté

de suspension, donnent la pleine mesure. Toutefois, pendant les

vingt jours qui précédèrent les élections, le pouvoir se contenta le

plus souvent des avis communiqués, qui, contenus dans une cer-

taine limite, sont pour le gouvernement le droit de réponse. Il est

encore juste de reconnaître qu'à Lyon et à Bordeaux comme à Paris

des journalistes candidats purent, sans être inquiétés, faire servir

leurs journaux à la défense de leurs candidatures; mais quand la

modération dépend du bon vouloir des hommes, elle est bien va-

riable et bien précaire. On en a plus d'un exemple; nous n'en cite-

rons qu'un seul. Attaqué avec la dernière violence dans une feuille

administrative qui l'appelait un Autrichien et lui reprochait d'être

tout, excepté un loyal Français, un ancien député, M. Plichon, s'a-

dressant au seul journal indépendant qui pût donner asile à ses

réponses, ne pouvait l'obtenir; le journal avait été averti officielle-

ment par le commissaire de police que le numéro qui contiendrait

ces documens serait saisi.

C'est à ce même régime d'une tolérance le plus souvent refusée

qu'ont été mises les réunions électorales. Pour couper court à toute

illusion , le gouvernement crut devoir se servir du Moniteur pour

rappeler, même avant la convocation des électeurs, que la loi inter-

disait les associations de plus de vingt personnes qui se réuniraient

sans l'agrément de l'autorité publique. Quoique la légahté, jus-

qu'alors inattaquable, des comités fût aussitôt savamment défen-
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(lue dans une consultation signée par les jurisconsultes les plus au-

torisés, il n'en fallut pas moins se tenir prudemment sur la réserve.

Il est vrai qu'en réduisant les comités à moins de vingt personnes,

il n'a pas été défendu de s'en servir; mais en dehors des grandes

villes les comités, ne pouvant se passer de correspondans et s'ex-

posant ainsi à devenir, par le nombre de leurs membres, des as-

sociations prohibées, il est facile de comprendre que le plus sou-

vent les électeurs ont été tentés d'appliquer la maxime : « dans le

doute, abstiens-toi. » Les réunions ne pouvaient prétendre à être

4;raitées plus favorablement que les comités, et malgré les précau-

tions offertes par les candidats, dont quelques-uns s'engageaient

même à consulter les convenances des commissaires de police afin

d'obtenir leur présence, sauf de très rares exceptions, dont certaines

villes comme Paris ont eu le privilège, elles furent rigoureusement

interdites. 11 n'y eut qu'en faveur de certains candidats qu'elles s'or-

ganisèrent quelquefois sous une forme particulièrement appropriée

à l'enthousiasme, la forme de banquets, sur lesquels il serait aisé,

si nous en avions le goût, d'emprunter aux protestations de quel-

ques candidats d'assez piquans détails.

Le gouvernement est aussi resté fidèle à ses habitudes en con-

tinuant de pratiquer le système des candidatures officielles.— On
nous demande, avait déclaré à la fin de la dernière session M. le pré-

sident du conseil d'état, si nous renonçons aux can.clidalures offi-

cielles. Une fois pour toutes, je réponds : Non, nous n'y renoncerons

pas. — Le ministre de l'intérieur étendit en quelque sorte la portée

de cette déclaration en écrivant aux préfets, comme s'il s'agissait du

renouvellement d'un vote dynastique, que les élections étaient pour

la France une nouvelle occasion d'affirmer devant l'Europe les in-

stitutions qu'elle s'était données. Pour compléter cette révélation,

il leur recommandait de faire savoir aux électeurs, en désignant les

candidats qui leur seraient présentés, quels étaient les amis ou les

adversaires plus ou moins déguisés de l'empire. Donnant lui-même

l'exemple, il descendit comme en champ clos pour prendre à partie

l'homme d'état appelé par fempereur Fhistorien illustre et natio-

nal, qui avait consacré son éminent talent à rendre immortel le

souvenir des grandeurs et des victoires de Napoléon, et qui, après

douze ans de retraite, se décidait par son serment à reconnaître le

second empire. La circulaire de M. de Persigny, adressée au préfet

de la Seine, fut un manifeste répandu dans tous les départemens et

qui donnait le ton de la politique agressive. Un tel signal était pour

les préfets un mot d'ordre qui les trouva presque tous disposés à

obéir. Il s'agissait d'abord de mettre debout tout le personnel des

fonctionnaires, et les instructions les plus énergiques leur furent
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adressées, quel que fût leur emploi. Elles se multiplièrent, prenant
tour à tour les formes impératives de l'autorité la plus exigeante

ou celles d'une familiarité singulière.

Toutefois ce n'est pas la mise sur pied d'un personnel aussi nom-
breux et aussi actif employé au service des candidatures officielles

qui donne la mesure de l'intervention du gouvernement dans la

lutte électorale. En pleine paix, sans être menacé au dehors ni in-

quiété au dedans, fondé à croire et habitué à répéter qu'il jouit de
la pleine confiance du pays , il a tenu un langage qui ressemblait

parfois à un cri de guerre. L'emploi de la formule d'accusation:

(( voter pour le candidat opposé au candidat du gouvernement, c'est

voter contre l'empire et l'empereur, » a fait le tour de la France

;:ous des formes tantôt adoucies, tantôt au contraire plus accen-

tuées. Dans la Haute-Saône, il s'agit de se débarrasser d'un dé-

puté associé à la proclamation de l'empire, dont l'élection était si-

gnalée par son préfet, il y a six ans, comme un nouveau gage de

fidélité des électeurs : sous quels traits le préfet de 1863, malheu-
reux du reste dans sa campagne, le dénonçait-il aux populations

î^

(c Rappelez-vous que si Napoléon P»" prononçait, mais trop tard,

ces paroles : a les blancs sont toujours blancs, » c'est que, sous

quelque déguisement qu'ils se cachent, les ennemis de l'empire sont

toujours reconnus.» Et, se préparant au rôle de sacrificateur, le

premier magistrat du département continuait ainsi sa harangue :

(( Vous jugerez si l'administration calomnie votre député lorsqu'elle

livre à votre justice ses actes et ses paroles. » Dans un autre dépar-

tement, celui d'Indre-et-Loire, il s'agit d'exclure également un an-

cien député, M. de Flavigny, trop fidèle, malgré son indépendance,

pour qu'on ose l'appeler un ennemi. Quelle métaphore prend-on

pour signifier aux électeurs son arrêt de proscription, affiché la veille

de l'élection et destiné à faire l'effet d'un coup de théâtre? « Élec-

teurs, on vous trompe. Des bruits mensongers, d'inqualifiables ma-
nœuvres se produisent pour soutenir un candidat qui a perdu la con-

fi9,nce du gouvernement et du pays. » Quel est donc le crime dont

ces disgraciés se rendent coupables quelquefois à leur insu? Un
préfet s'explique sans vains détours. <( La première parole du can-

didat devait être celle-ci : je suis sans réserve dévoué à l'empire.

L'a-t-il dite? Peut-être la dira-t-il; mais il saura qu'elle est trop

tardive. » Ainsi le serment ne garantit pas contre de telles atta-

ques, et il laisse place à des soupçons outrageans de parjure aux-

quels M. de Montalembert opposait cette fi ère réponse : « Toute ma
vie n'est qu'un long démenti infligé à cette calomnie. Je n'ai jamais

ébranlé aucun gouvernement, ni trempé dans aucune conspiration,

ni figuré dans aucune aventure, ni applaudi à aucune émeute, ni

tiré parti d'aucune révolution. » Mais si de temps à autre la leçon
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méritée a été donnée, la qualification de suspect ou d'ennemi, trop

communément passée dans le langage officiel, n'en a pas moins

tenu lieu de celle de candidat indépendant, qui a été interdite.

Les candidats ainsi mis au ban de l'empire n'ont pu trouver

grâce devant les maires, et ce sont ces paisibles fonctionnaires qui

ont été chargés ou se sont chargés eux-mêmes de porter les der-

niers coups. Leur participation à la lutte a donné au langage tenu

par les préfets l'interprétation la plus propre à émouvoir les pas-

sions populaires. Les maires peuvent, il est vrai, se croire indé-

pendans malgré la menace de suspension ou de révocation toujours

suspendue sur leur tête. « Non, a déclaré M. le président du conseil

d'état, les maires ne sont pas destitués quand ils votent selon leur

conscience contre un candidat du gouvernement; non, ils ne sont

pas destitués quand ils ne font pas voter pour le candidat du gou-
vernement. » Il y a sans doute certains exemples dont nous au-

rions mauvaise grâce à ne pas tenir compte, et qui justifient les

engagemens de M. Baroche; mais hélas! à côté des maires qui ont

exercé, fût-ce avec hardiesse, leurs droits de citoyens et qui ont été

conservés pour ne pas dire épargnés, quelle hécatombe de maires

immolés dans certains départemens sans que les ménagemens les

plus vulgaires aient été observés, à tel point que, dans la Lozère et

dans la Corrèze, ce sont des gendarmes qui, la nuit, sont allés no-

tifier ces mesures de rigueur aux victimes qu'elles atteignaient!

D'ailleurs, à supposer même que la crainte ne soit pas une bonne

conseillère, en mettant à l'écart tout intérêt d'ambition personnelle,

comment, dans la plupart des départemens, les maires, habitués à

ne pas mesurer leur confiance aux préfets qui les ont nommés, peu-

vent-ils recevoir sans se troubler les communications multipliées

qui leur recommandent de se tenir sur leurs gardes et d'être en

éveil? Quand ce sont les premiers magistrats du départemefit qui

leur dénoncent la coalition des partis hostiles prêts à tout tenter

contre la sécurité du pays, et qui leur représentent l'empire en

danger, ils se croiraient volontiers menacés de revoir le temps né-

faste de la terreur ou de l'invasion, et il ne faut pas dès lors s'é-

tonner de l'abus si fréquent de leurs proclamations, dont quelques-

unes, même les plus plaisantes, peuvent être de bonne foi (1).

Ce n'est pas tout. 11 y a des changemens de mise en scène artis-

(1) L'intéressant ouvrage de M. Ferry, la Lutte électorale en 1863, donne à ce sujet

les plus curieux détails. Dans un village de l'Aude, au sommet de l'escalier qui conduit

à la salle du vote, le buste de l'empereur est mis en vue, entouré de l'écharpe du

maire, dans les plis de laquelle les bulletins du candidat du gouvernement sont en

dépôt: il y a une inscription en lettres majuscules au pied du buste; elle est ainsi

conçue : « venez me défendre à l'arme blanche, » et pour éviter un malentendu, l'in-

stituteur a ajouté plus bas : « c'est-à-dire avec des bulletins. »
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tement ménagés. A côté des menaces, les promesses ont joué leur

rôle. La libéralité a souvent tenu la place de la rigueur. Il est vrai

qu'elle paraît être rigoureusement interdite et traitée avec défaveur

quand elle s'exerce aux frais du candidat. On a entendu, parmi les

commissaires du gouvernement, de sévères professeurs de morale

pour autrui qui ont poussé le zèle de l'austérité jusqu'à faire la le-

çon à un candidat (il est vrai que c'était un candidat de l'opposi-

tion) pour avoir distribué un jour quelques aumônes à des femmes
et à des enfans d'électeurs. En dehors de toute préoccupation po-
litique , le corps législatif a même poussé si loin ses scrupules de

délicatesse, qu'il a annulé une élection dans laquelle un candidat,

n'ayant en face de lui qu'un concurrent qui s'en était tenu à des

intentions de candidature, avait cru pouvoir dès lors se montrer gé-

néreux d'une façon désintéressée et faire un libre usage de sa grande

fortune. Toutefois, comme l'a relevé avec à-propos un député qui

depuis l'ouverture de la session a eu le mérite de ne pas quitter la

brèche, M. Glais-Bizoin, il y a eu une autre théorie développée dans

le corps législatif avec plus de succès, à savoir que le gouvernement

pendant la durée de la période électorale ne doit pas rester impassi-

ble devant les demandes pressantes des communes. C'est cette théo-

rie qui, passée en pratique, a donné aux préfets le privilège de dis-

tribuer l'argent des contribuables et a réduit les populations à pren-

dre le rôle de solliciteuses ou d'obligées. Les préfets sont disposés

assurément à ne faire de ce pouvoir que le meilleur usage, et il y en

a peu qui, en faisant la distribution même la plus large des secours

dont ils disposent, se compromettent jusqu'à dire aux électeurs que,

s'ils ne votent pas pour leur candidat, rien ne leur sera accordé, de

telle sorte que le département et ses habitans seraient délaissés et

abandonnés. Il y a des administrateurs qui ont déclaré que le gou-

vernement, tenu de rendre justice à tout le monde, ne devait ses

faveurs qu'à ses amis. Nous sommes, quanta nous, persuadé (et

c'est par l'expérience) qu'il ne tient pas cette conduite; mais il faut

bien que l'emploi des promesses et des libéralités de tout genre dis-

tribuées avec un heureux à-propos et parfois passant par les mains

du candidat du gouvernement exerce un prestige irrésistible sur les

populations pour que, dans certains départemens où l'élection pou-

vait paraître douteuse, il en ait été fait un si prodigieux usage.

C'est avec un singulier empressement que les maires ont révélé les

bienfaits ainsi obtenus, qui étaient même quelquefois annoncés au

moyen de dépêches télégraphiques. Les proclamations le plus sou-

vent naïves dans lesquelles ils les ont énumérés ou fait espérer, en

rappelant aux électeurs les devoirs de reconnaissance ou d'intérêt

qu'ils avaient à remplir, donnent un curieux témoignage de la lit-

térature municipale en France.
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Ainsi éconduits et attaqués de toutes parts, engagés dans la lutte

à leurs risques et périls, isolés et placés en face d'une administra-

tion multiple qui est pour eux comme l'insaisissable géant à cent

bras de la fable , obligés à supporter toutes les dépenses et toutes

les fatigues épargnées à leurs heureux compétiteurs, les candidats

de l'opposition n'ont eu pour dernier asile que l'enceinte des lois qui

les protègent pendant vingt jours. Sur ce terrain réservé, les garan-

ties légales, telles que nous les avons soigneusement énumérées,

qui organisent avec une sage prévoyance la mise en pratique du
suffrage universel, sont restées trop souvent en souffrance. Les con-

signes données par le législateur lui-même n'ont pas été suivies. La

place de sûreté n'est pas restée intacte; des brèches y ont été ou-

vertes, et elles n'ont pas toujours été refermées. Malgré quelques

tentatives méritoires, mais isolées, la vérification des pouvoirs, qui

devait faire reconnaître les dommages que la place avait reçus, la

laisse démantelée plutôt que réparée.

Avant le vote, il y a des épreuves préparatoires à franchir, et

il y a lieu de constater qu'en plus d'une circonstance le passage a

été intercepté ou singulièrement rétréci. 11 serait superQu de s'ar-

rêter aux obstacles plus d'une fois accompagnés de menaces, de

violences et même d'arrestations arbitraires, qui ont été opposés

au libre parcours des distributeurs de bulletins dont le bon vouloir

et le courage, si appréciables quand on les rencontre , ont été bien

des fois rudement éprouvés. Ces traitemens n'ont pas été épargnés

dans plus d'une circonstance à de paisibles électeurs. Les mêmes
aventures se renouvellent, sous des formes variées, à l'occasion

de l'affichage, avec le complément ordinaire des affiches déchirées

sans scrupule par les agens de l'autorité, et cette lacération n'ex-

pose ceux qui s'en rendent coupables à aucune autre pénalité que

celle d'un blâme, si même il est encouru. D'ailleurs l'affichage a

montré comment l'autorité judiciaire ou l'autorité administrative

prétend exercer son pouvoir. Les circulaires électorales, pour être

affichées et colportées, n'étaient jusqu'ici subordonnées qu'à un dé-

pôt préalable , accompagné de la signature du candidat ; elles sont

désormais soumises à une vérification et à un laisser-passer qui abou-

tiraient facilement à la censure. C'est ainsi que le droit de défense

publique a été refusé à l'un des candidats qui avait le plus grand in-

térêt à s'en servir. Accusé par un placard administratif d'imputations

mensongères et injurieuses qui étaient signalées comme déférées à

la justice, et n'ayant besoin que d'une explication pubhque à donner

pour faire tomber cette accusation si préjudiciable, M. Floquet n'a

pu se faire délivrer un certificat de dépôt qui lui permît d'afficher sa

réponse, sa justification n'ayant pas été assimilée à une circulaire

électorale. Les circulaires électorales elles-mêmes n'ont pas été
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toujours laissées en jouissance de la pleine franchise qui leur est ga-

rantie. A Montpellier, le manifeste d'un candidat a été retenu au par-

quet et mis sous le coup de la saisie, parce qu'il renfermait la cita-

tion de différens articles de la loi électorale, notamment de ceux

qui punissent les fonctionnaires d'une peine double, s'ils en violent

les dispositions tutélaires. Cette circulaire, qui paraissait sans doute

incommode, a été considérée comme une instruction électorale dé-

guisée sous les apparences d'une profession de foi, et soumise dès

lors à la condition rigoureuse des écrits qui ne peuvent circuler

qu'avec la permission privilégiée du préfet. Ailleurs l'autorité pré-

fectorale n'a tenu aucun compte des sauf-conduits donnés au can-

didat par l'autorité judiciaire, et dans Seine-et-Oise les affiches qui

faisaient connaître la recommandation d'une candidature par les

électeurs de la circonscription, après avoir été munies d'un laisser-

passer par les procureurs impériaux, ont été enlevées par ordre ad-

ministratif. Une jurisprudence aussi peu rassurante, que le corps

législatif laisse prévaloir malgré les réclamations courageusement

opposées, donne la prise la plus inquiétante sur le droit de publi-

cation des candidats, qui peu à peu deviendra une faveur tantôt

étendue, tantôt resserrée. D'un côté, ce sera d'une arme à demi

brisée qu'il faudra peut-être se contenter, tandis que de l'autre

l'usage de tout un attirail de guerre pourra être autorisé.

Les opérations électorales, quoiqu'elles soient protégées par une

réglementation qui est destinée à fermer l'accès aux moindres irré-

gularités, ont été elles-mêmes le plus souvent atteintes par un flot

montant de libertés de tout genre qui ne sont jamais à leur place

quand c'est avec la loi qu'elles sont prises. Faites une ouverture

aux digues, et aussitôt, malgré tous vos efforts, la mer passe. Eh

bienî la digue a été ouverte, et c'est sur le décret réglementaire des

élections qu'une expérience qui nous paraît bien dangereuse a été

faite par le gouvernement lui-même. Dans ce décret, qui, on l'a vu,

renferme les principales garanties des électeurs et des candidats, la

durée du vote est fixée et les heures en sont réglées. Assurément un

décret contraire pouvait changer ces dispositions , ainsi que toutes

les autres; mais tant qu'elles n'avaient pas été régulièrement mo-

difiées, elles avaient force de loi, et par voie de circulaires mi-

nistérielles elles ont été laissées à la discrétion des préfets, qui ont

reçu plein pouvoir de faire avancer dans les communes, à partir

de cinq heures du matin, l'heure de l'ouverture du scrutin : u in-

terprétation libérale qui défie toutes les mauvaises suppositions, a

dit M. le ministre d'état; elle a eu pour but de donner à tous les ci-

toyens une plus grande facilité d'exercer leurs droits. » — « Inter-

prétation arbitraire qui peut autoriser tous les soupçons, a repli-
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que un spirituel orateur de l'opposition; elle a laissé les autorités

locales maîtresses d'annoncer cette anticipation du scrutin, ou bien

de se dispenser de la faire connnaître, et elle a souvent favorisé,

avant le rendez -vous donné aux électeurs, la formation des bu-

reaux, dont ils sont intéressés à surveiller les premières opéra-

tions. » Quoi qu'il en soit, sans faire le procès aux intentions, et

même, si on peut le désirer, en leur rendant presque toujours jus-

tice, il y a lieu de mesurer tristement, non-seulement quelle pourra

être pour l'avenir, mais aussi quelle a été dans les dernières élec-

tions la portée de cette substitution des convenances aux ordon-

nances. Une fois l'exemple donné, comment ne serait-il pas suivi?

Et quand on sait que toutes les exigences des lois paraissent presque

toujours des gênes à ceux qui sont chargés de s'y soumettre, faut-il

s'étonner que dans un si grand nombre de communes les maires se

soient mis à l'aise avec les formalités dont ils se sont faits eux-

mêmes les juges? Du moment où il est reconnu qu'il y a des dis-

positions sur lesquelles il faut se montrer tolérant, y en a-t-il d'au-

tres sur lesquelles il faudrait se montrer rigoureux ? 11 est dès lors

facile de comprendre pourquoi, dans la langue parlementaire du

jour, toutes ces monotones redites des protestations ont reçu la qua-

lification de petits faits.

Maintenant que nous avons suivi étape par étape cette route es-

carpée et sans bords, côtoyé tant de précipices et mesuré tant

d'abîmes, voyageur aguerri plutôt qu'alarmé par les périls reconnus

du voyage, nous nous garderons bien de pousser un cri de découra-

gement. Nous savons ce qu'il en coûtera pour aplanir de tels obsta-

cles, qui peuvent rebuter les plus fiers courages; mais nous ne dés-

espérons pas du succès de l'entreprise. Il faut donc se mettre à

l'œuvre et ne pas s'en laisser détourner. Les électeurs et les candi-

dats sont exposés à bien des mécomptes, mais leurs espérances doi-

vent survivre à leurs épreuves. Franc jeu pour tous, fair play, cette

devise, qui est celle des élections d'Angleterre, ne peut guère, il est

vrai, être invoquée dans les nôtres; mais n'est-il pas permis de se

rappeler qu'il y a eu un temps où nous nous l'étions appropriée,

et faut-il se persuader qu'elle restera toujours une devise étrangère?

Nous ne nous dissimulons pas la diversité des institutions des deux

pays, et nous reconnaissons sans embarras quelles sont les difficultés

d'exécution qui résultent du suffrage universel, trop puissant pour

supporter aucun contre-poids : nous sommes disposé à tenir compte

des avantages que donne à l'Angleterre l'incomparable sécurité de

son gouvernement, qui, fort de sa durée, recueille ce qu'il a semé;

mais en dépit du contraste de nos élections avec celles du peuple

anglais, nous n'en pouvons pas moins invoquer les élections de
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1863, malgré toutes leurs apparences contraires, comme le témoi-

gnage du besoin que la France éprouve de se retrouver elle-même
dans un parti libéral et dans un parti conservateur. 11 n'y a entre

eux aucune haine ni aucune animosité; en mesurant librement leurs

forces, ils peuvent rendre chacun service au pays, l'un en le fai-

sant marcher, l'autre en l'empêchant de marcher trop vite.

Le parti libéral donne-t-il prise contre lui aux soupçons et aux

inquiétudes du pouvoir? Le corps législatif vient d'entendre cette

déclaration sortir de la bouche d'un député opposant (1) : « Pas

plus que vous, messieurs, a-t-il dit, nous ne voulons de révolution,

nous ne venons pas porter atteinte à la loi constitutionnelle , nous

poser en minorité factieuse, mentir à notre serment et donner ainsi

l'exemple d'un parjure perpétuel. Le gouvernement n'a pas le droit

de nous prêter cette attitude, et rien ne l'autorise à nous l'attri-

buer. » Est-ce qu'un parti qui accueille en bienvenus tous ceux

qui entrent dans ses rangs
,
quelles que soient leurs opinions de la

veille, qui n'a ni conciliabules ni signes mystérieux de reconnais-

sance, et qui est trop fier pour recevoir un mot d'ordre de per-

sonne, peut s'entendre pour cacher son drapeau? Les élections ont

multiplié ses manifestes
, quel est celui dans lequel il y ait un seul

cri de guerre, même étouffé, qui puisse être surpris? Son programme

est bien connu : ce n'est pas seulement un programme d'opposi-

tion, c'est aussi un programme de gouvernement.

Le parti conservateur aurait droit à faire entendre les mêmes
doléances que le parti libéral. 11 est vrai qu'il occupe au corps légis-

latif la plus grande partie des places, mais en est-il bien le maître ?

Il serait permis d'en douter quand on lit la lettre écrite par un

préfet à l'un des députés les plus dévoués de la majorité à l'occa-

sion de la sympathie qu'il témoignait à la candidature de l'un de

ses anciens collègues, combattu dans la circonscription voisine (2).

Il est vrai qu'on se ravisa, et que la candidature officielle fut en-

suite conservée sans condition au député ainsi malmené; mais la

tradition de telles habitudes se conserve, elle se révèle même in-

volontairement, et c'est pour le parti conservateur que nous souf-

frions, quant à nous, en entendant cette étrange déclaration échappée

ces jours-ci à un commissaire du gouvernement. Il faisait connaître

les motifs de l'exclusion prononcée par un préfet contre un ancien

député disgracié, et il ajoutait : (( On pourrait répondre d'ailleurs

(i) M. Emile Ollivier.

(2) « M. le ministre de l'intérieur me charge de vous prévenir que, si vous voulez

conserver l'attitude que vous m'avez annoncée dans l'élection de Chinon, il considérera

votre conduite comme un acte d'hostilité, et qu'il proposera à l'empereur un autre

candidat à votre place. » •

TOME XLVin. 43
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que, dans les principes des gouvernemens même parlementaires,

les ministres ont toujours eu l'omnipotence complète de destituer

les fonctionnaires qui ne votaient pas avec eux. N'oubliez pas que

M. Pitt, pour formuler ce système dans la libre Angleterre, s'est

l)orné un jour à répondre à l'opinion qui lui reprochait ces d-esti-

tutions : <( J'ai destitué ce fonctionnaire, parce que sa figure me
déplaisait, )> Il y eut des rires, et un interiiipteur répliqua : <( Mais

un député n'est pas un fonctionnaire. » Le parti conservateur se

sent-il à l'aise en entendant la manifestation, même aventurée, d'une

telle théorie, et faut-il dès lors s'étonner si, au lieu d'employer lui-

même les forces puissantes dont il dispose dans le pays, il laisse le

gouvernement seul en laire usage, au grand détriment de ces habi-

tudes d'indépendance et de libre discussion dont le parti conserva-

teur ne peut lui-même impunément se passer ?

Ainsi ni dans le parti libéral, ni dans le parti conservateur, quelles

que puissent être les dispositions de ceux qui se tiennent à l'écart du
serment, le gouvernement ne rencontre pas d'ennemis; mais, comme
s'il ne pouvait s'en passer, les dernières étections ont fait reconnaî-

tre que c'est à la fois dans le parti libéral et dans le parti conser-

vateur qu'il a été les chercher et les signaler. Est-ce donc que la

main de l'empereur serait paralysée, comme il était écrit maladroi-

tement dans une circulaire préfectorale, parce que, plus forte et

plus ouverte, elle laisserait les partis constitutionnels prendre leurs

libres allures dans les limites tracées par les lois, et qu'il ne leur

permettrait pas de franchir? C'est à cette condition que les gouver-

nemens, d'après une illustre parole, « peuvent être à la fois sou-

tenus et contenus, » au lieu de se soutenir et de se contenir eux-

mêmes, tâche qui est trop difficile et à laquelle ils ne peuvent suffire.

Le discours du trône faisait appel, il y a un mois, à un congrès de

souverains qui seraient chargés de délibérer sur les affaires de

l'Europe. Il y a un autre congrès qui peut être plus facilement ras-

semblé, pour délibérer sur les affaires intérieures du pays : c'est

le congrès des électeurs. Le parti libéral et le parti conservateur

sont aussi des puissances; le souverain peut à son gré les convoquer

et les inviter à prendre droit de séance. Il est sûr de pouvoir les

réunir, et ce n'est pas pour lui une ambition à dédaigner que celle

d'être leur arbitre.

Antonin Lefèvse-Pontaus.
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Il y a près de trois siècles et demi, le jour du vendredi saint de

1519, un homme, sublime aventurier, échappé en rebelle de l'île

Fernandina, aujourd'hui l'île de Cuba, mettait le pied sur une plage

d'un continent à peine entrevu jusque-là, vaguement découvert de-

puis quelques années. Il avait avec lui six cent cinquante soldats

ou marins, seize chevaux et dix canons. C'est avec cela que Fernand

Gortez, foulant un sol encore vierge des dominations du vieux

monde , concevait l'audacieux dessein de conquérir un empire in-

connu, vaste comme l'Europe, relativement populeux, mais peuplé

d'une race faible et mal armée pour la lutte. Sa première pensée

de conquérant, en touchant la côte, était de fonder une ville à la-

quelle il donnait un nom qui rappelait le jour de son débarquement

et qui résumait le double mobile de toutes les entreprises espa-

gnoles du temps, la foi religieuse et la fascination de la richesse : il

l'appelait la Ville riche de la Vraie-Croix (la Villa Rica de Veror-

Cruz). C'est la ville même où nous avons paru à deux reprises, en

1S38 et à la fin de 1861, une fois pour une exécution sommaire

suivie d'un traité qui est allé rejoindre bien d'autres traités inutiles,

la seconde fois pour nous élancer sur le chemin de Mexico, à la
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poursuite de réparations toujours fuyantes et d'une monarchie qui

est encore un problème. C'était certes la plus prodigieuse témérité

pour ce conquérant, pour ce chef d'une poignée d'hommes débar-

qués de la veille, de se hasarder dans un pays dont il ignorait l'é-

tendue, la langue, les mœurs, les ressources. Il avait tout à la fois à

contenir ses compagnons, dont quelques-uns commençaient à mur-
murer, et à faire face à l'inconnu. L'héroïque Espagnol n'hésitait

point cependant; il faisait mieux : pour qu'aucune possibilité de re-

traite ne vînt amollir les courages, il faisait brûler les vaisseaux qui

l'avaient porté, et, laissant une partie de ses hommes à la Vera-Gruz,

il se mettait en marche, allant devant lui, ignorant où le conduirait

sa fortune, sachant seulement qu'au loin, dans une ville renommée,
il y avait un empereur qui s'appelait Montézuma, et de qui rele-

vaient plus ou moins toutes les peuplades dispersées dans l'inter-

valle.

Tout était romanesque dans cette aventure, la nature de l'entre-

prise aussi bien que le caractère du héros et les moyens d'action.

Fernand Gortez avait pour interprète un religieux espagnol, pri-

sonnier depuis huit années des Indiens, Jeronimo de Aguilar, qu'il

venait de délivrer en passant dans le Yucatan, et une jeune Indienne

qu'un cacique de Tabasco lui avait donnée en présent, une fille

simple et passionnée qui s'attacha à lui de tout le dévouement clair-

voyant de l'amour et le sauva de plus d'un péril. L'Indienne, dona

Marina, comme elle s'est appelée, flairait les pièges et les duplicités

qui menaçaient son maître. Fernand Gortez s'arrêta d'abord à peu

de distance de la Vera-Gruz, à Gempoallan, au milieu d'une tribu

qui le reçut en ami, dont il se fit même* un auxiliaire, et de là il

s'avança bientôt jusqu'à Tlascala. Gette fois il eut à combattre pour

se frayer un passage ; il rencontra une résistance opiniâtre de toute

une armée de plus de cinquante mille hommes, et tantôt combat-

tant, tantôt négociant, aussi heureux par les armes que par la di-

plomatie, laissant partout des alliés, douteux peut-être, mais effrayés

et subjugués, il marche encore. Il était parti vers le milieu d'août

de Gempoallan, le 8 novembre il était à Mexico, qui s'appelait alors

Tenochtitlan, et là, après avoir dompté les populations sur son pas-

sage, il réduisit l'empereur Montézuma lui-même à plier devant son

audace. Trois mois avaient suffi. Tout n'était point fini encore, il

est vrai. L'esprit de résistance se réveilla chez les Aztèques, et à

défaut de Montézuma, tué par les siens, un nouvel empereur, un

jeune héros, Guatimozin, s'arma pour l'indépendance nationale.

Les Espagnols eurent à subir d'effroyables épreuves ; ils furent obli-

gés un instant de se replier en désordre hors de Mexico, et il y eut

une nuit, qui a reçu dans l'histoire le nom funèbre de la nuit triste,
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la noche triste, où ils touchèrent à la destruction. L'étoile du con-
quérant sembla pâlir devant celle du jeune Guatimozin; mais bien-

tôt, aidé des alliés qu'il s'était faits et surtout des secours qu'il re-

cevait des possessions espagnoles voisines, Fernand Gortez rentrait

en maître dans Mexico et y restait désormais. Des bandes se répan-

daient dans le pays, allant, d'un côté, jusqu'à la Californie, de

l'autre jusqu'à Guatemala. Les populations, frappées d'un supersti-

tieux étonnement devant la chute de la capitale aztèque, accouraient

se soumettre, et en deux ans tout était accompli; la domination es-

pagnole était fondée dans cet empire, transformé par l'audacieux

génie d'un homme.
Ce n'est plus aujourd'hui le temps des aventures, ou du moins

les aventures se proportionnent naturellement à toutes les condi-

tions et au caractère d'un temps nouveau. Elles impliquent mille

questions délicates et complexes qui n'existaient pas lorsque ces

entreprises pouvaient être l'œuvre d'une énergique initiative indi-

viduelle, à une époque où la parole d'un pape partageait entre les

premiers conquérans d'immenses territoires, et où les relations d'é-

tats à états n'étaient point un système organisé d'antagonisme

s'étendant au monde entier. Des idées et des intérêts nouveaux se

sont formés; des races nouvelles, mêlées de sang indigène et de

sang européen, se sont élevées. A l'ancienne civilisation aztèque ont

succédé trois siècles de domination espagnole et un demi-siècle

d'anarchie dans une indépendance stérile. Tout a changé morale-

ment et politiquement dans le Nouveau-Monde comme en Europe.

M. Benito Juarez n'est ni un Montézuma ni un Guatimozin ; le ma-
réchal Forey n'est point un Fernand Gortez, pas plus que le général

Almonte, quoique de naissance indienne, n'est un chef tlascaltèque

allié avec nous, entrant avec nous à Mexico. Et cependant n'est-ce

pas comme une fatalité singulière qui, à travers les révolutions et

les transformations, et dans de bien autres conditions sans doute, a

ramené une armée européenne dans cette même voie que s'ouvrait,

il y a trois siècles, Fernand Gortez, marchant, lui aussi, le premier

entre tous, de Vera-Gruz sur Mexico?

Ges lieux, ces défilés, ces déserts, qui sont toujours des déserts,

plus encore peut-être qu'au moment de la découverte, sont ceux

que les premiers conquérans ont traversés; ces villes où nous cam-

pons, où nous passons, portent le même nom qu'elles reçurent des

Espagnols ou qu'elles portaient avant leur arrivée; ces Indiens que

nous rencontrons sont les descendans de ceux qui venaient au camp

des premiers envahisseurs , et leur condition morale et matérielle

n'a pas beaucoup changé. Notre armée retrouve donc partout les

traces de Fernand Gortez sur ce chemin de la Vera-Gruz à Mexico qu'il



678 REVUE DES DEUX MONDES.

franchissait en trois mois , et que nous avons mis un an et demi à

parcourir, a3^ant à compter avec des difficultés d'un autre genre et

toutes les considérations politiques d'un temps nouveau, portant

avec nous la responsabilité d'une entreprise poursuivie isolément

après avoir été commencée par l'action collective de trois puis-

sances de l'Europe. Voilà déjà deux ans en effet, sans qu'on y songe

parfois, que nous sommes engagés dans cette affaire du Mexique,

où nous ont laissés un jour l'Angleterre et l'Espagne, qui n'est point

évidemment sans réagir sur l'ensemble de notre politique soit en

Europe, soit au-delà de l'Atlantique, et qui se prolonge avec une

énigmatique lenteur à travers l'imprévu, au milieu de méfiances

craintives de l'opinion et d'illusions dont l'écho retentit dans les po-

lémiques, dans les brochures, jusque dans les livres qui sont, comme
celui de M. Michel Chevalier, le code, le dernier mot de l'interven-

tion au Mexique. Je ne veux dire qu'une chose pour le moment,

c'est que les livres où dominent les illusions, la politique à la Fer-

nand Gortez, sont assurément les plus rares, et que la première

question qui s'offre à tous les esprits est de sayoir comment on peut

sortir d'une entreprise qui a déjà dépassé toutes les prévisions, où

les embarras sont certains, où les avantages sont au moins lointains

et peut-être problématiques.

Un des caractères les plus frappans, en effet, de cette singulière

expédition qui touche aux intérêts mexicains comme aux intérêts

de la France et de l'Europe elle-même dans leurs rapports avec

tout le Nouveau-Monde, c'est cet imprévu et cette incertitude qui

éclatent à chaque pas, à mesure qu'on avance, et si on veut savoir

la raison la plus sérieuse de l'incontestable impopularité dont jouit

la guerre du Mexique, il faut avant tout la chercher dans ce fait,

que l'opinion n'a jamais pu saisir distinctement la nature, la portée

et les limites d'une entreprise qu'elle voyait se dérouler au loin dans

une certaine confusion de direction et d'incidens. Ce qui a manqué
à la guerre du Mexique, ce n'est assurément ni l'héroïsme dans le

combat quand il a fallu ramener en avant un drapeau peu accou-

tumé à reculer, ni la mâle vigueur de nos soldats au milieu des plus

cruelles épreuves de la maladie ou d'une inaction prolongée, ni

même, je le crois, la garantie d'intentions protectrices et désinté-

ressées de la part du gouvernement français ; ce qui lui a manqué

dès l'origine, c'est la précision et la netteté dans la pensée comme
dans l'action, et cette sorte d'obscurité, où toutes les complications

ont grandi, n'a cessé de peser sur elle. Qu' est-il arrivé? L'entreprise

commencée à trois, réglée par un traité du 31 octobre 1861 entre

la France, l'Angleterre et l'Espagne, a fini par l'intervention unique

et exclusive de la France. L'œuvre, conçue d'abord comme une puis-
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santé démonstration morale d'une efficacité souveraine, est deve-
nue une guerre véritable; ce qui n'était considéré au premier jour
que comme une affaire de quelques mois dure déjà depuis deux
ans; ce qui de loin semblait facile s'est trouvé par le fait hérissé

de difficultés, et chaque jour est venu aggraver une situation qui
n'était shnple qu'en apparence, en mettant à nu une réalité rebelle,

en rendant plus sensibles des conditions morales et matérielles où
le succès n'est en quelque sorte qu'une complication de plus sans
avoir rien de décisif. Le but le plus immédiat désigné à notre action

militaire a été atteint, il est vrai ; notre drapeau ne s'est arrêté que
juste le temps nécessaire pour reprendre plus sûrement son irré-

sistible élan. L'armée régulière mexicaine s'est évanouie devant la

vaillante bonne humeur de nos soldats et s'est trouvée un jour prise

tout entière dans Puebla, la nouvelle Saragosse, comme l'ont ap-
pelée ses défenseurs. Puebla une fois démantelée, la route a été

ouverte, et nous sommes à Mexico depuis six mois. Nous avons fait

ou laissé faire un gouvernement, presque un empereur ; mais est-ce

là un dénoûment, et quel sera ce dénoûment?
Qu'on se souvienne un instant des conditions premières dans les-

quelles s'engageait l'affaire du Mexique et des péripéties aussi con-
fuses qu'inattendues d'une intervention née du traité du 31 octobre

1861, qui liait la France, l'Angleterre et l'Espagne dans une action

commune. Au premier abord, c'était certes l'acte de défense et de

préservation le plus simple et le plus légitime. Il y avait pour les

trois puissances, un moment rapprochées, des griefs nombreux,

identiques, tristement monotones. Depuis vingt-cinq ans, le Mexi-

que dans ses guerres civiles accumule contre les Européens les

exactions, les spoliations, les brutalités sommaires, et ce n'est pas

seulement dans leurs intérêts que les étrangers ont eu à souffrir;

c'est dans leur vie même, comme dans la sécurité de leur commerce

et de leur industrie, qu'ils ont été souvent menacés. L'Espagne avait

dans les mains une série de conventions perpétuellement violées ou

méconnues; elle avait vu ses nationaux systématiquement massa-

crés, son ambassadeur brutalement expulsé. L'Angleterre avait vu

sa légation à Mexico assaillie , des dépôts d'argent anglais violés et

soustraits à main armée, sans compter la suspension permanente

des engagemens contractés avec elle. La France n'était pas mieux

traitée; ses agens consulaires, ses nationaux, n'étaient pas plus res-

pectés ; les conventions qui sauvegardaient ses intérêts vis-à-vis du

Mexique n'étaient pas plus fidèlement exécutées. Pour tous, il y
avait, si l'on peut parler ainsi, une liquidation nécessaire de griefs

où tous les gouvernemens, tous les partis au Mexique avaient leur

part de responsabilité. •
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Quant à la situation telle qu'elle apparaissait au moment où,

après une nouvelle guerre civile, M. Juarez et son parti restaient

maîtres du Mexique, elle n'avait certainement rien de rassurant.

M. Juarez n'était pas responsable de tout sans nul doute : il rece-

vait, en montant au pouvoir, le lourd héritage d'une série de vio-

lences accomplies par d'autres, par les conservateurs comme par les

radicaux; mais en même temps à ces violences du passé, dont il

avait à répondre devant les victimes comme chef de cette triste ré-

publique, il ajoutait ses propres actes. D'autres avaient violé les

conventions avec les étrangers; lui, il les abrogeait ou les suspens

dait complètement par un acte législatif de 1861. C'était lui qui

était directement responsable de l'expulsion de l'ambassadeur d'Es-

pagne , des attentats dirigés contre des agens consulaires français,

d'un vol d'argent commis publiquement au préjudice de l'Angle-

terre. Il arrivait alors ce qui arrive toujours : c'est qu'en présence

des violences des radicaux on oubliait les excès des conservateurs,

par lesquels on n'avait pas été mieux traité , et c'était le ministre

anglais lui-même, sir Charles Wyke, qui écrivait le 27 août 1861 :

(( L'unique chance d'un changement avantageux que je puisse en-

trevoir, je l'aperçois dans le parti conservateur, qui peut arriver au

pouvoir avant que tout soit perdu et sauver le pays de la ruine qui

le menace. Dès le moment où nous ferons connaître notre résolution

de ne pas permettre plus longtemps que les sujets anglais soient

volés et assassinés impunément, nous serons respectés. Tous les

Mexicains sensés approuveront une mesure dont ils reconnaissent

eux-mêmes la nécessité, afin de mettre un terme aux excès qui tous

les jours et à toutes les heures se commettent à l'abri d'un gouver-

nement aussi corrompu qu'impuissant à maintenir l'ordre et à faire

respecter ses propres lois. » Ainsi les excès de l'anarchie mexicaine

provoquaient la nécessité, l'énergie de la répression européenne, et

de l'impuissance de tous les gouvernemens à sauvegarder les inté-

rêts étrangers naissait cet autre désir de chercher dans l'établisse-

ment d'un régime plus régulier et plus stable au Mexique une ga-

rantie de sécurité dans les transactions. C'était, à vrai dire, toute la

pensée de l'alliance formée le 31 octobre 1861 entre la France, l'An-

gleterre et l'Espagne, alliance nécessaire, légitime dans son prin-

cipe, prévoyante pour les intérêts de l'Europe dans le Nouveau-

Monde, protectrice pour le Mexique lui-même.

Malheureusement, dans cette situation qui semble naturelle et

simple, une seule chose était claire, la multiplicité, la gravité

criante des griefs de l'Europe, et ici, dès les premiers jours, dans

l'interprétation même de ce droit d'intervention que les gouverne-

mens européens tirent de leurs griefs, dans l'action qui s'engage
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SOUS rinfluence du traité du 31 octobre, commence cette succession
de malentendus et de confusions qui ont fait de la guerre du Mexi-
que une des énigmes les plus obscures et les plus embarrassantes
de la politique contemporaine. D'étranges et dangereuses illusions

se mêlaient évidemment à ce que j'appellerai la pensée motrice de
l'expédition. Tandis que la diplomatie restait ostensiblement sur son
terrain, n'admettant la légitimité de Faction coercitive que dans la

mesure des griefs européens, n'acceptant l'idée de la régénération
intérieure du Mexique que comme une éventualité qu'on pouvait
encourager, si elle se réalisait spontanément, mais dont on devait

décliner la responsabilité, l'imagination à son tour entrait en scène

et faisait son œuvre. La transformation de la république mexicaine
en monarchie était présentée comme le dernier mot de l'interven-

tion de l'Europe. Tout était merveilleusement disposé, et le choix

du prince appelé à monter sur ce trône nouveau était même fixé.

On ne doutait pas que le rêve d'un archiduc empereur du Mexique
ne devînt en quelques jours une réalité. Il semblait qu'il n'y eût

qu'à paraître devant la Vera-Cruz pour que la nation tout entière se

soulevât, secouant le joug de M. Juarez et venant demander un roi.

Cette prévision, cette confiance exprimée avec plus d'abandon dans

l'intimité, perçait jusque dans la réserve des instructions officielles

données par les gouvernemens à leurs plénipotentiaires. « Il pour-
rait arriver, disait le ministre des affaires étrangères de France à

ramiral Jurien de LaGravière, que la présence des forces alliées

sur le territoire du Mexique déterminât la partie saine de la popu-
lation, fatiguée d'anarchie, affamée d'ordre et de repos, à tenter un
effort pour constituer dans le pays un gouvernement présentant les

garanties de force et de stabilité qui ont manqué à tous ceux qui se

sont succédé depuis l'émancipation. Les puissances alliées ont un

intérêt commun et trop manifeste à voir le Mexique sortir de l'état

de dissolution sociale où il est plongé... Cet intérêt doit les engager

à ne pas décourager des tentatives de la nature de celle que je viens

de vous indiquer, et vous ne devriez pas leur refuser vos encoura-

gemens et votre appui moral... » Lord John Russell, en accentuant,

plus nettement l'attitude de l'Angleterre, se faisait lui-même l'écho

de tous les bruits du moment, quand il écrivait encore le 17 janvier

1862 à sir Charles Wyke : « On dit que l'archiduc Maximilien sera

invité par un nombre considérable de Mexicains à monter sur le

trône du Mexique, et que la nation applaudira à ce changement...

Si le peuple mexicain, par un mouvement spontané, place sur le

trône l'archiduc d'Autriche, il n'y a rien dans la convention qui s'y

oppose. D'un autre côté, nous ne devrions particii3er à aucune in-

tervention destinée à exercer une pression pour arriver à ce but :



682 REVUE DES DEUX MONDES.

c'est aux Mexicains à consulter leurs propres intérêts. » L^Espagne,

plus récalcitrante , parce qu'elle aurait voulu la couronne pour un

de ses princes, et comptant sans le plénipotentiaire qu'elle envoyait,

ne voyait pas moins la monarchie au bout de l'expédition.

D'où venait cette idée? Elle n'était point nouvelle sans doute; elle

s'est produite plus d'une fois au Mexique comme l'expression de la

lassitude d'une anarchie prolongée. Elle pouvait naître au spectacle

de l'impuissance des partis, de la décomposition de cette malheu-

reuse république et aux récits des agens étrangers, qui laissaient

entrevoir quelquefois que c'était tout au pMs l'affaire d'une pro-

menade d'un régiment de zouaves à Mexico. Au fond, elle était sur-

tout répandue et entretenue par quelques Mexicains bannis ou émi-

grés volontaires, qui voyaient dans l'intervention une occasion

unique de poursuivre à l'abri du drapeau européen un projet long-

temps médité, et qui flattaient habilement le gouvernement français

de la séduisante perspective d'un empire créé sous ses auspices au-

delà de l'Atlantique, de la régénération d'un peuple due à son ini-

tiative. Ces Mexicains, je le crois, voyaient dans cette combinaison

le salut de leur pays. Ce qu'ils ajoutaient, ce qu'ils laissaient espé-

rer et ce qui était dangereux, parce que c'était l'illusion se glissant

dans la politique, c'est que l'œuvre était facile, c'est que la simple

apparition des forces alliées au Mexique allait déterminer une insur-

rection soudaine et universelle des élémens conservateurs. On le

croyait si bien que lorsque l'un de ces Mexicains, le général Al-

monte, était expédié dans son pays au commencement de 1862,

c'était dans la pensée que tout était à demi accompli déjà. Et cepen-

dant, au moment même où l'on disait en France que nos soldats

étaient en marche sur Mexico, rien n'était fait; une partie des forces

alliées était beaucoup plus près de se replier vers la Vera-Cruz

pour se rembarquer que de se tourner vers Mexico , et le général

Almonte, arrivant dans cette confusion avec sa monarchie toute

faite, n'était qu'un embarras de plus.

La manière même dont l'expédition était combinée et exécutée à

l'origine ne portait pas moins la marque de l'incertitude des trois

politiques qui venaient de se lier par un traité. Il est malheureuse-

ment vrai qu'on partait comptant un peu sur la bonne fortune. On
allait chercher ensemble la réparation de griefs aussi nombreux
qu'éclatans, et on ne se mettait point d'accord sur la portée précise

des réclamations qu'on allait soutenir en commun. On allait deman-
der au Mexique de se régénérer sous la protection de l'Europe, de

se donner un gouvernement nouveau offrant des garanties d'avenir

pour lui-même, d'équité, de sécurité pour les étrangers, et on affec-

tait de s'interdire toute immixtion dans les affaires mexicaines. On
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croyait au moins la guerre possible, puisqu'on envoyait des soldats,

puisqu'une marche dans l'intérieur était prévue, et on semblait ne

point se douter que dans un pays inconnu, presque désert, ces sol-

dats qu'on envoyait avaient besoin de moyens de transport, de vivres

assurés, d'objets de campement, d'un matériel de guerre. L'armée

espagnole elle-même, on le sait, quoique plus nombreuse et plus à

portée de ses ressources de La Havane, n'était nullement organisée

pour l'action. Un seul bataillon avait de quoi camper, et ni Espa-

gnols, ni Anglais, ni Français, n'avaient de quoi faire une étape. Je

ne parle plus de l'arrivée prématurée des Espagnols avant les autres

alliés et de cette façon décousue dont s'engageait l'expédition.

Qu'en pouvait-il résulter? C'est qu'une fois l'expédition partie,

les gouvernemens n'étaient plus maîtres de rien; on allait se trou-

ver à chaque pas en face de l'imprévu, de l'inconnu. De la con-

fiance exagérée qu'on avait eue dans une insurrection spontanée du

peuple mexicain pour la monarchie, tout au moins contre le gou-

vernement radical de M. Juarez, on retombait dans cette déception

qui attendait les agens européens à leur débarquement, et qui allait

devenir une source de dissentimens entre eux. A la Vera-Gruz, ils

demandaient où étaient les partisans, les amis de l'intervention, et

on leur répondait qu'ils étaient dans l'intérieur du pays. Une fois

dans l'intérieur, ils cherchaient encore ces conservateurs qui de-

vaient se lever à leur approche; on leur répondait qu'ils ne pou-

vaient se montrer, qu'ils étaient sous le coup de la terreur inspirée

par Juare^ et les siens. — De l'absence de toute intelligence précise

entre les gouvernemens sur les objets principaux de l'intervention

naissaient les conflits d'interprétation entre ceux qui étaient envoyés

au Mexique. Les plénipotentiaires en venaient rapidement à ueplus

s'entendre sur rien, ni sur le but de l'expédition ni sur le sens du

traité du 31 octobre, pas même sur la manière de présenter leurs

réclamations. Ceux qui ne voulaient pas- traiter avec M. Juarez

avaient raison, puisque ce pouvoir n'offrait point évidemment les

garanties d'avenir et de sécurité qu'on allait demander au Mexique;

ceux qui refusaient de voir dans l'intervention le renversement né-

cessau^e et préalable de M. Juarez n'avaient point tort, puisqu'on

déclarait qu'on ne voulait point s'immiscer dans les affaires inté-

rieures du Mexique. Il en résultait qu'on ti'aitait et qu'on ne traitait

pas, qu'on gagnait du temps, et que l'alliance se dissolvait lente-

ment avant de se rompre avec éclat à Orizaba^ devant l'ennemi.

Chose plus grave , de l'insuffisance des moyens mis au service de

l'expédition naissait une nécessité d'inaction là où Qn avait prévu

presque un coup de main, et c'est ce qui expliquait cette conven-

tion de la Soledad, qui était, si Ton veut, un arrêt dans l'interven-
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tion, un expédient, et qui n'était pas moins une fatalité de la situa-

tion. Du décousu des opérations premières, de l'arrivée prématurée

des Espagnols, naissait pour la France la nécessité d'augmenter son

contingent pour rétablir l'équilibre dans l'action. De l'ensemble de

toutes ces causes enfin naissait cette situation extrême, où une al-

liance qui n'avait rien fait encore volait en éclats dans une dernière

conférence des plénipotentiaires à Orizaba, où la convention provi-

soire de la Soledad disparaissait dans un désaveu de notre gouver-

nement, et où le général de Lorencez, envoyé pour succéder à l'a-

miral Jurien de La Gravière, restait seul, au nom de la France,

chargé de reprendre une expédition commencée à trois. Les Anglais

avaient toujours déclaré qu'ils ne s'avanceraient pas dans l'intérieur

au-delà des points où on était allé camper sans coup férir, par suite

de la convention de la Soledad. Les Espagnols étaient arrivés

bruyamment les premiers à la Vera-Cruz, et se rembarquaient main-

tenant assez piteusement, par un coup de tête du général Prim, que

le gouvernement de Madrid n'a jamais osé désavouer. La France

restait donc seule. Jusque-là c'était l'intervention européenne, et

elle ne s'était attestée que par l'impuissance dans la division des

conseils; c'était dès ce moment l'intervention française qui com-

mençait, avec les alliés de moins et le général Almonte de plus dans

notre camp. On était à la fin d'avril 1862.

Une dernière illusion restait, c'est que l'armée mexicaine, si elle

existait, s'évanouirait au premier choc, c'est qu'il n'y avait qu'à s'é-

lancer pour rencontrer enfin partout cette insurrection nationale si

souvent annoncée, pour marcher jusqu'à Mexico au milieu des ac-

clamations d'un peuple délivré, et c'était la mission que le général

de Lorencez avait désormais à remplir. Il pouvait du moins tenter

l'aventure qui de loin semblait si facile. La convention de la So-

ledad n'existait plus; le corps expéditionnaire français venait de

s'accroître, il était porté à six ou sept mille hommes. Trois mois

avaient été employés avec prévoyance par l'amiral Jurien de La
Gravière à préparer une marche en avant en rassemblant tout ce

qu'il avait pu trouver de moyens de transport. La marche commen-
çait en etfet aussitôt. Elle fut d'abord brillante. Nos soldats, rame-
nés un moment en arrière pour faire honneur aux engagemens de

la Soledad, reprenaient leur élan sur une provocation du général

mexicain Zaragoza, dépassaient Orizaba et abordaient avec une vail-

lante résolution les hauts défilés des Ciimbres, qu'ils emportaient

comme en se jouant; tout cédait devant leur audace. Les détache-

mens mexicains qu'ils avaient devant eux se repliaient rapidement,

et le /i mai on était devant la ville de Puebla, où s'était concen- \

trée l'armée mexicaine, paraissant disposée à se défendre à l'abri



i/eXPÉDITION du MEXIQUE. 685

de fortifications dont on ne connaissait pas la puissance. Placée à

vingt-huit lieues de Mexico , servant en quelque sorte de tête aux
deux routes qui viennent de la Vera-Cruz, l'une par Jalapa, l'autre

par Orizaba , et qui se rejoignent en avant de la ville, Puebla a

été tour à tour prise et reprise par tous les partis. C'est probable-

ment la ville du monde qui a été le plus souvent assiégée : elle

en est, dit-on, au cent cinquantième siège. En se présentant devant

Puebla, le général de Lorencez était encore évidemment dans cette

illusion confiante dont je parlais : il pensait qu'il n'y avait qu'à

tenter quelque démonstration vigoureuse pour emporter cette pre-

mière citadelle de la défense mexicaine et pour provoquer un mou-
vement de la population tout entière.

Ici commençait le réveil. Le 5 mai au matin, des colonnes com-
posées de zouaves et de chasseurs étaient lancées à l'assaut des

hauteurs et du fort de Guadalupe, qui commandent la ville. Au lieu

d'avoir à enlever une position de peu d'importance, comme on l'a-

vait dit au général de Lorencez, nos soldats allaient se heurter

contre un couvent massif transformé en forteresse, défendu par une
garnison de deux mille hommes, protégé par une artillerie énergi-

quement servie, par tout un système de feux combinés. Quelques-

uns des plus intrépides assaillans arrivèrent, sous un feu terrible,

jusque dans les fossés du fort, se hissèrent jusque sur les murs, et

y périrent ; le reste échouait au pied de ce formidable rempart. Un
orage torrentiel , obscurcissant l'air, vint interrompre cette lutte,

qui était désormais sans issue, puisqu'on n'avait point une artillerie

suffisante pour attaquer le fort de Guadalupe, et que l'héroïsme lui-

même était impuissant contre cette masse hérissée de feux. Le gé-

néral de Lorencez venait de faire une expérience pénible pour son

âme militaire, pénible aussi pour ce drapeau qui allait chercher au
fond du Mexique une disgrâce inattendue. Il avait appris deux

choses : c'est que décidément il y avait une armée mexicaine, que
la guerre avait partout ses nécessités, et qu'on avait été trompé, que
cette insurrection nationale qu'on montrait sans cesse à l'horizon

n'était qu'un mirage. Il laissait déborder l'amertume de son cœur
de soldat lorsque, quelques jours plus tard, rentré à Orizaba, il di-

sait à sa petite armée : « Soldats, votre marche sur Mexico a été ar-

rêtée par des obstacles matériels auxquels vous deviez être loin de

vous attendre d'après les renseignemens qui vous avaient été don-

nés. On vous avait cent fois répété que la ville de Puebla vous ap-

pelait de tous ses vœux, et que la population se presserait sur vos

pas pour vous couvrir de fleurs. C'est avec la confiance inspirée par

ces assurances trompeuses que nous nous sommes présentés devant

Puebla. Cette ville était hérissée de barricades et dominée par une
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forteresse où les moyens de défense avalent été accumulés. Notre

artillerie de campagne étant insuffisante pour faire brèche aux mu-
railles, un matériel de siège était devenu nécessaire. Nous n'avions

point ce matériel; mais, confians dans votre intrépidité, vous vous

êtes sans hésitation précipités sur des fortifications défendues par

de l'artillerie et par un triple étage de mousqueterie. Vous avez fait

ce que les soldats français seuls savent faire,... et l'ennemi a si

bien appris à vous connaître ce jour-là, que pendant votre retraite

de Puebla à Orizaba , quoique vous fussiez embarrassés par un
convoi de plus de deux cents voitures, il n'a pas osé vous attaquer,

ni même vous inquiéter. » C'est là, j'ose le dire, le résumé naïf,

empreint d'une virile tristesse, de cette partie de la campagne du

Mexique.

Au fond, cette attaque infructueuse du 5 mal, qui, en intéressant

l'honneur militaire de la France, allait donner à l'expédition du
Mexique un nouveau caractère, cette attaque infructueuse, dis-je,

était peut-être encore un bonheur : elle éclairait toute une situa-

tion. Que serait-il arrivé, si, trompée par un succès facile, attirée

dans l'intérieur, notre petite armée eût rencontré plus loin quelque

épreuve semblable à celle du 5 mai devant Puebla et s'était trouvée

ayant l'ennemi en face et ses communications avec la mer intercep-

tées par des tourbillons de guérillas? Six mille hommes de cette

trempe, vigoureusement commandés, se fraient sans doute toujours

un passage au Mexique, Ils auraient livré des combats heureux sans

cesse renouvelés , et ils pouvaient revenii' à la fin harcelés , épuisés

et décimés sans que leur cœur eût jamais connu la faiblesse. En
rentrant à Orizaba par une inspiration de prudence qui devait lui

coûter après un revers , le général de Lorencez évitait de tout per-

dre; il restait dans une contrée salubre, il maintenait ses commu-
nications avec la Vera-Gruz , il gardait sa petite armée intacte en

attendant que la France vînt à son secours, et il parvenait même
dans sa retraite à rallier un des principaux chefs réactionnaires

mexicains errant dans le pays , le général Leonardo Marquez ,
qui

lui apportait le contingent délabré de ses bandes presque nues, sans

chaussures et sans équipement.

C'était là le côté le moins défavorable de l'échec du 5 mai, qui

trouvait ainsi en lui-même son correctif et sa compensation ; mais

en même temps ce revers inattendu avait plusieurs conséquences

également fâcheuses : il laissait pendant quatre ou cinq mois une

poignée d'hommes aux prises avec toutes les difficultés d'une vie

en pays ennemi, loin de tout secours ; il rendait plus sensible la

solidarité de l'intervention française et d'un parti dont nous por-

tions la fortune dans notre camp, qui était notre allié sans être
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absolument une force pour nous, qui nous créait au contraire plus

d'embarras qu'il ne nous offrait d'avantages et de moyens de suc-

cès; il grandissait enfin le pouvoir moral de M. Juarez et de son

gouvernement en leur donnant le prestige momentané d'une vie-

toire imprévue , en exaltant l'instinct de résistance et en refroidis-

sant ou en réduisant au silence ceux qui n'attendaient qu'un succès

de l'intervention française pour se tourner vers elle. On était alors à

la fm de mai, et il y avait au moins quatre ou cinq mois à passer au

Mexique dans ces conditions, qui pouvaient en certains momens
devenir difficiles, si ce n'est périlleuses.

Certes la difficulté n'était point précisément de se maintenir à

Orizaba à l'abri de toute insulte. Si la petite armée qui venait de

s'arrêter devant Puebla était insuffisante pour pousser sa marche

offensive jusqu'à Mexico, elle avait tout ce qu'il fallait de vigueur

et de résolution pour opposer a toute agression une fière défense-

Rien ne le prouvait mieux que ce qui arrivait peu après. Le général

Zaragoza, le vainqueur de Puebla, tout fier de son succès, ne son-

geait à rien moins qu'à cerner et à prendre le corps expéditionnaire

français; il eut même la fatuité singulière de sommer avant l'action

le général de Lorencez de se rendre. Ses dispositions n'étaient

point mal prises. Tandis qu'il devait attaquer Orizaba d'un côté le

lA juin, le général Gonzalez Ortega devait s'emparer du Cerro del

Borrego, qui domine la ville et que les chefs de l'armée française

avaient négligé d'occuper. Dès la veille de l'attaque, le général Or-

tega était en effet maître des positions qui lui avaient été désignées.

Malheureusement pour lui, le déloger de là fut l'affaire d'une com-

pagnie française qui, sous la direction d'un intrépide officier, le ca-

pitaine Détrie
,
gravissait pendant la nuit cette montagne escar-

pée, trouvait l'armée mexicaine endormie, la dispersait, et restait à

son tour maîtresse de ces formidables hauteurs après un combat

acharné livré dans l'obscurité, au milieu des cris que poussait le

général Ortega pour rallier ses soldats. Zaragoza n'eut point envie

de pousser plus loin son siège d' Orizaba, et l'armée mexicaine dis-

parut, dégoûtée de toute tentative nouvelle.

Le danger le plus redoutable n'était donc point dans une at-

taque contre laquelle on était toujours en garde ; la difficulté la

plus sérieuse était de vivre matériellement. Lorsque le petit corps

expéditionnaire conduit par l'amiral Jurien de La Gravière arrivait

pour la première fois à Orizaba et à Tehuacan à la faveur de la

convention de la Soledad, on était en paix, on pouvait s'appro-

visionner dans le pays. Depuis que la guerre était ouverte, le

premier soin de l'armée mexicaine était de faire le vide autour

du camp français, de ne laisser rien arriver, de chasser même
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les bestiaux à de grandes distances. Il fallait tout tirer de la Yera-

Gruz, et là était justement la difficulté. Ces trente-trois lieues qui

séparent Orizaba de la mer, on ne pouvait les parcourir qu'au

prix d'efTorts immenses. Il fallait rassembler péniblement des

moyens de transport, faire escorter les convois, se battre sou-

vent contre les guérillas qui tentaient d'intercepter la marche , se

mesurer avec tous les obstacles naturels, aggravés par la saison des

pluies. De la Tejeria, près de la Vera-Cruz, à la Soledad, il n'y a

que six lieues; on mettait six jours à les parcourir, traînant les voi-

tures à travers les terrains marécageux. On ne pouvait avancer qu'à

l'aide du travail incessant des sapeurs du génie, et quelquefois on

marchait pendant dix-huit heures de suite sans pouvoir trouver un

emplacement sec où le soldat pût se reposer. Le résultat le plus

heureux était de faire arriver un convoi en un mois, et il y eut des

momens où les vivres étaient sur le point de manquer, où on était

réduit à diminuer les rations pour les hommes et pour les chevaux.

La population affamée commençait à émigrer. Ainsi vivre au jour

le jour, sans ravitaillemens assurés, ne maintenir qu'à grand'peine

les communications avec la Vera-Cruz par l'occupation forcée de

toute une ligne de postes, et en affaiblissant la défense d' Orizaba

par cette dissémination nécessaire de petites garnisons, attendre

dans une inaction ingrate et irritante, voilà donc à quoi se passaient

plus de quatre mois. La situation pouvait être plus violente et plus

périlleuse, elle ne pouvait être plus oppressive pour une poignée

d'hommes jetés à deux mille lieues de la France et réduits à tout

attendre d'eux-mêmes.

Et cependant, qu'on le remarque bien, il y avait parmi nous des

Mexicains; il y avait, disait-on, une masse de population sensée et

fatiguée d'anarchie qui nous attendait; il y avait dans notre camp
un chef suprême de la nation qui s'était institué lui-même à l'abri

de notre drapeau , un simulacre de gouvernement qui se remuait à

notre ombre, qui rendait des décrets, émettait du papier-monnaie,

se donnait le passe-temps de rédiger des dépêches ou de destituer

des généraux, et célébrait même avec la ponctualité sérieuse de la

routine les fêtes du calendrier mexicain. A quoi nous servait cette

alliance, rendue plus sensible par l'arrivée du général Almonte et

par ses prétentions de chef suprême? A rien; elle nous compromet-
tait, elle nous isolait, elle rétrécissait la politique de la France, elle

donnait à notre intervention la couleur d'une compétition de parti.

De cette présence du général Almonte , notre armée ne retirait pas

même le faible avantage de quelques facilités de plus, d'une intel-

ligence plus intime avec le pays. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est

la correspondance du général de Lorencez résumée dans un rapport
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officiel. Tous les efTorts pour se procurer des mulets de bât pour les

transports échouèrent contre les mauvaises dispositions des habi-

tans. Quand un de nos détachemens entrait à Gordova, la popula-

tion presque tout entière manifestait son hostilité en fuyant à notre

approche. Sur la ligne de nos communications, il n'y avait aucun

secours à attendre, et jusqu'aux portes de la Vera-Gruz, à la Tejeria,

nos postes étaient exposés à être assaillis par des bandes descendues

des hauteurs de Jalapa. La terre chaude était infestée d'ennemis.

A Orizaba même, la malveillance se donnait carrière par toute

sorte de bruits inquiétans qui ne pouvaient ébranler l'armée , mais

qui la tenaient sans cesse en alerte. Le contingent mexicain aurait

pu du moins prêter quelque secours, et Marquez se remuait de son

mieux pour s'organiser, pour se donner une apparence d'armée.

Cependant c'était là encore une charge. Ce contingent mexicain, il

fallait l'équiper, le vêtir, l'armer, le nourrir, lui avancer même de

l'argent, et, cela fait, on ne pouvait en attendre qu'un médiocre ser-

vice. Un jour le général Marquez partait avec deux mille cavaliers

pour aller protéger un convoi : il n'attendit même pas à la Tejeria le

chargement des voitures; il repartit aussitôt, laissant le convoi. Il

expliquait son retour précipité par le bruit d'une attaque qui me-
naçait Orizaba, et la vraie raison était qu'il n'aurait pu retenir ses

hommes un jour de plus dans une région où sévissait la fièvre jaune.

Peu après il se déclarait hors d'état d'escorter un autre convoi pré-

paré à la Vera-Cruz. Quant aux autres chefs de bandes réaction-

naires disséminées dans le reste du pays , ils tenaient la campagne
pour eux-mêmes, contre M. Juarez, bien plus qu'ils ne concouraient

à nos opérations. C'est à quoi nous servait jusque-là le général Al-

monte. Comme homme menacé de proscription et de mort en arri-

vant au Mexique, il devait trouver assurément la protection de notre

drapeau; comme chef de gouvernement, il n'était plus qu'un em-
barras dans la situation difficile où nous étions.

La conséquence la plus grave peut-être de févénement du 5 mai,

c'était favantage moral évident que cet échec donnait soudainement

à M. Juarez et à son gouvernement aux yeux du pays. !ls n'en va-

laient pas mieux à coup sûr, mais ils avaient pour eux le prestige

d'une victoire remportée sur une intervention qu'ils représentaient

comme une invasion, et le parti dominant à Mexico se hâtait d'exa-

gérer, d'exploiter un succès de hasard. Le président lui-même se

rendait à Puebla pour distribuer des médailles aux héroïques défen-

seurs de la nouvelle Saragosse , et lorsque peu après , au mois de

septembre, le général Zaragoza mourait subitement, on transpor-

tait le vainqueur de Puebla à Mexico, on lui décernait les plus grands

honneurs; on avait même l'indignité de mettre à ses pieds un dra-
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peau français : l'armée mexicaine avait vaincu les soldats de Solfe-

rino! Sans avoir la portée qu'on lui donnait, l'incident de Puebla

était évidemment une sérieuse complication morale qui avait pour

premier effet une certaine surexcitation d'orgueil national colorée

de toutes les hyperboles de l'imagination mexicaine. Jusque-là il

était bien clair que l'Indien rusé et opiniâtre qui était à la tête de

la république mexicaine, que M. Juarez avait tous les avantages sur

l'intervention. Il avait habilement démêlé dès Forigine les faiblesses

de l'alliance, et il avait aidé de son mieux aux dissentimens par

l'intermédiaire de son ministre des affaires étrangères, M. Manuel

Doblado, le principal auteur de la convention de la Soledad, le né-

gociateur retors envoyé au général Prim , le libéral préféré de sir

Charles Wyke. Par suite de l'échec de Puebla, M. Juarez devenait

le représentant populaire de l'indépendance menacée; il était la

personnification vivante de la résistance.

Cette indépendance mexicaine au reste, cette indépendance qui

n'était nullement menacée, M. Juarez et les siens la défendaient

d'une étrange façon, en multipliant les contributions de guerre, en

pressurant périodiquement les capitalistes à Mexico, en rendant des

décrets qui déclaraient toutes les propriétés particulières des Mexi-

cains propriétés nationales, en pesant sur la population tout entière

par des menaces de proscription et de mort, en redoublant, à l'égard

des étrangers, d'exactions, de spoliations et de violences. M. Juarez,

en participant à la plupart de ces violences, en éludait quelques-

unes, il faut lui rendre cette justice. Un jour, à Mexico, une tourbe

de bas peuple, assaillant en tumulte le palais du gouvernement,

demandait au président de désarmer les étrangers pour armer les

nationaux, d'expulser les Français, les amis des Français, les afran-

cesados, les ennemis ou les traîtres, et on ajoutait que si le gou-

vernement ne se hâtait pas de prendre ces mesures, le peuple lui-

même ferait justice.. e M. Juarez éludait prudemment, apaisait ces

énergumènes, invoquait la nécessité d'une délibération plus mûre;

au fond, il refusait pour le moment de recourir à ces extrémités de

représailles. La politique de Mexico n'était pas moins, dans la plu-

part de ses actes, un système désordonné de violences et de per-

sécutions de toute sorte, et elle profitait surtout du temps qui lui

était laissé pour préparer une résistance vigoureuse, en multipliant

les difficultés autour de nous par des dévastations régulières qui

allaient jusqu'à couper les récoltes, de telle façon que dans cet in-

tervalle, dans cette trêve agitée de quelques mois, la défense s'or-

ganisait et s'accroissait dans la proportion même de l'attaque qu'il

était facile de prévoir après un premier échec de nos troupes devant

Puebla. Il y avait sans doute de la jactance dans toutes les déclama-
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tions des radicaux mexicains; il y avait aussi une passion assez sé-

rieuse exaltée par le souvenir du 5 mai, et qui se croyait assez forte

pour attendre l'orage.

C'est dans ces conditions qu'arrivait devant la Vera-Cruz, vers la

fin de septembre et au mois d'octobre, une armée nouvelle ayant à

sa tête le général Forey, envoyé par la France aussitôt que le mou-
vement de retraite de nos soldats et l'impossibilité d'aller plus loin

avaient été connus. Je ferai remarquer que c'était le troisième con-

tingent envoyé par la France, que cette expédition avait déjà dévoré

deux chefs, l'amiral Jurien de La Gravière, qui, après avoir dirigé

les premiers pas de l'intervention, après s'être vu désavoué pour

n'avoir pas fait ce qu'il ne pouvait pas faire, venait en ce moment
même reprendre avec autant d'abnégation que de dignité le simple

commandement de l'escadre dans le golfe du Mexique, et le général

de Lorencez, qui, après avoir voulu marcher et ne l'avoir pas pu,

venait de passer quatre mois au milieu des épreuves d'une pénible

immobilité. L'un et l'autre n'étaient coupables que de s'être trouvés

jetés dans des circonstances que la politique n'avait pas suffisam-

ment mesurées. Le troisième chef arrivait avec des forces qui de-

vaient être d'abord de vingt-quatre mille soldats et qui se sont éle-

vées bientôt jusqu'à trente-cinq mille hommes. La mission du général

Forey était tout à la fois politique et militaire; elle semblait avoir pour

objet de rectifier jusqu'à un certain point quelques-unes des erreurs

de direction d'une entreprise obscurcie de fatalités imprévues, de

nous dégager notamment de toute solidarité avec un parti, avec

cette ombre de gouvernement dont le général Almonte s'était fait

le chef, et que nous paraissions traîner dans notre matériel. Les

instructions données le 3 juillet au général Forey révélaient cette

pensée de relever le caractère de l'intervention et d'ouvrir aux Mexi-

cains une voie d'équité impartiale et protectrice. « Voici la Jigne de

conduite que vous avez à suivre, disaient les instructions impériales :

l'^ faire à votre arrivée une proclamation dont les idées principales

vous seront indiquées ;
2° accueillir avec la plus grande bienveil-

lance tous les Mexicains qui s'offriront à vous; 3° n'épouser la que-

relle d'aucun parti, déclarer que tout est provisoire tant que la

nation mexicaine ne se sera pas prononcée ; montrer une grande

déférence pour la religion, mais rassurer en même temps les dé-

tenteurs de biens nationaux... Le but à atteindre n'est pas d'im-

poser aux Mexicains une forme de gouvernement qui leur serait

antipathique, mais de les aider dans leurs efforts pour établir, se-

lon leur volonté, un gouvernement qui ait des chances de stabilité

et puisse assurer à la France le redressement des griefs dont elle a

à se plaindre. » C'est pour se conformer à ce programme que, dès
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son arrivée, le général Forey faisait tout simplement disparaître le

gouvernement d'Almonte et ne le reconnaissait plus, ajoutant dans

ses conversations que nul n'avait reçu le mandat de se constituer en

chef suprême de la nation, et que le camp français était ouvert à

tous les Mexicains, auxquels il donnait rendez-vous à Mexico pour

débattre les destinées du pays. La question politique se trouvait

ainsi écartée ou ajournée; il ne restait pour le moment que la ques-

tion militaire, et c'était bien assez.

Gomme chef militaire , le général Forey ne pouvait avoir qu'un

but, aller planter à Mexico même le drapeau qu'une résistance im-

prévue avait fait reculer un instant; mais pour arriver à Mexico il

fallait d'abord s'emparer de Puebla, et avant même de se présenter

de nouveau devant Puebla il fallait se poi'ter à Orizaba, s'organiser,

faire passer vingt-cinq mille hommes par des chemins que six mille

hommes avaient eu de la peine à parcourir, et qui étaient infestés

de partisans, soustraire les bataillons qui se succédaient à la Vera-

Gruz aux meurtrières influences de la fièvre jaune, qui décimait

l'escadre et sévissait sur tout ce littoral de la terre chaude. Les pre-

miers détachemens qui avaient précédé le général Forey avaient

été expédiés aussitôt sur Orizaba; ils atteignirent la Soledad, et là

ils trouvèrent le pont du Rio-Jemmapa brûlé par les guérilleros.

Sur une rive était une colonne venant de la Vera-Gruz; sur la rive

opposée était une autre colonne venant d' Orizaba pour chercher des

vivres. Il fallut trois jours pour rétablir les communications. Il ne

suffisait pas d'amener l'armée tout entière à Orizaba, il fallait faire

arriver tous les moyens de guerre, un matériel considérable, une

artillerie embarrassante; il fallait approvisionner le corps expédi-

tionnaire de munitions, de vivres, maintenir des communications

toujours attaquées, accumuler des moyens de transport sans les-

quels on ne pouvait rien. Dès son débarquement à la Vera-Cruz, le

général Forey était en quelque sorte saisi par cette question des

transports, la première de toutes pour une armée au Mexique, où la

condition est de pouvoir marcher. Un matériel de transport fut

acheté aux États-Unis et expédié. Une partie put arriver, l'autre

partie fut arrêtée par le gouvernement américain. Quand on avait

des voitures, c'étaient les attelages qui manquaient. La difficulté

était de trouver des mules dans le pays même au prix des plus

grands efforts. C'était là, en réalité, l'objet d'une première occupa-

tion du port de Tampico à cette époque, occupation qui aurait eu

bientôt de l'importance, si on avait pu la maintenir, pour surveiller

cette partie du Mexique jusqu'à la province de San-Luis de Potosi,

mais qui, dans la pensée du général Forey, n'était destinée qu'à

protéger un achat considérable de mules. Un officier mexicain, le
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général Lopez, s'était chargé de cette mission d'un achat de mules; il

ne songea qu'à ses propres affaires, et on quitta Tampico après avoir

perdu du temps et avoir compromis les habitans qui s'étaient ralliés

à nous. Un travail immense, insaisissable et ingrat était donc néces-

saire pour préparer cette marche en avant de toute une armée , et

si l'on songe aux lenteurs inévitables de ces opérations multiples,

on comprendra comment le général Forey, arrivé à la Vera-Cruz le

25 septembre, à Orizaba le 24 octobre, n'était prêt cependant à en-

trer en action que quatre mois plus tard, comment ce résultat, si

lent qu'il fût, eût été même impossible sans les prodigieux efforts

de la marine, toujours occupée à seconder les chefs de l'armée au

milieu des obscures épreuves de la fièvre jaune, qui s'était abattue

sur l'escadre et emportait les officiers, les aumôniers, les médecins

militaires, des équipages presque entiers.

Pendant ce temps, M. Juarez ne restait point certainement inactif.

Le gouvernement de Mexico, sentant le péril venir, se disposait à

une défense sérieuse, plus sérieuse peut-être qu'on ne le pensait.

Il avait organisé trois armées : l'une de réserve, commandée par

M. Manuel Doblado, qui, après avoir quitté le ministère des affaires

étrangères, était rentré dans son état de Guanajuato, dont il était

gouverneur; l'autre, l'armée du centre, placée sous les ordres de

M. Ignacio Gomonfort, un rival de M. Juarez autrefois, un ancien

président, qui s'était rapproché du gouvernement, et recevait la

mission de couvrir Mexico en opérant sur la ligne de Puebla. Ges

deux armées ne constituaient pas une force bien redoutable. La troi-

sième, la plus nombreuse et la mieux façonnée à la guerre, était

celle que notre corps expéditionnaire avait devant lui, qui, depuis

la mort du général Zaragoza , ^vait pour chef le général Gonzalez

Ortega , et qui au moment voulu devait défendre Puebla. La ville

même de Puebla se trouvait dans un sérieux état de défense. On
avait mis le temps à profit depuis huit mois pour augmenter les for-

tifications, pour développer les travaux. Il y avait deux forts prin-

cipaux, ceux de Guadalupe et de Loreto, et sept forts secondaires.

Guadalupe était armé de plus de quarante canons, et cent pièces de

gros calibre étaient réparties entre les autres forts de façon à croi-

ser leurs feux. En outre des quartiers entiers, les maisons, les édi-

fices, avaient été barricadés avec un art singulier. Des approvision-

nemens immenses avaient été accumulés dans la ville , comme en

vue d'un long siège. Tous les couvens avaient été convertis en ma-
gasins et en arsenaux. Le général Ortega, qui devait défendre Pue-

bla, n'était point un soldat, quoiqu'il se fût fait une certaine ré-

putation, il y a quelques années, en battant le dernier président

conservateur du Mexique, Miramon. C'était, comme la plupart des-
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généraux de M. Juarez, un militaire improvisé dans la guerre civile;

mais il avait la bonne volonté de combattre , et il avait avec lui les

généraux Negrete, Mendoza, Ghilardi, Lamadrid, Paz, un officier du
génie, le colonel Golombrès, qui avait dirigé les travaux de défense

de Puebla. On était ainsi en présence, s'observant encore, lorsqu'à

la fin de février 1863 nos corps s'ébranlaient, les uns venant parla

route de Jalapa et de Perote, les autres partant directement d'Ori-

zaba, franchissant de nouveau les défilés des Gumbres, et tous se

réunissant sur le plateau pour marcher ensemble sur Puebla, où

Gonzalez Ortega venait de se réfugier. En ce moment extrême,

M. Juarez lui-même partait de Mexico pour passer une revue de

l'ai-mée mexicaine, qui était de plus de vingt mille hommes. Tout

se préparait donc : de jour en jour on se rapprochait. Le 16 mars,

l'armée française tout entière, avec ses convois et son matériel, se

concentrait au village d'Amozoc, et le 18 chaque corps avait pris

son poste pour l'action. Le siège était commencé, un siège véritable,

régulier, se développant pas à pas à travers les dramatiques péri-

péties de la guerre.

Je ne sais si quelque illusion obstinée avait pu survivre encore.

A la puissance des combinaisons défensives qui enlaçaient Puebla, à

la vigueur des premiers engagemens, on ne tardait pas du moins à

reconnaître que c'était là une opération des plus sérieuses, et du-

rant ce siège de deux mois entiers peut-être y eut-il des momens
d'anxiété, d'incertitude cruelle, où le général Forey était tout près

de croire que les moyens dont il disposait étaient encore insuffisans,

que la France avait à envoyer un nouveau contingent. Une inquié-

tude singulière régnait à la Vera-Gruz, où l'on ne savait rien, parce

que le général Forey, depuis qu'il était engagé, avait coupé toute

communication. Ge fut la source de tous ces bruits qui se répan-

daient un instant en Europe, représentant l'armée française comme
ayant échoué encore une fois et prête à lever le siège. Ge qui était

vrai, c'est qu'on ne marchait que pas à pas, rencontrant une résis-

tance opiniâtre, n'emportant chaque ouvrage qu'au prix des plus

énergiques efforts, échouant quelquefois. Ghaque pâté de maisons

nécessitait un siège particulier, et on se voyait menacé d'avoir à

enlever ainsi la ville morceau par morceau. « Il faut voir soi-même,

écrivait le général Forey, les défenses incroyables accumulées par

l'ennemi dans les quadres pour s'en faire une idée et apprécier tout

ce qu'il faut que nos soldats déploient d'audace, d'énergie, de pa-

tience, pour s'emparer de ces forteresses, bien autrement difficiles à

enlever qu'un fort régulier. On n% peut comparer à rien de ce qu'on

voit en France la disposition de Puebla, disposition de toutes les

villes du Mexique, qui comptent presque autant d'églises que de
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maisons, et où toutes les maisons en terrasse se dominent les unes

les autres. Dans le quadre 29, il y avait une usine dans la cour de

laquelle les Mexicains avaient fait une espèce de redan dont les

deux faces s'appuyaient sur deux côtés de la cour à des maisons

crénelées. Ce redan était précédé d'un énorme fossé de 4 à 5 mètres

de largeur et autant de profondeur. Le parapet avait plus de h mè-
tres d'épaisseur, et le talus inférieur était formé d'énormes ma-
driers en bois de chêne. Derrière ce redan, toutes les constructions

étaient crénelées, et les issues préparées et couvertes de tambours.

D'un quadre à l'autre, la communication était établie par une gale-

rie souterraine. Nos soldats n'auraient jamais pu enlever cet ou-

vrage, si la brèche pratiquée dans le quadre, sur l'indication d'un

habitant, n'avait donné accès dans les écuries de l'usine, espèces

de caves voûtées parallèles à la face du redan, qui a pu être tourné

par ces écuries... »

Un jour, le 25 avril, on se disposait à attaquer un de ces quadres,

celui de l'église et du couvent de Santa-Inès. Malheureusement les

zouaves formant la tête de colonne, emportés par leur fougue et

bravant un feu meurtrier, se laissaient entraîner au-delà d'un ob-

stacle formidable sans regarder derrière eux; ils s'aperçurent trop

tard qu'ils n'étaient pas suivis, et là, ne pouvant ni avancer ni re-

culer, après avoir combattu jusqu'au bout comme des lions, selon

le mot du général Ortega lui-même, ils restèrent prisonniers, inti-

midant encore leurs adversaires de leur fière attitude. On avait

échoué, c'était à recommencer, et le temps s'écoulait. Les lenteurs

mêmes du siège étaient considérées comme un triomphe, et les coups

d'éclat de la résistance retentissaient à Mexico. Le 29 avril, sous le

coup même de l'affaire de Santa-Inès, M. Juarez, en ouvrant la ses-

sion du congrès, disait dans un discours enflammé : « Le monde
entier acclamera notre honneur, parce qu'en vérité ce n'est pas

un petit peuple celui qui, divisé et travaillé par de longues et dé-

sastreuses guerres civiles, trouve en lui-même assez de virilité

pour combattre dignement contre le monarque le plus puissant de

la terre... » Et le président du congrès répondait à son tour : « Non,

non, il n'est pas petit, il n'est pas misérable, il ne mérite pas la

servitude, le peuple qui, pliant sous le poids de calamités inouies,

montre tant d'énergie quand on le croyait déchu, multiplie sa

force jusqu'au prodige, et soutient sans secours étrangers toutes les

complications d'une situation si hautement compromise. » En défi-

nitive, la place se défendait vigoureusement, c'est là ce qu'il y avait

de clair; le reste était de l'exaltation de langage, et quant à la du-

rée de la résistance, la garnison elle-même était peut-être la pre-

mière à ne point se laisser aller aux illusions qu'on paraissait se
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faire encore à Mexico. Tout consistait pour elle à savoir si elle pour-

rait être secourue, et si, par des sorties combinées avec des attaques

du dehors sur nos lignes , elle pourrait rompre le cercle de fer et

de feu qui de jour en jour étreignait de plus près la ville. C'était

Gomonfort qui, manœuvrant entre Mexico et Puebla, était chargé

de tenter cette opération de secours dont l'éventualité n'avait point

échappé au coup d'œil des chefs de l'armée française, et lorsque le

13 mai Gomonfort, vigoureusement attaqué sur les hauteurs de San-

Lorenzo par le général Bazaine, se voyait jeté en quelques heures

de combat dans une déroute complète où disparaissait presque en-

tièrement sa petite armée, il ne restait aucun espoir pour les défen-

seurs de Puebla.

La défaite de l'armée de secours, l'impossibilité désormais dé-

montrée de communiquer avec l'extérieur ou de se frayer un pas-

sage à travers nos lignes trop bien gardées, paralysaient subite-

ment la résistance, et dès le ih mai le général Ortega essayait de

négocier un armistice d'abord, une capitulation ensuite, pour tâ-

cher au moins de se retirer avec son armée. Le général Forey n'ac-

ceptait rien qu'une reddition sans conditions, menaçant la garnison

de la passer au fil de l'épée, si elle attendait l'assaut général, si elle

ne se constituait pas simplement prisonnière après être sortie avec

les honneurs de la guerre. De plus en plus cerné, Ortega crut avoir

assez fait. Il fit briser les armes, enclouer les canons, détruire les

drapeaux, et se mit à la discrétion du général Forey. Il restait entre

les mains de l'armée française 26 généraux, 225 officiers supérieurs,

800 officiers subalternes et à peu près 12,000 soldats prisonniers.

Le général Forey aurait pu peut-être avoir plus tôt raison de la ville

par des opérations autrement conduites, mais il ne serait pas arrivé

à prendre l'armée mexicaine. La garnison de Puebla, de son côté,

aurait pu sans doute se défendre encore, et l'énergie de la résis-

tance ne laissait pas entrevoir un dénoûment si prompt, si éclatant,

si complet; mais le feu du premier moment tombait de jour en jour.

La défaite de Gomonfort avait provoqué une véritable panique.

L'abattement gagnait les malheureux Indiens transformés en armée

pour soutenir une cause qu'ils ne comprenaient guère. On risquait

de se trouver au premier moment sans combattans. Or, par la chute

de Puebla, c'était évidemment le boulevard de la défense mexicaine

qui tombait. G'est à Puebla que le gouvernement de M. Juarez avait

accumulé tous ses moyens de résistance, et c'est là qu'il mettait tout

son espoir. Les travaux de fortifications accomplis à la hâte et avec

plus de bruit que d'efficacité à Mexico n'étaient qu'un simulacre,

une sorte de représentation patriotique qu'on se donnait en forçant

tout le monde à y prendre part. C'étaient des .espèces d'ateliers
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nationaux où l'on convoquait avec fracas toute la population pour

avoir le droit d'imposer des amendes à ceux qui refuseraient de

répondre à l'appel. La chute de Puebla laissait si bien le gouver-

nement désarmé, qu'à la première nouvelle de la reddition de la

ville assiégée, dès le 27 mai, M. Juarez rendait un décret trans-

portant à San -Luis de Potosi les pouvoirs de la fédération mexi-

caine. Il partait lui-même assez tristement avec un petit corps de

troupes, les ministres, les membres du congrès, les principaux

fonctionnaires, tandis que d'un autre côté le général Forey rece-

vait le 2 juin à Puebla une députation composée des consuls des

États-Unis, de Prusse, d'Espagne, et envoyée par la municipalité

de Mexico pour remettre la ville entre les mains du chef de l'ar-

mée française, et hâter l'arrivée de nos soldats dans la capitale du

Mexique. La chute de Puebla avait eu lieu le 18 mai; le 10 juin, le

général Forey, après s'être fait précéder par le général Bazaine,

faisait à son tour son entrée dans Mexico à la tête de l'armée, au

milieu des pompes, des tentures, des drapeaux, des inscriptions,

des acclamations, qui se renouvellent dans tous les pays, et parti-

culièrement au Mexique, devant tous les gouvernemens. La ques-

tion militaire avait fait un pas, elle l'avait fait rapidement, en

quelques jours, quoiqu'elle ne fût pas aussi décidément résolue

qu'elle le paraissait. La question politique, la question de la régé-

nération du Mexique, cet autre mot d'ordre de notre intervention,

se relevait tout entière.

Les événemens ont une logique naturelle et irrésistible. Depuis

un an et demi, on voyait la monarchie à travers l'expédition fran-

çaise; on ne l'imposait pas, on l'admettait comme une conséquence

possible et prévue, comme une éventualité qui était dans le vœu
intime d'une nation courbée pour le moment sous un joug révolu-

tionnaire et n'attendant que sa liberté pour se prononcer. Des Mexi-

cains concouraient à cette œuvre, dans laquelle ils voyaient la der-

nière ressource de leur pays. Un parti, vaincu il est vrai, silencieux,

mais puissant par la fortune, par les lumières, par l'influence so-

ciale
, pouvait être considéré comme se ralliant secrètement à cette

pensée. Pour une population mobile et fatiguée de tout, c'était un
changement. Il était bien simple que dans le vide laissé par M. Jua-

rez, sous l'impulsion désormais plus libre des promoteurs de l'idée

monarchique, à l'abri d'un drapeau envoyé au-delà de l'Atlantique

pour être le témoin et au besoin le protecteur de la régénération

mexicaine, il était bien simple, dis-je, que dans ces conditions on

courût au dénoûment. C'est ce qui est arrivé en effet, et tout ce qui

s'est passé à Mexico depuis l'entrée de l'armée française, le 10 juin,

n'est en quelque sorte que la mise en scène de la monarchie.
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Au premier instant du départ de M. Juarez, le pouvoir restait à

la municipalité, qui chargeait un ancien officier, le général Salas,

de maintenir l'ordre dans la ville. C'était uniquement un pouvoir

de transition remplissant une mission de sûreté publique. L'orga-

nisation commençait le jour où ie général Forey créait par un décret

une junte composée de trente-cinq notables, désignés par le minis-

tre de France. Cette junte, à son tour, devait nommer un triumvi-

rat de citoyens mexicains pour exercer le pouvoir exécutif et con-

voquer une assemblée de nouveaux notables, au nombre de 215,

pour choisir la forme définitive du gouvernement du Mexique. Le

triumvirat fut composé du général Almonte, du général Salas et de

l'archevêque de Mexico, M^"" Labastida, qui était absent, et qui fut

provisoirement remplacé par M^"" Ormaechea. L'assemblée des nota-

bles, réunie le 7 juillet, n'hésitait pas longtemps : elle se pronon-

çait pour la forme monarchique, décidait que le souverain prendrait

le titre d'empereur, et proposait d'offrir la nouvelle couronne im-

périale à l'archiduc Maximilien d'Autriche. Des libéraux avaient été

désignés pour faire partie de l'assemblée des notables; quelques-

uns s'excusèrent, d'autres ne répondirent même pas. Ce qui est ar-

rivé depuis, on le sait. Une députation mexicaine a été envoyée en

Europe; elle s'est rendue au château de Miramar, près de Trieste,

pour offrir cette couronne un peu improvisée au prince autrichien,

et l'archiduc Maximilien, peut-être assez ému à mesure que le mo-
ment d'une résolution approchait, a répondu d'une façon sympa-
thique et évasive, en subordonnant tout au moins son acceptation à

des conditions d'assentiment populaire et de garanties em-opéennes

qui résument en réalité toute la question mexicaine. Après avoir

paru décidé il y a quelque temps, peut-être en est-il venu à hé-

siter.

De son côté cependant, M. Juarez n'a point renoncé à la lutte.

Chassé de Mexico, il s'est réfugié à San-Luis de Potosi, où il s'est

établi avec son gouvernement, le congrès, les chefs de son armée,

et dès son arrivée à San-Luis, au moment même où notre armée

entrait à Mexico, le 10 juin, il traçait, dans une proclamation aux

Mexicains, le programme de la guerre qu'il était résolu à soutenir.

« Concentré sur un point, disait-il, l'ennemi sera faible sur les au-

tres; disséminé, il sera faible partout. 11 se verra forcé de recon-

naître que la république n'est point renfermée dans les villes de

Mexico et de Saragosse (Puebla), que la vie, la conscience du droit

et de la force, l'amour de l'indépendance et de la démocratie, le

noble orgueil soulevé par l'envahisseur de notre sol, sont des septi-

mens communs à tout le peuple mexicain... » Ce n'est pas seule-

ment M. Juarez qui a parlé ainsi et qui a relevé le drapeau de la
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résistance depuis les événemens de Mexico. Un homme habile et

d'un libéralisme modéré, qui a paru quelquefois être un rival pour

M. Juarez, qu'on a cru récemment disposé à s'entendre avec l'in-

tervention., et qui nourrit peut-être la pensée secrète de se mettre

à la tête d'un parti national pour traiter avec nous, M. Manuel

Doblado, renfermé dans son état de Guanajuato, s'adressait, lui

aussi, aux populations sur lesquelles il règne. « Je fais un appel,

disait-il, à tous les habitans de l'état, conservateurs, modérés et

libéraux, pour qu'ils servent, chacun dans sw sphère, la cause de

l'indépendance. La question de parti n'existe plus. Désormais doi-

vent disparaître avec les haines politiques toutes les funestes dé-

nominations nées de la gtierre civile. Dans^ la lutte sanglante où

nous sommes lancés, il n'y a plus que deux camps, Mexicains et

Français, traîtres, envahisseurs et envahis... Je n'ai point la jac-

tance de vous annoncer des triomphes et d'énumérer des forces

imtiginaires. Notre faiblesse est un fait, et c'est ce fait même qui a

motivé l'invasion; mais notre devoir est de nous défendre... » En

réalité, quelques progrès qu'ait faits l'inten^ention dans ces der-

niers temps, on peut dire que la défense n'est point épuisée, de

telle sorte que le problème ne cesse de subsister dans ce qu'il a de

plus sérieux. Dans cette phase nouvelle, c'est encore la question

tout entière de l'intervention, de sa nature, de ses limites; elle se

relève avec cette complication de moins de l'honneur des armes à

venger, avec tout ce cortège de difficultés matérielles et morales

qui intéi^essent notre politique dans le Nouveau-Monde et en Eu-

rope.

Et d'abord c'est cette difficulté première de la pacification du

Mexique, d'un pays immense où chaque marche est comme une

conquête nouvelle. Sans doute l'intervention étend par degré son

influence. Le vote monarchique de Mexico a retenti dans un certain

nombre de villes. Des populations entières semblent disposées à

se rallier à un drapeau de conciliation, et il est évident que l'ac-

tion de la France ne peut qu'être bienfaisante. Sans doute aussi

la résistance de M. Juarez et de son parti n'est point inépuisable :

elle existe cependant, elle s'étend à des provinces entières ; elfe a

pour soldats tous ces partisans qui se répandent dans le pays, qui

le dévastent et le rançonnent le plus souvent sous prétexte de dé-

fendre son indépendance. On pourra avoir raison de ces bandes

toutes les fois qu'on les atteindra; mais c'est là justement la dan-

gereuse alternative qui se présente , de laisser le champ libre à la

multitude de guérillas, ou de disséminer, d'épuiser des forces frac-

tionnées à la poursuite d'un ennemi insaisissable, et il y a ici un

fait curieux à observer, qui se reproduit invariablement et à chaque
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pas depuis le commencement de l'expédition du Mexique. Ce ne

sont point les partisans de l'intervention qui manquent dans la ré-

publique mexicaine, on peut le dire : seulement ils ont besoin d'être

protégés; ils se défient, ils redoutent les représailles. Là où nous

paraissons, ils se montrent, et encore ils craignent souvent d'être

abandonnés. Faudra-t-il dès lors s'engager dans une occupation

indéfinie de tous les points du Mexique? Le général Forey, aujour-

d'hui maréchal, écrivait, il n'y a pas bien longtemps, à des Mexi-

cains trop pressés de charger la France de leurs propres affaires,

que notre armée occupait soixante-cinq villes, bourgs ou villages

entre la Vera-Gruz et Mexico, et qu'elle étendait son action dans un
rayon de vingt-cinq lieues autour de la capitale mexicaine. Fau-

dra-t-il occuper toutes les villes, toutes les provinces pour les paci-

fier, pour faire reconnaître le gouvernement nouveau?

Ce qu'il y a de dangereux, c'est la difficulté extrême d'attein-

dre le gouvernement établi à San-Luis de Potosi dans ses moy<ens

d'action, dans ses ressources, et cette difficulté est d'autant plus

grande que les relations de M. Juarez sont à peu près libres par

la mer comme par la terre. On a essayé récemment de paralyser la

résistance intérieure par un blocus maritime plus étroit. Malheureu-

sement il suffit de jeter les yeux sur une carte du Mexique pour re-

connaître que ce blocus ne peut avoir qu'une efficacité restreinte et

problématique. D'abord il ne s'étend pas aux côtes de l'Océan-Pa-

cifique, qui restent pleinement ouvertes; il n'est établi que dans le

golfe du Mexique, et ici même il ne peut être qu'une attaque par-

tielle et à demi impuissante. Le blocus en effet laisse au commerce
un accès libre sur les points que nous occupons, et il se produit un

fait à peu près inévitable : les marchandises soumises, à leur arri-

vée, aux tarifs de la douane, sont encore exposées, pour s'écouler à

l'intérieur, à payer les droits établis par les autorités ou les chefs

de bande de M. Juarez. En outre il y a une ville, Matamoros, si-

tuée sur le Rio-Grande-del-Norte, à environ dix lieues de la mer,

et qui par sa position est devenue le centre d'un grand commerce
des états confédérés du sud. De ce mouvement commercial, M. Jua-

rez tire, dit-on, un revenu de plus de 30,000 francs par jour, Ma-
tamoros, par des considérations politiques, a dû être laissée en de-

hors du blocus, qui ne commence que dix lieues au-dessous. Ainsi,

autant qu'on en peut juger en observant les faits sans illusion, la

pacification matérielle du Mexique n'est point encore accomplie; elle

reste une des tâches sérieuses de l'intervention, si la France va jus-

qu'à subordonner entièrement le premier objet de son expédition,

le redressement de ses griefs, au rétablissement d'une paix inté-

rieure incontestée.
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Ce n'est là cependant que le côté matériel et jusqu'à un certain

point secondaire des aîïaires du Mexique telles qu'elles apparaissent

aujourd'hui. Au fond, cette pacification tient évidemment à la solu-

tion d'un problème bien autrement grave, d'un ordre tout moral et

politique, celui de la régénération intérieure du Mexique, et c'est

ici surtout que s'élève cette grande et pressante question de savoir

jusqu'à quel point la France peut prêter son nom, sa protection,

ses garanties , dans quelle mesure elle peut concourir à la reconsti-

tution mexicaine, sans aller au-delà de tous les intérêts de sa poli-

tique. Malheureusement les Mexicains ont parfois des façons d'inter-

préter les événemens de leur histoire qui ne servent pas à éclaircir

les difficultés du moment ni à les résoudre , et qui doivent quel-

que peu étonner nos zouaves. Lorsque l'assemblée des notables de

Mexico se réunissait au mois de juillet 1863, la commission char-

gée de proposer le rétablissement de la monarchie trouvait le moyen
d'illustrer l'intervention de ce commentaire au moins bizarre : a En

fixant sa vue, disait-elle, sur la série d'admirables événemens dont

la réalisation a été nécessaire dans l'ancien et dans le Nouveau-

Monde pour que nous soyons réunis aujourd'hui sous la garantie

d'une nation puissante, afin de délibérer tranquillement sur la fu-

ture constitution d'un gouvernement qui assure notre félicité, l'ima-

gination est confondue, et elle cherche en vain dans les débiles res-

sources de la sagesse humaine la solution de ce problème que

contemplent les nations de la terre pleines d'étonnement... LUi mo-
ment de réflexion suffit pour convaincre que le sort du Mexique

est intimement lié à la chute de Louis-Philippe, à l'établissement

de la répubUque française de 18Zi8, au coup d'état de 1851, à la

création de l'empire français qui en fut la conséquence, à l'éléva-

tion au trône par le suffrage universel du grand Napoléon III, aux

glorieux triomphes de la France en Grimée, en Italie, à la paix ino-

pinée de Yillafranca, à la scission des États-Unis, qui se dévorent

sans pitié, enfin aux attentats de tout genre dont s'est rendue cou-

pable la féroce démagogie mexicaine en secouant le frein salutaire

de toute morale, et en foulant aux pieds les principes de ce droit

auquel rendent hommage toutes les sociétés civilisées. Pensez-y,

messieurs, ici il n'y a ni hyperbole ni paradoxe. Qu'un seul de ces

événemens ne se fût pas réalisé, ou qu'il ne se fût pas réalisé au

point précis du temps où chacun s'est placé dans fhistoire, qu'il

se fût vérifié avant ou après dans ses relations avec les autres , la

cause du Mexique était perdue sans remède, et elle était perdue

pour toujours. Ainsi Dieu pousse les rois et les peuples, etc. » Je

dis simplement d'abord que le bon sens souffre quelquefois de voir

ces philosophies portées au bout de l'épée cfe nos soldats, et l'his-



702 REVUE DES DEUX MONDES.

toire contemporaine tout entière transformée en un prologue de
l'expédition du Mexique et de la monarchie d'un archiduc.

Allons au fond des choses. La monarchie, une monarchie intelli-

gente et libérale peut certes être un bienfait pour le Mexique, et

elle n'aurait point de peine en tous les cas à valoir mieux que tous

les gouvernemens qui se sont succédé depuis un demi-siècle. Le
prince que les notables de Mexico ont choisi, sans prêter peut-être

aux idéalisations poétiques dont il a été l'objet, est assurément fait

pour exercer utilement la souveraineté, et je dirai comme on disait

au commencement de l'intervention : Si les Mexicains se prononcent

spontanément pour la monarchie et pour l'archiduc Maximilien, rien

n'est mieux. Seulement il s'agit de savoir ce qu'est cette restaura-

tion monarchique, quelles difficultés elle rencontre, et dans quelle

proportion nous pouvons y engager notre politique et nos finances.

L'erreur est de croire que la paix du Mexique tient à un établis-

sement monarchique. Une forme plus stable de gouvernement peut
créer une condition meilleure sans doute, elle ne déracine pas le

mal qui est au plus profond de la situation du Mexique, et dans ce

mal même elle trouve son plus sérieux obstacle. Qu'on se repré-

sente en effet ce qu'est ce pays quatre ou cinq fois grand comme la

France et parsemé d'une population incohérente qui se compose de
cinq millions d'Indiens qu'aucune civilisation n'a éclairés encore, et

de deux millions d'Européens ou demi-Européens dont les mœurs
publiques ont subi l'atteinte corruptrice de toutes les révolutions.

Cette prépondérance de la population indienne sur l'élément cul-

tivé est peut-être le fait le plus caractéristique de la société mexi-
caine, et ce qu'il y a de plus curieux aujourd'hui, c'est que les

deux hommes le plus en vue, le général Almonte et M. Juarez, sont

de sang indien. Quant à la masse, elle est restée absolument in-

culte et sauvage. Dans certaines provinces, comme celles de Chi-

huahua et de Durango, les indigènes sont d'une barbarie féroce,

se jettent sur les fermes, menacent même parfois les villes. Le Yu-
catan est presque tout entier peuplé d'Indiens. La condition de cette

classe est une véritable servitude réglée encore par un régime spé-

cial. L'Indien appartient en somme au grand propriétaire, à Yha-
cendero^ sur la terre duquel il vit. Une fois devenu son débiteur,

et il Test toujours, il ne peut plus le quitter. Le gouvernement lui-

même n'a jamais su le chiffre exact de cette population. Il y a

au fond des forêts des villages qui n*ont jamais été visités, il en

est d'autres dont une partie des habitans se dérobe dans des re-

traites inaccessibles pour échapper à la capitation. Dans la ville

de Mexico, peuplée d'environ deux cent mille âmes, la population

européenne ne compte pas pour plus d'un vingtième; le reste se
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compose d'Indiens, de métis, de leperos , et pourrait devenir re-

doutable. Les insurrections d'Indiens sont très fréquentes, et elles

sont même un fait à peu près permanent. Il y a donc là un danger

toujours présent et ce qu'on pourrait appeler un problème social né

de cette prépondérance numérique d'une masse barbare qui, depuis

quelques années surtout, commence à s'agiter, à se jeter dans la vie

politique.

Autre question : il y a une armée au Mexique ; il y en a même
deux le plus souvent, une au service de chaque parti. Et de quoi se

composent ces armées? De malheureux Indiens enrôlés par force,

par la presse. Ceux qui échappent aux libéraux tombent dans les

mains des conservateurs. Au moment de son départ, M. Juarez ne

recrutait point autrement le petit corps qu'il conduisait avec lui à

San-Luis de Potosi. Les officiers seuls ont quelque instruction, et

savent ce que c'est que la vie militaire. L'armée mexicaine se par-

tage entre cette masse obéissante, pressurée, et ces officiers qui de-

puis cinquante ans jouent aux révolutions. La réforme de l'armée et

des mœurs militaires est certes une des premières nécessités pour

le Mexique. J'en dirai autant du clergé, qui, par ses mœurs aussi

bien que par son intelligence, est bien au-dessous de sa mission.

Le clergé au Mexique a des richesses immenses; il possède seul une

grande partie du territoire, et un des actes du gouvernement de

M. Juarez a été, on le sait, la prise de possession des biens de l'é-

glise au nom de la nation. Organisation religieuse, règlement des

rapports entre l'église et l'état et des questions de propriété ecclé-

siastique, épuration du corps sacerdotal, amélioration de l'état du

bas clergé, tout est à refondre. L'administration et la magistrature

sont devenues des foyers de vénalité et de corruption. Quant à l'état

matériel du pays, industrie, viabilité, tout est à faire, à commencer

par les finances, qui participent de l'anarchie universelle. Rien ne

peint mieux la situation financière habituelle du Mexique que ce

mot d'un ministre entrant au pouvoir il y a quelques années : « A ma
première entrée au ministère, j'ai trouvé l^ réaux dans les caisses;

la seconde fois, il y avait 700 piastres; je serais embarrassé de dire

ce qu'il y a aujourd'hui. » Le Mexique a des dettes de toutes les

origines et de toutes les dates : une dette intérieure qu'il n'a jamais

réglée, une dette étrangère qui a été l'objet d'une série de conven-

tions toujours violées. 11 doit à l'Angleterre plus de 250 millions de

francs; il doit à l'Espagne, à la France, et le capital s'est incessam-

ment accru des intérêts qu'il n'a pas payés. Aujourd'hui encore cette

dette va se grossir de toutes les réclamations qui motivaient à l'ori-

gine l'intervention réglée par le traité du 31 octobre 1861, et de

l'indemnité particulière qui sera due à la France. Certes ce ne sont
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pas les ressources naturelles qui font défaut au Mexique; ce qui lui

manque, c'est un budget dont le déficit ne soit pas la plaie, un sys-

tème régulier de contributions, toute une organisation financière,

et par-dessus tout la fidélité à ses engagemens.

C'est donc dans ces conditions que naît la monarchie nouvelle au
Mexique. On ne peut se dissimuler qu'elle n'ait d'immenses diffi-

cultés à surmonter, à commencer par celle de vivre. M. Michel Che-

valier, qui est le confiant historien des futures prospérités de cette

monarchie, lui trace un large et séduisant programme : création

d'une armée, réorganisation des finances, réforme du clergé et de

l'enseignement, explorations scientifiques , exploitation des mines,

chemins de fer, assainissement des villes. C'est bien là en effet le

programme, il se réalisera comme il pourra et quand il pourra. Seu-

lement voici la question : la France peut-elle se laisser entraîner

dans cette voie de compromettante solidarité par une occupation

indéfinie ? Peut-elle accepter cette responsabilité de faire vivre un

empire au-delà de l'Atlantique, de défendre le Mexique contre sa

propre anarchie, de garantir ses emprunts? Si elle impose ses con-

seils, ce sera une domination abusive, une conquête; si elle prête

son secours à un parti, à une monarchie même, sans avoir un droit

de direction, elle risque d'aider sans le vouloir au triomphe d'idées

qui ne sont point les siennes, qui sont celles de la politique qu'elle

combat en Europe. Elle s'aventure dans l'inconnu.

La question est d'autant plus grave qu'elle ne se circonscrit pas

dans ses effets au Mexique, qu'elle est pleine d'obscures fatalités, et

que pour une création sans avenir, si elle ne naît pas spontanément

de la conscience du peuple mexicain , si elle ne porte pas en elle-

même sa vitalité, la politique de la France traîne un véritable poids

dans le Nouveau-Monde comme en Europe. Elle se sent tour à tour

engagée ou retenue dans ses rapports avec les États-Unis et les

autres républiques américaines aussi bien que dans les affaires de

l'Occident. L'expédition du Mexique a le malheur, en réalité, de nous

exposer aux méprises, aux défiances et aux conflits qui peuvent

naître à un jour donné d'une situation contrainte. Qu'arriverait-il,

si l'Union américaine se reconstituait, si cette masse d'aventuriers

que la guerre occupe aujourd'hui se rejetait sur le Mexique? Et d'un

autre côté
, pour couvrir le Mexique , est-il de l'intérêt de la France

de prêter à la confédération du sud la force d'une reconnaissance

de gouvernement à gouvernement, de patronner en quelque sorte

un état fondé sur l'esclavage? Est-il même bien sûr que les con-

fédérés du sud reconnus, définitivement séparés de la fédération

du nord et pacifiés, fussent des voisins commodes pour la nouvelle

monarchie mexicaine? C'est là évidemment une source possible de
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complications où la politique française perd sa liberté et ne suit plus

ses traditions, ses mobiles naturels. Dans le reste de l'Amérique

espagnole même, l'expédition du Mexique, mal comprise, mal con-

nue, n'est point sans avoir eu déjà des conséquences pénibles pour

l'ensemble de nos relations, pour notre rôle dans cette partie du

Nouveau-Monde. Elle a provoqué tout au moins dans certains pays

américains une explosion de méfiances qui dégénère en hostilité

contre nos nationaux, et qui serait devenue un secours plus effectif

pour le gouvernement de M. Juarez, si la force de ces tristes états

égalait leur mauvais vouloir. L'hostilité des états hispano-américains

est puérile et injuste, je le veux, surtout si elle naît de la crainte

de voir l'intervention s'étendre graduellement dans l'Amérique du

Sud; mais si la France, par elle-même, n'a rien fait pour provoquer

ce soulèvement de méfiances, d'autres ont parlé, et c'est un des

conseillers les plus écoutés, je crois, de l'intervention, M. Hidalgo,

qui, dès l'origine, écrivait publiquement à l'un de ses amis d'Es-

pagne soutenant la candidature d'un prince espagnol : « Si les

alliés vont, comme je l'espère, jusqu'à la capitale, il est certain

que l'opinion se prononcera en faveur du système monarchique. Le

prompt établissement de la monarchie au Mexique entraînera indu-

bitablement des mouvemens analogues dans les autres républiques

hispano-américaines, et dans celles-ci on ne pourrait faire moins

que de tenir compte du mérite des princes que vous me nommez... »

Nous voilà donc transformés en promoteurs d'un mouvement qui

s'étendrait à l'Amérique tout entière! C'est ainsi que le commen-
taire obscurcit notre œuvre réelle en donnant à notre politique une

portée qui devient à notre insu une provocation à la méfiance contre

nous, et qui dépasserait la limite de tous les intérêts de la France.

Quant à notre politique en Europe même, la France n'est point

absolument liée sans doute par notre présence au Mexique, par la

nécessité d'avoir au-delà de l'Atlantique une armée nombreuse, de

la transporter, de la ravitailler, de la soutenir par une escadre tou-

jours en mouvement. N'est-il point manifeste cependant que c'est

là un des élémens les plus graves des résolutions de la politique

française sur le continent? Dès l'origine, c'était là justement la

préoccupation des esprits qui voyaient avec crainte commencer une

entreprise dont on ne pouvait encore n>esurer ni la portée ni le ca-

ractère, lorsqu'en Europe tout semblait se préparer pour une crise;

ce serait certes un étrange spectacle, et ce ne serait pas un avantage

pour notre ascendant, au moment où nous travaillons à la régéné-

ration du Mexique, de laisser périr un peuple qui est là plus près

de nous, qui lutte dans des convulsions héroïques, et dont la cause

est la nôtre, la cause de la civilisation tout entière, — Mais alors,

TOME XLVin, ^ 45
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dira-t-on, n'y a-t-il donc rien à faire? 11 y a surtout, ce semble,

à se préserver des illusions qui ont fait de cette entreprise du

Mexique un enchaînement de surprises et de malentendus. La pre-

mière erreur a été, tout au commencement, de ne point préciser les

vraies conditions et le sens de l'action collective qui se nouait entre

les trois puissances, et c'est l'erreur de tous. Une seconde faute a

été, lorsqu'on s'est vu engagé, de n'avoir point des forces suffisantes

pour atteindre rapidement le but de l'intervention, et c'était la con-

séquence de ces assurances trompeuses qui provoquaient les justes

récriminations du général de Lorencez. Une dernière erreur serait

de se laisser entraîner au-delà de ce qu'on a fait en souscrivant à

toutes ces conditions de garanties, d'occupation indéfinie, en accep-

tant ce rôle de sentinelles autour d'un trône élevé sur notre pas-

sage. Notre armée a fait son œuvre comme elle fait toujours, avec

une intrépidité héroïque et pleine d'abnégation : c'est à la politique

de faire la sienne en se dégageant sans plus de retard et avec une

sage hardiesse des solidarités compromettantes qui pourraient de-

venir pour elles la source de complications nouvelles, en précisant

nettement la limite de son action. Le meilleur parti aujourd'hui

est d'en finir en laissant enfin le Mexique libre de se réorganiser,

de se reconstituer dans des conditions de prospérité et d'indépen-

dance auxquelles nous aurons concouru, mais qui ne seraient qu'une

apparence trompeuse, un piège, si elles avaient besoin, pour se

maintenir, de la protection permanente d'un drapeau étranger, fût-

ce le drapeau désintéressé et glorieux de la France.

Charles de Mazade.



LE

THEATRE CONTEMPORAIN

Allons-nous sortir enfin de ce monotone et stérile statu quo qui

pèse depuis plus de six ans sur les destinées du théâtre contempo-

rain? Et le théâtre lui-même saura-t-il profiter de la situation nou-

velle qu'on lui prépare? Dans une récente et solennelle occasion, le

chef de l'état nous a donné la promesse que l'art dramatique serait

bientôt débarrassé de ces entraves du privilège sous lesquelles il

languit depuis si longtemps. Nous saurons enfin si nos modernes

auteurs tenaient en réserve des trésors de génie, et si les plaintes

qu'ils faisaient entendre étaient fondées. La maxime antique qui

disait que l'homme privé de sa liberté n'est plus que la moitié de

lui-même est vraie pour tous les genres d'esclavage, et les écrivains

dramatiques ou autres soumis à un régime de privilège peuvent jus-

tement réclamer contre les sévérités de leurs contemporains le bé-

néfice de cette triste circonstance atténuante : la diminution d'eux-

mêmes sous la contrainte des entraves inséparables d'un tel régime.

Si donc on veut que ces plaintes n'aient plus aucune raison d'être,

et que nos auteurs n'aient plus le droit d'invoquer ces tristes cir-

constances atténuantes, il faut que la liberté qu'on nous promet soit

aussi large que possible , et que la même mesure qui atteindra le

privilège diminue les obstacles que la censure oppose à l'art dra-

matique.

Je ne sais si la réforme annoncée produira immédiatement tous

les bons résultats qu'on en espère; mais au point où en était venue

la situation de l'art dramatique, ce n'était plus que de la liberté

qu'on pouvait attendre du secours. Nous ne connaissons pas l'ave-

nir, mais nous connaissons le présent ; il est*vraiment intolérable

et appelle un remède radical. Quels que soient ses résultats futurs,
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la liberté a donc dans le présent cet immense avantage, qu'elle

seule peut faire cesser un état de choses qui ne peut pas durer plus

longtemps sans danger pour l'art dramatique, pour l'intelligence du
public et les intérêts des nouvelles générations. J'insisterai principa-

lement sur ce dernier point. Les jeunes écrivains se plaignent en

effet, et disent que jamais le théâtre n'a été moins hospitalier qu'au-

jourd'hui aux nouveau-venus, et qu'on joue avec eux ce jeu déloyal

que les Anglais appellent unfair play. Il peut y avoir quelque exa-

gération dans leurs plaintes, mais nous ne saurions dire qu'elles

soient sans fondement. Que voyons-nous au théâtre depuis plusieurs

années? Partout des reprises, des féeries, des pièces à grand spec-

tacle ; on ne joue presque plus de pièces nouvelles; il semble qu'il

n'y ait plus de place pour elles. De temps à autre, un pauvre petit

acte parvient à se glisser timidement sur l'affiche, entre deux pièces

consacrées par un succès de plusieurs années; il apparaît sur la

scène deux ou trois fois et s'évanouit mystérieusement. La virginité

de l'inédit n'a plus, paraît-il, aucun attrait pour le public. La vogue

est aux pièces qui ont beaucoup fait parler d'elles et dont le nom est

connu depuis longtemps. Les directeurs de théâtre sont sans pitié

pour les gaucheries, les maladresses, les naïvetés de*s débutans. Ils

peuvent, il est vrai, dire pour leur défense que les essais qu'ils ont

tentés ne sont pas précisément encourageans, que pour un succès

obtenu par un jeune écrivain on compte dix échecs; mais les con-

ditions qu'on fait aux débutans sont vraiment par trop dures et par

trop déraisonnables. Dans l'état actuel du théâtre, im jeune auteur

dramatique, un débutant novice et inexpérimenté n'a plus le droit

d'être sifflé et de subir un échec. Un premier insuccès équivaut pour

lui à un arrêt de mort. C'est par grande et exceptionnelle faveur

qu'on consent à le jouer; si donc, dès sa première campagne, il ne

répond pas à cette faveur par un triomphe, il perd ses meilleures

chances pour l'avenir : le souvenir de cette bataille perdue pèsera

sur sa réputation pendant des années et lui fermera l'accès de la

scène. Les directeurs de théâtre justifient cette exigence par d'ex-

cellentes raisons commerciales tout à fait irréfutables au point de

vue des affaires et de l'industrie dramatique, mais qui n'ont pas la

même valeur dans la question d'art et de littérature, a Les jeunes

auteurs dramatiques
, peuvent-ils dire, subissent la même loi que

nous subissons : nous perdons plus qu'eux, à tout prendre, aux

échecs qui les atteigne at. Un insuccès ne compromet que leur ré-

putation, capital vague, insaisissable, dont ils ne trouveraient l'es-

compte à aucune banque; mais il peut ruiner une entreprise dont

les bénéfices sont appréciables en beaux écus monnayés. Une pièce

tombe : qu'a perdu l'auteur, nous le demandons? Rien, ou tout au

plus de menus frais de copiste dont il sera quitte pour quelques de-
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niers; mais nous, nous avons perdu des frais de mise en scène

ruineux, et nous avons fait perdre à nos comédiens un temps pré-

cieux que nous payons fort cher. Nous partageons avec les jeunes

auteurs les revers qui les frappent ; eux partageront-ils avec nous

les conséquences de ces échecs répétés, et seront-ils solidaires de la

faillite qui est au bout de toute gestion dramatique capricieuse ou

imprudente? On nous parle toujours des intérêts de la littérature,

comme si le théâtre était encore au temps où l'on jouait des chefs-

d'œuvre entre quatre murs nus, avec un éclairage de cinq ou six

chandelles, devant un parterre debout et des spectateurs d'élite

assis sur des bancs de bois, et l'on ne s'aperçoit pas que, étant

données les conditions de la société moderne, un théâtre est néces-

sairement une entreprise hybride, à moitié littéraire, à moitié in-

dustrielle. Que l'on nous ramène donc à ce théâtre primitif, si l'on

veut que les reproches qu'on nous adresse aient quelque valeur. »

Yoilà les raisons que donnent de leur conduite les directeurs de

théâtre. Elles sont excellentes, il en faut convenir; mais comme les

raisons que donnent leurs critiques ne sont pas moins bonnes, il

est clair que la liberté seule peut dénouer cette situation et termi-

ner cette querelle.

Pour nous, que les intérêts de la littérature doivent nécessaire-

ment toucher plus que tous les autres, il ressort du débat ainsi en-

gagé cette conclusion, c'est qu'il devient de plus en plus difficile à

un jeune auteur dramatique de faire au théâtre l'apprentissage de

son art. Conscrit novice, il faut que dès ses débuts il montre tout

l'aplomb et toute l'expérience pratique des plus vieux vétérans des

campagnes dramatiques ; sinon, on le priera d'aller apprendre son

métier avant de se faire jouer. Cette exigence semble juste; au fond,

elle est parfaitement déraisonnable. L'apprentissage de tout art doit

se faire dans l'atelier même où s'exerce cet art; l'apprentissage de

l'auteur dramatique ne peut donc se faire qu'au théâtre. Jadis on

était plus indulgent, et partant plus équitable. Une ou même plu-

sieurs chutes ne compromettaient pas l'avenir dramatique d'un au-

teur; on lui donnait le temps de trouver sa voie, de se corriger de

ses erreurs, d'apercevoir ses maladresses. Le génie se trompe long-

temps avant de trouver sa vraie direction et fait payer d'avance aux

lecteurs et aux spectateurs ses chefs-d'œuvres futurs par des œu-
vres médiocres, gauches ou puériles; il faut que le public ait assez

de patience et de sagesse pour consentir à acheter ses plaisirs au

prix de quelque ennui. L'homme le plus sûr de son génie qui ait

jamais écrit pour le théâtre, c'est-à-dire Molière, a tâtonné plu-

sieurs années avant d'être en pleine possession de lui-même, et lors-

qu'il eut enfin trouvé sa vraie voie dans les Précieuses ridiculesy il

fît encore un écart et commit cette maladresse qui a pour nom Don
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Garde de Navarre. On a demandé de nos jours pour le peuple

le droit au travail', nous, nous demanderions volontiers pour les

jeunes auteurs dramatiques le droit à Vinsucch, et ce droit, ils ne
pourront l'obtenir que si la liberté parvient à diminuer les exigences

de luxe et les frais de mise en scène sous lesquels succombent au-

jourd'hui les entreprises dramatiques, et rend par conséquent moins

étroits qu'ils ne le sont les liens qui enchaînent au théâtre l'art et

l'industrie.

Cela dit, entrons sans plus de préambule dans l'examen des pro-

ductions dramatiques récentes. Parmi ces œuvres, il en est quel-

ques-unes qui méritent une attention particulière. Quoique de mé-
rite très inégal , elles ont plusieurs traits communs et donnent par

des voies bien différentes la même leçon morale. Montjoye, les In-

différens, Jean Baudry, sont des drames de la vie domestique pris

dans la réalité la plus contemporaine , et qui visent avant tout à la

vérité. Voyons donc quelles images ils nous présentent de nous-

mêmes, et quelles leçons nous pouvons tirer de leurs tableaux.

C'est de la plus remarquable de ces pièces, le Montjoye de

M. Octave Feuillet, qu'il faut s'occuper d'abord. Nous félicitons

M. Feuillet des progrès qu'il parvient à accomplir sur lui-même et

en dépit de lui-même, du courage avec lequel il impose à son ta-

lent délicat la transformation la plus cruelle et la plus périlleuse.

L'aimable et poétique écrivain qui nous avait déjà prouvé dans Da-
lila qu'il savait au besoin dessiner des monstres vient, sans crier

gare, de commettre un des actes les plus audacieux dont l'histoire

de la littérature dramatique fasse mention. Il s'est imposé la tâche

d'intéresser et d'émouvoir en nous présentant un personnage qui

a pris à rebours la fameuse maxime de Térence, et qui, pendant

cinq longs actes très bien menés, nous dit avec le cynisme le plus

tranquille : a Je suis homme, et par conséquent rien de ce qui

est humain ne peut m'intéresser ou me toucher. » Le personnage

de Montjoye est, je crois, le plus effrayant qu'on ait encore osé

mettre au théâtre; au moins ma mémoire ne m'en rappelle aucun

qu'on puisse lui comparer. Certes les grands poètes dramatiques

ont eu bien des audaces; mais M. Octave Feuillet, sans beaucoup

y songer peut-être, a fait ce qu'aucun d'eux n'aurait osé faire. Mo-
lière et Shakspeare, comme on sait, n'avaient pas de mièvres ré-

pugnances à l'endroit des monstres et des caractères odieux ; Don
Juan, Tartufe, Macbeth, Richard III sont là pour l'attester. Eh
bien! je doute que si quelque ingénieux ami leur eût présenté ce

personnage de Montjoye comme un sujet bon à exploiter pour la

scène, ils eussent consenti à l'accepter. Certainement leur premier

mouvement eût été de se récrier devant un tel caractère et de le

déclarer non -seulement inadmissible au théâtre, mais impossible
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dans la vie réelle. « Gomment voulez-vous, auraient-ils dit, que
nous puissions faire admettre au spectateur l'existence d'un pareil

personnage? Le plus mauvais père se récriera, le plus mauvais mari
frémira d'indignation, l'homme le plus pervers s'arrêtera rêveur et

stupéfait devant la conduite de Montjoye, et cherchera, sans par-

venir à les comprendre, les sentimens singuliers qui le font agir. Si

ce personnage n'était qu'un objet de scandale, passe, nous pour-

rions le présenter au public; mais il est encore, il est surtout et

avant tout une énigme. Vrai ou faux, il est certainement l'unique

de son espèce. On se demande en vain par quels liens cet homme
est rattaché au reste de l'humanité, quelle passion l'anime, quelle

pensée le guide; le silence seul vous répond. Le vide moral est aussi

complet que possible. Un tel personnage n'est pas dramatique, car

il est plutôt fait pour inspirer l'étonnement que l'horreur et la

pitié. » C'est cependant ce personnage que M. Feuillet vient de trans-

porter sur la scène avec une rare adresse, et, à l'aide de ce bon-

heur qui le suit dans toutes ses entreprises, il a fait accepter ce ca-

ractère inacceptable, il a fait comprendre cette énigme, il a réussi à

intéresser un public composé d'hommes à un homme qui n'a rien

d'humain.

Le coup d'audace que vient de tenter M. Feuillet,— sa pièce mé-
rite vraiment cette qualification, — est d'autant plus remarquable

que l'audace ne s'y fait sentir nulle part. L'auteur a fait preuve

en cela d'une habileté consommée. Il a étreint son monstre d'une

main ferme, froide et souple, d'une de ces mains qui dissimulent la

vigueur sous l'élégance. La force est partout cachée et ne se révèle

par aucune intempérante jactance, par aucune maladroite explo-

sion de violence. Une énergie tranquille, maîtresse d'elle-même,

presque voisine de la douceur, tant elle est discrète, règne d'un

bout à l'autre de cette pièce, et en fait le véritable intérêt pour les

amis du talent de M. Octave Feuillet. Nous avions depuis longtemps

constaté que le talent de M. Feuillet était aussi^erme qu'il est gra-

cieux, et que son élégance recouvrait une réelle solidité; mais notre

opinion, malgré l'exemple pourtant si frappant de Dalila, avait

rencontré de nombreux contradicteurs; Après Montjoye ^ comme
après Ddila et après Sibylle ^ nous affirmons qu'une virilité très

sérieuse est unie chez M. Feuillet à ses dons reconnus de grâce et

de finesse, et nous espérons que cette fois notre opinion trouvera

de plus rares contradicteurs.

Je tiens donc le succès de M. Feuillet pour mérité, et toutefois je

ne puis m'empêcher de poser un point d'interrogation avant de pré-

senter au lecteur le personnage qui donne Son nom au drame. Une

seule chose m'étonne dans ce succès, et cette chose est le peu d'é-

tonnement que cause au public le personnage principal du drame.
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Je n'ai pas vu qu'aucun spectateur soit revenu indigné ou troublé.

Les critiques l'ont discuté froidement et tranquillement comme le

type le plus naturel du monde, comme un personnage qui a sa place

dans notre existence sociale; aucun n'y a vu un être exceptionnel

et, pour trancher le mot, une bizarrerie morale. Les plus sévères

ont dit : « C'est un mauvais riche, » et s'en sont tenus là. En face

de cette tranquillité universelle, on ne peut se défendre de se po-

ser cette question naïve : Mais ce personnage existe donc
, puis-

qu'il n'excite aucune surprise? et s'il existe, où en sommes-nous?

Gomment! voilà un personnage qui se vante de n'avoir rien d'hu-

main et qui le prouve, et personne n'a l'air de trouver cela ex-

traordinaire ! Les spectateurs ont donc rencontré bien souvent des

Montjoye? S'il en est ainsi, nous les plaignons de toute notre

âme, car ils ont dû faire de cruelles expériences. Le sentiment que

soulève généralement ce personnage est celui de la réprobation.

Eh bien! nous avouons franchement que nous aurions mieux aimé

un peu de surprise. Le succès de M. Feuillet n'y aurait rien perdu,

et nous nous sentirions plus rassuré. Le drame de M. Feuillet se-

rait-il un signe du temps? marquerait -il une date? Nous hési-

tons à le croire, et cependant cette universelle tranquillité des spec-

tateurs ne semble-t-elle pas indiquer que l'auteur a frappé juste et

fort, quoiqu'il ait frappé avec modération et prudence? Sous ses airs

de réserve, cette pièce a une portée morale des plus sérieuses et

des plus propres à faire réfléchir.

Montjoye est un personnage vraiment étrange et qu'il est difficile

de faire comprendre au lecteur avec les seules ressources de l'ana-

lyse. Les philosophes du dernier siècle, qui s'amusaient à mettre

l'homme de la nature en opposition avec l'homme social , seraient

fort embarrassés pour savoir dans laquelle de ces catégories ils doi-

vent placer le héros du nouveau drame de M. Feuillet. Montjoye est

par excellence un type antisocial, car il vit absolument sans lois.

Ne croyez pas cependant qu'il soit pour cela l'homme de la nature;

il n'a plus aucun des sentimens qu'elle met au cœur de l'homme,

et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'il semble ne les avoir ja-

mais eus. Non-seulement il s'est affranchi de toutes les lois mo-
rales, mais, ce qui est plus difficile, il s'est débarrassé de tantes les

lois sociales. Dans une des conversations cyniques où il révèle son

caractère, il prend soin de nous expliquer qu'il ne s'est rattaché à

rien afin de pouvoir mieux tout dominer. Son début fut un coup de

maître. Tout jeune, il s'associa avec un de ses amis pour une entre-

prise commerciale à double face, à la fois trompeuse et solide, l'ex-

ploitation d'une fausse mine d'or qui contenait une vraie mine de cui-

vre. Il fit manquer habilement l'affaire et en racheta sous main les

débris, après s'être retiré à temps de l'association. La mine d'or ruina
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son associé, qui, ne pouvant survivre à son désastre, se fit sauter la

cervelle ; la mine de cuivre au contraire enrichit Montjoye et jeta

les fondemens de cette prospérité commerciale que nous voyons
arrivée à son point culminant au moment où s'ouvre le drame. Une
jeune fdle l'aimait, et comme ses parens la lui refusaient, il l'en-

leva, mais il se garda bien de l'épouser. Depuis trente ans, elle vit

sous son toit, femme légitime aux yeux du monde, mais en réalité

simple concubine. Cet homme fort, comme il se qualifie lui-même,

qui veut que tous dépendent de lui pour ne dépendre de personne,

préfère une concubine à une épouse et des bâtards à des fils légi-

times. Il n'a pas donné d'état civil à ses deux enfans, qui, moins

malheureux que leur mère, ont grandi dans l'ignorance de la fausse

et périlleuse position à laquelle leur père les a condamnés par amour
de l'indépendance. Montjoye veut bien être bon père et même bon
mari, mais il veut que son affection soit un bienfait qu'il accorde vo-

lontairement et non une obligation qui lui soit imposée par une loi;

en conséquence il s'est réservé le droit de mettre sa femme et ses

enfans à la porte quand il lui plaira. Montjoye se montre quelque-

fois bienfaisant : il a recueilli un ancien camarade de jeunesse d'une

nature enthousiaste et généreuse, auquel rien n'a réussi dans la

vie, il a fait appeler auprès de lui un jeune avocat sans fortune, le

fils de cet ancien ami qu'il a traîtreusement ruiné; mais quand on

regarde au fond de ces bienfaits, on découvre toujours qu'ils dé-

coulent de mobiles fort différons de la générosité et de la bonté. Ce

camarade de collège, cet enthousiaste Saladin qu'il installe dans ses

terres, lui servira de répondant moral devant les populations dont

il veut briguer les suffrages; la présence de ce jeune George de

Sorel dans sa maison fera taire les bruits qui s'élèvent de temps à

autre sur sa participation criminelle à la ruine de son ancien asso-

cié. Comment trouvez-vous le monstre? n'est-il pas complet? Avec

tout cela, vous auriez tort de le croire méchant. S'il agit ainsi que

nous venons de le dire, ce n'est pas par scélératesse de nature, ni

même par mépris de fhumanité : ces sentimens atroces et violons

seraient encore trop puissans pour son âme froide et vide. Non,

Montjoye est tout simplement un homme parti de principes faux,

qu'il a suivis avec une imperturbable logique pendant trente ans,

et qu'il a dû nécessairement tenir de plus en plus pour vrais à me-
sure qu'il vieillissait, puisque l'expérience ne les a jamais démentis

et qu'il est arrivé par eux à la prospérité et à la fortune.

Ces principes ont fait attendre pendant trente ans leurs consé-

quences, mais elles éclatent à la fin, et Montjoye paie en une heure

de temps le prix de toute une vie coupable. Tout croule à la fois

autour de lui, et pour que le châtiment soit plus complet et plus

saisissant, c'est lui-même qui renversera l'édifice de sa fortune par
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trop de fidélité à ses détestables principes. Autour de lui, la révolte

éclate de toutes parts, et la saine nature humaine, longtemps humi-
liée, prend sa revanche sur sa morale perverse. George de Sorel al-

lait devenir son gendre; mais le vieux caissier de la maison, que la

contrainte d'un silence trop prolongé opprime comme un remords,

révèle au jeune homme toutes les circonstances de la ruine de son

père. Son dévoué Saladin, qui a travaillé de toute l'ardeur de son

âme à son élection, découvre qu'il a été la dupe d'une fausse géné-
rosité et lui jette ses bienfaits au visage. Sa femme, lasse d'une po-
sition fausse et humiliante qu'il vient encore d'aggraver en intro-

duisant cyniquement une maîtresse sous le toit conjugal, le somme
une dernière fois de la faire cesser. Sur son refus, elle prend le

parti de quitter la maison, et ses enfans, pressés de choisir entre un
père coupable et une mère malheureuse, suivent cette dernière dans
sa retraite. En un instant, Montjoye se trouve abandonné de tous ;

mais tant de coups, dont un seul suffirait pour abattre un autre

homme, ne peuvent pas même ébranler son absurde énergie ; il se

redresse et trouve un mot qui fait frémir, et que personne n'a ja-

mais dit avant lui : « Allons, tout cela n'est rien, soyons homme! »

Ainsi ce qu'il appelle être homme, c'est être précisément tout le con-

traire d'un homme. Si un sonnet sans défauts vaut tout un poème,
ce mot, à lui seul, vaut tout un drame, car il résume admirable-

ment le caractère de Montjoye, et il termine de la manière la plus

heureuse le troisième acte, le plus émouvant et le plus dramatique

de tous.

Nous n'aurions que des éloges à donner à ce drame, si M. Feuillet,

cédant, dit-on, aux instances d'un comédien distingué, n'avait pas

compromis la portée morale de son œuvre par un dénoûment senti-

mental qui nous paraît ici un contre-sens. La pièce devait se termi-

ner au quatrième acte, lorsque Montjoye, après avoir blessé en duel

George de Sorel, est obligé de fuir devant sa fille, afin de ne pas la

tuer par sa présence. Gela choque et fait mal vraiment de le voir

au dernier acte redevenu bon père, bon époux et ouvert à tous les

généreux sentimens. Montjoye ne doit pas pouvoir se convertir aux

bons sentimens de la nature humaine; pour l'honneur de la morale,

il doit rester ce qu'il est. Cependant, si ce dénoûment artificiel est

absolument nécessaire à la représentation,— ce que nous ne croyons

pas, — nous émettons le vœu que M. Feuillet le retranche dans la

pièce imprimée. Le drame finit si bien avec la fuite précipitée de

Montjoye devant la douleur de sa fille! Le bon sens, la morale et le

sentiment poétique sont d'accord pour demander que le spectateur

se retire sous fimpression du châtiment du personnage principal.

Si nous voulions faire usage maintenant du microscope critique,

nous aurions bien quelques petits reproches à faire à M. Feuillet.
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Ainsi les autres personnages de la pièce étouffent pour ainsi dire à

l'ombre de Montjo3^e, qui absorbe' à lui seul toute l'attention du
spectateur. Leurs caractères, très suffisamment indiqués, ne sont pas

cependant dessinés avec autant de netteté que le personnage prin-

cipal. Ils ont bien leur physionomie à eux, mais il faut y regarder à

deux fois avant de la découvrir. En général, il nous a semblé que
M. Feuillet, en écrivant son drame, avait trop songé qu'il écrivait

pour le théâtre. Il s'est dit très justement que le drame consistait

avant tout dans l'action; mais cette préoccupation légitime l'a peut-

être entraîné trop loin. Il s'est ainsi volontairement privé d'une

partie de ses ressources; il a contraint au silence toutes ces facultés

si subtiles, si éloquentes, si pénétrantes, que nous lui connaissons.

Pas une note de rêverie, de poésie et de caprice; le drame marche au

pas redoublé, brûlant avec une vigueur et une décision remarqua-

bles les diverses étapes de l'action sans se ralentir un instant et sans

prêter un regard aux fleurs qu'il était si facile de cueillir tout le long

de la route. Le style ordinairement imagé de M. Feuillet est de-

venu dans cette pièce d'une sobriété qui frise parfois la sécheresse,

et on compterait très aisément les métaphores dont elle est émail-

lée. Celui qui lirait ce nouveau drame sans être averti du nom de

l'auteur aurait certainement quelque difficulté à y reconnaître le

gracieux écrivain des ScMes et proverbes, le poétique romancier de

la Petite comtesse et de Sibylle. Enfin nous ne pouvons nous em-
pêcher de croire que, si l'auteur eût écrit son drame sans une trop

grande préoccupation des exigences de la scène, il eût donné à cer-

taines situations tout le développement qu'elles comportaient. Nous

n'en indiqvierons qu'une seule, la scène du second acte où Henriette,

la femme de Montjoye, au milieu du tumulte de la fête que donne

son mari pour préparer son élection, le presse de compléter cette

journée heureuse pour tous en lui donnant ce nom d'épouse qu'il lui

refuse et qu'elle a mérité pourtant par uA si long martyre. C'est une
de ces situations pathétiques où vibrent les cordes les plus morales

du cceur humain, et que le talent de M. Feuillet affectionne parti-

culièrement. Eh bien! la scène est moins émouvante qu'on n'aurait

pu l'attendre. Certes les plaintes d'Henriette sont touchantes, mais

comme elles auraient été plus éloquentes, si M. Feuillet n'eût pas

imposé une contrainte à son talent, et s'il eût écrit libre de toute ob-

session. Dans cette scène cependant, Henriette devait épuiser toutes

les ressources des larmes et de la supplication, car c'est pour la

dernière fois qu'elle fait appel à la pitié et à la justice de son mari,

et lorsqu'elle reparaîtra devant lui, ce ne sera plus pour le supplier,

mais pour lui faire une sommation impérieuse et pressante. Telle

qu'elle est, cette scène ne laisse pas prévoir la prochaine résolution

d'Henriette; on se dit que c'est une scène comme il a dû y en avoir
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beaucoup dans le ménage Montjoye, et que ce ne sera pas la der-

nière. Or il fallait précisément qu'on sentît que c'était la dernière;

mais la crainte du public impatient des longueurs assiégeait la pen-

sée de M. Feuillet. 11 a donc coupé court brusquement aux plaintes

d'Henriette et à la philosophie cynique de Montjoye. Allongée de

trente lignes comme M. Feuillet sait les écrire, cette scène devenait

admirable.

Toutes ces critiques néanmoins disparaissent devant la vigueur

avec laquelle M. Feuillet a dessiné son personnage principal et de-

vant l'habileté avec laquelle il a su le présenter et le faire accepter

du public. C'était une tâche difficile, car, nous le répétons, ce ca-

ractère est sans précédens aucuns, et il est dans son immoralité

d'une telle anomalie, d'une telle excentricité monstrueuse, que si

l'on eût passé en revue les noms des auteurs capables de le mettre

en scène, celui de M. Octave Feuillet est le dernier auquel on aurait

songé. Cette entreprise semblait convenir surtout au talent de M. Du-
mas ou de M. Augier, et certes personne ne se serait étonné de les y
voir échouer, tant elle est ardue; c'est M. Feuillet qui s'y lance, et

pour comble de bonheur il y réussit. C'est donc un succès qui peut

compter double pour lui, et qui mérite un double applaudissement.

In medio slat virtus, disait le sage de l'antiquité. Cette maxime
n'est point, paraît-il, du goût de nos auteurs dramatiques et dans

le courant de notre époque. Les personnages qu'ils nous présentent

sont placés à une telle distance du milieu de la nature humaine,

qu'ils nous donnent une sensation étrange d'éloignement. Il semble

qu'il faudrait voyager un temps infini pour les rejoindre. Certes

Jean Baudry, le héros du nouveau drame de M. Vacquerie, est bien

différent de Montjoye; ils ont cependant cette ressemblance com-
mune, c'est qu'ils sont placés aux extrémités de la nature humaine.

Seulement Montjoye, si odieux qu'il paraisse, est vrai, tandis que

Jean Baudry, malgré les vertus qu'on lui prête, est parfaitement

chimérique. Un jour, Jean Baudry surprend un gamin des rues qui

fouillait indiscrètement dans ses poches. Vous ne l'eussiez point ra-

massé; mais Jean Baudry le fit. Tout philanthrope a sa pensée, et

celle qui traversa en ce moment l'esprit du héros de M. Yacquerie

fut passablement étrange : il lui vint l'idée de se dévouer corps et

âme à cet enfant. Les plus subits miracles de la grâce ne sont pas

plus foudroyans que cet accès d'humanité. Acceptons toutefois ce

])oint de départ : Jean Baudry a fait une action généreuse à laquelle

il faut applaudir, car il n'y aura jamais trop de générosité en ce

monde. Olivier a grandi, et, grâce aux soins de son protecteur, il

est devenu un jeune médecin savant, et, comme d'habitude, plein

d'avenir. Cependant l'éducation, en dépouillant l'enfant de son

écorce grossière, n'a pas été assez puissante pour transformer son
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cœur; sa nature sauvage et malfaisante se réveille pai' momens, et

donne à l'excellent Jean Baudry de fréquentes occasions de dépen-

ser un peu de cette faculté de dévouement dont il est trop plein.

Ces petits exercices répétés de sacrifice et de patience sont pour

le bonhomme ce que sont les saignées mensuelles pour les tem-

péramens apoplectiques. Olivier aime éperdument Ta fille d'un né-

gociant du Havre, dont il n'ose demander la main, et dont le père

est l'ami intime de Jean Baudry. Jusque-là il est dans son droit :

il aime, il est aimé, et s'il pouvait se contenir un peu plus, il n'y

aurait rien à reprendre dans sa conduite; mais une des particula-

rités les plus curieuses de ce drame, c'est que les personnages sem-
blent avoir une peine infinie à mettre leur conduite d'accord avec

le bon sens. A chaque instant, on a envie de leur dire : « Arrêtez-

vous! vous outre-passez votre droit, vous exagérez votre devoir. Des

conditions nouvelles vous créent de nouvelles obligations , et votre

conduite, légitime hier, ne l'est plus aujourd'hui. » Olivier, qui

tout à l'heure n'était que turbulent, s'avise de devenir odieux. Pen-

dant qu'il se désespérait, la ruine a surpris le père de la jeune fille

qu'il aime. C'est Jean Baudry, l'universel bienfaiteur, qui répare

cette ruine, et, pour ne pas humilier son obligé, il lui demande la

main de sa fille. M"^ Andrée, le seul personnage sensé de la pièce, le

seul dont la conduite soit d'accord avec les vrais principes moraux,

marche sans hésiter au-devant de son devoir et accepte la proposi-

tion de l'honnête Jean Baudry. Elle fait taire son cœur et se dé-

voue à l'homme qui a sauvé l'honneur de son père. Il semble qu'O-

livier n'aurait qu'à faire ce que fait M"^ Andrée, c'est-à-dire se taire

et se résigner; mais non : il s'emporte et se révolte sans songer un

seul instant que lui, qui hier avait tous les droits que donne la na-

ture, n'en a plus aucun du moment où M"'' Andrée lui a fait part de

sa décision nouvelle, des motifs de cette décision et du nom de celui

qu'elle épouse. Alors suit une série de scènes péniblement odieuses

entre Olivier et son protecteur, où les deux personnages engagent

une lutte de sentimens bizarres qui finit, comme toujours, par la

défaite de ce brave Jean Baudry. Ce martyr du dévouement uto-

pique et du devoir chimérique renonce à la main de M"' Andrée

et part avec Olivier en annonçant qu'il le ramènera. Voilà tout le

drame. Je me demande ce que M. A. Vacquerie a voulu prouver? S'il

a voulu proposer Jean Baudry à l'imitation des spectateurs, je crains

fort qu'il n'ait manqué son but : la gloire de son héros ne convertira

et ne tentera personne; mais si par hasard il a voulu démontrer

cette proposition de morale pessimiste à la Candide, que nous de-

vons toujours nous attendre à expier nos vertus, et que le bien que

nous faisons entraîne inévitablement son châtiment, il a réussi.

Il est très facile de reconnaître à quelle influence Jean Baudry
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doit sa fièvre de dévouement. Il est évident qu'il a lu les Misérables

de M. Victor Hugo, et que le caractère de l'évêque Myriel lui a in-

spiré un enthousiasme aussi contagieux que celui que YAmadis in-

spira jadis à don Quichotte. Seulement, comme il arrive toujours,

l'imitateur a exagéré son modèle et l'a faussé en l'exagérant. On
comprend les mobiles qui font agir le saint évêque : c'est la foi, la

charité, le zèle chrétien ; mais on ne distingue pas aussi clairement

les mobiles qui poussent Jean Baudry au sacrifice et à l'immolation

de lui-même. M. Vacquerie croit-il par hasard que la nature humaine

réduite à ses seules ressources soit capable de tels prodiges de dé-

vouement? En vertu de quels principes, de quelle morale, de quelle

foi irrésistible et profonde le héros de M. Vacquerie fait-il aussi

bon marché de lui-même? Quel grand intérêt l'oblige? quelle haute

nécessité le commande? De deux choses l'une : ou bien il se dévoue

par caprice, par fantaisie d'imagination, ou bien il se dévoue par

instinct machinal et instinctif, par passivité de nature. Ce sont là

deux tristes mobiles d'action, et, quel que soit celui qu'on choisisse

pour expliquer la conduite de Jean Baudry, il est peu fait pour re-

lever son caractère et le rendre intéressant. Ou Jean Baudry est un

excentrique, ou c'est tout simplement ce qu'on appelle dans le

monde une bonne pâte d'homme, destiné à jouer le rôle de dupe.

Quant à être un grand et noble caractère, comme a l'air de le croire

M. Vacquerie, jamais. Les hommes d'une noble nature ne font pas

aussi bon marché d'eux-mêmes, et savent mieux défendre leurs

droits. Cette espèce de vulgarisation du sacrifice que M. Vacquerie

nous présente dans la personne de Jean Baudry serait mortelle à la

morale, si par hasard elle était possible. Qu'est-ce, je le demande,

qu'une bonté qui n'est pas armée de fermeté et qui est à la merci

de tous les hasards de l'égoïsme humain et de tous les caprices des

natures grosières ou cupides? Un homme d'un noble caractère au-

rait très bien pu, comme Jean Baudry, ramasser le jeune Olivier;

mais certainement, cela une fois fait, il l'aurait élevé de telle sorte

que sa dernière incartade n'eût jamais été possible. Ce Jean Baudry

si humain, si prompt au sacrifice, devrait mieux comprendre les

devoirs qu'il s'impose. Il est très évident qu'il a mal élevé Olivier,

car ce caractère ne peut se comprendre que par une mauvaise édu-

cation ou par une dépravation innée et indestructible. M. Vacquerie

aime mieux croire à la force du sang, à la fatalité des instincts ; il

semble admettre que la nature est incorrigible. Si M. Vacquerie

n'était qu'un romantique, cette opinion serait parfaitement d'accord

avec les principes de son école; mais il est aussi un démocrate, et

alors comment concilie-t-il cette croyance à la force du sang avec

les principes de la démocratie? Pour moi, j'aime mieux croire à

une mauvaise éducation, et le ton des conversations de Jean Baudry
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avec Olivier suffit pour justifier mon opinion. On ne parle pas un
langage plus faible, plus timide, plus mou, qui autorise davantage

l'indiscipline, la révolte et l'insolence. Un héros du stoïcisme, ce

Jean Baudry! Eb! non, mille fois non, ce n'est qu'une ganache qui

a bon cœur, ou plutôt c'est tout simplement ce personnage de con-

vention de la littérature du dernier siècle, l'homme bienveillant et

sensible rajeuni selon les formules d'une certaine école et accom-
modé au goût du jour.

Les Indiffêrens, de M. Adolphe Belot, l'un des auteurs du Tes-

tament de César Girodot, valent, à mon avis, beaucoup mieux qu'on

ne l'a dit. La pièce est longue, traînante, nonchalante et froide comme
les personnages mêmes dont elle porte le nom et qu'elle veut pein-

dre; mais elle ne manque ni d'esprit, ni de vérité, ni de finesse.

C'est encore une singulière maison que celle où M. Belot nous in-

troduit : il y règne une température glaciale que les feux de l'en-

thousiasme le plus brûlant ne parviendraient pas à dissiper. Dès

qu'on y entre, on commence à frissonner, au bout de quelques heures

on y gèle, et si on ne prend pas le parti de s'en aller, on court risque

de partager le sort des habitans de cette Sibérie de nouvelle espèce.

Tous les membres de cette famille vivent comme étrangers les uns

aux autres, indifférens à leurs actions réciproques; on dirait les hôtes

d'un hôtel garni parisien ou d'un hoarding house anglais. Ils se

rencontrent aux heures des repas, échangent quelques paroles in-

signifiantes et banales; puis, le repas fini, chacun va de son côté. Il

est convenu que les actions du mari ne regardent pas la femme,

que les actions du fils ne regardent pas le père. Indifférens les uns

aux autres, ces singuliers personnages le sont bien plus encore au

reste du monde ; ils ne se soucient de quoi que ce soit, et vivent

dans le néant moral le plus complet; Cela ni est bien égal^ cette pa-

role qui revient sans cesse sur leurs lèvres et qui commence et finit

invariablement tous leurs discours, est la formule parfaite de leur

existence. Rien n'est contagieux comme l'indifférence, et rien ne

s'apprend plus vite, parce que rien ne lasse plus vite. Que faire en

face d'un indifférent quand on est condamné à vivre avec lui? Se

taire et l'imiter. On se fatigue de dépenser inutilement son enthou-

siasme, son intelligence, sa sensibilité. On renferme donc en soi

tous ces trésors qui n'ont pas leur emploi, et comme les journées

se passent sans qu'on ait l'occasion d'en faire usage, on les oublie,

et au bout de quelque temps on ne saurait dire s'ils ont existé.

C'est là l'histoire de la famille Simonet. Il a suffi d'un seul person-

nage, M. Simone^père, pour communiquer l'indifférence à toute sa

maison. Selon lui, pour vivre heureux, il ne faut rien prendre au

sérieux dans la vie, il faut traiter toutes choses comme de simples

blagues, selon le mot de son fils Aristide , qui a merveilleusement
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profité des leçons de ce sage père. Cette belle morale a porté ses

fruits, et il ne se passe guère de jour où M. Simonet ne s'applau-

disse de l'avoir fait adopter par tous ceux qui l'entourent. Gomme
Montjoye, il attend pendant trente ans les conséquences de ses prin-

cipes; elles arrivent à la fin. Un jour vient où il a besoin des secours

et de l'aflection de sa famille : il s'adresse à sa femme, et celle-ci

l'envoie promener; il se tourne vers ses enfans, et ceux-ci le regar-

dent avec étonnement sans le comprendre. Qu'est-ce qu'il leur de-

mande en effet? L'indifférence n'est-elle donc plus la première et la

plus utile des vertus? La donnée de cette comédie est des plus

vraies et des plus morales. M. Belot a très judicieusement posé le

doigt sur le vice véritable de notre société contemporaine, l'indiffé-

rence. Sa comédie est prise dans la réalité la plus exacte, mais elle

a le tort de n'être pas dramatique. Des indifférons ne prêtent pas

au drame, parce qu'ils ne se prêtent pas eux-mêmes à la lutte, à

l'action et à la passion. Tant qu'il ne s'agit que de poser et d'expli-

quer les caractères, la comédie marche à merveille; mais dès que

la catastrophe menace, elle s'arrête court. La nonchalance des per-

sonnages fait obstacle à l'action; c'est à peine s'ils ont la force de

se lever sous l'aiguillon qui les pique; ils se réveillent en se frot-

tant les yeux et demandent ce qu'il y a. Leurs habitudes invétérées

d'indifférence leur font prendre trop froidement le coup qui les

frappe, les protègent trop contre la douleur et la passion. Contraire-

ment à la coutume des personnages de drame, qui ont un penchant

invincible à exagérer leurs sentimens, les personnages de cette co-

médie restent en-deçà des sentimens qu'ils devraient éprouver;

quand ils sont émus, ils le sont moins que leur situation ne le com-

porte. La comédie de M. Belot a donc d'excellentes qualités; mais,

par la faute même du vice qu'elle veut peindre, elle a un peu le

défaut de la jument de Roland, elle ne marche pas.

Le théâtre contemporain appartient tout entier à la prose; la co-

médie en vers semble en être bannie, et ceux-là mêmes qui naguère

se faisaient honneur de lui rester fidèles, comme M. Emile Augier,

l'ont abandonnée. Les poètes ne font plus à la scène que de rares

apparitions : ils sont la terreur des théâtres, et du plus loin qu'on

en voit venir un, on lui ferme la porte au nez, pour peu qu'on soit

averti à temps. Plus heureux que la plupart de ses frères en Apol-

lon, M. Edouard Pailleron est parvenu à se faire accepter dans ces

lieux inhospitaliers. Il est vrai qu'il a pris le meilleur moyen pour

se faire accepter : pas de grandes machines présomptueuses, de

petites comédies en un acte ou deux, bien gentilles, bien accortes,

et très suffisamment éveillées, dont on peut écouter sans fatigue

pendant une heure l'aimable babil. M. Pailleron a de la facilité plu-

tôt que de la verve, et dç l'esprit plutôt que du trait. Il coupe un
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dialogue en aussi menus morceaux qu'il le peut, et les tirades lui

sont à peu près inconnues; mais s'il n'y prend garde, cette précau-

tion, assez sage en apparence, lui jouera un mauvais tour, et pour

avoir voulu trop chercher la rapidité et fuir la monotonie, il écrira

des vaudevilles en vers au lieu d'écrire des comédies. Ce défaut est

déjà sensible dans sa nouvelle pièce, le Dernier quartier. C'est

encore d'une sorte d'indifférent qu'il s'agit ici. Quoiqu'elle soit

écrite en vers, cette petite comédie ne nous éloigne donc pas des

mœurs et des caractères que nous venons de passer en revue. Ray-
mond est un jeune mari qui a certainement été camarade d'ado-

lescence d'Aristide Simonet. Au bout de six mois de mariage, son

affection est à bout de force ; cependant il finit par reprendre cou-

rage et promet d'aimer sa femme autant qu'il pourra. Nous n'avons

pas à raconter les menus incidens qui l'amènent à cette louable ré-

solution
; qu'il nous suffise de dire que la petite comédie dont il est

le héros marche sans embarras, d'une allure dégagée, et qu'elle

parle un langage faciJe et quelquefois heureux.

Ainsi partout, même dans la comédie en vers, le théâtre nous
ramène à la réalité contemporaine. Je ne vois guère qu'un seul re-

belle à cette domination acceptée de tous. Voici une fantaisie de

M. de Banville, Diane au bois, où l'auteur s'est abandonné tout à

son aise à son amour pour les images et les métaphores. M. de Ban-

ville, qui a un goût très vif, on ne peut le contester, pour toutes les

jolies choses poétiques, a-t-illu par hasard r/4mm/rt du Tasse? Nous
croirions volontiers qu'il a pris la donnée première de sa comédie hé-

roïque (c'est le titre qu'il a donné à sa pièce) dans le prologue de la

pastorale italienne, où l'on voit l'Amour en habit de berger vivant

parmi les simples gens des campagnes, et venant annoncer qu'il se

dispose à châtier le cœur de la plus cruelle des nymphes qui suivent

le cortège de la chaste Diane. Nous nous bornons à indiquer cette res-

semblance, peut-être trompeuse. L'emprunt d'ailleurs, si emprunt

il y a, est de ceux qui sont parfaitement autorisés. Si je fais cette

observation, c'est que sa pièce, tout antique qu'elle s'intitule, sem-

ble s'être promenée dans beaucoup de lieux qui sont très modernes,

et qu'il n'y aurait par conséquent rien d'étonnant à ce qu'elle eût

fait une excursion dans la pastorale italienne. Le dilettantisme poé-

tique de M. de Banville est en effet très souple et très étendu, car

il va de Théocrite et de Virgile à Ronsard et à Shakspeare. Sa

pastorale de Diane au bois est sous ce rapport une œuvre de mar-

queterie poétique des plus curieuses. Ses dieux et ses nymphes tan-

tôt se contentent de traduire correctement et sobrement le langage

des bergers de Théocrite, tantôt s'abandonnent à la furie métapho-

rique comme les personnages de Shakspeare, tantôt parlent gra-

TOME XLVIII. 46
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vement et doctoralement le langage des poètes versés dans les mys-
tères de la théologie païenne. Même curieuse marqueterie dans les

caractères de ses personnages : ses dieux sont tantôt les dieux rus-

tiques et simples des bois et des clairières antiques, tantôt les dieux

de nos anciennes allégories dramatiques ou pittoresques, tantôt en-

fin les dieux métaphysiques de la critique moderne. M. de Banville

cherche à fuir la réalité contemporaine; mais cette réalité se venge

de lui, et il est à son insu beaucoup plus moderne qu'il ne le croit.

On distingue facilement dans cette fantaisie antique des traces d'in-

fluence qui datent de 1862 ou 1863. Je lui signale, entre autres

passages, une certaine conversation de Diane avec ses nymphes
touchant le caractère et les mœurs des habitans de l'Olympe. Le

souvenir à' Orphée aux Enfers a bien certainement passé par là.

Vous voyez qu'on n'échappe jamais à son temps, et qu'il vous rat-

trape au moment où on croit en être le plus loin. La pastorale de

M. de Banville est d'ailleurs écrite en vers amples, harmonieux, so-

nores, qui se lisent avec plaisir.

Voilà le bilan le plus récent de notre littérature dramatique : il

n'est ni plus ni moins remarquable que celui des années précé-

dentes; mais l'impression dernière qui nous reste de ces productions

n'est pas des plus gaies. Les trois pièces principales que nous avons

examinées, quoique bien différentes, se ressemblent en ce qu'elles

révèlent toutes trois un vide moral et une incertitude de principes

qui sont vraiment faits pour affliger. On dirait qu'il y a quelque

ressort brisé dans l'âme contemporaine, et que le cœur de la so-

ciété ne bat plus aussi fortement qu'autrefois. La tristesse et la las-

situde sont au fond de toutes ces productions dramatiques qui,

contrairement à l'antique adage, castigat ridendo mûres, sem-

blent ne pouvoir nous instruire qu'en pleurant ou en bâillant. La

gaîté semble disparue du théâtre et des mœurs ; aucun de ces per-

sonnages n'a le plus petit mot pour rire et aucun ne prête à rire,

même parmi ceux qui ont la prétention d'appartenir à la comédie.

Les caractères sérieux donnent le frisson, les caractères frivoles in-

spirent la mélancolie. Nous semblons vraiment descendre depuis

plusieurs années les cercles d'une géhenne littéraire qui n'ont rien à

envier aux cercles de l'enfer de Dante. Nous avons traversé succes-

sivement les mares infectes, les bois des harpies, les cercles de feu;

nous voici arrivés maintenant dans les régions de glace, les der-

nières de toutes, celles au bout desquelles il n'y a plus rien. Puisse

au moins cette étape être la dernière pour nous comme elle fut la der-

nière pour le poète florentin ! Puissions-nous, comme lui, au sortir

de la région où sont châtiés les cœurs de glace, nous retrouver en

face de la saine humanité, des cœurs vivans, du ciel et de la nature !

Emile Montégut.



UN TABLEAU

FRANÇOIS CLOUET

L'apparition d'une œuvre d'art, tout à la fois d'origine incertaine

et de mérite incontestable, œuvre de maître évidemment, mais sans

preuves ni tradition, restée comme enfouie pendant longues années

et sortant tout à coup du silence et de l'oubli, pour exercer et pour

mettre à l'épreuve la clairvoyance des connaisseurs, c'est là un

genre d'énigme et de plaisir qu'on peut de loin en loin se promettre

à Paris. Ne vous souvient-il pas d'un délicieux tableau qu'un An-

glais, M. Moris Moore, soumit ainsi, voilà quelques années, au con-

trôle du public parisien, tableau qu'il attribuait, non sans bonnes

raisons et malgré quelques taches qui permettaient le doute, au

pinceau de Raphaël lui-même ? Cet Apollon et Marsyas fit éclore

plus d'une controverse, et devint, ici même, l'objet d'une savante

et juste appréciation (1). Eh bien! tout récemment nous avons eu

même fortune, et nous avons passé quelques charmantes heures

devant une peinture non moins inattendue , non moins extraordi-

naire par ses beautés mêlées aussi de quelque imperfection. A ne

considérer que la paternité présumée, cette œuvre-ci est moins am-
bitieuse, puisqu'il n'est pas question de revendiquer pour elle le

plus grand nom de l'art moderne, et qu'on en fait tout simplement

honneur à un maître français du xvi^ siècle; mais pour l'histoire de

(H Voyez la /îeme du 15 juillet 1858.
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l'art, surtout pour l'histoire de notre art national, la découverte, à

notre avis, est plus rare et plus précieuse encore.

Cette fois, c'est un Lithuanien qui est le possesseur du trésor.

M. de Lachnicki a formé dans sa terre de Lachnow, près de la ville

de Grodno, une galerie d'un grand prix, nous dit-on : c'est une des

richesses de ce petit musée que le tableau dont nous parlons. On
peut le voir maintenant à Paris. Il est moins portatif que VApollon

et Marsyas; on ne le promène pas avec soi sous deux volets d'acajou

comme un nécessaire de voyage : c'est un panneau de grande dimen-

sion, près de deux mètres de longueur sur plus d'un mètre de haut.

Les personnages sont nombreux : on y compte huit femmes, la plu-

part encore jeunes, un enfant nouveau-né et deux jeunes garçons.

Les têtes, un peu plus fortes que demi-nature, sont étudiées avec

un soin extrême : elles ont le charme, l'importance et le caractère

de portraits.

Si nous consultons les costumes et les détails de toilette, surtout

certains bijoux et les chiffres dont ils sont parsemés, la scène doit

se passer en France, à la cour et sous le règne de Henri IL Quant

au sujet, c'est autre chose, il est beaucoup moins clair, et le mot de

l'énigme est encore à trouver. Vous croyez au premier aspect qu'il

s'agit d'une scène biblique, que cette grande dame couverte de bi-

joux, pompeusement assise sous ces ombrages, entourée de tant

d'honneurs, doit être pour le moins la fille de Pharaon, et que l'en-

fant qu'on lui présente est Moïse tiré des eaux. Évidemment c'est

là le sujet apparent, le programme avoué; mais est-ce bien le sujet

véritable? La fiction n'est-elle pas transparente? Ne voit-on pas que,

sous le voile de l'antique légende, c'est une histoire contemporaine

que le peintre entend nous donner, et que la Seine ou la Loire

coule, au lieu du Nil, au fond de son tableau?

Et d'abord cette blonde figure vers qui rayonnent tous les re-

gards, cette soi-disant fille de Pharaon, ne nous est-elle pas con-

nue? Ne sont-ce pas des traits que le ciseau de Jean Goujon a im-

mortalisés? Cette expression tout à la fois altière et caressante, ce

front impérieux et ces grands yeux baissés , cette ligne du nez si

prolongée et pourtant si gracieuse, ce visage d'un ovale si parfait,

cette abondante chevelure si bien plantée et relevée si hardiment,

est-ce là une beauté banale, une de ces figures qu'invente en se

jouant l'imagination d'un peintre? n'est-ce pas au contraire un type

à part, tellement particulier qu'il doit se rapporter à une seule per-

sonne, et cette personne, sans conteste possible, n'est-elle pa§ Diane

de Poitiers? De tous les portraits authentiques de la duchesse de Va-

lentinois, nous ne craignons pas de le dire, celui-ci doit être le plus

vrai, le mieux compris, le plus étudié sur nature, et à défaut de
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cette ressemblance, qui frappera quiconque est initié le moins du
monde à l'iconographie de notre xvi^ siècle, il suffirait, pour établir

l'identité de la personne, de l'étrange costume que le peintre lui a

donné. Ce costume est celui que nos premiers parens portaient au
paradis terrestre , le même dont est vêtue la Diane de Poitiers que
vous voyez au Louvre sculptée par Jean Goujon. Il est vrai qu'une

fourrure de martre doublée de velours bleu se trouve là fort à point

et laisse le buste seul entièrement à découvert; mais c'est déjà quel-

que chose de passablement rare qu'une femme ainsi déshabillée au

milieu d'autres femmes qui toutes ont des robes et mieux encore,

des fichus et des guimpes. A ce seul trait ne reconnaît-on pas la

sultane dans son harem? Personne autre à la cour, même en ce

temps de mœurs plus que faciles, n'eût osé se faire sculpter ou

peindre dans ce simple appareil : c'était un sans-façon dont la belle

duchesse se réservait le privilège. Aussi voyez comme elle en use

sans le moindre embarras ! Vos regards ne la troublent point; elle

ne se croit pas seule, comme Susanne au bain ou Bethsabée à sa

toilette : c'est sciemment qu'elle étale toutes ses perfections; elle

se pose en déesse descendue de l'Olympe, et daignant donner aux

mortels le spectacle de sa beauté.

Ainsi pas le moindre doute sur le principal personnage : c'est

bien Diane de Poitiers; mais que fait-elle dans cette compagnie?

quelles sont ces femmes qui l'entourent? et surtout que veut dire

cet enfant? Ni la manière dont on le lui présente, ni celle dont elle

le reçoit ne s'expliquent, s'il s'agit de Moïse. Il y a d'un côté bien

trop de déférence et trop de majesté de l'autre. On dirait une cé-

rémonie bien plus qu'une œuvre de charité, et cet enfant doit être

un petit personnage plutôt qu'un pauvre abandonné. Ne serait-ce

pas un fils de France, le duc d'Alençon par exemple, le dernier né

de Henri II ? Nous hasardons cette conjecture tout en la trouvant plus

qu'étrange, puisqu'elle force à supposer que la maîtresse en titre se

serait fait notifier officiellement, pour ainsi dire, la naissance de

l'enfant royal. Mais pourquoi pas? Était-il un caprice qu'elle ne pût

satisfaire? Son pouvoir avait-il des bornes? Et à supposer que la

fantaisie l'ait prise de se faire rendre cet hommage, faudrait -il s'é-

tonner qu'elle eût chargé un peintre habile d'en perpétuer le sou-

venir ?

Ce qui nous suggère cette idée, c'est la présence au milieu de ces

femmes des deux jeunes garçons dont nous avons déjà parlé. Le

plus âgé paraît avoir dix ou douze ans, l'autre environ quatre ou

cinq. C'était à peu près l'âge du dauphin, depuis François II, et

de son jeune frère Charles IX , lorsque le duc d'Alençon vint au

monde. Le caractère des deux visages, faspect un peu maladif de
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l'aîné, et chez le plus jeune un certain air violent et tapageur, un
air de Néron enfant, permettent de supposer que ce sont bien ces

deux princes, et qu'ils sont là, eux aussi, pour faire acte d'obé-

dience.

On peut même aller encore plus loin et se demander si dans le

fond du tableau, à droite , cette femnie debout, la seule qui n'ait

pas l'air de faire sa cour à la grande dame en manteau bleu, et qui,

par son expression pensive et presque distraite, reste comme étran-

gère aux hommages qui lui sont rendus, ne serait pas la reine, la

mère du nouveau-né, Catherine elle-même. Nous ne voulons rien

affirmer, parce que les portraits de ia reine-mère, avant son veu-

vage, sont trop rares et d'une authenticité trop douteuse pour qu'on

puisse en tirer des termes de comparaison. Cette robe de couleur,

cette coiffure encore jeune, déroutent nos souvenirs; le costume est

d'ailleurs bien simple pour une reine, et comment retrouver sous

ces traits agréables, mais sans accent, sans énergie, la Catherine

que nous connaissons tous? Certains visages, il est vrai, se trans-

forment en vieillissant, et celui-ci, à le bien regarder, pourrait être

du nombre. On sent qu'un jour ou l'autre, par d'insensibles altéra-

tions, il se rapprochera du modèle auquel en ce moment il ressem-

ble si peu. Rien ne défend donc de croire, matériellement parlant,

que cette femme soit Catherine; mais Catherine en un tel lieu ! est-

ce possible? est-ce croyable? La légitime épouse venant faire chez

la concubine ses relevailles en quelque sorte et acceptant pour son

fds cet insolent patronage, c'est un degré de mortification qui pa-

raît trop invraisemblable. Et pourtant la vie entière de Catherine,

tant que vécut son époux, n'est-elle pas remplie d'avanies de ce

genre? Et ne savons-nous pas qu'elle les dévorait en silence, étouf-

fant sa colère sous un masque de résignation ?

Après tout, qu'on fasse bon marché de notre conjecture, nous ne

demandons pas mieux; qu'on en propose une meilleure, nous sommes
prêt à l'adopter. L'explication du sujet n'est ici qu'un point très se-

condaire. Cette explication, quelle qu'elle soit, n'infirmera jamais

ce fait incontestable que Diane de Poitiers est l'héroïne du tableau,

et que parmi ces femmes il en est deux qui portent des bracelets

où sont gravés des H et des doubles C adossés, chiffre officiel qui

équivaut à une date et ne laisse de choix qu'entre les douze années

du règne de Henri II. Ceci posé, deux questions seulement valent

qu'on s'en occupe; ces deux questions sont celles-ci : quelle est la

valeur de l'œuvre? quel peut en être l'auteur?

La première est bientôt résolue. Il suffit d'un regard pour recon-

naître la main d'un maître et d'un maître éminent. Touche fine et

serrée , modelé délicat
, pinceau souple et précis , couleur harmo-
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nieuse et savante, telles sont les qualités qui, dans cette pein-

ture, vous frappent dès l'abord. Si en quelques parties elle semble

inachevée et presque à l'état d'ébauche , dans tout le reste elle

touche à la perfection, et, pour tout dire, elle est de premier ordre.

Ce sont principalement les têtes où se révèle le grand talent du
peintre, ce qui permet de supposer que d'ordinaire et par prédi-

lection il était peintre de portraits. Ces têtes sont vivantes, étudiées

dans les plus fms détails, et néanmoins sans l'ombre de sécheresse.

Celle de Diane nous paraît un chef-d'œuvre. Rien de plus suave et

de plus transparent que cette blonde carnation , rien de plus gra-

cieux que ces cheveux, ces bijoux, ces élégantes nattes qu'une gaze

légère rattache en se jouant. L'arrangement de cette coiffure ne

saurait être plus exquis, et le rendu en est incomparable.

A la gauche de Diane, et presque sur le même plan, cette femme
qui se retourne et la regarde fait avec elle le plus parfait contraste.

Elle est chastement vêtue; sa mante verte lui vient presque au men-
ton; rien de voluptueux dans sa pose, point de paupières baissées, un

regard vif et limpide, des traits fms et intelligens, figure toute fran-

çaise dont on voudrait savoir le nom, et d'une expression pénétrante

qui se grave dans le souvenir. Un peu plus bas, cette personne déjà

plus mûre, qui présente l'enfant et fait un peu l'office de nourrice, a

moins de charme, moins de grâce, mais quelle physionomie! quel

type individuel I et comme ces traits un peu bizarres et anguleux

sont franchement accusés et exprimés avec bonheur! Quant à l'autre

figure qui occupe le premier plan, à la droite de Diane, le dos tourné

au spectateur, elle est d'un caractère tout à fait différent et tran-

che sur tout l'entourage; elle vise à l'ampleur, au style, à l'effet :

beauté presque virile, un peu déclamatoire, dans le goût des écoles

d'Italie, le goût alors dominant. Viennent enfin à l'autre extrémité

du tableau, à la droite du spectateur, deux jeunes femmes plus

calmes, plus modestes, moins dramatiques, plus rêveuses, l'une

blonde, l'autre brune, et agréables à qui mieux mieux. Mais de

toutes ces figures, celle qui nous plaît et nous séduit le plus, celle

qui donne à la composition le cachet le plus original, c'est une

jeune fille de dix-huit ans à peine, debout, dominant tout le groupe

de ces femmes assises, et regardant ce qui se passe avec des yeux

pleins de malice et un mouvement de lèvres légèrement moqueur.

La souplesse, l'esprit, le charme de cette jeune fille, aucun mot

n'en peut donner idée. Si elle n'avait pas trois ou quatre ans de

trop, ce serait Marie Stuart en personne. Qui peut-elle être? Nous

l'ignorons; mais dans cette figure et même dans son costume il y
a des finesses de ton, des grâces de couleur qui font déjà pressentir

les plus charmans caprices de nos maîtres du dernier siècle. Wat-
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teau ne fera rien de plus hardi, de plus piquant, Greuze rien de

plus suave, et cependant cette peinture reste nette et solide, d'une

pâte aussi ferme, aussi dense que si elle sortait des mains d'un

Holbein ou d'un Léonard. N'oublions pas enfin, au milieu de ces

femmes, nos deux jeunes garçons, nos deux princes, l'aîné surtout,

si bien drapé dans son manteau de couleur fauve : costume et car-

nation, tout dans cette figure soutiendrait la comparaison avec les

portraits florentins les plus fins et les plus sévères que le xv' siècle

ait produits.

On le voit donc, l'œuvre est considérable : elle a des taches, des

lacunes, tout à l'heure nous les indiquerons; mais pour aborder la

question qui nous reste à résoudre, pour découvrir le nom du pein-

tre, ce sont les beautés surtout qu'il faut avoir devant les yeux.

Quel homme en France, vers le milieu du xvi^ siècle, était capable

de peindre un tel tableau avec ce soin, cette conscience, cette habi-

leté magistrale? Voilà ce qu'il s'agit de chercher.

Etait-ce un Italien? Nous mettons au défi tous les artistes d'outre-

monts, et la colonie de Fontainebleau tout entière, d'avoir en ce

temps-là rien produit de semblable. Aucun d'eux n'aurait pris la

peine de travailler ainsi. Ils faisaient fi de la touche serrée; en

Italie, c'était un art perdu. Ces imitations scrupuleuses d'objets ina-

nimés, ces fines ciselures, ces bijoux chatoyans, rendus avec plus

d'art et de patience qu'il n'en faut à l'orfèvre pour faire les bijoux

eux-mêmes, ces soins minutieux que Léonard et parfois Raphaël

daignaient encore s'imposer, ce n'était ni Primatice, ni ses subor-

donnés, ni aucun de ses compatriotes, sans distinction d'école, qui

s'y seraient assujettis. Ils auraient cru tomber dans les misères go-

thiques, déshonorer leur pinceau. Peu soucieux de la nature, cher-

chant l'effet, le style, le mouvement, la vie, la vie factice, jamais la

vie réelle, ils ne peignaient que de pratique. Ainsi, dans aucune

hypothèse, aucun moyen d'admettre que l'auteur du tableau fût un

Italien.

Était-ce donc un Flamand, un Flamand italianisé, c'est-à-dire con-

servant ses aptitudes nationales, réglées, modifiées, adoucies par

un séjour en Italie, un Flamand comme Otto Venius par exemple?

Nous devons dire qu'au premier coup d'oeil l'idée nous en était ve-

nue. L'intelligent visage de la femme à la mantille verte, voisine

de Diane, nous avait, malgré nous, fait penser à Otto Venius, ou

plutôt au tableau de ce maître qui décore, dans l'église de Saint-

Bavon, à Gand, une des chapelles autour du chœur. Aux premiers

plans de cette toile, nous nous souvenions d'avoir vu cette même
figure, ou peu s'en faut, vêtue de vert pareillement; mais ce n'était

là qu'une coïncidence sans valeur, une illusion aussitôt dissipée par
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l'examen, soit des autres figures, soit du tableau tout entier. D'abord

Otto Venius était à peine au monde que déjà Diane en était sortie,

l'une étant morte en 1566 et l'autre né seulement dix ans plus tôt.

On peut donc affirmer que le maître de Rubens n'a jamais pris la

moindre part à l'œuvre dont nous parlons ici. Et quant à trouver

en Flandre, vers le milieu du siècle, un précurseur d'Otto Venius,

un peintre, tout ensemble archaïque et novateur, conservant, lui

aussi, quelques traditions de l'école des Van Eyck et les associant à

un certain reflet du xv^ siècle italien, c'est tout simplement chimé-

rique : ce Flamand-là n'existe pas.

Or, du moment qu'on ne peut découvrir, pas plus en Flandre

qu'en Italie, le phénix dont nous avons besoin, il faut qu'on nous

permette de le chercher en France. Nul autre pays d'Europe n'a

rien à prétendre ici. Les peintres allemands étaient alors chez nous

comme non avenus. Aucun d'eux n'avait mis le pied sur notre sol.

Holbein, allant en Angleterre, s'était acheminé par la route des

Pays-Bas. Et quant aux Hollandais, ce n'était ni le vieux Porbus,

qui jamais ne quitta ses polders^ ni Antonis de Moor (Antonio

Moro), déjà en Portugal, et bientôt à Madrid commensal de Phi-

lippe II, qui pouvait s'être mis, soit à Ghambord, soit à Paris, aux or-

dres de notre duchesse. Il faut donc de toute nécessité que son choix

fût tombé sur un peintre français, le tableau nous le dit lui-même

encore plus haut que ces raisons négatives. A la façon gracieuse et

tempérée dont est composée cette scène , à l'expression finement

ironique, lucide et sans passions, de presque tous ces visages, ne

sent-on pas sous la palette un certain fonds d'esprit français? Ainsi

point de question, c'est à nous que le peintre appartient; mais où

le découvrir? Chercherons-nous de province en province, de maî-

trise en maîtrise? Ce pourrait être long. Plus d'un nom, en appa-

rence obscur, nous serait ainsi révélé, et pourrait avoir quelque

droit. Le talent et la renommée étaient en ce temps-là sur notre sol

plus également répartis qu'aujourd'hui. On dessinait, on sculptait,

on peignait avec esprit et conscience, au midi comme au nord et

dans les moindres villes. Toutefois les astres de province pâlissaient,

à vrai dire, devant ceux de la cour. C'est donc auprès du trône,

dans la domesticité royale, que nous avons la meilleure chance de

rencontrer notre inconnu. Ouvrons la liste officielle des peintres du
roi très chrétien, et afin d'abréger, car cette liste est longue, al-

lons droit à celui dont la suprématie est attestée moins encore par

son titre de premier peintre, de peintre en titre cC officej
que par

l'admiration unanime de ses contemporains, par la prose et les

vers de tous les beaux esprits du temps, à commencer par Ron-

sard : nous parlons de François Glouet.
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On sait quelle lumière s'est faite récemment sur ce nom et sur

les artistes qui l'ont successivement porté. Un peintre de Bruxelles,

nommé Jehannet Gloet , c'est-à-dire, en langage moderne, Jean

Clouet, fut la souche de cette dynastie de peintres, bientôt devenue

française, et qui pendant près d'un siècle a parmi nous régné,

comme celle des Vernet. Avant qu'on eût débrouillé cette histoire

et fait la part de chaque génération, grâce au dépouillement de nos

comptes royaux vaillamment entrepris par quelques érudits et avant

tous les autres par M. le comte de Laborde, ce n'était pas pour un
tableau un grand titre de gloire, ou du moins un honneur sans mé-
lange, que d'être attribué à Clouet. Ce qu'on appelait alors un
Clouet ou plutôt un Janet (surnom donné de son vivant à François

Clouet en souvenir du prénom de ses pères), c'était un portrait quel-

conque de petite dimension, d'un faire plus ou moins sec, plus ou

moins précieux, et passant pour représenter un personnage histo-

rique contemporain d'un de nos rois, depuis Louis XII jusques et

y compris Henri III. Gomme on accumulait ainsi sous la même dé-

nomination beaucoup plus d'œuvres médiocres que d'estimables ou-

vrages, il s'ensuivait que le nom de Janet n'avait par lui-même

aucun lustre; c'était un mot sans valeur, s'appliquant à un être in-

connu, impossible, presque à un être de raison. Maintenant la cri-

tique a mis bon ordre à ce chaos : elle distingue entre les Janet,

d'abord par voie chronologique, n'attribuant à chacun que ce qu'il

a pu faire pendant sa propre vie, puis par comparaison, par ordre

de mérite, prenant pour type les œuvres les plus fines, les plus ir-

réprochables, et attribuant aux inconnus, aux copistes, aux imita-

teurs, sous le nom générique d'école des Clouet, celles qui s'en dis-

tinguent à des signes certains.

Or qu'est-il résulté de cette épuration? Nous ne parlons ici ni de

l'aïeul ni du père; ils avaient, au temps de Henri II, cessç de vivre

l'un et l'autre : nous ne nous occupons que de François, du petit-

fils, le plus célèbre des trois. Eh bien! sur quinze ou vingt portraits

que possède le Louvre, et que les inventaires et les anciens livrets

attribuaient à Clouet, il ne reste à porter, tout bien examiné, bien

comparé, au compte de François, comme évidemment authentiques,

que deux portraits seulement. Telle est du moins la sentence qu'en-

registrent les derniers livrets avec une franchise dont nous leur

savons gré. Serait-on sur le point de changer de méthode ? Vou-

drait-on revenir sur ces justes rigueurs et accepter comme au-

thentiques, peut-être à titre de coups d'essai et d'œuvres de jeu-

nesse, quelques-uns de ces portraits exclus? Nous le craignons, à

voir dans la salle nouvelle, ouverte depuis quelques jours, certaines

inscriptions rétablies en contradiction du livret. Ils nous sont en-
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effet rendus ces monumens de notre ancienne école, restés cachés

depuis assez longtemps. On nous les rend, mais non pas, comme nous
l'espérions, dans un local approprié à leur modeste taille et combiné
pour les faire valoir. Ces malheureux petits portraits , ils sont ac-

crochés aux parois d'une gigantesque salle, sans protection, sans

abri, dans un espace qui les dévore, pêle-mêle avec les grands

tableaux superposés qui tapissent ces immenses murailles! Est-il

donc vrai que chez nous les chefs-d'œuvre de la peinture seront

éternellement sacrifiés à l'architecture d'apparat, cet art lourd et

stérile qui ne pense qu'à lui, sans que son égoïsme ajoute rien à sa

beauté. Le jour ne viendra-t-il jamais où les galeries de peinture

seront bâties pour les tableaux?

Mais revenons aux deux Clouet du Louvre, à ces deux témoins

authentiques qu'il nous tarde d'interroger. Eux seuls peuvent nous

dire si M. de Lachnicki a de justes raisons d'attribuer à Clouet son

tableau. Quels sont ces deux portraits? D'abord le Charles IX en

pied portant le n'' 107 est placé maintenant dans la nouvelle salle

de l'école française, puis la femme de Charles IX, Elisabeth d'Au-

triche, portant le n° 108, et exposée depuis longtemps dans un
angle du grand salon carré.

Le Charles IX, quoique peint à l'huile, est, à vrai dire, une mi-
niature, délicieux travail, admirable bijou, mais sans points de con-

tact et sans analogie possible avec une peinture de dimension beau-

coup plus grande. Heureusement l'autre portrait n'a pas la même
échelle. La jeune reine est représentée en buste seulement et dans

ces proportions de demi-nature qui correspondent justement à celles

de notre tableau. Dès lors la comparaison devient directe et facile,

d'autant plus qu'elle s'établit entre figures de femmes, ce qui pro-

met un résultat encore plus concluant. Or nous ne dirons pas qu'il y
ait identité dans le faire des deux œuvres ; les contours du portrait

semblent au premier coup d'œil un peu plus arrêtés, le modelé

moins souple, presque plus archaïque, bien qu'en vertu des dates

présumées le portrait soit nécessairement postérieur au tableau d'en-

viron dix années ; mais là se bornent les différences. Elles sont dues

en partie aux dissemblances des modèles, le portrait s'inspirant

d'une nature germanique, empesée, non sans un certain charme de

jeunesse, mais raide et sans abandon, tandis que le tableau nous

montre de jeunes femmes plus largement pourvues de grâce natu-

relle et de laisser-aller. Or, sans compter que jamais, entre œuvres

exécutées même à court intervalle par une même main, la simili-

tude absolue de la touche et du trait ne saurait exister, nous ferons

remarquer qu'ici sur tant de points cette ressemblance est complète,

qu'il faudrait un penchant bien décidé au scepticisme pour refuser
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(de reconnaître que l'auteur du portrait puisse être aussi le peintre

du tableau.

Peut-être la toilette, les galons, les bijoux et surtout les crevés

blancs du corsage sont -ils dans le portrait d'un relief et d'une

exactitude, d'une précision tellement accusés qu'ils diiïèrent un

peu des accessoires du même genre semés dans le tableau. A notre

avis, ceux du tableau sont plutôt supérieurs, d'un réalisme plus fm,

moins matériel, suffisamment fidèle aux traditions flamandes pri-

mitives, et légèrement tempéré par les influences italiennes. S'en-

suit-il qu'un même homme, dans deux ouvrages de dimension si

différente, n'ait pas pu modifier, surtout en si faible mesure, ses

procédés d'exécution? Voyez Holbein : est-il le même dans ses por-

traits et dans son chef-d'œuvre de Dresde, la grande Vierge au
donataire? Ses portraits, même de date postérieure à la Vierge, ne

sont-ils pas plus secs, plus minutieux, moins largement, moins

grassement traités? Rien d'étonnant qu'à son exemple Glouet, de-

vant un petit panneau à peine grand comme la main, se soit aban-

donné à ses goûts d'archaïsme, et que sur un champ plus vaste il ait

imprimé plus d'ampleur, plus de souplesse à son piceau. Ne semble-

i-il pas d'ailleurs qu'il veuille se donner le plaisir de singer, dans

un coin de son œuvre, les grands airs, les façons magistrales de ses

confrères de Fontainebleau? La femme vue de dos dont nous avons

parlé n'en est-elle pas la preuve? Regardez-la, voyez sa pose : c'est

un Primatice trait pour trait; approchez-vous, comptez les perles

qui ornent sa coiff'ure : c'est le travail d'un Van Eyck.

Mais Glouet, dira-t-on, a-t-il fait des tableaux et des tableaux de

cette dimension? Pour des tableaux, la preuve en est écrite dans

mainte page que nous pourrions citer. Il en faisait rarement, il

est vrai, les portraits absorbant tout son temps; mais on sait qu'il

groupait des figures et faisait des compositions d'un caractère his-

torique. Seulement par malheur nous n'en possédons pas. Si ses

portraits, quoique en grand nombre, ont presque tous péri, on com-
prend à plus forte raison que ses tableaux aient disparu. 11 en est ce-

pendant dont l'existence est constatée par un document authentique,

l'inventaire des tableaux du roi dressé en 1709 et 1710 par Railly

et conservé aux archives du Louvre. Railly signale plusieurs Glouet

représentant des sujets relatifs à l'histoire des Médicis, surtout à

celle de Gatherine, et ce ne sont pas de petits tableaux; ils ont, se-

lon l'inventaire, jusqu'à sept et neuf pieds de longueur. Reste à sa-

voir si Railly ne s'était pas trompé, si les tableaux étaient bien de

Glouet. Or en 1710 les moyens de contrôle n'étaient -ils pas assez

nombreux et les traditions assez fraîches, pour qu'il y ait lieu d'a-

outer foi à cette attribution? En tout cas, le document nous prouve
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que Clouet a toujours passé pour avoir fait non-seulement des ta-

bleaux, mais des tableaux qui, quant aux dimensions, ressemblaient

fort à celui-ci.

Une objection plus sérieuse va maintenant nous arrêter. Le carac-

tère distinctif de la peinture de maître dans ces nobles écoles dont

Clouet est un des héritiers, c'est l'extrême et constante égalité

d'exécution. Les deux Van Eyck, Hemling, Holbein, et ce grand re-

jeton de la même famille, Léonard de Vinci, n'ont jamais négligé

un détail. Dans les parties de leurs tableaux les plus sombres, les

plus sacrifiées en apparence, vous découvrez la trace de leurs soins,

de leur sollicitude. Le pinceau s'y est promené avec la même pa-

tience que dans les parties éclairées. A plus forte raison s'attachent-

ils avec amour aux détails apparens, essentiels, tels que les mains

par exemple. Clouet, dans le petit portrait que nous examinons,

s'est bien gardé d'enfreindre cette loi de ses maîtres. Les mains de

la jeune reine, naïvement copiées et, par la faute du modèle, un peu
trop effilées peut-être, sont modelées en perfection; les ongles et

toutes les délicatesses de la carnation sont exprimés à ravir. Or

dans notre tableau il n'en est pas de même. La disparate est étrange

entre les têtes et les mains. Autant tous les traits du visage, les

cheveux, les coiffures, les bijoux sont admirablement rendus, au-

tant les mains sont imparfaites. Le dessin en est disgracieux, incor-

rect, et la peinture mollement empâtée; ce sont tout au plus des

ébauches. Nous pourrions signaler eacore d'autres incorrections de

dessin , certains bras un peu trop raides , un peu trop anguleux :

maladresses plutôt naïves qu'ignorantes. Enfin à côté d'étoffes ex-

quises et de la plus parfaite vérité il en est qui sont plates et indi-

quées à peine. iN'oublions pas aussi l'enfant, le nouveau-né, ce petit

être qui joue ici un rôle principal, sur qui les regards se dirigent,

et que le peintre devrait avoir soigné; il n'est pas seulement d'une

rare laideur, défaut qui peut trahir un excès de fidélité : il est dis-

gracieux, incorrect, soit qu'une fente du panneau qui passe à tra-

vers son corps ait donné lieu à des restaurations, soit que le pin-

ceau du maître l'ait tout d'abord ainsi conçu.

Que conclure de ces imperfections? Que par une cause ou par

une autre, qui sait? par un orage de cour, par une maladie du
peintre, l'œuvre est restée inaclfevée. C'est la seule explication

plausible de ces défauts, de ces oublis. Toute hypothèse qui ten-

drait à les faire provenir soit d'incurie, de négligence volontaire,

soit de faiblesse et d'impuissance de talent, serait à notre avis ab-

solument inadmissible. Le talent peut avoir des aptitudes particu-

lières, des goûts, des préférences, exceller sur un point et sur d'au-

tres se contenter de moins, mais en restant toujours presque égal à
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lui-même. Ici la chute est trop grande pour n'être pas accidentelle.

Le don d'imitation n'a pas de telles intermittences. Celui qui a peint

ces merveilleuses têtes pouvait tout aussi bien peindre des mains ;

l'un n'est pas plus malaisé que l'autre. Voyez même, il est une

main, dans la partie gauche du tableau, qui déjà est comme à moitié

faite, et qui rappelle, à s'y méprendre, les petites mains d'Elisa-

beth d'Autriche; les doigts, les ongles, sont de même nature et

aussi délicats. Ce n'est donc pas de son plein gré, c'est faute de

temps à coup sûr, que le peintre a laissé subsister ces négligences

manifestes : lacunes regrettables, mais qui n'infirment pas, pour

nous du moins, les rares et nombreuses beautés qui brillent dans

cette œuvre. Sans offenser Glouet, on peut donc persister à lui en

faire honneur. Sa gloire n'en peut que grandir. Et pourtant le ta-

bleau, il faut le reconnaître, perd quelque chose à ces lacunes,

sinon dans l'estime éclairée des véritables connaisseurs, du moins

dans le prix matériel qu'il est en droit d'atteindre. Les grosses

bourses de Paris et de Londres hésiteraient, nous le croyons, de-

vant ce mélange inquiétant de beautés et d'incorrections; mais

après tout est-ce aux particuliers qu'un tel morceau peut conve-

nir? Sa vraie place est dans un musée, et avant tout dans le musée

du Louvre. Tel qu'il est, nous pouvons répondre que s'il apparais-

sait demain dans notre salon carré, au milieu des plus nobles chefs-

d'œuvre d'Italie, d'Espagne et de Flandre, il soutiendrait digne-

ment l'honneur de notre drapeau.

Aussi, quoi qu'il arrive, laissât-on par malheur échapper l'occa-

sion, un fait est établi par preuve irréfragable : c'est que la France,

au XVI* siècle, a produit non-seulement d'admirables portraits,

mais des tableaux, de vrais tableaux, de la peinture de premier

ordre. Jusqu'à l'apparition de cette page inattendue, le doute était

permis; maintenant il est impossible. C'est un titre d'honneur re-

trouvé et comme une victoire nationale qu'il y a plaisir à célébrer.

L. VlTET.
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30 novembre 1863.

Il y a un mois , à la veille de l'ouverture de la session , embrassant les

perspectives de la situation politique de la France au dedans et au dehors,

nous demandions dans quelle voie la France allait pousser son développe-

ment et sa marche progressive, si notre action allait se porter sur l'inté-

rieur ou sur l'extérieur, s'il était possible de remplir l'une de nos missions

en négligeant l'autre, s'il n'était pas préférable, s'il n'était pas nécessaire

de mener de front les deux tâches. La question a fait bien du chemin de-

puis un mois : les affaires extérieures et les affaires intérieures ont été,

dans ce court intervalle de temps , posées devant les intérêts et devant la

conscience publique avec un caractère saisissant de nouveauté, de solen-

nité et de gravité. Nous avons eu le mirage d'un congrès et la vérification

des pouvoirs de la nouvelle chambre, l'ostentation d'un nouveau système

de politique étrangère et l'épreuve d'un système de politique intérieure.

Il y a eu coïncidence éclatante entre le problème du dehors et le problème

du dedans. Il n'y a point là une rencontre de hasard : dans l'apparition des

questions de ces deux natures, la simultanéité est l'annonce d'une solida-

rité certaine. Au point où les choses en sont venues , il est impossible que

notre politique étrangère et notre politique intérieure ne soient pas liées

entre elles par une influence réciproque, que l'une puisse marcher sans

l'autre. Si l'on n'était pas effarouché par le pédantisme des vieux mots de

l'école, nous demanderions la permission de dire que nous touchons à la

plus haute synthèse de la politique intérieure et extérieure de la France.

La brillante illusion du congrès a été de courte durée. On sait qu'elle ne

nous a pas captivés un seul instant, que, pour notre compte, nous avons

prédit sans hésitation ce qui est arrivé et ce qui devait infailliblement ar-

river. Nous n'avons pas même besoin de discuter aujourd'hui l'argumenta-

tion serrée par laquelle le cabinet de Saint-James a répondu d'emblée aux

ouvertures de l'empereur, car nous avions indiqué d'avance les objections

que rencontrerait chez les grandes puissances la proposition d'un congrès.
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Le texte des réponses de l'Autriche, de la Prusse et de la Russie n'est point

encore connu. Il est une chose dont nous ne doutons pas, c'est qu'au point

de vue de la courtoisie, de l'étiquette, du cérémonial, ces réponses doivent

être plus finement et plus galamment tournées que les dépêches anglaises.

Dans l'art des saluts, des complimens et des attitudes, la diplomatie conti-

nentale aura toujours l'avantage sur la gaucherie et la raideur britanni-

ques. Mais il est une autre chose qui ne nous paraît pas moins certaine,

c'est qu'après force exclamations admiratives, après une adhésion louan-

geuse à la grande et généreuse pensée de l'empereur, après des protesta-

tions pénétrées en l'honneur de la paix et en faveur du désarmement gé-

néral, il doit y avoir dans toutes ces réponses quelque mais malencontreux

qui introduit une réserve sur la nécessité d'un programme préalable et

d'une définition quelconque de l'objet du congrès. A travers toutes les

grâces de son urbanité, la diplomatie continentale, enchaînée par mille

considérations, de crainte et d'espérance, répugne au parler net, et dérobe

timidement ses réserves sous des flots de paroles mielleuses. La rudesse

anglaise a rendu service à la circonspection continentale. L'impassible

Johnny s'est chargé de développer et de motiver la réserve que les grandes

puissances du continent se sont prudemment contentées d'indiquer. Celles-

ci garderont toute la bonne grâce de l'accueil cordial, respectueux ou em-

pressé, qu'elles ont pu faire à l'invitation impériale, et, par le refus du ca-

binet anglais, elles auront le profit, à leur gré, d'êjtre dispensées de passer

outre. Il faut donc dire adieu au congrès; c'est fâcheux au point de vue

du spectacle, qui n'eût pas manqué d'être intéressant pour la curiosité

parisienne : sur les vingt souverains ou états étrangers auxquels des lettres

d'invitation ont été adressées, le Mémorial diplomatique nous annonçait

que neuf princes avaient promis formellement de se rendre à Paris en per-

sonne : le pape, la reine d'Espagne, le roi des Belges, le roi de Suède, le

roi de Portugal, le roi d'Italie, le roi de Danemark, le sultan et le roi des

Hellènes. C'était déjà imposant; cela promettait une splendide exhibition

de cortèges, d'uniformes, de décorations et de voitures de gala. L'absence

d'un vulgaire frac anglais fera-t-elle contremander ces magnificences? Le

souverain pontife et le commandeur des croyans retrouveront - ils jamais

une occasion aussi prestigieuse de faire le voyage de Paris?

Quant à nous, ce qui nous avait frappés, ce que nous avions surtout ad- .

miré dans l'initiative prise récemment par l'empereur, c'était la sincérité

et le courage avec lesquels le chef de l'état avait dénoncé les périls de la

situation européenne. Une pareille franchise, une semblable résolution

sont rares chez les souverains; dans la circonstance présente, elles ne pou-

vaient aboutir à un vain bruit de paroles. Parler comme l'a fait l'empe-

reur, c'est déjà agir; le discours impérial, par la sombre lueur qu'il jetait

sur l'état de l'Europe, était un grand acte, et devait à nos yeux être le pré-

lude d'une série d'actes non moins importans. Nous ne savons si nous nous

sommes trompés; mais, habitués à prêter aux hommes politiques qui ont
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la puissance de Tempereur des plans suivis, des desseins qui s'enchaînent,

nous n'avons pas un seul jour considéré le congrès comme une combinai-

son sur l'efficacité de laquelle l'empereur pût réellement compter. Pour

tout esprit réfléchi et connaissant l'Europe, l'idée qu'un congrès pût être

réuni n'a jamais dû être que très problématique. Il y a en Europe les

grands et les petits. Certes l'adhésion empressée des petits n'était pas dou-

teuse : les petits savent que les décisions suprêmes ne dépendent point

d'eux, et que les résultats de leurs démarches demeurent soumis aux mou-
vemens des grands états; les petits donc devaient envoyer sans condition

leur adhésion au congrès, également sûrs de gagner par là un bon point

auprès de la France et de ne rien compromettre quant aux conséquences

finales de la combinaison projetée. Le seul concours qui importât était ce-

lui des grands. A cet égard, il n'était guère permis d'ignorer combien le

caractère tout éventuel d'un expédient de la nature des congrès répugne à

la constitution et au tempérament anglais. Comment se serait-on fait illusion

sur les dispositions naturelles des autres grands, l'Autriche, la Russie, la

Prusse? Pour ce qui les concernait, on devait mettre en doute la réunion

même du congrès; cette réunion ne pouvait en effet avoir lieu qu'à des

conditions préliminaires. Il fallait fixer d'avance un programme des ques-

tions à discuter; ces questions touchant la Russie à l'endroit de la Pologne,

l'Autriche à l'endroit de l'Italie, la Russie et l'Autriche n'auraient pu con-

sentir à les soumettre à une délibération générale que par un miracle d'ab-

négation que rien dans leur attitude et leur conduite n'autorisait à attendre

d'elles; encore eût-il fallu indiquer la forme qu'on entendait donner aux

délibérations, dire à qui on entendait accorder voix délibérative; puis il était

nécessaire d'annoncer quelle nature de sanction serait attribuée aux dé-

cisions du congrès. La majorité des voix ferait-elle loi? Il n'était pas pos-

sible d'y compter, à moins de croire que de grandes puissances militaires

fussent capables de souscrire des abdications anticipées. La sanction se-

rait-elle demandée à la force des armes? Mais on ne se lie pas plus par

des blancs seings à la guerre qu'à des renonciations pacifiques. Pouvait-

on aller au congrès sans avoir établi d'avance une sanction? Mais alors

c'était s'associer à une grande manifestation qui aurait tout agité, tout re-

mué, et qui n'aurait pas eu d'issue. C'était tenter avec apparat une démarche

frappée d'avance de stérilité ; c'était se donner l'air d'entreprendre beau-

coup pour ne rien faire en réalité. Ces questions préliminaires devaient en

tout cas être discutées et résolues avant l'ouverture des délibérations pra-

tiques du congrès; elles auraient pu se traiter ou par voie de correspon-

dance diplomatique avant que les souverains et leurs ministres prissent le

chemin de Paris, ou par discussion verbale à Paris même, une fois les

princes et les diplomates arrivés. La nature de ces questions est telle que

dans les deux cas la conclusion eût été la même : l'impossibilité du con-

grès. En admettant que l'esprit businesslike du cabinet anglais n'eût point
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terminé cette discussion en quinze jours et en deux dépêches, qu'elle eût

été abandonnée aux méticuleuses lenteurs de la diplomatie continentale,

elle eût traîné durant de longs mois pour finir par le même résultat. Que,

si Ton eût attendu d'être à Paris pour étudier ces questions, on eût perdu

plus de temps encore pour aboutir au même avortement; le fracas du dé-

placement de tant de souverains et de ministres n'eût servi qu'à rendre

l'échec de cette tentative impuissante plus sensible et plus grave encore.

En somme donc, le prompt refus de l'Angleterre ne fait que nous épargner

de longs et inutiles délais. Il nous empêche de nous amuser à de stériles

diversions épisodiques, il nous enlève à la distraction des solutions imagi-

naires, il nous replace sur-le-champ en face de ces difficultés formidables

que l'empereur signalait, il y a moins d'un mois, avec une si courageuse

fermeté.

N'allons pas perdre davantage notre temps à regretter la séduction du

congrès. Ce siècle est déjà vieux; il est pénétré de démocratie; il doit être

positif. La génération virile de la France actuelle peut renoncer sans dé-

plaisir à l'enfantillage du spectacle d'un parterre de rois. Si quelques-uns

ont été déçus dans leurs espérances, qu'ils reconnaissent du moins que les

déceptions qui se font le moins attendre sont les moins fâcheuses. Il y a

au surplus tout un aspect de ce congrès projeté qui ne pouvait sourire

d'aucune façon à la France démocratique et libérale. La crise européenne

est toute dans l'antagonisme qui va s'irritant chaque jour entre les droits

nationaux et les droits dérivés de la tradition féodale, entre l'esprit de

liberté et le principe autocratique. Or la composition du congrès projeté

était semblable à celle des congrès dont les peuples et la liberté ont eu si

souvent à se plaindre. Nous voyons bien que les princes qui s'appuient en-

core sur les ruines féodales, que les autocrates devaient y siéger; nous ne

voyons pas la place qu'y auraient occupée les représentans des peuples et

de la liberté. Il se peut que ce beau rêve d'une fédération européenne que

Henri IV avait conçu se réalise un jour; mais, pour que cette idée gran-

diose devienne en Europe la sauvegarde efficace du droit et de la paix, il

faut que toutes les nations qui forment la communauté européenne soient

maîtresses d'elles-mêmes et soient libres. Évoquons les desseins généreux,

aspirons à une ère de paix et de justice; mais soyons conséquens et prati-

ques. Henri IV lui-même ne se dissimulait point qu'il ne pourrait fonder sa

fédération que par la guerre, et c'était en effet par une grande guerre qu'il

allait, au moment de sa mort, mettre la main à l'œuvre. Si l'on veut bien

s'élever à un point de vue philosophique, on reconnaîtra que ce n'est

point à des souverains qui oppriment des nations dominées par la con-

quête, que ce n'est point à des souverains qui disputent à leurs peuples^

la liberté intérieure, qu'il appartient de former le congrès d'où sortira

l'organisation de l'Europe émancipée et rajeunie.

Le moyen pratique de conciliation universelle suggéré par l'empereur

s'évanouissant avec le congrès, il ne reste plus du programme impérial
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que la description saisissante de l'état critique et précaire de l'Europe.

L'empereur n'ayant pas pu, suivant nous, avoir une confiance absolue dans

l'hypothèse du congrès, la politique de la France doit avoir, ce nous semble,

en réserve d'autres combinaisons et d'autres plans. C'est à imaginer ces

plans, à les pénétrer, à les discuter, que va s'appliquer la curiosité de la

France et de l'Europe.

La France a en ce moment le choix entre trois politiques : deux poli-

tiques d'action et une politique d'attente que nous allons essayer de définir.

La première politique d'action serait celle où la France voudrait, sans

mener de front toutes les questions à la fois, s'attacher à une question dé-

terminée et travailler à la résoudre victorieusement. La question de cette

nature qui se présente la première est celle qui nous a occupés toute cette

année, c'est la question polonaise. La politique impériale a manifesté dans

la question polonaise une décision à certains égards remarquable. Il res-

sort des documens officiels qui ont été publiés que cette politique serait

allée jusqu'à la guerre contre la Russie, si, dans une telle guerre, l'Angle-

terre et l'Autriche avaient voulu nous prêter leur concours. Si , à l'heure

qu'il est, nous ne sommes pas en guerre avec la Russie
,
personne ne le

contestera, la faute ou le mérite, comme on voudra, en est à la résistance

que l'Angleterre et l'Autriche ont opposée aux efforts que nous avons faits

pour les enchaîner à nous dans une action commune. Si l'on voulait en

France revendiquer, même par la force des armes, les droits de la Pologne,

nous ne croyons pas, et l'événement l'a prouvé, que l'on ait pris soit en-

vers l'Autriche, soit envers l'Angleterre, les meilleurs moyens. Tout en

pressant ces deux puissances d'agir avec nous, on a trop affecté de leur

répéter que nous n'attachions pas à la question polonaise plus d'intérêt

qu'elles-mêmes, et qu'en aucun cas nous n'assumerions plus de risques,

nous ne ferions plus de sacrifices qu'elles. Cette conduite nous a paru tou-

jours inconséquente : elle avait l'inconvénient de trop montrer que nous

voulions agir et en même temps de trop mettre en garde les cabinets an-

glais et autrichien contre les responsabilités qu'ils pouvaient encourir. Une

initiative plus hardie et plus séante à la force de la France eût été plus

efficace auprès de l'Angleterre et auprès de l'Autriche, et les eût inévita-

blement traînées après nous. C'est cette initiative qu'il faudrait prendre

aujourd'hui, si l'on voulait venir au secours de la Pologne. Il faudrait ap-

pliquer à la question polonaise cette force de combinaisons et cette dexté-

rité d'action qui ont caractérisé la politique des grands hommes d'état de

la France, de Richelieu, de Mazarin, du duc de Choiseul même par échap-

pées, et à certaines heures de Napoléon l"". Le concours de l'Autriche étant

presque indispensable en une telle affaire, il faut traiter l'Autriche suivant

son tempérament, nécessairement passif, la pousser en la rassurant, se

compromettre avant de l'engager, l'entraîner à moitié contrainte et à moi-

tié persuadée, sans lui donner le temps d'hésiter. Après l'Autriche, une

fois l'action engagée, le tour de l'Angleterre doit naturellement venir. Il est
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impossible, dans une guerre contre la Russie, de ne pas menacer cette puis-

sance du côté de la Turquie et dans la Mer-Noire. En touchant à l'Orient,

on force l'Angleterre à prendre parti. Avec de la décision, de la netteté, de

l'activité, de la présence d'esprit, avec cette impulsion qu'une forte action

engagée imprime à tous les intérêts, avec cette habileté tour à tour éner-

gique et souple qui sait au moment opportun céder ou contraindre, qui ne

laisse jamais échapper les détails et domine toujours l'ensemble d'une si-

tuation, en utilisant les singulières ressources de secret et d'initiative que

la constitution actuelle de la France semble ménager au pouvoir pour lui

permettre de tirer profit d'occasions pareilles, on aurait pu et l'on pour-

rait encore aborder l'entreprise de Pologne avec les plus sérieuses chances

de succès et de gloire.

A côté de cette politique d'action, à la façon des maîtres, qui simplifie

les grandes affaires en les subordonnant à une unité supérieure, en les dé-

finissant et les isolant, il est une autre politique, agissante aussi, mais plus

générale, plus vague, plus confuse : nous voulons parler de la politique qui,

renonçant à s'attaquer à une question déterminée, serait disposée à traiter

toutes les questions qui peuvent éclater en Europe au point de vue d'un

système de principes, d'idées et d'intérêts, d'un système qui pour la France

ne saurait être que la propagande de la révolution, du libéralisme et du

droit des nationalités. La France, sans s'astreindre à une action militaire

déterminée, en se réservant de traduire ses idées par la guerre quand elle

le voudra, peut toujours devenir le foyer ardent et fécond de cette poli-

tique révolutionnaire, et agir fortement par là sur l'Europe continentale.

La France a une rare puissance d'excitation et d'entraînement vis-à-vis

des causes qui souffrent en Europe et qui réclament le redressement de

leurs griefs. Le propre de cette puissance, c'est que la France peut l'exer-

cer en dehors de ses gouvernemens et malgré eux , et qu'elle est capable,,

quand on ne laisse point d'autre issue à son activité politique, d'en re-

tourner l'énergie contre ses gouvernemens eux-mêmes. Ce sont des si-

tuations pleines de hasards et de périls pour tout le monde que celles où

notre nation est obligée de recourir ainsi, sans direction déterminée, sui-

vant les caprices de l'imprévu, à l'action révolutionnaire. En de telles cir-

constances, est-il besoin de le dire? les préoccupations étrangères, bien

loin d'être pour la France une diversion , ne peuvent qu'attiser en elle le

feu des aspirations de la politique intérieure.

Il y aurait une troisième politique, une politique d'inaction et d'attente,

qui consisterait à dire : Puisque la France ne peut pas nouer au dehors des

alliances efficaces, puisque personne ne veut agir avec elle, puisque chacun

veut se résigner à laisser éclater les difficultés, au lieu de chercher à les

prévenir,— eh bien! soit; la France fera comme tout le monde : elle restera

chez elle; elle laissera se dérouler partout autour d'elle,- spectatrice mo-

rose, tous les maux qui résultent des mauvais gouvernemens; elle se re-

pliera sur elle-même, et ne sortira de son recueillement que lorsqu'elle y
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sera contrainte par une nécessité prochaine et impérieuse. — Cependant,

après la vigueur avec laquelle la gravité des questions européennes a été

dénoncée dans le discours impérial, il nous paraît bien peu probable que

cette politique d'abstention rechignée soit choisie par notre gouvernement.

D'ailleurs, si elle en était réduite à une telle politique, la France s'y ran-

gerait avec un sentiment de dépit. Or avec une France isolée et mécon-

tente il n'y a de sécurité pour personne en Europe; une France froissée

dans ses affaires étrangères cherche avec chagrin des compensations dans

sa vie publique intérieure. Cette troisième politique ne tarderait pas à se

confondre avec la seconde : elle ne serait que l'acceptation temporaire

d'une situation critique; bien loin d'en conjurer les embarras menaçans,

elle ne réussirait pas, grâce à la promptitude logique de l'esprit français,

à les dissimuler un seul jour.

Quoi qu'il en soit, et quelque parti que prenne la politique française,

l'effet d'étonnement produit par la surprise du congrès et par le refus im-

médiat et catégorique de l'Angleterre, la réunion de nos chambres, l'inci-

dent de la question dano-allemande, la saison enfin, tout se réunit pour

nous imposer un temps d'arrêt. Nous voudrions au moins que ce temps

d'arrêt ne fût pas compromis par des fautes nouvelles. Une de ces fautes

serait de répondre par de trop violentes manifestations de dépit au refus

de l'Angleterre. Nous passons, à l'égard de l'Angleterre, par des phases

de sentimens et de démarches en vérité trop contradictoires. Nous sommes

toujours à réclamer de l'Angleterre qu'elle veuille bien nous prêter son

concours, agir en commun avec nous, et quand elle ne cède pas à nos

pressantes instances, nous nous récrions contre ses mauvais procédés, et

nous accusons son égoïsme. Il serait plus juste, et plus digne de s'efforcer

de mieux comprendre le caractère de l'Angleterre, de se rendre compte

des traditions et des nécessités de sa politique, de reconnaître les profondes

différences qui existent entre le peuple anglais et notre nation. Nous com-

mettons la plus grosse erreur du monde quand nous avons la prétention

d'engager les Anglais de compagnie avec nous dans les affaires du conti-

nent européen. Les affaires du continent sont bien loin d'offrir aux Anglais

l'intérêt qu'elles nous inspirent. Les Anglais n'ont point de frontières, ils

ne sont pas une race militaire et belliqueuse, ils ne sont point propagan-

distes. Rien n'est plus déraisonnable que de vouloir imposer à un peuple

les qualités et les défauts qu'il n'a pas, que sa nature et son histoire ne lui

permettent pas d'avoir. Quand on connaît le passé de ce peuple, on sait qu'il

y a toujours eu au moins une moitié de l'Angleterre politique qui a repro-

ché, comme un crime , aux ministres anglais , de l'avoir liée aux affaires

du continent. Quand on connaît l'Angleterre contemporaine, quand on s'est

mêlé quelquefois à la vie active de cette Cité de Londres qui exerce une si

grande influence sur la politique anglaise , on sai^t que ce qui se passe sur

notre terre ferme d'Europe touche presque toujours de moins près et

moins vivement les Anglais que les affaires d'Amérique , de l'Inde , de la
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Chine ou de l'Australie. L'autre jour, à Rochdale, MM. Cobden et Bright

avaient réuni leurs amis. Un Français qui aurait été prévenu de cq meeting

aurait cru certainement que ces deux orateurs populaires, les hommes par

excellence des congrès de la paix, n'allaient entretenir leurs auditeurs

que de la grande idée du congrès impérial. C'est à peine si M. Cobden a

dit quelques mots, encore peu favorables, de cette ingénieuse combinaison

diplomatique. Dans des discours qui remplissent six colonnes du Times,

M. Bright et M. Cobden n'ont parlé que des affaires des États-Unis et du

bombardement de Kagosima ! S'il y a eu récemment quelque différend entre

lord Russell et ses collègues, ce n'est point au sujet du congrès, c'est à

propos de la politique japonaise. Si la question de cabinet est posée dans la

prochaine session et si la chambre des communes écarte lord Palmerston

du pouvoir, soyez sûr que ce ne sera ni sur le prétexte de la Pologne, ni

sur le refus du congrès; ce sera sur la politique violente suivie envers le

Japon. Les Anglais sont ainsi faits, et ils ne s'en cachent point. Ils sont en

politique plus fanfarons de vices qu'hypocrites de vertus. Les connaissant

tels qu'ils sont, il est absurde de les vouloir pour compagnons de route

à tout bout de champ, de les importuner, comme on l'a fait depuis un an,

par des avances réitérées auxquelles il devait être dans leur humeur de ré-

pondre par des rebuffades. C'est déjà un grand point que, sur les questions

qui intéressent le libéralisme en Europe, ils soient obligés, par leurs insti-

tutions et leurs habitudes de franc-parler, de tenir un langage à peu près

semblable au nôtre. Faisons seuls ce que nous voulons et ce que nous sa-

vons faire mieux qu'eux
;
quand cela nous conviendra, nous les ferons tou-

jours marcher avec nous, à la condition de les tenir par le fil d'un intérêt.

Ce serait une faute plus regrettable encore de pousser la pique jusqu^à

essayer de contrarier l'Angleterre sur des questions politiques où des inté-

rêts traditionnels et de formels engagemens ont d'avance tracé notre con-

duite» On a eu l'air, par des insinuations glissées dans la presse officieuse,

d'annoncer qu'on chercherait ainsi une revanche du refus de l'Angleterre

dans les incidens auxquels donne lieu la question dano-allemande. Vis-à-vis

de l'Angleterre, le jeu serait bien puéril; vis-à-vis du Danemark, il serait

bien injuste ; vis-à-vis des intérêts du Nord et de ce groupe Scandinave qui

est l'allié séculaire de la France, il -serait bien maladroit. Nous regrettons

profondément que l'Allemagne, s'emportant d'une passion nationale, veuille

profiter de la mort du roi Frédéric VII pour compliquer d'une question de

succession la difficulté déjà si embrouillée des duchés danois. L'intérêt qui

pousse l'Allemagne n'est que trop évident. Si la question de la succession

danoise n'avait pas été réglée par un traité, si les prétentions du duc d'Au-

gustenbourg sur les duchés de Slesvig et de Holstein étaient fondées, l'oc-

casion en effet serait magnifique pour détacher de la monarchie danoise les

deux duchés, et pour placer en des mains allemandes l'un et l'autre bord

de la rade de Kiel. On n'aurait plus même alors besoin de tenir éternelle-

ment suspendue sur le roi de Danemark la menace de l'exécution fédérale



REVUE. — CHRONIQUE.
'

7/iS'

dans le Holstein ; la grande aspiration germanique à la flotte nationale se-

rait enfin satisfaite. Mais la question de la succession a été réglée en 1852

par un traité signé des cinq grandes puissances, et auquel ont adhéré la

plupart des états allemands. Le duc d'Augustenbourg a renoncé, moyen-
nant une indemnité pécuniaire , à toutes ses prétentions sur les duchés.»

L'ambition de l'Allemagne quant à la question de succession est donc abso-

lument injuste, et rencontre en face d'elle les engagemens solennels des

cinq grandes puissances. Le droit de l'Allemagne ne peut aller au-delà

de l'exécution fédérale dans le Holstein. Sous l'empire d'un entraînement

universel, voudra-t-on aller plus loin? Ici il faut bien se rendre compte de

la nature de cet entraînement. La passion des duchés est en Allemagne

une sorte de crise où se mêlent à l'envi tous les élémens maladifs de lar

confédération. Dans cette unanimité où se réunissent les partis les plus

contraires, les intérêts les plus divergens, les féodaux et les radicaux, les

gouvernemens secondaires et le National Verein^ il est impossible de ne

pas reconnaître l'effet du malaise dont l'Allemagne est travaillée. Dans

cette unanimité, il est impossible de ne pas voir un jeu de tous les inté-

rêts et de tous les partis hostiles, mettant à l'envi enchères et surenchères

sur une question apparente de patriotisme. C'est un mouvement malsain,,

symptôme d'une crise plus profonde, et c'est pour cela qu'il est redou-

table. Une transaction est-elle possible? L'Autriche et la Prusse lutteront-

elles franchement contre ce débordement, et suflîront-elles à le contenir?

L'événement nous l'apprendra; mais il serait déplorable, sous le prétexta

des liens étroits qui unissent la famille royale de Danemark à la famille^

royale d'Angleterre, et pour le motif que nous n'avons pu décider le cabi-

net anglais ni à faire la guerre à la Russie, ni à venir au congrès, que la

France retir t au brave et honnête peuple danois la protection qu'elle lui

doit en vertu du traité qu'elle a signé. Il serait déplorable qu'une rancune

passagère nous fît perdre de vue la vieille fidélité des Danois et des Scan-

dinaves à l'alliance française. En dépit des journaux officieux, nous ne pou-

.

vons croire que la France cherche de pitoyables représailles dans le dé-

menti des traités auxquels elle s'est associée et de sa politique séculaire.

Pour résumer d'un mot la vérité de la situation extérieure, tout le monde

ne sent-il pas que de fortes alliances fondées sur une confiance réciproque

seraient bien préférables à l'ostentation d'un congrès, et assureraient à

l'autorité que nous voudrions exercer en Europe en faveur des droits et de

la liberté des peuples une force bien plus efficace ? La seule utilité pratique

d'un congrès eût été d'aider à la formation d'alliances de cette nature;

mais il est évident que pour les former un congrès n'est pas nécessaire,

et que les relations ordinaires entre gouvernemens suffisent. Nous devons

rendre à l'empereur cette justice, qu'il y avait sans doute dans le projet du

congrès une autre pensée, la pensée élevée d'appeler l'intervention de l'o-

pinion publique dans la délibération des affaires internationales. Si les sou-

verains étaient venus à Paris, s'ils avaient discuté ensemble les grandes-
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questions générales, une atmosphère subtile et lumineuse, celle de l'élite

du monde européen mêlée aux effluves de l'esprit parisien, les eût entourés

et enveloppés; mais une réunion aussi exceptionnelle était-elle le seul ou

le meilleur moyen de faire participer à ces grands débats la puissance de

l'esprit public? La grande vie du régime représentatif loyalement et libre-

ment pratiqué n'offre-t-elle pas au gouvernement d'un peuple des res-

sources plus abondantes et plus constantes pour associer l'esprit national

aux discussions des affaires étrangères, et pour asseoir ce qu'on pourrait

appeler le crédit moral et politique de ce peuple au sein de la communauté

européenne? Cette question mérite d'être sérieusement méditée; elle se

présente naturellement à l'esprit au moment où notre nouveau corps légis-

latif achève la vérification des pouvoirs.

Nous n'hésitons pas à le déclarer, la force morale de la France, la con-

fiance générale, la sécurité de tous auraient beaucoup gagné, si le régime

représentatif avait accompli en France depuis dix ans plus de progrès que

nous ne lui en avons vu faire. Soyons sérieux , ne cherchons pas à nous

flatter, et nous avouerons que la France n'a pas lieu d'être fière de ce grand

procès des élections qui se déroule devant elle depuis trois semaines, et

qu'elle ne peut guère en tirer vanité aux yeux du monde. Personne ne sor-

tira satisfait de cette épreuve. La France avait accepté le décret du 2Zi no-

vembre avec d'heureuses espérances comme un retour progressif à la vérité

du ré^gime représentatif. Les dernières élections étaient le premier appel

qui eût été adressé au pays sous l'empire de ce décret; elles devaient être

l'inauguration de l'ère nouvelle. Nous le demandons, qui n'eût été heureux

de voir cette phase attendue comme plus libérale s'ouvrir sous de généreux

auspices? N'y avait-il pas dans ces élections générales, à la condition qu'on

les laissât s'accomplir avec un véritable esprit de libéralisme, une occasion

de large conciliation? A marcher vers la liberté, supposé, comme on doit

le croire, que nous y marchions, n'eût-il pas été plus agréable à la con-

science publique, plus profitable à tout le monde, que la nouvelle période

où nous entrions fût ouverte sous une influence radieuse? Serons-nous dé-

mentis si nous disons que, grâce à la direction imprimée aux élections par

le dernier ministre de l'intérieur, notre début dans la voie nouvelle n'a

rien eu dont le gouvernement, s'il pèse ses véritables intérêts, ait à se féli-

citer?

Nous n'avons ni l'envie ni peut-être le droit d'entrer dans l'examen dé-

taillé de la vérification des pouvoirs ; nous n'avons pas à refaire ici le pro-

cès des élections qui ont été validées et de celles qui ont été annulées.

Nous ne voulons nous permettre que quelques réflexions générales. Il faut

dire d'abord que, l'opposition n'ayant présenté des candidats que dans un

nombre restreint de collèges, le nombre des élections contestées qui ont

donné lieu à des protestations devait être relativement minime. On a pu

juger, par ce petit nombre d'exemples, du système général de l'adminis-

tration en matière d'élections. Le défaut capital de ce système, celui qui
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à nos yeux est inconstitutionnel parce qu'il viole le principe de la division

des pouvoirs, ce sont les empiétemens du pouvoir exécutif sur le pouvoir

législatif à l'origine même de celui-ci. Ainsi, à la pratique, aux yeux de

tous, le choix même des candidats que l'administration patronne équivaut

à l'octroi de la députation. M. Isaac Pereire a pu dire de bonne foi, sans

cependant réussir à faire valider son élection dans la circonscription qu'il

avait préférée, dans les Pyrénées-Orientales, mais aussi sans s'attirer un
démenti officiel, que l'administration lui avait offert cinq ou six autres col-

lèges. Comment le candidat du préfet ne se tiendrait-il pas pour élu d'a-

vance lorsque toutes les forces de l'administration sont mises au service

de sa candidature? Le premier effet de l'immixtion active, universelle et

persévérante des préfets, c'est de changer les conditions naturelles du

débat électoral : la lutte n'est plus entre deux candidats ; le candidat ad-

ministratif s'effaçant, elle est entre le préfet et le candidat de l'opposi-

tion. C'est le préfet ou le sous-préfet qui prend le candidat de l'opposition

corps à corps, qui répond aux professions de foi de celui-ci par des affi-

ches, qui entre en polémique réglée avec lui, qui le suit pas à pas dans ses

tournées, qui le fait observer, qui traverse toutes ses démarches, qui

emploie contre lui toute la vigilance et toute l'activité des agens de l'ad-

ministration. Cette lutte étrange engageant tant de subalternes naturelle-

ment ignorans et passionnés, les lois positives sont exposées de la part de

ces subalternes à de nombreuses et choquantes transgressions. La notion

de la loi tend à s'altérer dans l'ensemble de l'administration. En haut par

exemple, on prend envers la loi cette licence de s'affranchir de l'exécution

littérale de celles de ses dispositions que l'on qualifie de réglementaires;

ainsi, dans une multitude de sections, on avance l'heure de l'ouverture

des scrutins, quoique cette heure soit fixée par la loi, et qu'une antici-

pation arbitraire change toutes les conditions d'impartialité que la loi a

voulu établir pour la formation des bureaux. Plus bas, les subalternes,

agens municipaux, gardes champêtres, déchirent les affiches de l'opposi-

tion et répandent naïvement, comme dans l'élection de M. de Jaucourt, des

calomnies grossières contre le candidat que l'administration repousse. Un

procureur impérial se croit permis d'arrêter le cours de la justice et d'in-

terdire à un huissier la communication d'un acte extra-judiciaire. L'admi-

nistration assure son influence non-seulement par sa pression, mais par ses

faveurs, comme on l'a pu voir en Seine-et-Marne, dans l'Isère et ailleurs,

jusqu'à présent, si quelques détails du système sont désavoués dans leurs

excès, dans ses traits généraux il est hautement défendu par les commis-

saires du gouvernement. Parmi ceux-ci, il n'en est encore qu'un seul qui

ait révélé un remarquable talent de discussion : c'est M. Thuillier, et sa

plus grande habileté a été d'adresser à l'opposition le plus inattendu et le

plus surprenant des reproches, celui d'avoir exercé de l'intimidation sur

les électeurs. Le fait général qui ressort de cette enquête , à laquelle le

pays prend un vif intérêt et dont il fera sûrement son profit, c'est Tinter-
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vention abusive du pouvoir exécutif à l'origine du pouvoir législatif, inter-

vention qui compromet, qu'on y prenne garde, la force, la régularité, l'in-

fluence nécessaire de l'administration française. A-t-on réfléchi à ce qui

arriverait dans ce système, si des élections générales produisaient une ma-

jorité opposante? Ce jour-là, le pays ne se trouverait-il pas avoir voté contre

la majorité de ses préfets et de ses sous-préfets, et par le fait, quoique in-

directement, les fonctions de ces agens ne deviendraient-elles pas élec-

tives? L'opposition poursuit avec zèle et pied à pied cette lutte de la véri-

fication des pouvoirs; nous espérons qu'elle dégagera plus tard, au moment
de l'adresse, les leçons élevées qui ressortent de la dernière épreuve de

notre système électoral. Que ces enseignemens aient déjà porté des fruits,

on l'a pu voir et par le chifl*re de la minorité qui a voté contre la valida-

tion de l'élection de M. de Jaucourt, et par l'initiative que viennent de

prendre deux des membres les plus distingués de la majorité, MM. Segris

et Larrabure. La dissidence d'hommes aussi éclairés, aussi modérés, aussi

dévoués, est un avertissement que le gouvernement ferait bien de prendre

en sérieuse considération. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

L'ORESTIE D'ESCHYLE.

C^est une idée qui ne serait certes venue à personne en France, il y a

une cinquantaine d'années, que de songer à traduire fidèlement Eschyle. Il

y a dans la composition de ces drames, si diff'érens de nos tragédies dites

classiques, une si grandiose simplicité et une majesté si fière, la poésie

lyrique s'y emporte en de si rapides élans, et y plane à si grand vol au-

dessus de l'action , la diction du poète y forme un si riche tissu d'images

éclatantes et inattendues, qu'il y aurait eu là de quoi plonger dans le plus

profond désespoir Boileau lui-même ou le plus déterminé de ceux qui rom-

pirent avec lui des lances en l'honneur des anciens. Aussi voyez comment
Fontenelle, d'ordinaire si mesuré et si discret, juge en passant Eschyte!

« Les Grecs, dit -il dans ses Remarques sur le théâtre grec, étaient des

rhéteurs. La description d'Hercule faisant bonne chère, dans Alceste, est

si burlesque, qu'on dirait d'un crocheteur qui est de confrérie. On ne sait

ce que c'est que le Prométhée d'Eschyle. Eschyle est une manière de fou. »

Eschyle une manière de fou! Un tel jugement, s'il est tombé sous les

yeux du traducteur de VOrestie, M. Mesnard, a dû le faire tressaillir d'indi-

gnation, lui qui, dans son enthousiasme pour son cher poète, va jusqu'à pré-

férer les Choéphores à VElectre de Sophocle. Un pareil contraste nous fait

mesurer le chemin parcouru depuis Fontenelle. Le sens historique a de nos

jours atteint une vivacité et une finesse qu'il n'eut jamais auparavant. Notre

intelligence, tout entière appliquée à comprendre le passé, semble vouloir

s'élancer hors d'elle-même pour rendre l'âme à tout ce qui a vécu. La cri-

tique littéraire a su profiter de tout ce que nous ont révélé , sur les vrais
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caractères du génie et de la vie des anciens, l'étude des monumens figurés

et des inscriptions, la comparaison des langues et des littératures les plus

diverses, les voyages aux terres classiques. Replacés dans leur cadre, ratta-

chés au milieu où ils se sont développés, au sol généreux qui les a enfantés

et nourris de ses sucs puissans, les hommes extraordinaires qui faisaient à

nos pères l'effet de fantômes gigantesques flottant dans les nuages repren-

nent corps, et, si Ton peut ainsi parler, ils posent désormais à terre. Moins
éloignés du reste de l'humanité que ne se le figuraient autrefois leurs adora-

teurs un peu naïfs, ils nous intéressent davantage à mesure que nous com-
prenons mieux de quels germes ils sont nés et comment ils ont grandi, par

quelles racines profondes ils tiennent à tout ce qui les entourait, quelle in-

fluence enfin ils exercèrent sur leurs contemporains, et quelle action ils

eurent à leur tour sur leur pays et sur leur époque.

Dès que nous nous plaçons à ce point de vue, aussitôt apparaît la vanité

de toutes ces règles mesquines, de toutes ces étroites classifications, où la

sèche subtilité des commentateurs s'était avisée d'emprisonner l'ample et

souple génie de la Grèce. L'antiquité grecque a été la richesse, parce qu'elle

a été la liberté même. Chez elle, aucune imitation de littératures anté-

rieures ou de modèles réputés classiques ne gênait la marche de la pensée,

et ne dépouillait les sentimens naturels au cœur de l'homme de cette pre-

mière fleur de naïveté qu'il leur est devenu parmi nous si difficile de re-

trouver. En Grèce, par un rare bonheur, les poétiques n'ont pas précédé

la poésie; tous les genres y sont nés, sans réflexion ni théories, du mou-
vement spontané de l'imagination, sincèrement émue par le spectacle du
monde et les accidens de la vie.

C'est grâce à cette fortune que les Grecs, dans toutes les voies qu'il leur

a été donné d'ouvrir, ont laissé à l'entrée du chemin des chefs-d'œuvre qui

n'ont pas été et qui ne seront jamais sans doute surpassés. Prenons par

exemple le drame. On a eu, depuis le commencement de l'âge moderne, à.

Paris ou à Londres, autant de génie qu'à Athènes : Corneille et Racine, tout

amour-propre national à part, sont de la famille des Eschyle, des Sophocle

et des Euripide, et quant à Shakspeare, je ne crois pas vraiment que jamais

homme au monde ait été doué d'aussi puissantes facultés ; on a pu dire,

sans exagération, qu'après Dieu c'est Shakspeare qui a le plus créé. Pour-

tant, pas plus dans nos tragédies françaises, qui se croient fidèles à la tra-

dition de l'antiquité, que dans ces tragédies anglaises dont la capricieuse

liberté effrayait le goût timide de nos pères, on ne retrouve cette juste

proportion, cette simplicité aisée et noble, cet heureux accord du réel et

de l'idéal, cette perfection soutenue en un mot, dont les tragiques grecs,

et entre eux tous Sophocle, nous offrent l'unique et inimitable modèle. Il

y a souvent dans notre théâtre disparate entre les sentimens exprimés par

les personnages et le nom qu'ils portent, l'époque où se passe l'action;

les habitudes courtisanesques du temps ont contribué à introduire sur la

scène une étiquette compassée et à donner au langage tragique une no-

blesse un peu gourmée qui refroidissent l'intérêt en éloignant les acteurs

de la vie commune et en les faisant mouvoir dans une sphère trop diffé-

rente de la nôtre. Quant à Shakspeare, il n'est p'as besoin de rappeler qu'il

manque souvent de goût, qu'il pèche parfois par l'emphase et la recherche.
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plus souvent par la trivialité. Il n'est pas une de ses pièces, pas même celle

de toutes qui est le plus près d'être parfaite, Macbeth, où quelques traits

bizarres et quelques grossiers lazzis ne viennent par momens rompre le

charme et donner au spectateur ému un petit frisson d'impatience et de

colère.

M. Mesnard, dans l'intéressante introduction qu'il a mise en tête de son

Orestie, signale avec raison les points de ressemblance qui permettent de

rapprocher Eschyle de Shakspeare. Il y a en effet entre les deux poètes je

ne sais quel air de parenté qui frappe tout d'abord. Chez l'un et chez

l'autre, c'est un génie puissant et varié qui, pour rendre les idées dont il

est possédé et pour ébranler plus profondément l'âme du spectateur, frappe

à toutes les portes de l'imagination; il prend successivement toutes les

formes, il emploie toutes les ressources des rhythmes les plus divers, il

passe de la conversation la plus familière aux accens les plus pathétiques

et au style le plus hardiment figuré, il se répand en un large flot d'images

qui réfléchit tous les objets voisins, et qui se teint, comme une mer pro-

fonde, de toutes les changeantes couleurs du ciel et de la terre; pour s'em-

parer plus sûrement de l'homme tout entier, il a recours à ces pompes du
spectacle qu'a trop dédaignées, dans son spiritualisme excessif, notre

théâtre du xvir siècle. Ni Shakspeare, ni Eschyle ne craignent de parler

aux yeux; tous les chemins sont bons qui mènent jusqu'à l'âme.

Par une curieuse coïncidence, il y a dans le théâtre de Shakspeare une
pièce qui par son sujet même, par la donnée sur laquelle repose le drame,

rappelle la trilogie qu'Eschyle a consacrée aux malheurs et aux crimes de

la famille des Atrides; or il suffit de relire Hamlet après VOrestie pour sentir

que le poète grec et le poète anglais, tout en ayant vécu à tant de siècles

de distance, sous des soleils et dans des milieux si différens, sont au fond

de même sang et de même race, des génies frères. Sans doute le drame
moderne est bien moins simple ; un bien plus grand nombre de person-

nages y prennent part à l'action ; bien plus d'incidens, trop peut-être, en

compliquent la marche et y jettent des péripéties variées qui semblent par

momens la détourner de son terme fatal. Enfin le poète chrétien peint

certaines nuances de sentiment, certaines délicatesses de conscience dont

l'idée ne pouvait venir à un ancien. Je suis bien moins frappé pourtant de

ces différences, toutes sensibles qu'elles soient, que des ressemblances;

il faut songer que Shakspeare n'a jamais rien connu d'Eschyle et du théâtre

antique, et que tout ce qu'il y a de rapports entre les deux chefs-d'œuvre

n'a pu naître que de la similitude originelle des deux génies. La couleur

générale du style, tout au moins dans la partie d'IIamlet qui est écrite en

vers, me paraît présenter une grande analogie avec la forme d'Eschyle.

N'est-il pas tel couplet de la pièce anglaise où il suffirait de changer quel-

ques mots qui trahissent leur époque pour que l'on s'imagine lire une

traduction ou une fidèle imitation d'Eschyle? Écoutez par exemple la prière

d'Hamlet à son père : « Anges et puissances miséricordieuses, défendez-

nous! — Que tu sois un esprit bienfaisant ou un démon de l'enfer, — que
tu apportes avec toi les brises du ciel ou le souffle desséchant de l'enfer,

— que tes intentions soient sinistres ou charitables, — tu viens sous une
forme qui provoque si fort les questions,— que je te parlerai. Je t'appelle-
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rai Hamlet. — Roi, père, souverain du Danemark, oh! réponds-moi i — Ne

laisse point mon âme se briser dans l'ignorance; mais dis, — pourquoi tes

ossemens bénis, enclos dans le cercueil, — ont-ils rompu leurs liens? Pour-

quoi le sépulcre — où nous t'avions vu enseveli en paix — a-t-il ouvert ses

lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter sur la terre? Qu'est-ce que

cela peut signifier — que toi, cadavre inanimé, revêtant de nouveau l'acier

de ton armure,— tu reviennes errer à la douteuse clarté de la lune, — im-

primant à la nuit un cachet d'épouvante, et nous jetant, pauvres esprits

faibles dont se joue la nature,— dans des angoisses de terreur qui ébran-

lent tout notre être, — dans des pensées qui dépassent de bien loin la por-

tée de nos âmes? » N'y a-t-il pas dans ces expressions une étrangeté et une

grandeur qui pourraient paraître un peu outrées, reproche que l'on a sou-

vent aussi adressé à Eschyle, si l'épouvaûte qui s'est emparée de l'esprit

d'Hamlet, et qui a dû passer dans l'âme du spectateur, ne justifiait ce qu'il

y a là d'apparente exagération?

On trouverait même, si on y regardait de plus près, entre la forme d'Es-

chyle et celle de Shakspeare, des analogies de détail encore plus surpre-

nantes. Il y a dans Shakspeare plus d'un passage qui ferait crier à la rémi-

niscence et à l'imitation, si l'on ne savait que le poète anglais ignorait

peut-être du poète grec jusqu'au nom, et en tout cas n'a jamais lu une

ligne de ses œuvres. Tantôt c'est une simple figure que l'auteur moderne

semble avoir empruntée à son devancier et qu'il transporte exactement

dans sa langue; tantôt c'est quelque trait frappant, quelque noble et rare

image, qu'il développe comme lui et dans un sentiment pareil. Nous ne

donnerons ici qu'un exemple de ces singulières correspondances; on verra

ainsi tout ce que pourrait contenir de rapprochemens imprévus et piquans

une étude comparée du style de Shakspeare et de celui d'Eschyle.

Tout le monde connaît le célèbre passage de .Macbeth^ quand la reine,

dans son sommeil que troublent les remords, se figure sentir sur ses mains

la trace indélébile du sang qu'elle a versé. « Quoi! toujours cette tache? —
Ne pourrai-je donc nettoyer ces mains? Toujours l'odeur du sang! Toute

petite qu'est cette main, tous les parfums de l'Arabie ne pourront la désin-

fecter! » Est-il rien qui soit plus voisin de ceci, comme pensée et comme
expression, que cette belle strophe des Choéphores , ainsi traduite par

M. Mesnard :

Le sang qui veut être vengé,

Le sang qu'a bu la terre nourricière

Ne s'écoulera pas, à tout jamais figé.

Ceux dont la main fut meurtrière

Du malheur qu'ils ont mérité

Ne verront pas finir l'implacable supplice.

Si tu brises la fleur de la virginité,

N'attends plus qu'elle refleurisse :

Ainsi de l'homicide; il ne peut s'effacer.

En vain, à torrens versant l'onde,

Sur sa tache on ferait passer

Le cours de tous les flots du monde.
^

11 n'est pas jusqu'à la mise en scène qui ne présente chez les deux poètes
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de singuliers rapports; tous deux d'ailleurs nous mettent sous les yeux des

spectacles qui auraient alarmé la timidité et blessé la délicatesse de nos

critiques et de nos poètes du xvii'= siècle. Eschyle , après nous avoir fait

entendre un personnage, le veilleur de nuit, dont la condition est aussi

humble que celle des fossoyeurs d'Hamlet, étale à nos yeux les pompes
qui célèbrent la victoire de la Grèce et le retour d'Agamemnon, comme
Shakspeare nous fait assister aux fêtes royales où l'usurpateur se pare en

public de la couronne qu'il a volée et cherche à étouffer dans la joie

bruyante des tumultueux banquets de ces hommes du Nord, toujours

prompts à l'ivresse , le remords qui commence à s'éveiller dans son âme.

L'ombre irritée de Clytemnestre vient, dans les Emnénides, réveiller les Fu-

ries qui ont laissé échapper leur proie; elle apparaît dans le temple de Del-

phes, comme, sur l'esplanade da château d'Elseneur, dans la nuit sombre
et au-dessus de la mer orageuse, le noble et triste fantôme dont le poignant

récit et les ordres sévères vont ébranler la raison et ensanglanter la main
d'Hamlet. Oreste et Hamlet, poursuivis par les démons des enfers et les

spectres échappés à la tombe, sentent l'un et l'autre leurs forces les trahir

et leur tête se troubler. Enfin les sorcières qui apparaissent à Macbeth sur

la lande déserte ne sont-elles pas aussi parentes des noires Euménides,et

dans le langage qu'elles tiennent à Macbeth, dans leurs incantations autour

de la magique chaudière, n'y a-t-il pas comme un écho du chant de colère

et de malédiction que les Euménides entonnent dans le temple de Pallas? Il

y a vraiment une affinité native entre ces deux puissans inventeurs, tou-

jours portés l'un et l'autre à beaucoup oser, à frapper de grands coups sur

l'imagination du spectateur, et à pousser jusqu'à ses dernières limites la

terreur tragique.

L'un de ces deux génies a-t-il été encore plus richement doué que l'autre

par la nature? Pour que l'on pût répondre à cette question, il faudrait que

Shakspeare et Eschyle eussent vécu dans le même temps et que leur génie

se fût développé dans des conditions à peu près identiques. Il convient

donc de renoncer ici à assigner des rangs, à donner des places; mais cha-

cun, suivant la nature de son esprit et l'éducation qu'il aura reçue, se

sentira attiré de préférence vers l'un ou l'autre de ces princes de l'art.

Nourri du plus pur miel des lettres classiques, sachant du grec autant

qu'homme de France, et connaissant au contraire Shakspeare, si je ne me
trompe, surtout par les traductions, M. Mesnard est naturellement enclin

à préférer Eschyle, tout en rendant hommage à la puissance créatrice du
poète anglais. « Le génie de Shakspeare, dit-il, à ne regarder que les dons

naturels, est à la hauteur de celui d'Eschyle ; mais quelle différence de cul-

ture et de goût! » Quant à moi, je l'avouerai, Shakspeare a toujours été

de tous les poètes anciens et modernes celui qui m'a le plus profondément

touché et qui s'est le plus victorieusement emparé de mon imagination.

C'est d'abord que le monde immense et varié où nous fait vivre Shakspeare,

malgré tout ce qu'il y a déjà de différence entre les hommes du xvr et

ceux du xix^ siècle, est encore bien plus voisin de nous à tous égards que

celui où nous transporte Eschyle. Anglais et Français de ce temps-ci, nous

ressemblons plus aux contemporains de Shakspeare qu'à ceux d'Eschyle;

nous avons avec ceux-là bien plus de points communs : leur Dieu est en-
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core notre Dieu, et notre imagination n'a pas eiicore oublié les fantômes

qui hantaient la leur. Notre ordre social, en dépit de tant de révolutions

et de tous les progrès accomplis, tient par de trop profondes racines au
moyen âge et à la renaissance pour que nous ne retrouvions pas souvent

auprès de nous les situations où Shakspeare a placé ses personnages et

l'accent même des passions dont il a su les animer.

il est surtout un côté par lequel Shakspeare nous touche de plus près

qu'Eschyle et nous va plus directement au cœur : je veux parler de la place

qu'il accorde aux femmes dans son théâtre. Nul n'a jamais su mieux que
Shakspeare peindre ces âmes ardentes, où le sentiment domine en maître,

qui ne restent jamais dans le médiocre, mais que, suivant les circonstances,

un impétueux et irrésistible élan portera aux crimes les plus horribles ou
aux plus merveilleux dévouemens. Eschyle se vante, d'après Aristophane,

de n'avoir jamais montré aux Athéniens de Phèdre incestueuse ou de Sthé-

nobée adultère, et la situation des femmes dans la société athénienne du
¥*= siècle avant notre ère était en effet tellement inférieure et subordon-

née qu'elles ne pouvaient guère se faire connaître que par leurs vices.

Tout entiers à l'orgueil de leur vertu civique et de leur libre et virile ac-

tivité, ni le poète, ni ceux dont il recherchait les suffrages, ne songeaient

à regarder dans le cœur de la femme, et à voir tout ce qu'il y tient de vives

affections promptes à se tourner en haine, de passion délicate, intense et

variée, de puissance pour le bien ou pour le mal. Sur la scène athénienne,

c'étaient des hommes qui jouaient des rôles de femme, et cette substitution

se comprend, car, à vrai dire, ni chez Glytemnestre, ni chez Cassandre ou

Electre, il n'y a rien qui appartienne en propre à la femme : tous ces per-

sonnages du théâtre d'Eschyle n'ont pas de sexe. Ce n'est pas là un re-

proche que j'adresse au père de la tragédie, il ne pouvait point ne pas être

de son pays et de son siècle; mais on me permettra de dire qu'il y a dans

des rôles comme ceux de Portia, de Juliette, de Desdémone, de Cordélie,

d'Ophélie, tout un ordre de beautés, toute une source d'émotions et de

larmes qui fait défaut à Eschyle. A côté de ces douces et attendrissantes

figures qui aiment jusque dans la mon même ceux pour qui et par qui

elles souffrent, c'est une Gertrude égarée par un amour coupable et dé-

chirée par le remords, c'est une Gonerille, une lady Macbeth, jetées par

l'ambition hors des voies que la nature a tracées à leur sexe, et plus âpres

alors, plus impitoyablement cruelles que les époux dont elles poussent la

fortune. Il y a là une profondeur d'observation, une richesse de contrastes,

une connaissance du cœur de la femme, dont rien dans la tragédie antique,

si ce n'est quelques scènes d'Euripide, ne peut donner l'idée. Pour l'homme

moderne, qui doit à la femme ses plus chères joies et ses plus mortelles

douleurs, un théâtre d'où les femmes sont absentes ne sera jamais qu'un

théâtre incomplet.

C'était pourtant, lui aussi, un génie humain et tendre, sous son appa-

rente rudesse, que le grand Eschyle. Voyez par exemple la première scène

du Promélhée. Avec quel art, en face de l'inflexible fermeté de Prométhée

et de l'insolence brutale de la Puissance, il a pl^cé Vulcain, qui trouve des

plaintes et des larmes sincères pour celui que le force à faire souffrir l'ir-
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résistible arrêt de Jupiter! Comme ces paroles de pitié touchent et rassé-

rènent notre âme, que pourraient déchirer trop cruellement les douleurs

de Prométhée et froisser l'odieuse violence des ministres de Jupiter! De

même, dans un autre endroit de la pièce, après les gémissemens et les cris

de colère que pousse le Titan, le cœur est comme rafraîchi par ce bruit

d'ailes, par le vol de ces nymphes de la mer qui viennent se jouer autour

du rocher et caresser de leurs douces voix le triste captif. Vient ensuite le

vieil Océan, lui aussi, avec des paroles de consolation et de sympathie. Ces

amitiés fidèles, ces dévouemens que rien ne décourage, jettent de l'atten-

drissement dans ce sombre drame dont la donnée est si cruelle. Prométhée

sans doute éprouve de bien dures souffrances; mais la dernière, la plus

poignante de toutes , lui est épargnée : le chagrin de se voir abandonné et

trahi par ceux à qui il a fait du bien et qu'il a aimés.

On le voit, pour les dons naturels, la richesse et la hauteur du génie,

Eschyle ne reconnaît point de supérieur, et ne peut avoir que des égaux;

mais ce qui fait que de tous les rois de la scène c'est lui que nous avons

le plus tardé à comprendre et à goûter, c'est qu'il est de tous le plus

éloigné de nous, de notre état social, de nos habitudes d'esprit et de cœur.

C'est pour cette raison que, malgré tous les progrès de la critique, il ne

me paraît pas probable qu'Eschyle prenne sur l'imagination du public let-

tré le même empire que Shakspeare, et qu'il devienne jamais populaire.

Pour arriver à ne point souffrir de le trouver si différent des modèles,

soit classiques, soit romantiques, auxquels nous sommes accoutumés, pour

le saisir tout entier dans le vif de son génie, pour en jouir sincèrement,

toute phrase et toute affectation mise à part, il faudra toujours quelque

érudition et un certain effort d'esprit. Comme d'ailleurs, parmi les gens

mêmes qui passent pour instruits, il n'y en a qu'un très petit nombre qui

soient en état de lire Eschyle dans le texte grec, c'est rendre service à sa

gloire que de mettre, au moyen de fidèles traductions, le grand poète athé-

nien à la portée du public français. M. Alexis Pierron, qui a tant fait pour

répandre le goût et l'intelligence de la littérature grecque parmi les maî-

tres et les élèves de nos lycées, et pour faciliter l'accès de la poésie

grecque aux amateurs qui ne sont pas des savans, a ouvert la voie; il nous

a donné, il y a déjà une douzaine d'années, une belle et vivante traduction

en prose du théâtre complet d'Eschyle , et il a initié ainsi aux beautés du

vieux maître bien des lecteurs qui ne connaissaient de lui que son nom et

les titres de ses tragédies. Venant après M. Pierron, M. Mesnard, encouragé

par le succès de son courageux devancier, ose encore plus : il a entrepris

de traduire en vers VOrestie, ce vaste et harmonieux ensemble où se déploie

librement le grave et religieux génie d'Eschyle. Malgré toutes les difficultés

que présentait cette tâche , il a réussi assez brillamment pour que tous les

amis des lettres grecques attendent de lui qu'il poursuive l'œuvre commen-
cée, et qu'il nous donne tout entier, un jour ou l'autre, le poète qu'il en-

tend si bien et qu'il aime si tendrement. g. perrot.

V. DE Mars.



LE MARIAGE

DU

DUC POMPÉE

PERSONNAaES.
Le duc Pompée-Henri de JOYEUSE, devenu comte HERMA.N (42 ansj.

Le comte de NOIRMONT (66 ans).

Le baron Fritz de BLUMENTHAL, frère d'Isabelle (29 ans).

DUBOIS, valet du comte Herman (53 ans),

La comtesse Isabelle HERMAN (22 ans).

Emma de LANSFELD, cousine d'Isabelle et fiancée de Fritz (24 ans).

Mlle POMPÉA, cantatrice (26 ans).

La signora BARIiNI, ancien contralto (68 ans).

DOROTHÉE, femme de chambre de la comtesse, femme de Dubois (27 ans).

LISETTE , fille du jardinier (17 ans).

(La scène se passe en 1850 au château de Maran, près de la forêt de Fontainebleau.)

L

Un salon. A droite, la chambre du comte Herman ; à gauche, celle de la comtesse. Porte au fond
;

au milieu du salon, une table couverte de journaux et de revues; à gauche, sur le devant

de la scène, une causeuse et un piano.

SCENE PREMIERE.

DUBOIS, seul ; il porte sous le bras un habit de chasse, et tient à la main un ceinturon,

un couteau de chasse et des éperons.

Quand un maître a des vices, il faut être fou pour souhaiter qu'il se cor-

rige. Mieux vaut le ménager afin qu'il fasse feu qui dure. Avec des passions

à satisfaire, des secrets à garder, des intrigues à conduire, il a toujours la

main ouverte; de valet nous passons confident, nous avons droit de conseil;

on supporte nos remontrances, nos fautes sont pardonnées d'avance, et,

»age par comparaison, nous goûtons le plaisir de valoir mieux que luil...

TOME XLVIII. — 15 DÉCEMBRE. 48
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Que le duc de Joyeuse, ou, comme on disait, le « duc Pompée, » se soit

expatrié après avoir dissipé sa fortune, qu'il ait consenti à prendre le nom
du comte Herman, qui le faisait son héritier, il n'y a rien là que de raison-

nable; mais que ce grand pécheur, le roi des libertins à la mode, l'amant de

la célèbre Pompéa, soit tombé honnêtement amoureux de M"* de Bliimenthal

au point de l'épouser, et qu'à cette nouvelle je me sois pâmé d'aise, qu'en

pleurnichant je les aie suivis à l'autel, et que j'aie poussé la manie de
l'imitation jusqu'à devenir le mari de Dorothée, voilà qui n'est plus vrai-

semblable! Eh! pourtant cela est!... Triple sot! mon maître et la comtesse

s'adorent, tandis que moi, je n'ai jamais eu tant envie de courir que depuis

que je traîne le boulet. Pour comble, il me faut cacher mes escapades, car

monsieur est sévère comme un nouveau converti, (on sonne. Dubois, tout à ses ré-

flexions, n'entend pas.) Il me rcste une dernière chance : la vertu était facile

là-bas, en Allemagne; à présent, nous sommes en France, aux environs de

Paris, et dans quelques jours nous habiterons un bel hôtel du faubourg

Saint-Honoré... Ah! monsieur le comte, je vous suis attaché (on sonne d^

aouyeau.) ; mais, ma foi, si le pied vous glisse, ce n'est pas moi...

SCENE II.

HERMAN, DUBOIS.

HERMAN, sortant de sa chambre en uniforme de chasse, moins l'habit.

Eh bien! es-tu sourd? Ne sais-tu pas que j'attends mon habit?

DUBOIS, donnant d'abord Thabit.

Pardon, monsieur le comte, je pensais...

HERMAN.

Tu penses beaucoup depuis quelque temps. Sont-ce les fumées de la ca-

pitale qui te montent à la tête? Et mon ceinturon?

DUBOIS, il présente le ceinturon en se trompant de côté.

Voici, monsieur le comte.

HERMAN.

Maladroit! Décidément la tête n'y est plus. Je me plaindrai à M™* Dubois;

son amour absorbe toutes tes facultés.

DUBOIS.

Oh! pour cela, monsieur le comte, voilà ce que j'oserai appeler une dé-

marche inutile
;
je pense à elle, c'est vrai, mais c'est pour maudire la pré-

somption que j'ai eue de vouloir singer mon maître en me mariant.

HERMAN.

Aurais-tu des doutes sur sa fidélité?

DUBOIS.

Hélas! non; c'est sa fidélité qui ne me laisse pas un instant de répit :

tout en faisant son service, Dorothée trouve moyen de ne pas me perdre

de vue; le sommeil, l'heure des repas, rien n'est sacré pour cette femme-

là! ne s'avise-t-elle pas maintenant d'être jalouse de Lisette, la fille du jar-

dinier!
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HERMAN.

Ah! ah! cette petite toujours coquettement mise, avec des bas bien tirés?

DUBOIS.

Oui, monsieur, une enfant qui joue à la poupée. Ah! quel enfer qu'une

femme jalouse !

HERMAN.

Parbleu ! Dubois, il faut avouer que le mariage a opéré en toi une singu-

lière métamorphose! Garçon, tu tranchais du mentor; tu mettais souvent

mon indulgence à Tépreuve par tes grotesques remontrances, et mainte-

nant, épouj[ de la chaste Dorothée, tu oses te plaindre! Sais-tu que tu de-

viens immoral, dangereux?

DUBOIS.

Dame ! aussi, monsieur, vous allez d'un extrême à l'autre. Autrefois vous

cassiez les vitres ; depuis votre mariage, il faudrait être un saint pour vous

imiter. Moi, je reste dans un juste milieu.

HERMAN.

N'oubliez pas, monsieur du juste milieu, que je ne souffrirai chez moi ni

bruit ni scandale. (Dubois s'incline et sort.)

SCÈNE III.

HERMAN, ISABELLE.

ISABELLE , en négligé du matin, sortant de sa chambre.

Bonjour, mon ami. Y a-t-il longtemps que vous êtes seul?

HERMAN, l'embrassant sur le front.

Dubois me quitte à l'instant; mais vous, chère, avez-vous bien reposé cette

nuit? Notre enfant est-il blanc et rose, et dans ses bégaiemens annonce-t-il

toujours beaucoup d'esprit?

ISABELLE.

Vous riez! Mais je vous pardonne, car vous l'aimez déjà presque autant

que moi, tandis que d'autres hommes attendent souvent des années avant de

s'attacher à leurs enfans.

HERMAN.

Il est si rare qu'on échange deux cœurs en se mariant ! Dans les unions

de convenance, arrêtées entre parens ou arrangées par des notaires, le père

ne vient à aimer son enfant que peu à peu, par habitude et par amour de

la propriété : il n'apprécie d'abord en lui que l'héritier de son nom et de sa

fortune, le survivant de son égoïsme et de sa vanité; mais quand, attirés

par une mutuelle sympathie, après des mois d'épreuve et de pénible at-

tente, deux êtres se sont livrés à jamais l'un à l'autre, l'enfant conçu d'un

tel amour est chéri avant de naître. Oh! chère Isabelle, comment pour-

rais-je ne pas aimer notre George? C'est toi surtout que j'adore en lui.

ISABELLE.

Pourtant, cher Henri, je vous assure que c'est à vous qu'il ressemble.

HERMAN.
Pendant les premiers mois, le visage d'un enfant, avec ses traits indécis.
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est pareil aux nuages où chacun voit à son gré la ressemblance qui lui est

chère.

ISABELLE.

La meilleure preuve que mon cœur ne me trompe pas, c'est qu'hier en-
core notre future belle-sœur, Emma, en était frappée comme moi.— Votre
fils, me disait-elle, a déjà le sourire caressant, le regard fascinateur de son
père. Oh ! ce sera un homme bien dangereux !

HERMAN, Yivement.

A-t-elle dit cela?

ISABELLE.
Oui, qu'avez-vous à répondre?

HERMAN.
Rien; mais si je prenais au sérieux vos folies à toutes deux, je ne tarde-

rais pas à devenir un fat insupportable.

ISABELLE.

Vous avez beau vous en défendre, avant de me rendre heureuse, vous
avez dû faire bien des victimes. A moi, qui n'ai pas un secret pour vous,

pourquoi ne vouloir jamais rien raconter de votre vie passée?

HERMAN.
Dans notre intérêt, je vous supplie de renoncer à une imprudente curio-

sité. A mon avis, celui-là est un sot qui, en admettant qu'il ait quelque

chose à raconter, fait à sa femme le récit de ses galanteries. A quoi bon
descendre à plaisir des hauteurs où vous a placé l'amour pur de la jeune

fille pour se révéler à elle le héros d'aventures vulgaires, ou le convales-

cent échappé de quelque grande passion, avec l'imagination éteinte et le

cœur plein de cendres? Orphelin dès ma naissance, pendant ma longue jeu-

nesse, j'ai cherché Je plaisir, j'ai vécu de la vie des autres hommes; mais

c'est vous, vous seule, qui m'avez appris à aimer.

ISABELLE.

Pardon! ma foi en vous est entière, absolue. N'allez pas croire qu'il en-

trât dans mon désir ni jalousie, ni curiosité : nous nous sommes rencontrés

si tard dans la vie! J'aurais voulu vous aimer jusque dans votre passé... Ne
trouvez-vous pas, Henri, que, depuis quelque temps, Emma montre à Fritz

une froideur inaccoutumée ? Je ne sais, mais je crains qu'une fois mariée

elle ne fasse pas le bonheur de mon frère.

HERMAN.

Quelle idée ! rien ne me paraît changé dans leurs rapports.

ISABELLE.

Oh! vous ne les observez pas d'aussi près que moi. Mon frère, malgré sa

jeunesse, est entiché de noblesse et de vieux préjugés ; en vivant avec vous,

j'ai compris ses défauts. Aussi je ne demande plus à Emma ces sentimens

enthousiastes qu'elle manifestait à l'époque de leurs fiançailles. Mon Dieu !

ce que je voudrais, c'est qu'elle fût tendre, affectueuse avec lui... seulement

comme elle l'est avec vous.

HERMAN, décontenancé.

Je vous assure!... (se remettant.) Quelle comparaison pouvez-vous faire entre

l'amitié presque fraternelle qu'elle me porte et les brouilles des deux amou-

reux?
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ISABELLE.

Je me serais donc trompée?... Notre nouvel hôte, le comte de Noirmont,

mérite sans doute votre confiance? Seul, parmi vos amis, vous l'avez fait

venir à Dusseldorf pour être témoin de notre mariage ; il est déjà pour moi

une ancienne connaissance; son âge devrait me rassurer, pourtant il m'in-

timide à un point que je ne saurais dire! Il a beaucoup d'esprit, n'est-ce

pas? Emma est bien heureuse! elle plaisante avec lui;... moi, je lui trouve,

l'air si moqueur que j'ose à peine ouvrir la bouche en sa présence.

HERMAN.

Vous avez tort, car il prétend que vous êtes la première femme qui lui

ait fait comprendre le mariage. Noirmont est en effet le meilleur et le plus

ancien de mes amis. Appelé à vivre souvent en tiers avec nous , je veux

vous le montrer tel qu'il est : né avant 89, d'une ancienne maison, mais

abandonné à lui-même dès l'enfance, libre par conséquent de préjugés tra-

ditionnels, il a assisté avec indifférence, presque avec joie, à la chute de

la vieille société. Après avoir été l'un des beaux du directoire, il est en-

core un type d'élégance et de distinction; exclusif dans les relations du
monde, il ne fréquente guère cependant que les femmes de théâtre : aussi

dans les salons a-t-il une réputation de cynisme, et les vérités hardies qu'il

lance parfois dans la conversation sont traitées de paradoxes. Il a pour

habitude d'accabler les sots sous l'ironie de ses complimens et d'user d'une

sévère franchise envers ceux qu'il estime ou qu'il aime. C'est un homme
d'un tact sûr, d'une expérience consommée, et, quoi qu'on en dise, il m'a

prouvé qu'il était exceptionnellement capable de dévouement.

ISABELLE.

Je l'aimerai donc, Henri, puisqu'il vous aime.

SCÈNE IV.

Les PrÉCÉDENS, NOIRMONT, en costume de chasse.

NOIRMONT; il se dirige vers Isabelle et lui baise la main.

Madame! (Tendant la main à Herman. j BOUJOUr, Henri.

ISABELLE.

Rien n'a-t-il manqué à votre installation? Dites-le-moi, comte, sans in-

dulgence; je veux apprendre de vous à exercer l'hospitalité.

NOIRMONT.

Tout était parfait, madame, je vous jure, et je ne saurais me plaindre que

d'avoir trop dormi.
ISABELLE.

Il est vrai , en vous faisant coucher avant minuit , nous avons dérangé

toutes vos habitudes.

NOIRMONT.

C'est pour moi un plaisir de les rompre et aussi une utilité : le seul

moyen de lutter contre la vieillesse est de ne s'asservir à aucune habitude.

ISABELLE.

Comte, permettez-moi de vous adresser un reproche et une prière : vous
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qui avez été le témoin de notre union, l'ami et presque le tuteur de mon
mari, vous gardez des formes trop cérémonieuses avec moi. Je vous en prie,

accordez-moi un peu de cette affection dont vous lui avez déjà donné tant

de preuves; appelez-moi Isabelle comme vous l'appelez Henri.

HERMAN.

Mon cher Noirmont, je me joins à elle ; tu ne repousseras pas sa déclara-

tion d'amitié.

NOIRMONT , leur tendant la main h tous deux.

J'accepte de grand cœur, mes enfans! (Regardant nerman.) D'ailleurs la vertu

d'Isabelle peut tout braver, même ma familiarité.

SCÈNE V.

Les PrÉCÉDENS, EMMA, en costume de chasse.

EMMA.
Bonjour, chère Isabelle. (EUes s'embrassent.)

ISABELLE.
Bonjour, chère sœur.

HERMAN, allant au-devant d'Emma, qui va à lui.

Déjà en uniforme, belle chasseresse? (n la prend par la taille et luj baise la main. )

EMMA.

Oui, je crois que nous aurons un temps magnifique, (a Noirmont, lui tendant

la main. ) Salut à mou adoratour ! { a isabeiie. ) Ne venez-vous pas avec nous?

ISABELLE.

Non. Vous savez, Emma, que je redoute la fatigue
;
puis, il faut tout dire,

je ne saurais me résoudre à quitter mon fils pendant une journée.

HERMAN.

Chère Isabelle, votre santé,... notre enfant,... comment combattre de pa-

reilles raisons? Mais il faudrait que la chasse fût bien malheureuse pour

que nous ne fussions pas rentrés longtemps avant la nuit.

NOIRMONT, près de la table, où il a pris un journal.

Eh bien! mademoiselle, vous ne demandez pas des nouvelles de votre

fiancé, mon odieux rival! N'a-t-il pas déjà cherché à vous voir?

EMMA, avec indifTérence.

Je ne sais, je crois l'avoir aperçu dans le parc, se dirigeant du côté de la

tour.
NOIRMONT.

A sa place, j'aurais épié le regard matinal de mon amie. Pour l'obtenir,

j'aurais lancé un bouquet dans sa fenêtre, j'aurais profité d'une porte en-

tr'ouverte pour plonger dans sa chambre un regard indiscret; mais ce sont

là façons d'aimer à la française! Un fiancé allemand accorde à la tourelle

toutes ses préférences, surtout un fils des croisés, un membre de la chambre

des seigneurs!
HERMAN.

Fritz n'a pas seul la passion du gothique : le marquis de Maran n'a con-

senti à nous louer sa terre, pendant son séjour en Italie, qu'à la condition
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de laisser visiter par les voyageurs ce reste précieux du manoir hérédi-

taire.

NOIRMONT.

Quoi! Henri, toi aussi, tu es dupe d'un de ces exploitans de gothique mo-
derne, constructeurs de ruines, faussaires du passé? Cette tour exposée à

l'admiration des badauds voyageurs est l'œuvre d'un sieur Pierre Dufour,

marquis de la seconde restauration , acquéreur du domaine et du nom de

Maran, qui, afin de vieillir son blason, a élevé dans le parc ce simulacre de

donjon féodal. Le choix de l'emplacement, au sommet d'une verte colline

entourée de chênes séculaires, fait honneur à l'architecte; deux ou trois

armures véritables, beaucoup en carton-pierre, des devises empruntées au

mémorial héraldique, des panoplies, des hampes auxquelles pendent quel-

ques lambeaux d'étoffes usées, complètent l'illusion. C'est ainsi que, dans

un de nos cabarets en renom, le sommelier apporte avec respect , couché

en un panier, berceau de sa vieillesse, une bouteille poudreuse, couverte

de toiles d'araignée, et dont le bouchon épanoui étale une vénérable moi-

sissure. De naïfs étrangers la paient au poids de l'or; pourtant quelques

jours ont suffi à un industriel pour transformer le jeune vin en nectar cen-

tenaire.

SCÈNE VI.

Les PrÉCÉDENS, FRITZ, en costume de chasse.

FRITZ, échangeant une poignée de main avec tous les personnages.

Pardon, chère sœur, et vous, ma fiancée; en attendant l'heure de me pré-

senter devant vous, j'étais allé revoir la tour de Maran, et là, au milieu de

ces souvenirs des croisades , en relisant les devises des anciens preux , je

m'étais oublié.

NOIRMONT.

L'excuse est excellente, jeune homme. Le lecteur de la Gazette de la

Croix ^ l'honneur de l'ordre équestre, en se retrouvant parmi ces loyaux

chevaliers, devait sentir son cœur battre à l'unisson.

ISABELLE.

Méfie-toi, frère, il y a plus d'ironie que de bienveillance dans les éloges

du comte de Noirmont.
HERMAN.

Ma foi ! mon pauvre Fritz, nous avons été tous deux dupes d'uns adroite

supercherie : Noirmont vient de nous expliquer comme quoi le donjon féo-

dal est contemporain de la rentrée des Bourbons, une vieillerie improvisée

par la vanité d'un parvenu.

FRITZ, piqué.

Soit. J'aurai été dupe de la fraude d'un Français; mais il vaut mieux prê-

ter au ridicule par sa crédulité que d'affecter, comme certains nobles dé-

générés, de n'avoir ni foi ni principes.

NOIRMONT.
Eh! qui vous dit, baron, que l'on est sans foi parce qu'on n'a pas la

vôtre, sans principes parce qu'au lieu de rétrograder jusqu'à saint Louis

et Barberousse, on est de son siècle et l'on marche avec lui? C'est en vérité
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une prétention divertissante de nos jeunes burgraves de posséder le mo-
nopole des sentimens honnêtes et des convictions sérieuses! Étaient-ils

convaincus, Biron, La Fayette, Custine, Condorcet, tous nobles dégénérés,

qui ont payé de la vie ou de la liberté leur foi révolutionnaire?

FRITZ.'

Avant d'aller plus loin, comte, écoutez-moi. Que dans une lutte impie,

depuis un siècle, en Europe, la race vassale de la nôtre s'agite et tente de

secouer le joug, c'est à nous de la contenir ou de succomber les armes à

la main; mais de grâce n'exhumez pas les noms de ces déserteurs de leur

caste qui, par ambition, par vengeance, pour assouvir des passions plus

basses encore, se sont faits les chefs des peuples insurgés contre leurs sou-

verains légitimes, le droit divin et la foi de leurs pères.

NOIRMONT.

Peste! noble baron! vous vous entendez déjà, autant qu'homme d'église,

à noircir des adversaires ! Croyez pourtant qu'il a fallu une foi bien ferme à

ces déserteurs qui , dans la solitude de leur conscience , se sont voués à la

haine de ceux qu'ils abandonnaient, à la méfiance de ceux qu'ils voulaient

servir, sans autre espoir que la justice tardive de la postérité.

FRITZ.

Quoi que vous puissiez dire, je n'appellerai jamais la passion du mal une

foi politique. Je reste sans merci pour des incendiaires dévorés par les

torches qu'ils avaient allumées.

NOIRMONT.

. Devant cette brûlante image, baron...

EMMA.
Mes deux adorateurs , vous n'êtes pas galans ; vous combattez pour une

cause qui m'est étrangère, et, ce qui est plus grave, sans compter qu'Isa-

belle et moi, nous sommes les victimes ennuyées de vos discussions poli-

tiques. Comte de Noirmont, je vous prends le journal,... et je vais y cher-

cher un sujet vraiment digne de notre intérêt. Voici le feuilleton... Hum!
hum! (Lisant.) « Théâtre-Italien. — Ouverture. —- Don Juan. — Rentrée de

M^'^'Pompéa. — Le nouveau directeur, M. Campanone, a laissé maladroite-

ment Lablache partir pour l'Italie, et Tamberlick rejoindre M"'« Viardot à

Saint-Pétersbourg. Malgré ces pertes cruelles, malgré la médiocrité du reste

de la troupe, la présence de notre diva Pompéa suffit à attirer la foule. » Je

m'arrête. Je gage qu'Herman ne nous a pas encore retenu une loge pour

cet hiver.

HERMAN.
Ainsi vous me croyez indifférent à vos plaisirs?

ISABELLE.

Oh ! ce serait affreux d'être privée des Italiens !

HERMAN.

Tranquillisez -vous toutes deux : Noirmont est toujours sûr de vous en

avoir une ; il exerce sur le di«*ecteur une influence toute-puissante.

NOIRMONT.

J'écris ce matin à Campanone, et vous aurez mon avant-scène en atten-

dant sa réponse.
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EMMA.

A ce prix, je vous pardonne de nous avoir parlé politique. Je reprends.

(Lisant.) « Cette admirable cantatrice a fait mardi sa rentrée dans le rôle de

dona Anna de Don Juan; jamais ce rôle difficile n'a été chanté avec une

passion si déchirante. Dès la fin du premier acte, la célèbre artiste, rap-

pelée par un public enthousiaste, a failli succomber sous la pluie des bou-

quets et des couronnes. » (a Noirmont.) Vous la connaissez, comte, cette

Pompéa?
NOIRMONT.

Beaucoup, et depuis son enfance, ce qui fait qu'en dehors de son talent

j'ai pour elle une sincère affection.

ISABELLE, à Herman.

Vous la connaissez aussi, Henri ?

HERMAN.

Sans doute... Je l'ai vue... quelquefois chez Noirmont, qu'elle appelait

son oncle.

ISABELLE.

Est-elle aussi belle qu'on le dit?

HERMAN.

C'est une figure italienne,... des traits réguliers, pâle, des yeux... ex-

pressifs... Sa voix est magnifique, sa méthode excellente.

ISABELLE.

Ohî si nous pouvions, Emma et moi, prendre de ses leçons!

FRITZ.

Vous êtes, ma sœur, en pouvoir de mari ; cela regarde Herman. Quant à

moi, je ne souffrirai jamais que ma fiancée soit en contact avec une comé-

dienne.
NOIRMONT.

Diable, baron! savez-vous bien que, sur l'article des convenances, vous

en remontreriez à notre faubourg Saint-Germain ! Dans ses salons les plus

exclusifs, on l'accueille, on l'admire, on s'empresse autour d'elle; mais ras-

surez-vous : Pompéa ne professe qu'au théâtre.

HERMAN.

Chère Emma, ne continuez-vous pas le feuilleton ?

EMMA.

Je vous obéis. (Lisant.) (( Pourquoi faut-il que le héros de la partition de

Mozart n'ait eu d'autre interprète que M. Baldini? Nous sommes trop jeune

pour avoir entendu Garcia dans son rôle favori ; mais il nous a été donné,

ainsi qu'à quelques élus, de voir, il y a deux ans, dans un château des en-

virons de Paris, ce rôle rempli par don Juan lui-même. Qu'est devenu don

Juan ? qui nous rendra le duc Po?npée ? Au dernier acte , la terre s'est-elle

véritablement entr'ouverte pour l'engloutir dans les flammes éternelles?

Toujours est-il que ce be|u réprouvé, le créateur, le maître de la Pompéa,

a disparu, sans qu'elle ni personne de ce monde qu'il charmait ait pu nous

en donner des nouvelles. » Qu'est-ce que ce duc Pçmpée, messieurs? L'a-

vez-vous connu? Était-il père, frère ou mari de la Pompéa? Avait-il en ef-
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fet la figure et la voix d'un don Juan? Comment se fait-il qu'il ait disparu?

Est-il mort?

NOIRMONT.

Permettez-moi, belle curieuse, de ne pas répondre à tant de questions à

la fois. A vrai dire, ce n'était pas par des liens de famille que le duc Pom-
pée tenait à celle à qui il avait permis, en débutant au théâtre, de s'étayer

de son nom. Il y a longtemps, voyageant en Italie, il la rencontra à Naples,

encore enfant; frappé du charme de sa voix, de sa beauté, de l'intelligence

précoce de sa physionomie, il proposa à ses parens de se charger de son

éducation. Le duc Pompée a tenu sa parole, et c'est à lui que nous devons

cette virtuose merveilleuse. Le duc Pompée était beau , mais d'une beauté

fatale à celles qui l'approchaient. Est-ce tout? Ahî j'oubliais! Après avoir

dissipé sa fortune, on dit qu'il est allé mourir en Amérique.

EMMA.

Quel dommage ! J'aurais bien aimé à le connaître.

ISABELLE.

Je ne vous comprends pas, Emma; il me semble au contraire qu'un tel

homme m'aurait fait peur.

NOIRMONT, regardant Herman.

Oh ! avec Henri, vous pouvez braver tous les Pompées de la terre, (on en-

tend la cloche du déjeuner.)

UN DOMESTIQUE.

Madame la comtesse est servie.

IL

Le théâtre représente un parc. A gauche du spectateur, une serre avec des gradins couverts de

pots de fleurs, la serre avance jusque sur le devant de la scène et en occupe le tiers en

largeur; la porte en est ouverte et laisse voir ce qui se passe à Tintérieur. Sur le devant,

attenant à la serre, un banc. A droite, au fond et dans l'éloignement, un massif d'arbres au

milieu duquel s'élève une tour gothique.

SCÈNE PREMIÈRE.

NOIRMONT, seul, en costume de chasse.

Au plus beau moment, quand l'animal sur ses fins commençait à faire

tête aux chiens, une pierre se loge dans le sabot de mon cheval, le blesse,

et je manque Vhallali; c'est un peu dur. Eh! pourtant j'aurais tort de

compter sur les regrets de mes compagnons. Herman et Emma semblaient

tout consolés du départ d'une duègne à cheval... Entre une jeune coquette

et un ancien libertin, il y a une telle force d'attraction!... N'importe, j'ai

conclu aujourd'hui avec Isabelle un pacte d'amitié; je veillerai sur son

bonheur.
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SCÈNE II.

NOIRMONT, POMPÉA, La Signora BARINI.

BARINI, arec un accent italien des plus prononcés.

Eh! voilà ce diplomate dé Noirmont.

NOIRMONT, se retournant, étonné.

Pompéa! Barinil

BARINI.
Eh, si! c'est nous!

POMPÉA.

Mon bel oncle, vous allez nous aider à trouver Pompée.

NOIRMONT.
Pompée? il n'est pas ici.

POMPÉA.

Quoi ! serait-il allé justement à Paris?

NOIRMONT.

Je ne sais... mais par quel hasard?...

POMPÉA.

Bel oncle, toute votre discrétion est maintenant inutile... Vous êtes plus

étonné que charmé de nous voir.

NOIRMONT.
Il est certain...

POMPÉA.

Par momens, je crois moi-même être dupe d'un songe; rien pourtant
n'est plus simple que ce qui m'arrive : ce matin, comme je déjeunais avec
M"»* Barini, Lebel est venu chez moi pour changer les tentures de mon sa-

lon; il m'a appris qu'il meublait un hôtel au faubourg Saint-Honoré par
ordre de Pompée, qui habite en attendant le château de Maran.

BARINI.

Et nous sommes parties sans finir la chocolata,

POMPÉA.

Nous avons pris le chemin de fer jusqu'à Fontainebleau, et notre postillon

vient de nous descendre à la grille du château.

NOIRMONT.

Je vous répète qu'il n'y a plus de Pompée. J'ai dû, jusqu'au dernier mo-
ment, défendre un secret qui n'était pas le mien ; à présent que vous savez

une partie de la vérité , il est nécessaire que vous la connaissiez tout en-

tière.

BARINI.

Ma que peut-il lui être arrivé, à cé.povre garçon?

NOIRMONT.

Il y a deux ans, un ancien ami de sa famille, le comte Herman, est mort

à Dusseldorf ; lié depuis longtemps avec lui, je l'avais tenu au courant des

désordres de Pompée, de ses prodigalités, de sa ruine; il lui a laissé par

testament son immense fortune, à la condition de quitter Paris, de prendre
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son nom, de ne correspondre qu'avec moi, et de rester en Allemagne au

moins un an.

POMPÉ A.

Quel bonheur! lui si généreux dans la prospérité! si fier dans la dé-

tresse! car à présent je puis vous le dire, peu de temps avant sa dispari-

tion, avertie par Dubois de sa ruine, je lui avais offert de partager une

fortune qui est la sienne, puisqu'elle est acquise tout entière par le talent

que je lui dois; mais il m'avait repoussée avec indignation. C'est la seule

fois peut-être qu'il se soit montré dur et hautain avec moi.

NOIRMONT.

Ce n'est pas tout : en Allemagne , le nouveau comte Herman s'est épris

de M^'« de Bliimenthal , et l'a épousée.

POMPÉ A, émue.

Pompée marié!... Je n'aurais jamais cru...

NOIRMONT.

Marié, et chaque jour plus amoureux de sa femme : le mieux me semble

donc que vous renonciez à le voir.

BARINI.

Noirmont a raison : zé souts soure que ça te fera mal.

POMPÉA.

Mon Dieu! vous savez bien que je suis habituée à ses infidélités! Après

deux ans de séparation, je retrouve le seul homme que j'aie aimé; je sais

qu'il est là, peut-être à deux pas de moi, et vous me proposez de partir

sans l'avoir vu, sans m'être assurée par moi-même qu'il existe! Cela est

au-dessus de mes forces. Je ne demande que la faveur de lui parler un in-

stant; pour l'obtenir, je m'adresserais à sa femme elle-même.

NOIRMONT, après un moment de réflexion, à lui-môme.

Après tout, il vaut peut-être mieux... (iiaut.) Vous êtes bien décidée?

POMPÉA.
Oui, cent fois oui!

NOIRMONT.

Et vous me jurez jusqu'à votre départ une obéissance absolue?

POMPÉA.
Comptez sur ma parole.

NOIRMONT.

En ce cas, venez toutes les deux avec moi. ^

SCÈNE III.

DUBOIS, LISETTE.

DUBOIS, tenant un violon sous le bras.

Viens, nous serons bien ici.

LISETTE.

Comment, monsieur Dubois, vous avez apporté un violon?

DUBOIS.

Il le faut bien pour te donner une leçon de danse.
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LISETTE.

Et VOUS en jouez?
DUBOIS.

Certainement, petite!... Le valet de chambre d'un grand seigneur, son

homme de confiance, doit être musicien, poète même dans l'occasion.

LISETTE.

Qu'est-ce que c'est que ça, poète?

DUBOIS.

C'est celui qui fait les paroles de vos chansons.

LISETTE.

Nous allons commencer tout de suite, n'est-ce pas?

DUBOIS.

Sans doute, ma charmante Lisette... Mais comment comptes-tu payer

ton professeur?
LISETTE.

Dame! monsieur Dubois,... je suis une pauvre fille,... je n'ai rien à moi.

DUBOIS.

Tu te moques, Lisette : tu sais que tu es riche... en fraîcheur, en jeu-

nesse...

LISETTE.
Vous trouvez?

' •

DUBOIS.

Sournoise! tes galans te le disent tous les jours... Je ne veux pas me
montrer exigeant : deux baisers, est-ce trop?

LISETTE.

Alors vous voulez que je vous paie en embrassades?

DUBOIS.

Certainement. (lI va à elle et rembrasse à plusieurs reprises.)

LISETTE, s'échappant.

Assez, monsieur Dubois! A présent vous me devez au moins six leçons.

DUBOIS.

Voyons, Lisette, je vais t'enseigner les figures de la contredanse.

LISETTE.

Oh! je les sais déjà!... J'ai de l'amour-propre , voyez-vous; les paysans,

ce n'est pas mon affaire : ce que je voudrais , c'est que vous m'apprissiez

de quoi faire enrager les autres filles du village et pouvoir être invitée par

vos messieurs de Paris.

DUBOIS.

Tu veux parvenir. Je me charge de ton éducation, et pour commencer

je vais ajouter à tes heureuses dispositions les grâces de notre danse na-

tionale... Mais j'aperçois mon maître et sa belle-sœur: entrons dans la

serre pour les laisser passer.

LISETTE , entrant dans la serre.

Danse-t-il bien, M. le comte?

DUBOIS, entrant avec Lisette.

Ah! Lisette, si tu l'avais vu autrefois, costumé en prince indien, au bal d«
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rOpéraî Tout le monde faisait cercle autour de lui. Je sais ce que c'est que

la danse; eh bien! vrai, je n'étais pas digne de dénouer les cordons de ses

souliers.

SCÈNE IV.

Les PrÉCÉDENS , HERMAN , EMMA. Dubois et Lisette sont dans la serre, Herman

et Emma, en costume de chasse, arrJTent par le fond et se donnent le bras.

HERMAN, se dirigeant Ters le banc.

Ne voulez-vous pas vous asseoir un instant sur ce banc?... Vous êtes in-

fatigable; mais nous serons mieux pour causer : c'est si rare un tête-à-tête

avec vous !

DUBOIS, à Lisette, qui regarde en dehors.

Diable! nous sommes pris! (n l'entralne dans rintérieur de la serre.)

HERMAN, assis près d'Emma, après l'aToir un instant contemplée.

Comme ce costume vous sied! Quel délicieux désordre dans votre cheve-

lure! l'animation de la chasse a coloré vos joues de ces teintes rosées qui

entourent le soleil couchant; votre œil de velours a pris l'éclat du diamant.

EMMA.

Est-ce la chasse qui me rend belle ?

HERMAN.

J'ai tort d'attribuer tant de beauté à des causes matérielles ; le charme

qui éclaire votre visage est celui de la femme qui se sent aimée.

EMMA.
Parlez-vous sérieusement?

HERMAN.

Chère Emma, il est impossible que vous n'ayez pas deviné le tourment

que j'endure.
EMMA.

Si je vous croyais, quel malheur pour nous deux ! Être à la fois si près et

si loin! Qui sait si bientôt nous n'aurons pas à regretter le temps présent?

HERMAN.
Que je hais celui qui vous épousera!

^

* EMMA, fixant les yeux sur lui.

9 1^ Vous aimez Isabelle.

HERMAN.

Quoi qu'il puisse m'en coûter, je ne mentirai pas. Oui, j'ai pour Isabelle

une tendresse infinie
,
je chéris en elle la femme et la mère ; mais tous ces

sentimens n'ont pu empêcher une passion plus forte de naître dans mon
cœur. Cette passion me brûle, me domine, et si... (on entend dons la serre un

bruit, de pots de fleurs qui tombent et se brisent et un grand éclat de rire de Lisette. On voit Dubois

r»ulant à terre. Herman et Emma se lèvent précipitamment. )

EMMA.

Ciel! on nous écoutait! De quel côté fuir? (Elle s'enfuit effrayée par le fond.)

HERMAN.

Emma, rassurez-vous... Elle n'est plus là. (Transporté de coière. ) Je voudrais

Iwen savoir quels sont les misérables!... (Regardant dans la serre, il aperçoit Dubois à

terre tmXro plusieurs pots de fleurs.) Drôle! qUO fais-tU là?
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SCÈNE V.

HERMAN, DUBOIS, LISETTE.

DUBOIS, se relevant tout piteux.

Monsieur le comte, c'est en montrant à danser à Lisette... Le pied m'a

manqué...
LISETTE.

Ne récoutez pas, monsieur le comte : il voulait m'embrasser... Dame! si

j'avais su, je ne l'aurais pas poussé si fort.

HERMAN, à Dubois.

C'est ainsi, mons Dubois, que vous montrez à danser aux jeunes filles!

Vous donnez un bel exemple à mes gens! A votre âge! un homme marié!

e vous avais déjà prévenu ce matin; je devrais vous chasser!

LISETTE.

Ah ! pardon, monsieur le comte !

HERMAN.

Soit! à cause de toi, Lisette, je lui fais grâce; mais à la première faute

je serai sans pitié, (a Dubois.) Sortez d'ici!

SCÈNE YI.

HERMAN, LISETTE.

LISETTE, feignant d'avoir peur.

Oh! monsieur le comte nous a fait une peur! Quand je l'ai vu en colère,

je me serais cachée dans un trou de souris,

HERMAN.

Mais ce n'était pas contre toi, mon enfant.

LISETTE, s'approchant.

Il n'est pourtant pas fort, M. Dubois; eh bien! quand il me tourmentait,

avant que monsieur entrât, il m'a tout meurtri le cou et les épaules.

HERMAN, à part.

Elle est vraiment jolie! (Haut.) Voyons, Lisette. Oh! le butor!

LISETTE.

Oh! monsieur le comte a une manière... Je ne sais plus...

HERMAN.

Chère enfant, tu aimes la danse, n'est-ce pas?

LISETTE.

Oh! oui!

HERMAN, lui donnant sa bourse.

Tiens, voici de quoi t'acheter des robes de bal , des bonnets de deateile,

et tout ce qui s'ensuit.

LISETTE.

Que je vais être belle ainsi! Oh! monsieur le comte, vous me permettrez

de me montrer à vous dès que je serai dans ma grande toilette?
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HERMAN, nprts avoir examiné Lisette.

Très volontiers, mon enfant! Maintenant, écoute. Je ne veux rien devoir

à la reconnaissance; mais si, tout compte fait, je ne te déplais pas, laisse

un louis dans la bourse, et remets-la ce soir à Dubois, comme si tu l'avais

trouvée. (Riant.) Ce trait de probité te fera grand honneur, et cela signifiera

que tu m'attends à minuit, (ns sortent. Lisette s'élolgne pensive en regardant la bourse.)

• SCÈNE VII.

HERMAN.

Rendez-vous à Lisette!... Penh! une fantaisie sans lendemain, un éclair

de plaisir!... Mais Emma! Par quelle pente insensible suis-je descendu jus-

qu'à adresser une déclaration à celle qui doit épouser le frère de ma
femme? Pendant les deux ans de mon séjour en Allemagne, la pensée d'Isa-

belle m'avait seule absorbé ; mon imagination comme mon cœur ne voyaient

qu'elle. Je me croyais fort, je défiais mon passé. C'est à partir du jour où

Fritz nous a amené sa fiancée qu'entre l'amour et le désir la lutte a com-

mencé. Nos habitudes sociales sont vraiment singulières! Un homme était

la terreur des maris et des mères : il choisit une compagne, et aussitôt il

devient l'objet d'une confiance absolue. Il semble qu'il ait cessé d'être

homme en se mariant. On l'entoure de tentations, on exige qu'il aille au-

devant du danger. Sa femme est délicate, absorbée par les soins mater-

nels; mais l'amie de sa femme a besoin d'exercice : vite! une longue pro-

menade au bras du mari. Fritz est obligé de s'absenter : qu'importe? ne

suis-je pas là pour monter à cheval avec sa fiancée, la mettre en selle, la

soutenir si elle perd l'équilibre en franchissant un obstacle, et la recevoir

frémissante dans mes bras quand elle descend enivrée d'une course rapide?

Que de fois déjà nos yeux avaient échangé l'aveu tout à l'heure échappé

de nos lèvres!... Ah! il s'est fait en moi deux hommes différens ; l'un qui

n'adore qu'Isabelle, l'autre toujours esclave de l'occasion.

SGExNE VIII.

HERMAN, NOIRMONT.

HERMAN.

Ah ! vous voilà enfiu, cher tuteur !

NOIRMONT.

Je te cherchais partout, car j'ai à te parler.

HERMAN.

Moi aussi. A-t-on jamais vu pareille malencontre? Emma lisant tout haut

ce maudit feuilleton en l'honneur de notre Pompéa!

NOIRMONT.

Franchement, tu ne peux espérer, quand tout Paris en parle, que, pour

te faire plaisir, les journaux se tairont.
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HERMAN.

Soit; mais, depuis deux ans que j'ai disparu, je pouvais croire le duc

Pompée hors de cause.

NOIRMONT.

Tu es trop modeste; les hommes comme toi, qui ont rempli le monde de

leurs brillantes folies, ne sont oubliés que le jour où ils sont remplacés...

D'ailleurs le feuilleton était de Fernel.

HERMAN.

Savez-vous que j'ai tremblé un instant qu'il ne fît suivre mon prénom de

Pompée de mon nom de Joyeuse! Quel coup pour Isabelle! car vous avez

été témoin de l'effroi que lui inspire la réputation de Pompée. Et encore le

portrait était-il d'un ami ! Tenez, je vous le dis sans exagération aucune, je

sens qu'à ce frêle amour ma vie est attachée... On se passe d'un bonheur

qu'on ignore; mais quand une fois on a goûté les joies de cet amour qui

vit de confiance et d'estime autant que d'attrait et de volupté, y renoncer

est impossible.

NOIRMONT.

Eh! qui te parle d'y renoncer? Le sentiment que tu as inspiré à cette

nature timide et tendre est indestructible. Le jour où aura lieu la décou-

verte que tu redoutes, Isabelle trouvera dans son cœur des trésors d'indul-

gence pour le pécheur repentant. Prépare donc ton sang-froid, car mes

nouvelles n'auront pas pour effet de calmer tes appréhensions.

HERMAN.
Qu'est-ce?

NOIRMONT.
Pompéa est ici.

HERMAN.
Pompéa ici! dans ce château!

NOIRMONT.
Je viens de la quitter.

HERMAN.

Mais par quel accident? par quelle perfidie?... Oh! c'est un tour infâme!

NOIRMONT.

Ménage tes expressions; le perfide auteur de ce rapprochement, c'est toi.

HERMAN.
Moi!

NOIRMONT.

Eh! oui, toi! Quand on veut rester ignoré à Paris sous le nom d'Herman,

on ne choisit pas, pour meubler son hôtel, les anciens fournisseurs du duc

Pompée, Lebel surtout, le tapissier de Pompéa aussi bien que le tien. Elle

est accourue, et je me suis heureusement trouvé le premier sur son che-

min.
HERMAN.

Alors vous avez obtenu d'elle qu'elle s'éloignât?

NOIRMONT.

Tu en parles à ton aise! J'ai cru d'abord, en lui expliquant ta nouvelle

situation, qu'elle céderait à mes remontrances; mais, étant si près de toi,

rien n'a pu la résoudre à partir sans te voir.
.

TOME XLVIII. 49
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HERMAN.

Que faire? Comment sortir d'un pareil embarras? Il fallait lui promettre

que j'irais, demain, la trouver à Paris.

NOIRMONT.

Insensé! c'était lui accorder plus qu'elle ne demandait; c'était tout perdre

en un instant. Voyant sa résistance, j'ai changé de dessein : moyennant un
secret absolu sur vos anciennes relations, je lui ai accordé de te voir, non
en cachette, mais en présence de ta femme et des tiens.

HERMAN.

Quelle imprudence! nous exposer ainsi au danger d'une reconnaissance

devant témoins!
NOIRMONT.

Entre plusieurs dangers, j'ai opté pour le moindre.

HERMAN.
Redouter à ce point l'influence d'une habitude rompue depuis deux ans !

NOIRMONT.

Mes craintes sont injustes? As-tu donc oublié avec combien de peine j'ai

réussi à te faire accepter le testament du comte Herman? Les conditions

en étaient parfaitement honorables ; cependant ton orgueil se révoltait. Tu
ne voulais pas, disais-tu, vendre ton nom et ta liberté.

HERMAN.
Quoi de plus naturel? Je trouvais dur de renoncer à l'entraînement

d'une vie de plaisirs, de quitter un monde dont j'étais le favori, de me con-

damner moi-même à l'exil.

NOIRMONT.

Tu ne me donnes là que des motifs secondaires de tes refus. La chaîne

la plus forte était ta liaison avec Pompéa. Entre vous, ce n'était pas l'a-

mour, et c'était cependant autre chose que la seule volupté. Tout déchus

que vous étiez, vous restiez encore fiers l'un de l'autre. Au plus fort de vos

désordres, elle te conservait un attachement d'esclave, et cette esclave

était une artiste de génie! Aussi je te vois encore, pâle, les yeux en larmes,

me suppliant de t'accorder avec elle une dernière entrevue.

HERJÏAN.

Je ne le nie pas, mon cœur saignait quand je l'ai quittée. Pendant les

premiers temps de mon séjour à l'étranger, je tombai dans le décourage-

ment; mais j'ai tenu fidèlement ma promesse. A présent, je suis mari et

père; au lieu d'un an, j'ai vécu deux ans en Allemagne, et ce n'est que sur

les instances d'Isabelle et d'Emma, sur vos propres exhortations, que j'ai

consenti à revenir en France.

NOIRMONT.
Évidemment je ne pouvais pas te laisser mourir à Dusseldorf. A ta ren-

trée dans le monde, le comte Herman ne cachera à personne l'ancien duc
Pompée. N'attache donc aucune valeur à ce changement de nom : ce qu'il

te faut, c'est d'être réellement un homme nouveau, c'est de traverser sans

défaillance cette crise suprême. Courage! l'épreuve va commencer.

HERMAN.
Mais dans quelles conditions ! Avez-vous réfléchi à ce qui pourrait arriver
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si, pendant la visite de Pompéa, Isabelle découvrait notre passé? Quelle ne

serait pas son indignation en voyant une ancienne maîtresse présentée par

vous, accueillie par moi, introduite dans sa maison! Ne devrait -elle pas

supposer que nous nous entendons pour la trahir?

NOIRMONT.

Sur ce point, nous sommes forts de notre conscience. D'ailleurs Pompéa
est incapable de manquer à sa promesse.

HERMAN.

D'accord, mais il suffit qu'un malheur soit possible. Tandis qu'en me ren-

dant demain secrètement chez elle, après une explication tête à tête, nous

nous serions quittés comme deux bons amis.

NOIRMONT.

Tu le crois'. Est-ce sérieusement que tu viendras me dire qu'une fois at-

tiré dans ce logement plein d'ardens souvenirs, seul avec cette enchante-

resse, dans l'abandon d'un premier tête-à-tête, mais fort de ton amour
pour Isabelle, tu serais sûr de rester dans les bornes d'une honnête amitié?

L'amour, c'est ta vertu; mais ta vertu est bien jeune encore pour marcher

toute seule! J'ai préféré qu'elle s'appuyât d'une main sur George, de l'autre

sur Isabelle. Obéissant à un premier mouvement, Pompéa est venue te

trouver au centre de tes affections. J'ai cru plus sage d'en profiter. Une

visite à la tour de Maran explique sa présence ; elle est d'ailleurs escortée

de la vieille Barini... Enfin la présentation à ta femme a eu lieu, et celle-ci,

passionnée pour la musique, lui a fait le plus charmant accueil. Au sur-

plus, elles arrivent; songe à te bien tenir.

SCÈNE IX.

Les Précédens, ISABELLE, POMPÉA, La Signora BARINI.

HERMAN, courant vers Pompéa, qui s'est arrêtée, en proie à une vive émotion,

et lui prenant la main.

Je suis heureux de vous revoir, mademoiselle.

POMPÉA, avec effort.

Charmée,... en effet.

BARINI, avec impétuosité, prenant Herman dans ses bras.

Eh! caro Bricone! Zé croyais que mé povérés yeux ne te (se reprenant) ne

vous verraient plous. (se tournant vers Isabelle.) Il faut m'cscouzer, madame la

countesse; ma, zé l'ai connou qu'il avait moins dé barbé que moi.

ISABELLE.

Vous le voyez, Henri, tout le monde vous aime. Qu'on est heureux de

vous avoir connu depuis votre enfance!

POMPÉA, se remettant peu à peu, à Noirmont.

Mon bel oncle, avez-vous expliqué au comte par quel hasard, étant venue

passer deux jours à Fontainebleau, et parcourant la forêt, notre postillon

nous a proposé de visiter la tour de Maran?

NOIRMONT. ^

Sans doute, et Herman m'en a témoigné toute sa joie.
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ISABELLE, à Hermnn.

Mon ami, il faut que vous m'aidiez à retenir ces dames, au moins jusqu'à

demain.

HERMAN, galment,

Oh! je ne les laisse pas partir! {a Pompéo.) Mademoiselle... (a Barini. ) et

vous, ma vieille amie, puisque je vous retrouve après ma longue absence,

vous ne me ferez pas l'injure de nous quitter.

POiMPÉA.

Je voudrais accepter; mais nous nous attendions si peu;... nous n'avons

rien emporté.

ISABELLE.

Oh ! qu'à cela ne tienne, nous sommes en famille.

BARINI.

Eh ! donc déjà que madame la countesse fa la favour d'insister, nous ac-

ceptons malgré la toilette négligée.

NOIRMONT, riant.

Comment donc! mon aimable contemporaine, avec des boucles d'oreilles

comme les vôtres on est toujours en grande tenue.

BARINI, à Isabelle.

Il mé taquiné parce que ce sont des boucles d'oreilles que zé né veux za-

mais m'en séparer... Eh! vous comprenez : lé plous grand souvenir dé moun
ezistence mousicale! A oune réprésentation dé VAlzira de Zingarelli, à la

Scala, lé premier consoul assistait, et comme zé venais dé chanter mon
air : Nel silenzio, il a donné loui-même lé signal des applaudissemens,

et lé soir il m'a fait remettre cette paire de brillans par soun boun ami

Douroc.

ISABELLE , à Barini.

Ah! vous chantez aussi, madame?

NOIRMONT.

La signera Barini était un magnifique contralto ; elle ne chante plus, mais

elle donne encore d'excellens conseils dont Pompéa a souvent profité.

HERMAN.

Maintenant que votre séjour est chose convenue,' rentrons au château,

car nous ne pouvons rester, même en petit comité, dans ces habits de

chasse.
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III.

Le théâtre représente une chambre à coucher à angles coupés. Lit au fond; à l'angle gauche,

une cheminée ornée de candélabres avec bougies allumées , et d'une glace autour de laquelle

sont suspendus des médaillons et de petits tableaux de genre ; à l'angle de droite, une porte
;

au premier plan, du même côté, une autre porte. Les murs sont garnis çà et là de quelques

tableaux, de fusils, couteaux et ustensiles de chasse, de pistolets et de diverses armes

anciennes et modernes. A gauche, une causeuse; au milieu, un guéridon. Chaises, fauteuils,

un paravent.

SCÈNE PREMIÈRE.

HERMAN, NOIRMONT, FRITZ.

(llerman est à droite, en robe de chambre, debout, appuyé à la cheminée, et fumant un cigare;

Fritz est à gauche, assis et fumant une pipe allemande; Noirmont est assis entre Herman
et Fritz.

)

FRITZ.

Eh bien! Herman, je vous jure, je n'aurais pas cru que vous vous en
seriez si bien tiré, quand M*^« Pompéa a insisté pour que vous chantiez ce

duo avec elle... Vous avez une assez jolie voix pour un amateur.

HERMAN, riant.

Vous êtes trop bon , cher beau-frère !

FRITZ.

Non, en vérité!... Cette découverte a jeté ma sœur et Emma elle-même

dans une surprise qui allait jusqu'à l'admiration. (Riant.) En prenant le nom
d'Herman , vous avez adopté nos mœurs germaniques , car ce n'est pas un
Français qui aurait tenu un talent caché pendant deux années.

NOIRMONT.

Ah! baron, vous êtes un terrible gallophobe! Cette fois c'est vous qui

commencez la guerre.

FRITZ, d'un ton prétentieux.

Je plaisante innocemment... Mais M'^*' Pompéa, quelle femme prodigieuse!

Je ne sais ce qu'il faut admirer le plus, de sa beauté ou de sa voix.

NOIRMONT.

Vous voilà donc réconcilié avec la comédienne?

FRITZ.

J'avoue mes torts. D'ailleurs, quel rapport y a-t-il entre ces malheureuses

qui font le métier d'actrices et celle qui personnifie en elle le génie de la

musique? Quelle séduction! quelle noblesse dans ses manières! quel air de

reine! Elle me fait penser à la Marie Stuart de notre Schiller, et en même
temps elle a quelque chose de si pur, de si angélique, qu'elle me rappelle

la sainte Amélie de la légende, charmant les animaux des forêts.

HERMAN.

Peste! mon cher beau-frère! dans votre enthousiasme, en la canonisant,

vous nous faites jouer à tous trois le rôle de bêtes féroces!... Mais je vous

le pardonne, car personne n'a mieux que M'^«^ Pompéa représenté la vertu,

et donné ici-bas un avant-goût des joies du paradis.
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SGÈJNE II.

Les Précédens, DUBOIS.

DUBOIS, entr'ourrant la porte.

Monsieur le comte!
HERMAN.

Ah! c'est toi! Qu'y a-t-il?

DUBOIS, allant à Herman.

C'est votre bourse que vous aviez laissé tomber dans le parc.

HERMAN , prenant la bourse.

Tu l'as trouvée?
DUBOIS.

Non, monsieur le comte, c'est Lisette : elle m'a bien recommandé de

vous la remettre ce soir même.
HERMAN.

C'est une honnête fille... Tu la remercieras.

SCÈNE III.

Les Précédens, moins DUBOIS.

NOIRMONT, à Fritz.

Eh bien! baron, voilà une petite fille qui n'est pas mal, ma foi! Elle doit

aimer les chiffons comme on les aime à son âge ! Elle trouve une bourse, et

elle n'a pas de cesse qu'elle ne l'ait fait parvenir à son légitime proprié-

taire. Je voudrais bien savoir ce qu'une Allemande aurait fait de mieux.

FRITZ.

Ma critique de vos idées et de vos habitudes ne s'étend pas aux femmes...

Si je ne me trompe , vous disiez ce matin que M"* Pompéa a été élevée en

France?
NOIRMONT.

Ah! baron, vous y revenez! Décidément vous êtes blessé au cœur-

FRITZ, rougissant.

Vous savez bien que je suis pour ainsi dire déjà marié... Je la crois très

bonne. Avez-vous remarqué avec quelle indulgence elle applaudissait lors-

qu'Isabelle a fait entendre sa voix ? Par exemple, elle n'a rien dit après

qu'Emma a chanté.
NOIRMONT.

C'est aussi exiger de sa part trop d'abnégation de vouloir qu'elle com-

plimente votre fiancée.

FRITZ.

Je ne vous comprends pas.

HEF^MAN.

L'effet que vous avez produit sur la grande artiste n'était que trop vi-

sible, et Emma ne s'y est pas trompée : vous avez dû remarquer son dépit.

FRITZ.

Vous exagérez sans doute... Le fait est qu'à la fin de la soirée elle avait

l'air de m'éviter : les jeunes filles se piquent si facilement !
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NOIRMONT.

Comment ! Ne vous êtes-vous pas aperçu qu'elle allait bouder avec Her-

man dans tous les coins du salon?

FRITZ.

Oh! je raccommoderai tout cela demain! (ii se lère. ) Adieu, messieurs! Je

n'ai pas, comme vous, l'habitude de veiller. L'heure du couvre-feu est son-

née depuis longtemps, (n échange une poignée de main avec Herman et salue Noirmont.)

NOIRMONT. n se lère et s'incline.

Bonsoir, baron! (Pendant que Friti prend un bougeoir sur le guéridon et se dirige vers la

première porte de droite.) Malgré VOS pHucipes, cc u'cst pas de votrc fiancée que

vous rêverez cette nuit. (Fritz sort.)

SCENE IV.

HERMAN, NOIRMONT.

NOIRMONT , continuant comme si Fritz était présent.

Salut! fils immaculé de l'ignorance et du passé! modèle de vanité pué-

rile et de candeur virginale ! Amoureux stagiaire , dont les passions sans

courant étaient pures comme les eaux dormantes d'un lac! Un mot d'Her-

man à l'oreille de Pompéa et quelques regards capricieux de cette ado-

rable fille ont suffi pour le troubler! La comédienne n'existe plus, c'est une

reine ! une sainte! Encore un jour, et, si elle le veut, le fiancé faussera ses

sermons, se brouillera avec sa famille, afin de mettre aux pieds de la can-

tatrice sa fortune et son nom !

HERMAN.

Le petit beau-frère n'est pas fort, et Pompéa n'en ferait qu'une bouchée.

( Ils viennent sur le devant de la scène. ) MaiS VOUS dCVOZ être COUtcnt de moi, Chcr

tuteur; ma tenue n'a pu éveiller aucun soupçon?

NOIRMONT, froidement.

Oui... Tu lui as donné un rendez-vous.

HERMAN.

Évidemment. Je ne pouvais pas, quand nous nous rencontrons après deux

ans de séparation, lui refuser un moment d'entretien.

NOIRMONT.

Soit! J'en étais sûr... Quand vient-elle?

HERMAN.
A minuit.

Je vais donc vous laisser.

Il n'est pas temps encore.

NOIRMONT.

HERMAN.

NOIRMONT.

Puisque tu me retiens, parlons à cœur ouvert : tu es fier de ta réserve

à l'égard de Pompéa? Mais crois-tu bonnement que j'aie été ta dupe? Me
prends-tu pour un fiancé allemand, ou comptes-tu sur mon grand âge pour
n'avoir pas aperçu tes manèges avec Emma ?
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HERMAX.

Loin de penser que votre vue baisse, je crois, cher tuteur, qu'elle grossit

les objets... Vous êtes, d'honneur, un gardien plus jaloux de ma fidélité

qu'Isabelle elle-même.

NOIRMONT.

J'exagère, dis-tu ? Mais cette intimité dangereuse avec une fille de vingt-

quatre ans, dont l'imagination s'exalte, et qui n'a pour bouclier que la cour

fastidieuse d'un fat qu'elle n'aime pas, est d'autant plus coupable qu'elle se

couvre du manteau de la fraternité.

HERMAN.

Quel grand crime après tout quand un peu d'amour se cacherait sous un
semblant d'amitié?

NOIRMONT.

Oui, c'est un crime à mes yeux que cette hypocrisie. Tes vices ont en-

core un reste de jeunesse; mais si tu veux juger combien il peut être

odieux de simuler les affections de famille, songe à ces libertins en-

durcis qui tournent au profit de passions attardées leurs cheveux blancs,

leurs rides et les injures de l'âge, paternes hypocrites, insinuans, affec-

tueux au toucher, embrasseurs sans conséquence, donnant à leurs yeux,

selon l'occasion, l'expression attendrie d'un bon parent ou le regard en-

flammé d'un satyre, épiant une surprise des sens, et cherchant la satisfac-

tion de leurs désirs honteux à l'aide d'une équivoque. Entre eux et toi, ce

n'est qu'une question de temps; c'est le vice qui a vieilli.

HERMAN.

Quoi donc! c'est vous, l'homme aux mœurs faciles, le voluptueux, le

sceptique, vous, qui, sans rancune, cher tuteur, m'avez lancé, bien jeune,

à l'Opéra, vous, mon maître en bien des choses, mais non pas en vertu,

c'est vous qui, à propos d'un innocent caprice, enfourchez les grands mots,

et montrez à mes yeux ébahis l'effroyable peinture du vice devenu vieux!

NOIRMONT.

Il est vrai, je suis en guerre ouverte avec les salons
;
je scandalise un

monde corrompu à qui je refuse la satisfaction des apparences. Avec moins

d'expérience et un sentiment plus haut du devoir, j'aurais peut-être tenté

de le réformer; mais, dans la pratique, j'ai reconnu que le mal est vivant,

que les abus sont des hommes, et se comptent par milliers. J'ai vu, dans

mon enfance, une génération convaincue s'avancer intrépidement au-de-

vant des obstacles, et je sais combien de sang et de larmes coûte chaque

progrès de l'humanité
;
j'ai vu, au lendemain de la terreur, les restes de

cette société égoïste et frivole se dédommager de quelques années d'absti-

nence en se jetant dans une licence sans limites : j'ai suivi le torrent, et,

sans égard aux formes nouvelles, je continue les mœurs de mes contempo-

rains. Mes défauts sont nombreux ; ma seule qualité, ma règle de conduite

est le respect de la sincérité. Si je provoque le scandale, je hais le men-
songe

;
jamais, pour triompher d'une résistance, je n'ai eu recours à la co-

médie de l'amitié; jamais je n'ai prodigué les feintes promesses ni les faux

sermens d'une éternelle flamme; jamais je n'ai séduit, jamais je n'ai trompé :

aussi je me contente du parfum des fleurs déjà cueillies. Quant au reproche
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d'avoir guidé tes pas vers nos Madeleines encore non repenties, je vou-

drais bien savoir ce que Mentor ferait de nos jours d'un Télémaque de

vingt ans!... Toi, qui es encore un trop jeune mari, oses-tu bien me blâmer

de ne t'avoir pas marié plus tôt?

HERMAN.

Vous valez mieux que moi, d'accord! mes reproches n'avaient pas le

sens commun; mais je m'irrite en vous voyant, parce que j'adore ma femme,

vouloir faire de moi un homme plus parfait que nature, incriminer mes

peccadilles, et prétendre m'interdire les moindres distractions.

NOIRMONT.

Ingrat! La nature a accumulé sur toi ses plus précieuses faveurs : l'in-

telligence, la beauté, la noblesse, la voix qui charme, et ce don de séduire

qui vaut à lui seul tous les autres; tu as abusé des voluptés, et quand, à

quarante ans, je t'ai forcé à rompre avec les plaisirs avant qu'ils ne te quit-

tent, à point nommé est éclose pour toi dans le cœur d'Isabelle cette fleur

qui s'épanouit à peine une fois en un siècle, l'amour, qui donne le bon-

heur, qui survit au mariage, à la vieillesse, peut-être à la mort. Ainsi, dans

ton existence privilégiée, le bonheur a succédé sans intervalle au plaisir;

quel insensé serais-tu donc si, pour Emma ou pour Pompéa, pour un ca-

price ou pour un souvenir, tu risquais un pareil amour !

HERMAN.

Pardon, mon cher, mon véritable ami
;
je sais que mon passé autorise

votre méfiance; mais pour conjurer le danger de ce premier tête-à-tête,

j'ai un moyen infaillible : le tableau de mon bonheur suffira... (on entend frapper

à la deuxième porte. )

NOIRMONT.

A l'œuvre donc, et de la fermeté! [n sort paria porte du premier plan.)

SCÈNE V.

HERMAiN, POMPÉA.

POMPÉA; en entrant, elle se jette dans les bras d'Herman.

Je te retrouve enfin, mon maître ! mon Pompée ! Depuis que je t'ai ren-

contré dans le parc, cette contrainte me pesait comme un manteau de

plomb! Dis, m'as-tu gardé une petite place dans ton cœur?
• HERMAN.

Sans doute; tu n'es pas de celles qu'on oublie.

POMPÉA.

Je suis bien vieillie, n'est-ce pas ?

HERMAN.

Enfant! tu es plus belle que jamais; mais, moi, j'ai quitté la jeunesse.

POMPÉA, galment.

Vrai! tu n'as pas encore l'embonpoint des maris. { Le prenant sous le bras.)

Pauvre cher! j'ai bien souffert, va, depuis ta rupture avec moi!... Oh! ton

élève n'a pas été lâche ! Pour chasser ton souvenir, j'ai eu recours à toutes
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les distractions, à toutes les ivresses; mais ton image me poursuivait par-

tout, dans le monde, sur la scène... Mon cœur est resté plein de toi.

HERMAN.

Pardonne-moi mes torts involontaires : la nécessité était là , impérieuse,

implacable... Noirmont a dû te dire...

POMPÉA,

Pendant deux ans, le cruel oncle a été impénétrable... Ce n'est que ce

matin qu'il m'a conté!... Mais j'écoutais si peu les raisons qu'il donnait pour

me décider à partir'.... Un ancien ami de ta famille t'a fait son héritier, à

la condition d'abandonner ton beau nom de Joyeuse et de prendre le sien.

N'est-ce pas cela?

HERMAN.

Ah! mon Dieu, oui! C'est à n'y rien comprendre! Une immense fortune!

Encore aujourd'hui c'est un mystère que je ne m'explique pas. (n Ta décro-

cher un médaillon suspendu près de la glaça et le montre à Pompéa. Plaisantant.) TiCUS, VOiCÎ le

portrait du barbare qui nous a séparés.

POMPÉA, après aToir examiné le portrait arec attention.

C'est là le comte Herman, l'homme au testament? Et tu n'as rien deviné?

HERMAN.
Que veux-tu que je devine?

POMPÉA.

Tu n'as pas le plus léger soupçon? (Lui remettant d'une main le portrait, de Pautre

rattirant derant la glace.) Jette uu coup d'œil sur cctto mîniature, et regarde-toi

dans la glace.

HERMAN, après avoir regardé alternativement le portrait et son visage, avec étonnement

et émotion.

Ah!
POMPÉA, riant.

Au fait, je pardonne à présent au comte Herman d'avoir exigé que tu

prisses son nom.
HERMAN, sèchement.

Trêve aux plaisanteries!

POMPÉA.

J'ai tort... Mais toi, cruel, pourquoi ne m'avoir pas écrit une fois durant

ta longue absence ?

HERMAN.
Je m'y étais engagé par serment : c'était une condition du testateur.

POMPÉA. ^

Et sans doute ton mariage aussi?

HERMAN.
Non. A mon arrivée en Allemagne, j'étais triste, abattu ; un hasard de

voisinage m'a mis en rapport avec M'»* et M"« de Blûmenthal
;
peu à peu

j'ai senti que près de cette charmante personne je devenais meilleur; j'ai

apprécié ses excellentes qualités, je l'ai estimée, puis aimée d'un amour
inconnu, confiant, impérissable; je l'ai épousée, et depuis près d'un an

elle m'a donné un fils que j'adore autant que sa mère.

POMPÉA, irritée.

Ah! c'est sérieux?
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HERMAN.
Très sérieux.

POMPÉA.

Voilà une idylle qui a le défaut d'arriver trop tard; hier je t'aurais cru,

mais il ne fallait pas me faire passer la soirée avec ta belle-sœur.

HERMAN.
Je ne te comprends pas.

POMPÉA.

Est-ce qu'on nous trompe, nous autres? Tu es son amant. Du reste, je ne

t'en fais pas mon compliment : elle est sans grâce, affectée. A ta place, ses

<Eillades et ses roucoulemens m'ennuieraient.

HERMAN, avec une colère contenue.

Je te répète que tu la calomnies, et je te défends d'en parler davantage.

En vérité, ta haine contre les femmes du monde te rend folle 1

POMPÉA.

Ah! voilà le grand motl Les femmes du monde I Comment une artiste

ose-t-elle parler d'une femme du monde,... la juger,... dévoiler ses intri-

gues?... Ne semble-t-il pas que nous vivions séparées d'elles par une mu-
raille infranchissable?... Mais on ne t'a donc pas dit que, grâce à ton dé-

part, je suis devenue l'idole de la bonne compagnie, l'amie inséparable des

plus nobles demoiselles, dont je reçois les confidences? Ehl quelles confi-

dences! Veux-tu que je t'édifie sur la moralité de ces femmes que, dans

ton orgueil, tu crois une race à part de la nôtre? Aussi bien ma curiosité,

ma fierté sont satisfaites
;
je suis lasse de leurs flatteries, dégoûtée de leurs

caresses
;
je suis restée bohème, et je les hais comme lorsqu'elles m'acca-

blaient de leurs dédains, (eu* «'arrête et regarde un moment Herman.) Eh bien! qu'aS-tU

à me regarder avec les yeux effarés de l'enchanteur de l'Ambigu devant le

monstre qu'il a créé?

HERMAN.
Tu me fais horreur, Pompéa.

POMPÉA.

C'est juste! L'horreur du vice pour servir de pendant au culte de la vertu!

Le beau rêve du serpent engourdi sous le ciel de la froide Allemagne et

qui se croit devenu berger ! Causons de ta Baucis , honnête Philémon.

HERMAN, ayant peine à se contenir.

Finis, je t'en supplie!

POMPÉA.

Et pourquoi finirais-je ? Je n'en dis pas de mal ; elle a l'air d'une bonne

femme, elle ne voit rien, ne sait rien, n'entend rien : c'est le contraire du so-

litaire. Après ça, c'est maigre, c'est chétif ; elle ne te gênera pas longtemps.

HERMAN, hors de lui, la saisissant par le bras, qu'il rejette violemment en arrière.

Misérable!... (Moment de silence.)

POMPÉA.

Tu l'aimes donc bien qu'en l'insultant j'aie pu t'amener à me frapper !

(Après une pause.) Tu l'aimes d'uu amour inconnu, impérissable! Tu l'aimes d'un

premier amour! Elle est ta femme, la mère de ton fils! Et moi, moi, misérable,

moi, ta créature, ta chose, ton esclave dévouée jusqu'au crime ou jusqu'à
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la vertu! Ahî bien misérable en effet, tu ne m'as jamais aimée! {EUe éclate

en sanglots et tombe épuisée, accablée sur la causeuse. )

HERMAN, se jetant à ses pieds.

Pardonne! oh! pardonne -moi, ma fille chérie, ma Pompéa! Gesse de

nous torturer ainsi tous les deux ! ( n Uù prend une main dans les siennes.
)

POMPIÎA, s'apaisant peu à peu et relevant la tôte.

Et pourtant j'étais belle aussi, lorsque, pour la première fois, tu me per-

mis de me brûler à tes lèvres! Je ne partageais pas mon cœur entre une fa-

mille et toi
;
j'étais seule au monde, je ne connaissais que toi, je t'apparte-

nais tout entière.

HERMAN. Il s'est relevé par degrés pendant que Pompéa parlait, et s'est assis à côté d'elle.

Tu sais bien que je t'ai toujours aimée, que je t'aime encore !

POMPÉA.

Je te dois tout, le bien comme le mal; pour être, j'ai attendu un signe

de ta volonté, et tu m'as faite semblable à toi. Ne te souvient-il pas de mes
supplications, de mes larmes, le soir où tu m'as arrachée tremblante de

notre nid pour me produire devant tes amis? As-tu oublié ma honte et ma
douleur premières à ces fatals soupers, où tu réunissais, au milieu des bac-

chantes, artistes, écrivains, compositeurs, poètes, où chacun excellait en

quelque chose, les uns types modernes de la beauté antique, les autres étin-

celant de saillies, servant aux convives leur esprit toujours présent, celui-ci

sa verve satirique, celui-là son intarissable gaîté de sublime bohème; satur-

nales du génie, vrai paradis du vice! Ainsi, dit le poète, au temps des cé-

sars, une jeune chrétienne était amenée dans le cirque ; ses yeux, mouillés

de pleurs, levés vers le ciel , y cherchaient un appui , ses mains essayaient

de dérober ses charmes aux regards des spectateurs! Après l'affreuse at-

tente, au signal donné, les belluaires ouvraient l'entrée de l'arène aux bêtes

féroces; mais au lieu du tigre de l'Inde ou du lion de Numidie s'avançait

une joyeuse bacchanale : les trompettes d'airain résonnaient, les tambou-

rins battaient, les vierges folles couraient le thyrse à la main, et déjeunes

garçons portaient en chancelant des outres pleines de vin nouveau. Sur-

prise à cette vue, le passage subit des affres de la mort à l'excès de la vie

amollissait son cœur et brisait son courage; l'air était embrasé, des nuages

de pourpre passaient devant ses yeux ; on l'entourait, un prêtre de Bacchus

versait à flots le vin à ses lèvres entr'ouvertes ; on entonnait le chœur des

corybantes, et, la prenant par la main, on l'entraînait dans la ronde en dé-

lire, jusqu'à ce qu'enfin, haletante, épuisée, elle tombait à son tour ivre de

volupté.

HERMAN.

Que tu es belle ainsi ! ô ma belle jeunesse ! ( la prenant dans ses bras.) Oublions

le présent, accordons une nuit, une heure au souvenir.

POMPÉA, s'arrachant de ses bras.

Non, laisse -moi! laisse -moi! Nous serions insensés; laisse! j'ai trop

souffert I

HERMAN.
Pompéa!
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POMPÉ A» se dirigeant vers la deuxième porte.

Non! tu n'es plus à moi. (EUe outto la porte.) Écoute mon adieu : ou toujours,

ou jamais! jamais au comte Herman, ou toujours à Pompée!

SCENE VI.

HERMAN, seul.

Elle m'a résisté!... c'est un bonheur sans doute; quelle faute elle m'a

épargnée! Comme Noirmont triompherait de ma lâcheté! J'avais bien com-
mencé ; devant le sincère récit de mon unique amour, Pompéa se serait

résignée, si mon empressement auprès d'Emma, son imprudent abandon

dans cette fatale soirée n'avaient renversé tous mes plans! Emma! toujours

Emma! Pourvu qu'une lueur de la vérité n'ait pas pénétré jusqu'à l'âme

d'Isabelle!... car je ne joue pas la comédie vis-à-vis de moi-même : j'adore

ma femme, mon enfant; pour eux, je supporterais la pauvreté, la misère;

je courrais avec joie au-devant de la mort. Comment se fait-il donc que

je succombe à toutes les tentations? Serait-ce le châtiment d'une vie de

débauche? ou la nature, plus puissante que les règles de conduite, les ser-

mons, la conscience même, se rit-elle de nos aspirations à la vertu? (n ôte

sa robe de chambre et commence à s'habiller.) Après tOUt, Pompéa OSt UUC ancienne

maîtresse; un retour vers elle eût été sans conséquence... Mais Noirmont a

raison, tout le danger est du côté d'Emma. Quel progrès en une seule soi-

rée! L'effet de ma voix, la présence de Pompéa, une sorte de jalousie,

même à propos de ce Fritz dont elle fait si bon marché, l'avaient enfiévrée

au point que nos rôles semblaient intervertis : réserve, soin des apparences,

jusqu'aux craintes qui souvent tiennent lieu de vertu, elle avait tout oublié.

Une pareille liaison serait un crime; elle ruinerait le bonheur d'Isabelle. A
tout prix, je dois rompre! Oui, dès demain, je romprai avec elle. (Étant com-

plètement habillé, il se couvre d'un manteau et regarde à sa montre.) Il CSt biOll tard!...

Bah I allons trouver Lisette !

IV,

Le salon du premier acte.

SCÈNE PREMIÈRE.

HERMAN, ISABELLE, POMPÉA. Isabelle etPompéa sont assises près de la table

du milieu ; Herman va et vient.

ISABELLE , à Herman.

C'est aimable à vous, Henri, d'avoir préféré à leur bruyante cavalcade

notre paisible compagnie.
HERMAN.

Quoi de plus naturel?... D'ailleurs, entre Fritz et Noirmont, Emma n'a

rien à désirer.

ISABELLE , à Pompéa,

Vous devez être bien blasée, mademoiselle, sur les complimens; pourtant
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je ne puis m'empêcher de vous redire les émotions délicieuses que me cause

votre voix.

POMPÉ A.

Nous autres artistes, on prétend que nous ne sommes jamais rassasiées

d'éloges : en ce qui me regarde, ils n'ont de prix que suivant la personne

qui les donne; mais j'avoue, madame, que les vôtres me font plaisir.

ISABELLE.

Je voudrais être plus savante en musique afin que mon suffrage eût plus

d'autorité. Je ne juge que par impressions; seulement ces impressions sont

si vives, que souvent le plaisir me fait mal.

HERMAN, àPompéa.

Hier, après que vous avez eu chanté la romance du Saule, qu'elle voulait

vous- faire recommencer, Isabelle était dans un état de surexcitation vrai-

ment déplorable. Aussi, je m'y suis opposé. Elle est si peu raisonnable I Ce

sont précisément ces morceaux d'une tristesse passionnée qu'elle préfère.

ISABELLE.

Que voulez-vous, mon ami? Je ne peux changer mon organisation! Mais

j'aurais à mon tour une grosse querelle à vous faire : n'est-ce pas, made-

moiselle, que c'est affreux, avec une voix comme la sienne, de m'avoir ca-

ché pendant deux ans qu'il chantait?

POMPÉA.

Le comte, en effet, a une voix comme nous n'en possédons pas au théâtre.

HERMAN, vivement.

Mademoiselle, veuillez, je vous prie, détromper ma femme sur mon pré-

tendu talent
; je ne sais pas une note de musique, et ce duo dans lequel

vous avez eu la bonté de me seriner ma partie était mon unique cheval de

bataille.

POMPÉA.

Il est vrai ; mais vous devriez avoir honte de votre paresse.

ISABELLE.

Je ne lui donnerai pas de répit qu'il ne m'ait promis de travailler : avec

sa facilité, je suis sûre qu'en deux ou trois mois il pourrait chanter tout

ce qu'il voudrait, surtout si vous l'encouragiez de vos conseils, (ici isabeiie

tend la main à Pompéa.)

HERMAN.

Encore vos expériences?... Quel enfantillage!

ISABELLE.

N'importe ! si mademoiselle veut bien s'y prêter.

POMPÉA.
Tant que vous voudrez.

HERMAN.
Je n'aime pas, Isabelle, que vous vous abandonniez à ces idées d'influence

magnétique. Figurez-vous, mademoiselle, qu'elle croit, en mettant ses mains

en contact avec celle d'une autre personne, deviner si elle doit entrer en

intimité avec elle, et si elle pourra compter sur son amitié!

ISABELLE.

C'est une croyance de mon pays. Je n'ai ni votre clairvoyance naturelle.
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ni votre esprit d'observation; mon moyen, que vous traitez de puéril, est

une sorte d'intuition qui ne m'a jamais trompée.

HERMAN.

Oui, excepté au sujet d'Emma, votre meilleure amie, pour laquelle vous

avouez que votre expérience magnétique concluait à l'antipathie.

ISABELLE.

Emma a été élevée avec moi ; elle est ma compagne, ma parente, mais je

n'ai pas choisi son amitié... D'ailleurs, un fait isolé ne prouve rien, (a Pom-

péa.) Vous consentez, chère demoiselle? Après vous avoir entendue, je suis

sûre d'avance que le résultat sera favorable. (Pompéa m donne sa main, qu'eue tient

étroitement serrée dans la sienne. Tlerman les obserre d'un œil inquiet. Au bout d'un moment, Isa-

belle, aTec émotion :) G'est singulier, je n'aurais jamais cruî... J'éprouve absolu-

ment les mêmes effets que lorsque Herman m'a tendu la main pour la pre-

mière fois, d'abord une sorte de répulsion à laquelle succède la plus vive

sympathie.

POMPÉA, émue aussi.

Ayez confiance, la sympathie l'emportera... Voulez-vous me permettre,

madame, à mon tour, de vous demander une faveur?... Faites-moi voir

votre George.

ISABELLE, l'emmenant vers la chambre dont elle ouvre la porte.

Très volontiers.

POMPÉA, à Ilerman, qui va pour entrer avec elle, riant.

Restez, nous ne voulons pas de vous.

SCENE II.

HERMAN, seul d'abord ; un peu après LA BARINI.

HERMAN.

Ce que c'est qu'une mauvaise conscience! je ne peux me défendre d'une

sotte inquiétude à l'idée de Pompéa seule avec ma femme! Je devrais me
réjouir au contraire, car, elle aussi, elle commence à subir l'ascendant de

la douce vertu d'Isabelle.

BARINI, entrant.

Est-ce que ce dames sont sorties?

HERMAN.

Elles viennent de passer dans la chambre voisine pour admirer mon fils.

Ne les dérangez pas, elles sont en train de s'aimer. Leur union complétera

mon bonheur.

BARINI.

Mauvais souzet? C'est-à-dire que tu veux conserver ta nouvelle conquête

sans renoncer à l'ancienne; tou es countent qu'elles s'aiment pour mieux

t'adorer. Tou es oun accapareur! comme vous dites en français, oun cou-

moulard... Je mé sens à l'aise depouis que la countesse a été si bonne que

dé mé permettre dé té tutuoyer; auparavant, j'avais tellement peur dé mé
tromper, que je n'osais plous te parler.



784 REVUE DES DEUX MONDES,

HERMAN.

Cara Barini, vous pouvez donc reprendre avec moi vos anciennes habi-

tudes. Vous avez enfin terminé votre volumineuse correspondance?

BARINI.

Ohl elle n'est pas volouminouse; ma c'est que je n'écris pas vite.

HERMAN.

Vous deviez avoir pourtant beaucoup à répondre autrefois. Que de lettres

d'amour vous avez dû recevoir!

BARINI.

Ah! si. Et des vers! et des sonnets! de quoi remplir une bibliothèque!

Ma zé né les lisais pas, perqué quand j'étais joune, zé né comprenais pas

ceux qui perdaient leur temps à faire la cour sur le papier.

SCÈNE III.

Les Précédens, POMPÉA, ISABELLE.

POMPÉA.

Ah ! comte, que ce petit garçon est adorable î

ISABELLE.

Figurez-vous, Henri, que cette chère Pompéa a pris entre ses bras notre

George, qui lui souriait, l'a couvert de caresses, et que de grosses larmes

coulaient le long de ses joues. Quand j'ai vu cela, je n'ai pu résister au dé-

sir de l'embrasser.

HERMAN.

Et vous avez bien fait, chère Isabelle; ces amitiés nées d'un élan spon-

tané sont les meilleures.

BARINI, à Isabelle.

Qu'en dites-vous, madame; si l'on nous faisait u?i po dé mousique? Si lé

counte nous faisait entendre cette voix que nous en sommes privés dépouis

si longtemps.

HERMAN, faisant des signes d'intelligence à Barini.

Il n'y a qu'un inconvénient à cela : vous oubliez que je ne sais ni chan-

ter, ni déchiffrer, encore moins m'accompagner.

BARINI.

Ma tou té moques dé nous! toi , que savais tes notes avant dé savoir lire!

toi, lé roi des ténors!... Oh! tou as beau me faire des signaux, (a pompéa.)

Dis donc, Pompéa... (sur un signe de Pompéa, elle comprend qu'elle a trop parlé.) AprèS .

cela! à mon âge! Peut-être que tout cela se confond dans ma vieille tête.

HERMAN.

Vous êtes tellement dans l'erreur, qu'au lieu d'un ténor je n'ai à vous

offrir qu'un modeste baryton.

BARINI, ft mi-voix, à elle-même.

Barytoun! barytoun! comme Garcia était barytoun.

ISABELLE, vivement.

Vous disiez quelque chose, madame.
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BARINI.

11 yaut mieux que zé né parle pas, perqué zé commence à radoter.

(Silence.)

POMPÉ A, voulant changer la conversation.

Les promeneurs ont vraiment un temps magnifique !

HERMAN,

Aussi vont-ils sans doute prolonger leur course.

ISABELLE , à Barini,

Vous avez connu mon mari depuis son enfance?

BARINI.

Sans doute, madame la countesse, sans doute. Quand j'étais joune et

belle, et en répoutation, et que dés gens qui né mé salouent même plous à

l'heure qu'il est se traînaient à mes genoux, lé doue, son père mé faisait

la cour, ma oune cour! tout ce qu'il y a dé plous sérioux! Il avait perdou
la tête à ce point qu'il voulait m'épouser.

HERMAN.

Ehl qui vous dit, cam Barini, que ce fût une preuve de folie?

BARINI.

Tais-toi ! Heureusement que j'ai eu de la raison pour doux ! car, si j'avais

cédé, il né se serait pas marié avec ta mère, et toi, tou né serais pas né,

moun povre Pompée.

ISABELLE.

Pompée!... Henri, vous seriez ce duc Pompée?... Vous m'auriez trompée
à ce point!

HERMAN.

Pardonne-moi, chère Isabelle! Quand tu sauras...

ISABELLE , avec indignation.
*

Tout n'est-il pas assez clair?... N'avez-vous pas fait venir ici mademoi-
selle, à qui vous avez permis de débuter sous votre nom?

POMPÉ A.

Madame, je vous jure qu'hier encore Pompée ignorait...

ISABELLE.

Assez, mademoiselle! (a Herman, qui s'approche d'elle.) Asscz ! laisscz-moi ! Lais-

sez-moi me retirer près de mon fils, près du seul être qui ne m'ait pas

trahie! Ne me suivez pas! Je vous défends de me suivre! (EUe fait quelques pas

vers sa chambre, et tombe évanouie.)

HERMAN, s'élangant et la prenant entre ses bras.

Ah! misérable! elle se meurt peut-être, et je suis son meurtrier! (n l'em-

port» dans sa chambre. On entend un coup de sonnette , et Dorothée traverse le salon. )

SCENE IV.

POMPÉA, La BARINI.

BARINI.

Mon Diou ! quel affreux accident ! Qui aurait pou s'imaginer que ce noum
TOME XLVIII. 50



786 REVUE DES DEUX MONDES.

dé Pompée I... Ma pour sour qu'elle va revenir à elle, et alors elle entendra

raison. Quand nous expliquerons que c'est ce diable dé Noirmont...

POMPÉA.

Il s'agit bien d'avoir raison ! Toutes les apparences sont contre nous. Dès

que nous serons rassurées sur sa santé, nous n'aurons plus qu'à partir.

SCÈNE V.

Les Précédens, HERMAN.

POMPÉA.
Eh bien! comment va-t-elle?

HERMAN.

Toujours sans connaissance... Dorothée dit que c'est un évanouissement

semblable à celui qu'elle a eu à la mort de sa mère , et qui s'est tellement

prolongé qu'on craignait pour ses jours.

POMPÉA, à Herman.

Nous ne devons pas rester ici davantage ; veuillez ordonner qu'on attelle.

(A Barini.) Vicus, ma viciUe amie, il faut nous préparer au départ.

BARINI, à Herman.

Povero! zé donnerais mes boucles d'oreilles per avoir été mouette tout

à l'heure... TOU mé pardonnes, n'est-ce pas? (Herman leur tend la main à toutes les

deux, puis elles sortent.)

SCÈNE VI.

HERMAN, DUBOIS.

HERMAN sonne, Dubois paraît.

Fais monter à l'instant un homme à cheval , qu'il aille chercher un mé-

decin.

DUBOIS.

Madame ne va donc pas mieux ?

HERMAN.

Non... Ah! tu diras en même temps qu'on prépare la voiture pour le dé-

part de M"^ Pompéa.
DUBOIS.

Oui, monsieur le comte... Oh! ça, c'était bien utile, voyez-vousl

HERMAN.
Que veux-tu dire?

DUBOIS.

Oh! rien... Certainement monsieur le comte sait que je ne suis pas sé-

vère, surtout depuis que j'ai goûté du mariage.

HERMAN.
Eh bien?

DUBOIS.

Eh bien! faire venir M^^^^ Pompéa ici, sous le même toit que madame, là,

vrai, c'était fort!
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HERMAN.
Va-t'en! (Dubois sort.) Il n'y a pas jusqu'à ce drôle qui croie que j'ai voulu

établir ma maîtresse chez ma femme !

SCÈNE YIL

HERMAN, NOIRMONT.

HERMAN, allant au-devant de Noirmont.

Ah ! mon ami
, je suis bien malheureux !

NOIRMONT, avec effusion, lui prenant la main.

Je sais tout : Pompéa, qui me guettait à sa fenêtre, est descendue au-

devant de moi, et m'a tout raconté.

HERMAN.
Et Emma? Et Fritz?

NOIRMONT.

Ils ne savent rien encore; ils s'habillent pour le dîner... Voyons, prends

courage ! Tôt ou tard la découverte était inévitable , seulement la distrac-

tion de la Barini en a fait une catastrophe... Tu me jures que ta rupture

avec Pompéa est définitive, sans arrière-pensée?

HERMAN.
Je vous le jure.

NOIRMONT.

Eh bien! laisse-moi faire. Lorsqu'elle reprendra ses sens, permets-moi

de me présenter le premier devant elle... Aussi bien, avant ta justification,

ta vue ne pourrait que lui faire mal. Il y a une telle force dans l'accent de

la vérité sur une âme pure comme celle d'Isabelle que, malgré les appa-

rences, je réponds de la convaincre.

HERMAN.
Que lui direz-vous?

NOIRMONT.

Sois tranquille : je ne lui dirai pas toute la vérité.

HERMAN.
Je vo>us accompagne auprès d'elle, et je me retirerai dès qu'elle ouvrira

les yeux. **

SCÈNE VIII.

Les Précédens, DUBOIS, Un Médecin.

DUBOIS.

Monsieur le comte, voici le médecin.

HERMAN, après avoir échangé un salut aveb le médecin.

Monsieur, veuillez entrer avec moi. (iis entrent chez isabeiiej

SCÈNE IX.

NOIRMONT, DUBOIS.

NOIRMONT.
Et la voiture?
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DUBOIS,

Elle sera prête tout à l'heure, monsieur.

NOIRMONT.

C'est bien. Tu diras à ces dames de ne pas partir avant de m'avoir vu. (n

•ntre chez Isabelle.)

SCÈNE X.

DUBOIS, LISETTE.

DUBOIS, seul.

C'est pour le coup que Dorothée va monter en chaire et tonner contre

les maris! (ll va pour sortir, entre Lisette.)

LISETTE. (Elle tient une lettre qu'elle cache derrière son dos.)

Ah! c'est vous, monsieur Dubois! vous êtes seul?

DUBOIS.

Oui, que me veux-tu?

LISETTE.

Mon bon monsieur Dubois, je suis bien contente de vous voir, allez!

DUBOIS.

Oui, quand tu as besoin de moi, je suis ton bon monsieur Dubois! dès

que tu as tiré de moi ce que tu désirais, adieu la reconnaissance.

LISETTE.

Oh! cette fois je ne serai pas ingrate.

SCÈNE XI.

Les PrÉCÉDENS, DOROTHÉE, sortant de la chambre d'Isabelle.

LISETTE.

Si VOUS aviez la bonté de vous charger d'une lettre...

DOROTHÉE, s'étant approchée de Lisette sans être vue et s'emparant de la lettre.

Ah! ah! je vous y prends enfin! un tête-à-tête! eh! Dieu merci, cette

fois la preuve est entre mes mains.

LISETTE , remise de sa surprise.

Voulez-vous bien me rendre ma lettre, madame?

DOROTHÉE, décachetant la lettre,

Voyez-vous l'effrontée! oser me demander de lui rendre sa correspon-

dance adultère avec ce fourbe!

LISETTE.

Il s'agit bien de votre mari ! Quand je vous dis que cette lettre n'est pas

pour lui !

DOROTHÉE.
Et pour qui alors?

LISETTE.

Ça ne vous regarde pas!... Je suis bien libre d'écrire...

DOROTHÉE, lisant.

« Mon bien-aimé. » Est-ce assez clair? « Mon bien-aimé seigneur. » Mon-
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sieur Dubois, un seigneur!... C'est par de pareilles flatteries que ces co-

quines enjôlent nos maris.

DUBOIS.

Mais vous voyez bien, Dorothée, que cette lettre n'est pas pour moi.

DOROTHÉE.

Taisez-vous! (Lisant.) «N'allez pas croire que je vous aie manqué de pa-

role ; on m'a enfermée. »

LISETTE , furieuse, voulant lui arracher la lettre.

Rendez-moi ma lettre, ou sinon...

DUBOIS, s'interposant.

Ah! Lisette!

DOROTHÉE.
Je voudrais bien voir!...

DUBOIS.
Voyons, Dorothée!

SCÈNE XII.

Les Précédens, NOIRMONT.

NOIRMONT, sortant de la chambre d'Isabelle.

Que signifie un pareil bruit près de la chambre de la comtesse?... Com-
ment! madame Dubois, vous qui devriez donner l'exemple!...

DOROTHÉE.

Ah! monsieur, encore un aff'reux scandale!... J'allais commander l'or-

donnance chez le pharmacien, quand j'ai surpris cette impudente tête à

tête avec mon mari, et lui remettant la lettre que voici, où elle s'excuse de

lui avoir manqué de parole.

LISETTE.

Mais puisqu'elle n'est pas pour lui; c'était pour qu'il la remît...

NOIRMONT, à Dorothée.

Voyons la pièce de conviction.

DOROTHÉE , serrant la lettre dans sa poche.

Certainement, monsieur le comte, je ne voudrais pas vous désobéir; mais

à moins d'un ordre exprès dô ma maîtresse je ne m'en dessaisirai pas.

(Elle sort.)

NOIRMONT , à Dubois.

Laissez-nous ! ( Dubois sort. )

SCENE XIII.

NOIRMONT, LISETTE.

NOIRMONT.

Fillette, approche. (Lisette s'approche.) A qui écrivais-tu ce billet?

LISETTE.

Mais, monsieur, ce n'est pas à Dubois.
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NOIRMONT.

Mais à qui alors? (siience.) Ainsi tu refuses de répondre?... Comment t'ap-

pelles-tu?

LISETTE.

Je suis Lisette, la fille du jardinier.

NOIRMONT.

Ah! tu es Lisette! C'est toi qui faisais rendre hier soir au comte Herman
sa bourse qu'il avait perdue? (a part.) Et moi qui vantais son désintéresse-

ment! (A Lisette.) Tu as raison d'être discrète; mais sache dorénavant qu'il

est encore plus imprudent d'écrire que de parler... Ta justification auprès

de Dorothée coûterait bien cher à celui qui t'avait donné rendez-vous.

(Lisette sort.)

SCÈNE XIV.

NOIRMONT, seul.

Ah ! 'c'en est trop ! Tomber de la comtesse à Lisette ! Jouer le bonheur de

sa femme, le sien, contre une méprisable fantaisie ! Voilà de quoi lasser la

plus indulgente amitié!... Que son infamie soit connue, qu'il reste écrasé

sous la honte de la découverte, certes je ne ferai rien pour l'empêcher...

Oui, mais sa perte entraîne fatalement celle d'Isabelle, et j'ai juré de la

sauver... Ah! si je pouvais, en la préservant, punir le coupable!

SCÈNE XV.

HERMAN, NOIRMONT.

HERMAN, avec empressement, sortant de chez Isabelle.

Ah! mon ami, elle revient à elle! Le docteur en répond! Fritz et Emma
sont auprès de son lit... Quel cœur que ce Fritz!... Oh! je vous en prie, à

l'avenir ne vous moquez plus de lui ; il m'a promis de prendre ma défense.

NOIRMONT, haussant les épaules.

La belle affaire! Il te défend parce qu'il n'a rien compris... Et Emma?

HERMAN.

Emma se tait. Vous concevez d'ailleurs que je n'avais ni le temps, ni

l'envie de causer avec elle... Ils sont convenus de se retirer sur un signe de

vous... C'est à vous maintenant de faire le reste... Ma vie est entre vos

mains.

NOIRMONT.

Soit! j'y vais, (a lui-même en s'en allant, avec indignation.) TrOmpeur invétéré qui

se trompe lui-même!... Ne dirait-on pas, à l'entendre, le modèle des maris?
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V.

PREMIER TABLEAU. — Le théâtre représente le salon.

SCÈNE PREMIÈRE.

EMMA, FRITZ.

EMMA.

Ainsi vous croyez à la vertu de M^''^ Pompéa?

FRITZ.

Eh! quelle raison avez-vous de ne pas y croire?

EMMA.

Moi? aucune. La compensation aux souffrances de votre sœur sera du

moins. le départ de ces chanteuses ancienne et nouvelle.

FRITZ.

Vous êtes bien rigoriste.

EMMA.

C'était votre opinion hier matin, je Tai conservée. Au surplus, cher

fiancé, voilà plus d'un an que nous sommes promis l'un à l'autre; ne

trouvez-vous pas que c'est un peu long?

FRITZ.

Vous savez bien, chère Emma, qu'il y a quelques mois à peine nous

étions encore en deuil de ma mère; mais mes engagemens sont sacrés, et

je ne crois pas que personne soit en droit de me soupçonner de vouloir y
manquer.

EMMA.

Vous me comprenez mal , mon noble cousin : ce que je veux dire , c'est

que, depuis un an, nous avons épuisé ensemble l'idéal, la poésie de l'a-

mour ; maintenant il ne reste plus que la partie prosaïque , bien peu digne

de nous... Que penseriez-vous si nous nous rendions l'un à l'autre une en-

tière liberté?

FRITZ, d'un air flatté et fâché.

En vérité, Emma, vous avez tort d'être jalouse.

EMMA.
Moi! Et de qui?

FRITZ.

Cela se voit de reste, de M"« Pompéa.

EMMA, le regardant ironiquement.

Et de vous ?

FRITZ.

Sans doute ; hier soir ces messieurs l'avaient remarqué comme moi.

EMMA, riant.

Ah! c'est l'opinion d'Herman et du comte de Noirmont!

FRITZ.
*

Je n'avais pas besoin de leur avis ; votre dépit était assez visible.
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EMMA.
Eh bien ! cousin, voulez-vous me faire grand plaisir? Épousez M''* Pom-

péa. A cette condition, je serai sa demoiselle de noces.

FRITZ.

Calmez-vous! Vous êtes une enfant, je m'engage à ne plus lui parler.

EMMA.
Mon Dieu! quand on veut être poli, qu'il est difficile de se faire com-

prendre! Vous ne voyez donc pas à quel point je suis lasse de cette chaîne

sans amour, et les bâillemens sans fin que me donne le simple prologue de
notre mariage?

FRITZ.

La colère vous égare, cousine.

EMMA.
En colère? moi! parce que je vous déclare, pendant qu'il en est temps

encore, que je ne vous aime pas, que je ne vous ai jamais aimé.

FRITZ.

C'est assez, je n'en veux pas entendre davantage.

EMMA.
Ainsi vous me rendez ma parole comme je vous rends la vôtre?

FRITZ.

Comme il vous plaira.

SCENE II.

EMMA, POMPÉA.

EMMA , à elle-même.

Enfin! (Apercevant Pompéa, qui vient d'entrer.) Ah! enCOre ici !

POMPÉA.

Ma présence vous étonne, mademoiselle?

EMMA.

Mais non; vous voulez assister au dénoûment du drame où vous jouez un

si beau rôle. C'est affaire de métier.

POMPÉA.

Dans ma carrière, mademoiselle, qui est, si je comprends bien, ce que

vous entendez par métier, votre langage et surtout le ton qui l'accom-

pagne conviennent à merveille aux scènes de rivalité.

EMMA.
Prenez garde! vous oubliez...

POMPÉ A , interrompant vivement.

Au contraire je me souviens, et si dès hier je trouvais votre conduite en

ma présence singulièrement imprudente, que dirai-je de votre attaque à

cette heure ! Comment avez-vous espéré me cacher le sentiment qui vous

agite, vos coquetteries incessantes à l'égard de Pompée, à moi, qui me re-

trouvais enfin près de celui qui fut mon maître, mon ami?...

EMMA, ironiquement.

Votre ami?
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POMPÉ A.

Mon amant.

EMMA.

Ainsi vous osez avouer, sous le toit d'Isabelle, que vous êtes la maîtresse

du comte Herman ?

POMPÉA.

Ali ! Dieu m'est témoin qu'hier, en venant ici, je croyais le trouver libre

de tout lien.

EMMA, railleuse.

Et son mariage, sans doute, donne plus de piquant à vos prétentions?

POMPÉA.

Vous devez en juger ainsi, vous, mademoiselle, qui, fiancée au frère de

votre amie d'enfance, profitez de la sécurité absolue que vous inspirez pour
séduire Herman et trahir à la fois le frère et la sœur.

EMMA.

Tant d'effronterie ! . . . d'aussi noires inventions ! . .

.

POMPÉA.

Vous m'avez provoquée; j'irai jusqu'au bout : je vous déclare que Pom-
pée n'a pas d'amour pour vous ; voilà ce dont votre vertu se peut féliciter.

{Mouyement de colère d'Emma.)

SCÈNE III.

Les Précédens, DOROTHÉE.

DOROTHÉE, d'un ton solennel à Pompéa.

Ma maîtresse, mademoiselle, me charge de vous amener devant elle.

POMPÉA, avec hauteur.

S'est-elle exprimée ainsi?

DOROTHÉE, avec embarras.

Je veux dire que madame vous demande... même que monsieur le comte

de Noirmont a ajouté que vous viendriez certainement.

POMPÉA, avec émotion.

Allons! (Elle entre avec Dorothée dans la chambre d'Isabelle.)

SCÈNE IV.

EMMA, seule.

Ah! il ne m'aime pas! L'insolente! Je veux me venger, l'écraser! Sa ja-

lousie lui a dévoilé mon secret. Allons ! il n'y a plus à hésiter ; il faut qu'il

choisisse. (EUe entre résolument chez Herman. )
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DEUXIÈME TABLEAU. — La chambre à coucher du comte Herman.

SCÈNE PREMIÈRE.

HERMAN, EMMA.

HERMAN, assis dans un fauteuil, absorbé par ses réflexions; il se lève avec surprise

en apercevant Emma.

Vous ici, Emma? Quelle imprudence! Si quelqu'un vous voyait, vous seriez

perdue!
EMMA.

^ Qu'importe ? je suis libre.

HERMAN.
Libre?

EMMA.

Oui, je viens de rompre avec mon fiancé... Oh! je ne vous ferai pas va-

loir la grandeur du sacrifice; mais, avec votre image dans le cœur, avoir à

subir chaque jour la cour assidue de Fritz, c'était plus que je n'en pouvais

supporter.
HERMAN. *

Cette rupture est une folie! Vous savez bien que, de mon côté, je suis

enchaîné pour la vie.

EMMA.

Isabelle est mon amie d'enfance, rien n'aurait pu me décider à mettre

mon bonheur au-dessus du sien : malgré vos déclarations d'une passion

plus ardente que j'avais fait naître, malgré mon propre cœur, j'étais ré-

solue à tout souffrir; mais à présent Isabelle sait que son mari n'est autre

que le duc Pompée, que la Pompéa est sa maîtresse, et qu'il a permis à

cette créature de venir le trouver jusque dans sa demeure entre sa femme
et son enfant. C'est une injure dont vous auriez tort d'espérer le pardon :

Isabelle vous aime, mais d'un amour légitim,e, consacré, renfermé dans les

bornes d'une étroite vertu.

HERMAN.

Quelle erreur est la vôtre ! Je ne suis pas l'amant de Pompéa, et je vous

jure qu'autant que vous j'ai été surpris de son arrivée au château : sur ce

point, Noirmont est en mesure de me justifier.

EMMA.

Libre à vous d'espérer le succès des fables d'un ami complaisant ! Quoi

qu'il dise ou qu'il fasse, pour Isabelle le voile des illusions est déchiré, sa

confiance est à jamais perdue. (Pause.) Eh! qu'importe après tout? Ce n'est

pas elle qui vous eût aimé marié à une autre , ce n'est pas elle qui , pour

partager votre passion, eût foulé aux pieds tous les devoirs que la société

et la religion nous imposent, qui eût étouffé jusqu'à la jalousie ! Eh bien !

moi, j'aime le duc Pompée malgré le scandale de son nom, malgré son cor-

tège de vices, malgré sa femme, malgré sa maîtresse , je l'aime î Et s'il ne

m'a pas abusée, si les paroles qu'il murmurait hier encore à mon oreille

ne sont pas vaines, je suis prête à partir avec lui. (siience.) Eh bien! ne m'en-

tendez-vous pas? Êtes-vous à ce point absorbé par la pensée d'Isabelle, ou
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ne vous sentez-vous pas la force de renoncer à une Pompéa? (suence.) De la

part de celle qui offre de s'attacher à vous, non par les sermens fragiles

,

par les promesses si souvent violées de Thymen, mais par la chaîne indis-

soluble du scandale et de la honte, est-ce trop que d'exiger une réponse ?

(Silence.) Parlez! mais parlez donc!

HERMAN.

Je suis coupable, bien coupable envers vous ! Je deviendrais criminel en

acceptant de vous perdre avec moi.

EMMA.
Ainsi ce regard qui me pénétrait sans cesse, ces mains qui cherchaient

les miennes, cette voix émue, ces protestations d'une passion qui l'empor-

tait sur la tendresse du mari et du père, tout cela n'était que jeu, men-
songe, duplicité!

HERMAN.

Vous êtes injuste : quand , la raison égarée par tant de beauté, je vous

prodiguais les marques de ma folle passion, hélas ! j'étais aussi sincère que

coupable!... Si, comme vous le craignez, entre Isabelle et moi le mal est

sans remède, je ne serais qu'un méprisable égoïste en profitant d'un élan

irréfléchi, d'un moment d'exaltation romanesque suivi d'éternels regrets.

EMMA.
Certes la retraite est habile et la réponse pleine de convenance : une

femme romanesque serait bien difficile , si elle ne se contentait pas de vos

tardifs remords et de votre fausse abnégation ; mais me croyez-vous à ce

point aveuglée que je ne découvre pas enfin le but de vos savantes pour-

suites? Ce que vous vouliez, c'était vous servir de moi pour rompre la mo-
notonie de votre intérieur... Me perdre avec impunité, oh! cela n'était

rien! cela dépassait à peine le cercle des distractions permises;... mais là

où le cœur vous manque pour une résolution irrévocable, à vos yeux le

crime commence.
HERMAN.

Vous avez raison, Emma
;
pour abandonner ma femme et mon enfant, le

cœur me manque; mais cette fois c'est le cœur qui me sauve.

SCÈNE II.

HERMAN, NOIRMONT.

HERMAN ; voyant entrer Noirmont, il pousse Emma derrière le pararent.

Pour Dieu! que personne ne nous voie. (AUant à Noirmont.! Eh bien! com-

ment se trouve Isabelle?

NOIRMONT,

Bien; elle ne ressent plus qu'un peu de fatigue.

HERMAN.
Et vos explications?

NOIRMONT.
Inutiles; j'ai échoué.

HERMAN.
Échoué! Ainsi plus d'espérance. »

NOIRMONT.
Non.
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IIERMAN.

Mais vous ne lui avez donc pas dit depuis combien de temps j'avais rompu
avec Pompéa, que nous avions cessé toute correspondance, que nous ne

savions même plus si nous existions l'un et l'autre, qu'après Isabelle c'est

vous qui m'avez décidé à revenir en France, et que c'est encore vous, vous

seul, à mon insu, qui avez eu l'idée de présenter Pompéa à ma femme?

NOIRMONT.

J'ai dit tout ce qu'il fallait dire, et pour mieux expliquer comment entre

Pompéa et toi il n'y avait plus qu'une sincère amitié, j'ai raconté ta jeu-

nesse, ta vie de dissipation et de désordre.

HERMAN.

A quoi bon? Cela n'était pas nécessaire.

NOIRMONT.

Je lui devais la vérité; mais ici la franchise était de l'habileté. As-tu donc

oublié, cervelle légère, que la plus honnête femme préférera toujours

l'homme qu'elle relève par son amour à celui qui n'a jamais failli? Isabelle

m'écoutait, indulgente, attentive, avide de pardonner, et l'adorable femme,

dans sa généreuse nature, avait fait venir sur l'heure Pompéa afin de lui de-

mander l'oubli de ses soupçons.

HERMAN.
Vous avez donc réussi?

NOIRMONT.

Eh! cent fois non! te dis-je. Alors est survenue la catastrophe qui a mis

à néant toutes nos espérances. Dorothée est entrée, furieuse, demandant

justice des trahisons de son libertin de mari, et tendant une lettre à sa

maîtresse. Dès les premiers mots, il devint évident que Dorothée, aveuglée

par sa jalouse rage, accusait à faux l'innocent Dubois ; la lettre était pour

toi et signée de Lisette : elle s'accusait de n'avoir pu aller au rendez-vous

que tu lui avais donné; les termes étaient clairs, précis, et ne laissaient

pas matière à controverse... D'ailleurs, te l'avouerai-je? cette découverte a

comblé la mesure, et l'indignation m'a coupé la parole.

HERMAN.
Quoi! Lisette!... oh! l'enfer est déchaîné contre moi! Et ma pauvre Isa-

belle est retombée sans doute? Allez, ne me cachez rien.

NOIRMONT.

Non; son visage, ferme et dédaigneux, n'a laissé voir qu'un immense mé-
pris. Mon vieil ami, m'a-t-elle dit, on nous trompait tous les deux. Je veux

me séparer, et je compte sur vous pour m'aider à prendre les mesures né-

cessaires... J'ai accepté.

HERMAN, froidement,

C'est bien!... Et vous n'avez rien de plus à me dire?

NOIRMONT.

Rien, (n obserre un instant Herman et sort.)

SCÈNE III.

HERMAN, seul. (Quand Noirmont est sorti, il ferme derrière lui la porte au verrou et

va regarder derrière le paravent. )

Partie!.,. Elle a tout entendu!... Qu'importe?... Au moment où je venais
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de rompre avec Emma, où, régénéré par Tamour, j'avais enfin triomphé

de mes indignes faiblesses, où je me sentais la résolution et la force de

consacrer ma vie à Isabelle, la plus légère de mes fautes anéantit toutes

mes espérances!... Oh! cela est injuste!... De quel bonheur suprême je suis

tombé, et sans pouvoir accuser personne, excepté moi!... Séparés à cause

d'une Lisette!... Une autre femme comprendrait;... mais elle, sa pureté la

rend inexorable... On peut fléchir la jalousie, mais le mépris!... Séparés!

un procès! des débats scandaleux!... Séparés! ne plus lui parler, ne plus

la revoir ! L'apercevoir, de loin , au bras d'un autre ! Éprouver à mon tour

tous les tourmens de la jalousie!... Ah! je le tuerai, cet autre!... Eh! de

quel droit?... Je pourrais fuir en Amérique... Non, je veux rester à Paris,

et là, avec mon immense fortune, braver l'opinion... Heu! recommencer
à mon âge la jeunesse du duc Pompée!... Que me font toutes les femmes?
11 n'y en a qu'une, une seule que j'aime... Et mon fils!... Ah! plutôt que

d'y renoncer, je courberai mon orgueil, je demanderai grâce, je supplierai.

Elle, qui m'estimait au-dessus de tous les hommes, ell%me verra humilié,

déchu, n'osant l'approcher, fuyant son regard, réduit aux sanglots!... Quel

châtiment!...

SCÈNE IV.

HERMAN, DUBOIS.

DUBOIS entre tout effaré, les vêtemens en désordre, par la porte dérobée.

Monsieur!...

HERMAN.
Qui t'a dit d'entrer ici?

DUBOIS.
Monsieur...

HERMAN.
Que viens-tu faire?

DUBOIS.

Je viens prier monsieur de me donner mon compte.

HERMAN.
Ah! tu me quittes?

DUBOIS.

Pour rester au service de monsieur, les grossièretés, les injures, j'aurais

tout bravé;... mais cette fois ce n'étaient plus des mots, c'étaient des coups

qui tombaient sur moi comme grêle. A peine m'étais-je emparé de la lettre

que Dorothée m'a sauté au visage.

HERMAN.
Quelle lettre?

DUBOIS.

Elle a serré ma cravate au point de m'étrangler, puis, ne se connaissant

plus, comme j'étais parvenu à m'échapper de ses mains, elle m'a jeté tou»

les meubles à la tête.

HERMAN.

Me diras-tu de quelle lettre il s'agit?

DUBOIS.
^

Monsieur sait bien, là, dans le vestibule, ce grand buste de Socrate? Elle

me l'a lancé droit contre la muraille.
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HERMAN.

As-tu juré (le me mettre en colère? De quelle lettre s'aglt-il?

DUBOIS.

Eh! monsieur, de la lettre de Lisette, que votre ami, le comte de Noir-

mont, m'avait ordonné de reprendre à t#ut prix à Dorothée.

HERMAN.

Quel conte est-ce là? Dorothée n'est-elle pas allée avec la lettre fatale

dans la chambre de ma femme? Ne la lui a-t-elle pas donnée?

DUBOIS.

Eh 1 non, monsieur, c'est impossible, puisque la voici.

HERMAN, vivement.

La lettre! (ii s'en empare.) Ah! donne, mon pauvre Dubois! (Après avoir lu, h lui-

méme.) La découvcrtc de cette dernière faute, l'impitoyable rigueur d'Isa-

belle, son mépris, tout cela n'était qu'un rêve terrible, un supplice infligé

par Noirmont. (on entend frapper à la porte.)

SCÈNE V.

Les Précédens, NOIRMONT.

NOIRMONT, du dehors.

Ouvre! ouvre donc!

HERMAN. (Il ouvre précipitamment, et ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.)

Cher tuteur, quelle dure leçon !

NOIRMONT.

Avoue que tu l'avais bien méritée!...

SCÈNE VI.

Les Précédens, moins DUBOIS. ISABELLE, POMPÉA, La BARINL

HERMAN. (Il court au-devant d'Isabelle pour lui baiser les mains; elle le relève, et ils

s'embrassent.)

Comment racheter ma faute? Comment expier le mal que je t'ai fait en

cherchant à te cacher mes égaremens passés?

ISABELLE.

Ne parlons plus de quelques momens de souffrance : tes deux noms,

Henri ou Pompée, me sont également chers.

HERMAN,
Mon Isabelle!

ISABELLE.

Mon ami, il faut me ménager : il est des femmes fortes, nées pour la

jalousie, la lutte, le combat, surveillant, disputant le cœur de leur mari

comme le paysan défend son coin de terre; il en est d'autres qui n'ont

reçu du ciel que la force d'aimer.

HERMAN.

Jamais à l'avenir plus de secret entre nous.
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ISABELLE.

Tu le vois, notre chère Pompéa a l'indulgence des âmes qui ont souffert;

sur ma demande, elle remet son départ à ce soir.

POMPÉA.

Chère comtesse, vous n'avez pas à vous excuser de soupçons que tout

justifiait.

ISABELLE.

Chère madame Barini, vos habitudes de franchise ont fait tomber le voile

sous lequel Henri voulait me dérober son passé; grâce à vous, je le connais

tout entier : rien ne gênera donc plus l'abandon de votre causerie.

BARINI.

Madame, déza que moun bavardage a bien tourné, zé mé sens soulazée

d'oun grand poids, perqué ce né serait pas trop d'oun doublé bâillon per

forcer la povera Barini à la dissimulation.

NOIRMONT.

Restez ce que vous êtes, mon excellente amie; assez de gens pratiquent

aujourd'hui l'art de feindre.

SCÈNE VII.

Les Précédens, EMMA, FRITZ.

FRITZ, avec une sorte de solennité.

Chère sœur, à la suite d'un entretien avec Emma, j'ai obtenu d'elle qu'elle

ne différât plus mon bonheur : elle me sacrifie son hiver à Paris, et consent

à ce que je la ramène près de sa mère ; là, notre mariage sera célébré sui-

vant nos bonnes coutumes germaniques.

ISABELLE.

Tu sais, Fritz, combien j'ai désiré cette union: je vous félicite tous deux;

mais qui vous force à nous quitter? Votre mariage ne peut-il avoir lieu

aussi bien à Paris, ou même à Maran?

FRITZ, avec emphase.

Emma a sur ce point des scrupules que je partage : il lui semble qu'en

France quelque chose manquerait à la sainteté de notre union. Cela peut

paraître un préjugé, mais à nos ^eux il a la force d'un devoir.

ISABELLE, remarquant son habit de voyage.

Mais vous ne comptez pas partir aujourd'hui ?

FRITZ.

L'opinion d'Emma...
ISABELLE.

La tienne, cher frère?

FRITZ. Emma le regarde comme pour lui dicter sa réponse. Avec embarras.

Entre celle qui va devenir ma femme et moi il n'y a plus qu'un même
sentiment, et nous croyons, puisqu'il faut nous quitter...

EMMA.

Oui, ma sœur, une séparation est devenue nécessaire, et pour éviter à

tous de pénibles déchiremens, il vaut mieux que notre départ ait lieu sur-
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le-champ. Croyez que le soin de 'notre bonheur ne nous déciderait pas à.

vous laisser dans l'isolement; mais vous êtes entourée d'affections nou-

velles : votre mari vous crée de précieuses relations, et cet hiver, à votre

entrée dans le monde parisien, vous y paraîtrez sous les auspices du res-

pectable comte de Noirmont, guidée par le duc Pompée, soutenue par

M"* Pompéa, la perle des salons, et appuyée au besoin de M'»* Barini, une

illustration du consulat et de l'empire. Au milieu de vos brillans succès,

vous oublierez bien vite deux parens perdus au fond de l'Allemagne, for-

mant un couple heureux dans son obscurité.

POMPÉA.

Vous vous trompez, mademoiselle, en ce qui me regarde; à la fin du

mois, je me rends à Saint-Pétersbourg, où je suis engagée pour trois ans;

à, comme à Paris, mon dévouement est acquis à la comtesse Herman
;
je

profiterai, en lui écrivant, de sa bienfaisante amitié, et j'espère apprendre

de loin à aimer cette vertu dont le contact journalier ne développe, chez

d'ingrates natures, qu'une envieuse antipathie.

NOIRMONT.

Les nouveaux amis que Pompée a donnés à sa femme sont loin d'être

parfaits, mais ils sont sincères. (Après de froids adieux, Emma et Fritz se retirent.)

SCÈNE VIII.

HERMAN, ISABELLE, NOIRMONT, POMPÉA, La BARINI, DUBOIS.

BARINI.

Ah! que zé souis bien aise que cette demoiselle est partiel Elle a Idi jel-

tature, qu'on se sent comme étouffé tant qu'elle est là.

ISABELLE.

Hélas ! vous le voyez , Henri , mes pressentimens sur Emma ne m'avaient

pas trompée.

HERMAN.

Chère Isabelle, oubliez celle qui , en si peu d'instans, a eu l'art de déter-

miner votre frère à vous quitter. Je veux à force de tendresse combler le

vide que son départ laisse dans votre cœur.

NOIRMONT, à Herman.

Quant à toi , séducteur fraîchement converti , si l'on portait à ta charge

tout le mal que tu as fait, tu devrais, comme dans nos bons mélodrames,

subir à la fin la peine de tes crimes; mais l'amour a si étroitement enlacé

le vice et la vertu, qu'il devient impossible de frapper le mari sans que la

femme ressente une cruelle blessure. Le dévot a son bon ange , le fataliste

son étoile, le philosophe écoute son génie familier; mais l'ange et le bon

génie demeurent invisibles, et l'étoile se perd dans l'infini. Homme trois

fois heureux! ton bon ange a pris une forme mortelle, Isabelle est encore

ton génie familier, et ton étoile est là, brillante, à tes côtés.

E. d'Alton-Shée.
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PEINTURE DES COUPOLES

LA NEF DE SAINT-ROCH.

Les vastes peintures que M. Roger vient de terminer dans l'église

de Saint-Roch, à Paris, ont, entre autres mérites, celui d'être bien

appropriées par le style au caractère général de l'édifice et, par

l'ordonnance même, aux conditions toutes spéciales de l'art de dé-

corer une coupole, art difficile pour lequel, le Gorrége excepté, les

maîtres souverains ne nous ont pas légué d'enseignement, et dont,

à défaut de grands exemples, on ne peut rechercher les lois que

dans la théorie ou dans des œuvres relativement modernes. Pour

apprécier sous ce rapport la valeur du travail accompli par M. Ro-

ger, il convient donc de se rendre compte des conditions qui régis-

saient une pareille tâche et de jeter un coup d'œil sur les entreprises

analogues successivement tentées dans notre pays.

Une coupole, c'est-à-dire une voûte hémisphérique ou engendrée

soit par deux courbes se coupant au sommet, soit par une demi-

ellipse posée sur un plan circulaire ou polygonal, — une coupole

n'emprunte pas sa raison d'être d'une des nécessités de la con-

struction. Au lieu de correspondre directement, comme le comble

à pans droits ou comme le plafond, à des besoins de conservation à

l'extérieur et d'abri au dedans, elle exprime une intention de déco-

ration tout artificielle, une fantaisie de l'imagination inutile au point

de vue pratique, propre seulement à éveiller dans l'esprit du spec-

tateur des idées indéfinies de conquête sur l'espace et de mouve-

ment. Aussi l'architecture grecque, logique par excellence, n'a-t-elle

TOME XLVIII. 51
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pas consacré par ses œuvres ce mode de construction sans significa-

tion précise, cette sorte de fastueux caprice.

Bien qu'assez enclin, on le sait, à faire prévaloir l'élément gran-

diose en toute occasion et à tout prix, l'art romain lui-même s'est

préservé sur ce point de l'ostentation et de l'excès. Il lui est arrivé

parfois de couronner d'une coupole une rotonde comme le Panthéon

d'Agrippa, déduisant ainsi la forme de la toiture de la forme figurée

par les murs de l'édifice : il n'a pas commis cette faute, ou tout au

moins ce pléonasme architectural, dont devait s'accommoder l'art

moderne, d'élever un second monument sur le premier, et, celui-ci

une fois enraciné dans le sol, de le recommencer en l'air, pour

ainsi dire sur la croisée des lignes du comble.

Enfin, malgré les exemples donnés par les architectes byzantins

de Sainte-Sophie à Gonstantinople et de Saint-Yital à Ravenne, —
exemples renouvelés au ix^ et au x^ siècle à Aix-la-Chapelle et à

Yenise, — la coupole, pendant tout le moyen âge, demeure à peu

près hors d'emploi. On pourrait relever çà et là les témoignages de

quelques efforts pour continuer à cet égard la tradition byzantine;

mais en général l'architecture gothique cherche et trouve ses in-

spirations ailleurs. Les édifices qu'elle construit, au lieu d'être,

comme les monumens grecs, assis sur des horizontales, se dressent

en perpendiculaires, et ce mouvement d'ascension, si vivement ex-

primé par de minces colonnes jaillissant du sol jusqu'aux voûtes,

n'a rien de commun avec la souplesse un peu laborieuse, avec l'é-

lan, sans point de départ fixe et sans but, des lignes d'un dôme.

Pour remettre en honneur ou plutôt pour introduire les courbes

dans l'architecture comme élément de décoration principal, il faut

la science hardie de Brunelleschi au xv^ siècle et dans le siècle

suivant le génie de Michel -Ange. Le dôme de Sainte -Marie-des-

rieurs à Florence et le dôme de Saint-Pierre à Rome sont, à vrai

dire, les premiers termes de cette révolution ou de ce progrès. Ils

constituent deux types dont les formes, diversement imitées à par-

tir de la renaissance, se reproduiront à tout propos et deviendront,

particulièrement en France, l'ornement presque obligé des églises

et des palais. Depuis Philibert Delorme jusqu'à Lemercier, Levau

et Mansart, et depuis ceux-ci jusqu'à Soufflot, les architectes qui se

succèdent dans notre pays adoptent à cet égard et se transmettent

un programme dont l'exécution ne varie guère qu'en proportion

des talens personnels. Qu'il s'agisse de bâtir les Tuileries ou de

travailler à l'achèvement du Louvre, de donner des plans pour la

Sorbonne ou pour le château de Vaux, pour le Yal-de-Grâce ou pour

l'église de Sainte-Geneviève, un dôme devra inévitablement s'élever

au centre de chaque édifice et annoncer au regard, non pas la des-

tination particulière de celui-ci, mais la volonté qu'on aura eue de
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le faire somptueux avant tout, en se conformant, quant aux moyens,

à la règle commune.

INous n'avons pas à examiner ici, au point de vue de l'architec-

ture, les mérites ou les défauts des nombreux spécimens en ce

genre que nous ont légués les trois derniers siècles. Le mode de

construction étant admis et la majesté qui peut en résulter pour

l'effet extérieur une fois constatée, reste à savoir quelles ressources

ces formes hémisphériques offrent au dedans à l'ornementation, de

quels procédés il conviendra de faire usage pour que la magnifi-

cence des détails n'appesantisse ni ne fausse le caractère des lignes

générales; reste à savoir enfin comment l'œuvre du décorateur réus-

sira à compléter ici l'œuvre de l'architecte et dans quelle mesure il

sera permis à un art auxiliaire d'agir en vertu de ses inspirations

propres et de sa fantaisie.

Il semble que la surface intérieure d'un dôme soit un champ
naturellement promis au pinceau. Ces vastes murs, cintrés à l'imi-

tation de la voûte du ciel, appellent des teintes sereines qui en al-

légeront le poids et en peupleront harmonieusement l'étendue, bien

plutôt qu'elles n'autorisent l'emploi d'ornemens sculptés dont la

multiplicité même et le relief surchargeraient l'aspect de l'ensemble

et en diviseraient l'unité. Toutefois, entre ces deux partis à prendre,

on a le plus souvent opté pour le second. Des séries de comparti-

mens renouvelés de ceux qui dans le Panthéon, à Rome, rompent

continuellement la belle courbe du cintre, des caissons quadrangu-

laires dont les renfoncemens profonds ajoutent par le contraste à la

saillie, déjà inutile, des rosaces qu'ils encadrent, — voilà les orne-

mens traditionnels au moyen desquels on n'est guère arrivé qu'à

démentir l'idée qu'il s'agissait de faire prévaloir, et à convertir une

châsse aérienne, pour ainsi dire, en un épais couvercle emprison-

nant le regard qui s'y heurte, comme il arrête et refoule la pensée.

Le premier, parmi les artistes italiens, le Corrége entreprit, en pa-

reil cas, de les affranchir absolument l'une et l'autre. En décorant

de fresques la coupole de San -Giovanni à Parme, et un peu plus

tard celle de la cathédrale, son pinceau pratiquait à travers les

murs une immense ouverture sur le ciel et supprimait ainsi en ap-

parence le champ même où il s'exerçait. Plus audacieux encore que

Michel-Ange, qui, en peignant le plafond de la chapelle Sixtine, n'a-

vait figuré sur cette surface solide que des percemens symétri-

ques, encadrés dans des ornemens d'architecture simulés, le Cor-

rége ne craignait pas d'anéantir jusqu'à l'architecture réelle : il la

remplaçait par le vide et suspendait, au sein de cet espace sans li-

mites, des groupes aux lignes irrégulières, multipliées à l'infini et

s'enroulant les unes dans les autres, conformément aux lois les plus

difficiles de la perspective verticale.
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Certes la tentative était hardie, et le merveilleux talent avec le-

quel elle a été menée à fm la justifie suffisamment. Les deux cou-

poles de Parme sont au nombre des plus beaux ouvrages qu'ait pro-

duits le pinceau. N'est-il pas permis néanmoins, en ayant pour ces

grandes œuvres la profonde admiration qu'elles commandent, de

confesser qu'elles ne satisfont pas à toutes les conditions exigées

par le goût? .Gustave Planche a dit à ce sujet avec sa franchise

accoutumée : « J'admire, comme tous les hommes de bonne foi,

l'abondance et la variété qui éclatent dans la coupole de la cathé-

drale, je reconnais avec tous les esprits éclairés qu'un génie de

premier ordre a pu seul enfanter une telle composition; mais... il y
a dans les raccourcis une ostentation qui frappe tous les yeux. » Et

il ajoute : « Le parti adopté par Antonio à l'égard de l'architecture, en

agrandissant le champ de la peinture, réduit l'architecture à néant.

Pour tous ceux qui ont pris la peine de méditer sur ce problème

délicat, il est aujourd'hui hors de doute qu'il vaut mieux, en pa-

reille occasion, respecter les divisions de l'architecture et ne pas

trouer la surface offerte au pinceau (1). » Ces derniers mots caracté-

risent bien la nature des innovations introduites par le Gorrége dans

la peinture monumentale, et en signalent clairement les dangers.

Trouer, comme il l'a fait, dans toute leur étendue les voûtes qu'il

s'agissait seulement de revêtir de teintes lumineuses et de nous

montrer voisines du ciel, sans pour cela les isoler du monument
qu'elles couronnent; prétendre produire une illusion absolue, en

présentant au spectateur des figures strictement vues de bas en

haut, des raccourcis que ses yeux ignoraient, des formes ramassées

qui déconcertent sa mémoire, c'est en effet pécher contre le goût et

courir le risque d'aboutir à l'invraisemblable par la recherche ex-

cessive, par l'expression outrée du vrai. Que le Gorrége ait pu com-

mettre impunément une pareille faute, ou plutôt qu'il l'ait rachetée

à force de verve et de fécondité dans l'invention, de certitude dans

la science, de puissance dans le coloris, — voilà ce que personne ne

songera sans doute à contester. Toujours est-il que ses deux chefs-

d'œuvre léguaient à l'avenir une tradition périlleuse, et que, sans

les rendre responsables de toutes les erreurs qui ont suivi, on y
trouvera la consécration d'un faux principe dont quelques succes-

seurs du maître devaient s'autoriser, comme d'une excuse, pour

leurs propres écarts.

Ainsi lorsqu'au bout d'un demi-siècle Vasari et après lui Frédé-

ric Zuccaro couvraient de leurs peintures pédantesquement tumul-

tueuses les parois intérieures du dôme de la cathédrale à Florence,

(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 4854, Études sur VArt en Italie, — le

Corrége,
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que faisaient-ils, sinon pratiquer à leur manière, sinon paraphraser

la doctrine professée par le Gorrége et enchérir sur ses exemples?

Les moyens d'expression et le talent avaient bien dégénéré, il est

vrai. Dans les fresques de Parme, les audaces du style, la bizarrerie

même de certaines apparences procèdent d'une imagination aussi

sincère que puissante ; on y sent, bien que sous des formes parfois

tourmentées, des inspirations faciles, une abondance involontaire,

naturelle jusque dans l'exagération. Les fresques de la cathédrale

de Florence, au contraire, semblent le produit d'une extravagance

calculée, de je ne sais quels laborieux efforts pour simuler les em-
portemens de la pensée et de la main. Ce serait donc faire injure

aux nobles œuvres du Gorrége que de les confondre avec ces em-
phatiques travaux dont les contemporains d'ailleurs ne paraissent

pas avoir été les dupes plus que nous-mêmes, et qu'un poète de

l'époque, le fondateur de l'académie de la Grusca, proposait tout

uniment de recouvrir de badigeon (1) ; mais, sauf l'immense diffé-

rence entre les résultats, le principe qu'avait adopté le Gorrége est

aussi l'élément décoratif employé par Zuccaro comme par Vasari,

D'autres imitateurs survinrent qui achevèrent de populariser cette

méthode et de lui donner force de loi. La peinture des coupoles ne

fut dès lors en Italie que l'occasion de figurer le désordre, une sorte

de tempête de lignes et de tons. On ne représenta plus les anges et

les bienheureux que déformés à plaisir en vertu de la perspective

curieuse, se culbutant les uns les autres et tournoyant pêle-mêle

dans l'espace, comme ces damnés dont parle Dante que tourmente

« sans [trêve l'ouragan infernal; » si bien que lorsque de nos jours

M. Benvenuti eut achevé les médiocres peintures qu'abrite le dôme
de San-Lorenzo à Florence, on dut, à défaut d'autres mérites, lui

savoir gré de sa réserve, et qu'il parut presque avoir fait acte de

réformateur parce qu'il s'était simplement abstenu de la turbulence

pittoresque et des violences accoutumées.

En France, l'influence du Gorrége et de ses imitateurs ne fut

pas d'abord aussi absolue, ni l'entraînement aussi général. Dès les

premières années du xvii^ siècle, il est vrai , Martin Fréminet avait

fait de son mieux pour convertir notre école au culte de la manière

italienne, pour lui inspirer le goût des raccourcis à outrance, des

lignes entortillées, de tous ces problèmes pittoresques dont les

voûtes de la chapelle de Fontainebleau exposent intrépidement les

formules plutôt qu'elles n'en déterminent la solution; mais auprès du
plus grand nombre Martin Fréminet avait heureusement perdu ses

peines, ou si, comme au temps du Primatice, on s'était un moment

(1) « Ne nous lassons pas de gémir, dit Grazzini dani» un de ses petits poèmes sati-

riques, tant que le jour ne sera pas venu où le blanc aura fait justice de ces peintures

qui gâtent, aux yeux du peuple florentin, la coupole de Bmnelleschi. »



806 REVUE DES DEUX MONDES.

laissé séduire par cet étalage du « grand style, » le bon sens natio-

nal et les doctrines maintenues par les portraitistes n'avaient pas

tardé à avoir raison d'un engouement parfaitement contraire en

réalité aux instincts de ceux-là mêmes qui l'affichaient. Lorsqu'on

examine les œuvres qui résument le mieux les inclinations et les

habitudes de l'art français à cette époque, — depuis les portraits

peints anonymes jusqu'aux crayons de Dumonstier, jusqu'aux es-

tampes de Léonard Gaultier et de Thomas de Leu , — on comprend

quelle force de résistance secrète notre école était en mesure d'op-

poser aux envahissemens de l'art étranger. On voit du moins que,

lorsqu'il lui arrivait d'accepter les exemples d' autrui, elle se les

assimilait avec autant de prudence que de sagacité, et dans les cas

seulement où ces exemples pouvaient aider au développement de

ses propres aptitudes : témoin le profit qu'elle tire en ce sens des im-

portations de l'art des Pays-Bas, vers la fm du règne de Henri IV, et

l'habileté avec laquelle nos dessinateurs et nos graveurs en particu-

lier interprètent dans leurs ouvrages la méthode des Porbus et des

Wierix. Dira-t-on qu'il ne s'agit ici que de travaux et de maîtres se-

condaires, qu'à l'heure où ils s'inspiraient en aussi modeste lieu, les

artistes français ignoraient encore les grands modèles et les ensei-

gnemens souverains? Les choses ne changèrent pas pourtant, même
après la venue de Rubens à Paris, même après l'achèvement de la

Galerie de Médicis. On admira les éclatans tableaux du maître d'An-

vers sans songer le moins du monde à les contrefaire, sans être

ébranlé dans cette foi traditionnelle qui avait survécu au schisme

suscité par les disciples du Rosso et du Primatice , aussi bien qu'à

la prétendue réforme plus récemment tentée par Fréminet. On crut,

comme par le passé , au bon droit de la peinture nationale , à ses

ressources naturelles, à la légitimité de ses conditions; tout en s'in-

clinant devant les maîtres nés au-delà des Alpes ou sur les bords

de l'Escaut, on attendit avec confiance le jour prochain où notre

pays trouverait parmi ses enfans des rivaux à leur opposer, et dans

le grand Poussin un exemplaire achevé du génie même de l'art

français.

Cependant l'usage de confier les tâches les plus importantes à

des peintres étrangers était trop bien consacré en France depuis le

xvi^ siècle pour que les protecteurs officiels des beaux-arts osassent

encore s'affranchir de la tradition. Aussi, lorsque la reine Marie de

Médicis eut bâti dans la rue de Vaugirard l'église qu'elle destinait

aux carmes déchaussés, s'adressa-t-elle, pour la décoration de ce

monument, à un artiste des Pays-Bas , comme elle l'avait fait déjà

pour la décoration de son propre palais. Bertholet Flemael, de

Liège, reçut la mission d'orner la coupole de la nouvelle église, et

d'initier ainsi les Parisiens à un genre de peinture que leurs re-
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gards n'avaient jusqu'alors pas plus connu que les formes architec-

toniques de ces murs livrés au pinceau.

Il semble pourtant qu'en choisissant, non plus un génie intrai-

table, un chef d'école comme Rubens, au-dessus des concessions et

des sacrifices , mais un homme dont le talent avait fait ses preuves

de souplesse, la reine ait voulu concilier avec la coutume qui l'obli-

geait les justes exigences du goût public. La méthode mixte, éclec-

tique, dirait-on aujourd'hui, de Bertholet Flemael, cette manière où

se résumaient à la fois les enseignemens de Jordaens et les souve-

nirs des œuvres étudiées par le peintre en Italie, n'était pas de na-

ture à blesser ici aucune conviction, à démentir ouvertement aucune

habitude. Elle pouvait même se modifier à Paris comme elle s'était

appropriée déjà, sur les murs du palais ducal à Florence, aux cou-

tumes de l'art toscan, et emprunter d'un nouveau milieu des formes

d'expression nouvelles. C'est ce qui arriva en effet. Les peintures

de l'église des Carmes ont presque l'apparence d'une œuvre fran-

çaise. Un peu oubliées aujourd'hui, elles n'en demeurent pas moins

un spécimen très intéressant de la peinture monumentale avant la

seconde moitié du xvii'^ siècle. Dans la question qui nous occupe,

elles ont d'ailleurs une importance particulière, puisqu'elles offrent

chez nous le premier exemple de la décoration pittoresque d'une

coupole proprement dite.

La partie centrale de l'église que Bertholet avait été chargé de

peindre imposait au pinceau deux tâches différentes, en raison de la

diversité des surfaces et des conditions mêmes de la construction.

Des murs en rotonde, percés vers le haut d'étroites fenêtres et s'é-

levant verticalement sur un entablement circulaire au-dessus du-

quel se dessinent quatre grands arcs et quatre pendentifs
, puis au

sommet de cette rotonde , dont le diamètre est bien moindre que la

hauteur, une calotte portant sur ces murs, supportés eux-mêmes

par les pendentifs, — voilà le double champ qji'il s'agissait d'orner

en variant, conformément à l'architecture, l'ordonnance des com-

positions, mais en maintenant néanmoins entre celles-ci une cer-

taine connexité. Qu'on se figure un tube surmonté d'un couvercle

bombé, et l'on aura une idée assez exacte des proportions relatives

et des formes attribuées au clair-étage, — pour nous servir d'un

terme technique, — et à la coupole du monument. Or ce clair-étage,

destiné, comme le mot l'indique, à donner accès à la lumière, et par

conséquent troué çà et là, ne pouvait, sans une invraisemblance

manifeste, être revêtu de peintures simulant une scène en plein air.

Le moyen d'encadrer dans un ciel figuré des fenêtres au travers

desquelles on aperçoit le ciel véritable et de convertir ainsi en une

image du vide ce qui implique nécessairement l'idée d'un corps

solide et d'un support? Dans des cas analogues, quelques peintres^
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italiens, Romanelli entre autres, se sont laissé aller à commettre ce

contre-sens : Bertholet eut le bon esprit de s'en préserver en tour-

nant adroitement une difficulté qu'il ne se sentait pas assez fort pour

vaincre de haute lutte.

Le thème à développer était Elie enlevé au ciel sur un char de

feu. En pareil lieu et pour de pareils hôtes, rien de plus aisément

explicable que le choix de ce sujet. On sait que les carmes faisaient

remonter très haut leur généalogie, et que, sur la foi d'une tradition

vivement critiquée d'ailleurs par les bollandistes , ils considéraient

le prophète Élie comme le fondateur de leur ordre; mais aussi rien

de moins facile, quant à l'exécution, que de concilier avec les ca-

ractères surnaturels de la scène l'expression de réalité inhérente à

la conformation même des murailles. Bertholet divisa sa composi-

tion en deux parts. Sur la surface intérieure de la calotte, il repré-

senta le char du prophète emporté à travers l'espace et roulant sur

les nuées que des anges environnent. Dans la partie inférieure du

dôme, au-dessus de cet entablement circulaire dont nous avons

parlé, il groupa les disciples d'Élie, au milieu desquels Elisée élève

les bras pour recevoir le manteau détaché des épaules de son maî-

tre , manteau de couleur blanche , bien entendu , comme celui que

portent les carmes , et qui , se développant à cette place , exprimait

une allusion au fait présent aussi bien qu'un souvenir du fait bibli-

que. Ajoutons que, sous le rapport purement pittoresque, l'emploi

du moyen était bon. Sans cette draperie flottante qui relie les deux

compositions l'une à l'autre, l'espace compris entre la figure d'Eli-

sée et la base de la coupole, où apparaît Élie, serait nécessairement

resté un peu vide, bien que des pilastres et d'autres ornemens

peints d'architecture aient eu préalablement pour objet d'en garnir

la nudité. Enfin, malgré l'agitation des lignes qu'entraînait avec soi

la représentation de la scène générale ou plutôt de la double scène,

une certaine symétrie règne dans l'ordonnance, en installe et en

pondère les formes , comme elle établit entre les tons cet équilibre

qui est la condition indispensable de la peinture décorative.

Le groupe des anges et les nuages environnant le char d'Elie sont

disposés de telle sorte qu'ils paraissent graviter autour de ce point

central, et, sous quelque aspect qu'on les envisage, confirmer en le

répétant le mouvement orbiculaire des lignes de la coupole. La

même harmonie se retrouve, dans la décoration du clair-étage,

entre les combinaisons pittoresques et les données de l'architec-

ture. Ces convenances d'ailleurs étaient ici plus faciles à observer.

Une fois le parti pris de figurer avec le pinceau une rangée de ba-

lustres au-dessus de l'entablement réel et d'orner seulement de

pilastres peints ou de niches les murs s'élevant verticalement der-

rière ces balustres, l'unité du plan existait pour les personnages à
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placer dans l'intervalle. Ceux-ci par conséquent, à moins de se

hisser les uns sur les autres ou d'enfoncer le mur, ne pouvaient ni

déranger le niveau résultant du fait même de leur réunion sur cette

sorte de terrasse, ni interrompre la circonférence du cercle que

dessinent les pierres du monument. Quant au coloris, les qualités

qui le distinguent procèdent, comme les élémens de l'ordonnance,

de calculs ingénieux plutôt que d'un sentiment très hardi. Le fond

d'architecture blanchâtre sur lequel se détachent les figures des

disciples forme une transition adroite entre les tons, naturellement

solides, de ce groupe et les teintes transparentes de l'atmosphère

qui enveloppe Élie et les anges. La figure d'Ëlie à son tour ou, pour

mieux dire, l'ensemble de la scène céleste que représente la coupole

contraste bien, par la limpidité de l'aspect, avec les caractères de

la scène retracée sur les murs inférieurs du dôme. Tout enfin, dans

ces peintures sagement composées, sagement faites, révèle un es-

prit et une main bien informés ; tout émane d'une science sans arro-

gance, mais non pas sans certitude, et qui, sous les dehors de la

simplicité, de la bonhomie même, si l'on veut, a au fond sa valeur

propre et son genre d'autorité.

La bonhomie, la modération dans l'invention et dans la pratique,

ce n'est pas là sans doute ce qui recommande d'ordinaire le talent

de Pierre Mignard, et la Coupole du Val-de-Grâce en particulier

ne continue guère sous ce rapport la tradition que BertholetFlemael

avait essayé de fonder. Si fastueuse pourtant que nous paraisse

cette immense machine, si recherché qu'en soit le style, elle ac-

quiert presque de la vraisemblance et de la mesure lorsqu'on la

compare aux ouvrages italiens de même espèce appartenant au

xvir siècle. Ni le Joseppin, ni Lanfranc, ni les autres fabricans de

ces allégories banales qui marquent en Italie la dernière phase de

la décadence, n'auraient pris la peine que Mignard s'est donnée ici

de subordonner à un effet général, à une composition préconçue,

les formes et les intentions de détail. Leur pinceau leste et stérile-

ment fécond se serait promené d'un groupe à l'autre, d'une figure à

la figure voisine , tant qu'il y aurait eu quelque espace à couvrir,

sauf à laisser ensuite au spectateur le soin d'interpréter le tout à sa

guise et de démêler une signification d'ensemble dans ce pêle-mêle

d'épisodes pittoresques, de fragmens accolés au hasard.

L'œuvre de Mignard a du moins le mérite d'exprimer des inten-

tior^s réfléchies, des calculs en vue de l'harmonie et de l'unité. Que

cette expresssion soit souvent emphatique ou embarrassée, que dans

cette multitude d'hôtes des cieux faisant accueil ou cortège à la

reine Anne d'Autriche, plus d'une figure apparaisse affublée d'une

majesté factice, sinon même d'un costume d'opéra, c'est ce qu'il

faut bien reconnaître; mais l'idée première de la composition ne
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perd pour cela ni sa justesse, ni sa grandeur; l'enchaînement des

groupes et l'importance relative qui leur est attribuée n'en attes-

tent pas moins chez le peintre une habileté considérable. Peut-être

oublie-t-on un peu trop de nos jours les qualités qui distinguent en

ce sens l'œuvre de Mignard, pour se souvenir surtout de ce qu'elle

a de laborieusement pompeux dans les formes ; peut-être aussi lui

faisons-nous, sans y songer, porter la peine des louanges excessives

dont on l'avait saluée à son apparition. Tout le monde connaît les

vers que Molière a consacrés à la gloire du Val-de-Grâce et les

hyperboles au moins imprudentes par lesquelles le poète, associant

le nom de son ami aux noms de Raphaël et de Michel-Ange, « ces

Mignards de leur âge, )) transformait un travail au-dessus du mé-
diocre à coup sûr, mais certainement aussi au-dessous de l'excel-

lent, en

Fameuse merveille

Qui des bouts de la terre en ces superbes lieux

. Attirera les pas des savans curieux.

Les gens que les peintures du Val-de-Grâce attirent aujourd'hui

n'arrivent sans doute pas de si loin. Peu d'entre eux, en tout cas,

s'en retourneraient sans déconvenue, s'ils avaient pris un peu trop à

la lettre ce qu'a dit Molière; ils pourraient même être d'autant plus sé-

vères pour Mignard qu'ils auraient eu d'abord plus de confiance dans

les paroles de son panégyriste. Telle était du moins l'opinion d'un

homme dont on ne contestera pas la haute compétence, opinion qu'il

traduisait en quelques lignes où il jugeait à la fois le travail de Mi-

gnard et le commentaire poétique que ce travail avait inspiré, a Si

Molière, écrivait en 1826 le peintre de Marcus Sextus et de Cly-

temnestre^ Pierre Guérin, si Molière se fût contenté de présenter

€ette production comme un bel ouvrage et de la louer comme tel,

tout le monde en tomberait d'accord; mais personne aujourd'hui ne

voudra la regarder comme une merveille, et je doute fort que, même
de son temps, en ayant sous les yeux les ouvrages de Poussin, de

Lesueur, de Lebrun, le public connaisseur approuvât sans restric-

tions des éloges auxquels l'amitié de notre illustre auteur ne sut

point mettre de bornes. )> Et Guérin, revenant sur ces exagérations

du poète, ajoutait un peu plus loin : « La composition de Mignard

est grande et imposante; mais on peut y reprendre la faiblesse du

dessin, le défaut d'énergie dans les figures qui en demandent, et

souvent de la manière dans les formes, de l'affectation dans les

poses. Le style est plus répréhensible encore, et c'est là partie la

plus faible. Je dois dire cependant que ces critiques ne sont aussi

sévères qu'à raison de l'extension des éloges de Molière, qu'il faut

réduire à leur juste valeur. »
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Guérin n'aurait-il pas pu dire aussi, sans excès de rigueur en-

vers Mignard, que le coloris n'est pas de nature à racheter ici les

faiblesses ou les lourdeurs du style ? Cet Olympe chrétien peuplé de

bienheureux, d'archanges et de séraphins, cette Gloire qui devait,

— le mot l'indique,— apparaître comme un foyer de lumière et de

tons radieux, n'offre qu'un assemblage de couleurs blanchâtres et

froides, dégradées, dans les figures aussi bien que dans les nuages,

depuis la teinte bise jusqu'au blanc laiteux. Le tout ne manque pas

d'une certaine harmonie, puisque, la gamme une fois donnée, ces

nuances se déduisent les unes des autres sans soubresaut ou se ma-
rient entre elles sans dissonance; mais cette hafmoniemême a quel-

que chose d'inerte : elle résulte d'une succession d'accords négatifs,

de formules monotones, et ce n'est pas à ces apparences plus ou

moins crayeuses, à cette terne atmosphère que le regard devra s'a-

dresser pour pressentir la lumière céleste et s'enivrer, comme dit

Dante, des « visions dorées » du paradis.

A n'envisager d'ailleurs dans les peintures du Val-de-Gràce que

le procédé matériel et les principes de la mise en scène, on conçoit

que la nouveauté du spectacle ait pu donner le change aux contem-

porains sur la valeur réelle et le caractère des inspirations. Les tra-

vaux de décoration monumentale avaient été jusqu'alors exécutés

en France au moyen de la peinture à la détrempe ou de la peinture

à l'huile, ou, si quelques-uns des artistes étrangers appelés par

François P^ s'étaient servis de la fresque proprement dite, aucun

d'eux n'avait fondé à cet égard une tradition durable, des ensei-

gnemens dont on songeât à profiter. Pendant le long séjour qu'il

avait fait en Italie, Mignard au contraire s'était laissé gagner à la

doctrine des frescanti^ et, par une familiarité quotidienne avec les

grands modèles, il s'était initié assez sûrement aux secrets de la

pratique pour avoir bonne envie de les divulguer à son tour. « De-

venu tout romain, » comme dit Molière, il rapportait dans son pays

des ambitions généreuses, le goût des hautes entreprises, et proba-

blement aussi, quant aux moyens de les accomplir, un vif désir de

faire pièce à ses confrères, à Lebrun en particulier, avec qui il était

depuis longtemps en hostilité ouverte. Or Lebrun avait échoué dans

quelques essais de peinture à fresque, et il s'était empressé, en

homme habile, de renoncer sur ce point à des prétentions qui n'al-

laient pas à moins qu'à compromettre sa réputation et son crédit.

Aussi, sous prétexte de dédain pour un procédé suranné, avait-il

invariablement employé la peinture à l'huile dans l'exécution de ses

innombrables travaux à Paris et à Versailles. Quel triomphe pour

Mignard s'il réussissait, par ses propres exemples, à avoir raison

des préférences intéressées de son rival, à en dénoncer la vraie

cause, à restaurer la tradition des maîtres là où Lebrun n'avait su
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qu'accommoder une méthode plus humble à ses convenances per-

sonnelles et aux secrètes incertitudes de son talent ! Choisir, pour

peindre la coupole du Val-de-Grâce, les procédés matériels qu'a-

vaient employés aux plus belles époques de Fart Raphaël, Michel-

Ange et tant d'autres, c'était déjà promettre au public une œuvre
méritoire; c'était s'emparer d'avance de l'opinion, complètement

inexpérimentée en pareille matière, et lui interdire, au nom des

précédons historiques, le droit de hasarder quelque critique ou de

concevoir quelque scrupule. D'ailleurs, l'entreprise une fois ache-

vée, Mignard et ses amis n'étaient pas gens à s'immobiliser dans

l'attente du succès qui devait la récompenser. On parla tant et si

haut, les membres de l'académie de Saint-Luc, faisant cause com-
mune avec leur chef, c'est-à-dire avec le principal ennemi de l'aca-

démie royale de peinture, applaudirent si bruyamment à cette vic-

toire de la fresque sur ce que Molière appelle « la paresse de

l'huile )) et sa « traitable méthode, » que l'on crut de la meilleure

foi du monde être entré en possession d'un irréprochable chef-

d'œuvre parce qu'un mode de peinture inusité avait été introduit

dans notre pays.

Les innovations, au surplus, ne se bornaient pas au fait même de

cette importation. Tout en renouvelant le procédé technique des

exemples de l'Italie, Mignard avait entendu les pratiquer aussi quant

à l'ordonnance générale et aux formes de sa composition. La cou-

pole du Val-de-Grâce en effet ne diffère pas seulement de la cou-

pole de l'église des Carmes par les dimensions immenses de la sur-

face qu'il s'agissait de couvrir et par la multitude des figures que le

pinceau avait à représenter; elle en est le démenti en ce sens qu'elle

se sépare ouvertement de l'architecture, et que le travail du peintre,

au lieu de suivre et de confirmer les lignes du monument , a pour

objet, au contraire, de les détruire, en y substituant d'un bout à

l'autre un simulacre d'ouverture sur le vide. Par là, comme par le

respect un peu exagéré de la perspective verticale dans le dessin

des figures, Mignard se rapprochait des doctrines qui prévalaient

au-delà des monts depuis la venue du Gorrége. Il les continuait avec

une bien moindre autorité sans doute, avec une science beaucoup

plus suspecte que la science ou l'habileté du maître parmesan,

mais aussi, nous l'avons dit, sans cet étalage de facilité pédantes-

que qui avait fait de l'art italien au xvii^ siècle l'expression de

l'esprit d'aventure, de la verve factice et du faux goût.

Les peintures du Val-de-Grâce eurent, entre autres résultats,

celui d'assurer à l'artiste qui les avait faites aussi bien qu'à la

méthode qu'il avait adoptée le monopole des succès à venir et

une influence immense. La décoration des appartenions de l'hôtel

d'Hervart, celle de la Galerie principale au palais de Saint-Cloud,
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les plafonds de la Petite Galerie de Versailles et des salons qui en

dépendaient, d'autres travaux encore, exécutés par Mignard vers la

même époque, achevèrent de mettre en honneur une manière que

vingt imitateurs divers travaillaient aussi de leur mieux à propa-

ger. Lebrun étant mort par surcroît, et Mignard ayant été revêtu de

toutes les dignités, de toutes les charges qu'avait possédées son ri-

val, rien ne se fit plus dans le domaine de la peinture, et surtout de

la peinture monumentale, que le peintre du Val-de-Grâce n'eût in-

spiré, approuvé tout au moins, et en quelque façon contre-signe.

L'habitude était si bien prise de subir sur ce point son empire, que

lorsqu'il fut question, en 1691, de faire décorer le dôme des Inva-

lides, Louvois s'empressa de soumettre le projet à Mignard, en lui

demandant de choisir l'artiste auquel il conviendrait de confier cet

important travail. Bien qu'il fût alors âgé de quatre-vingt-un ans,

Mignard n'hésita point à se désigner lui-même. Aux premiers mots

de Louvois, il répondit par l'olTre, acceptée sans objection, bien en-

tendu, de présenter très incessamment ses esquisses, et de se mettre

à l'œuvre sur place aussitôt qu'elles seraient agréées. Au bout de

deux mois en effet, l'ensemble de la composition était tracé sur le

papier, et l'on préparait déjà les échafaudages, lorsque la mort de

Louvois vint retarder le commencement de l'entreprise. D'autres

difficultés se produisirent dont il fallut attendrejongtemps la solu-

tion, si bien que, d'ajournement en ajournement, on laissa se passer

quatre années, au bout desquelles Mignard mourut à son tour, et

que quatre autres années durent s'écouler encore avant que le

peintre successeur de celui-ci pût s'installer sous le dôme de l'é-

glise des Invalides.

Charles de Lafosse, à qui revenait cette tâche, confiée primitive-

ment à Mignard, semblait mieux qu'aucun autre artiste de l'époque

en mesure de s'en acquitter à souhait. Ce n'était pas un maître sans

doute, bien que la mort de Mignard l'eût élevé hiérarchiquement

au premier rang à l'académie et parmi les peintres de la cour; mais

Lafosse était un praticien remarquablement habile, accoutumé de

longue main aux grandes entreprises, et ayant, notamment dans

la peinture à fresque, fait ses preuves de brillant coloriste. VAs-

somption qui orne encore le sommet de la coupole dans l'église de

ce nom, à Paris, suffirait pour assurer ses titres à cet égard. Elle

pourrait en outre fournir des enseignemens utiles à tels peintres

contemporains trop peu soucieux de fharmonie, ou trop enclins à

la chercher dans l'effacement systématique, dans l'extrême fai-

blesse des tons. A plus forte raison la coupole de l'église des Inva-

lides serait-elle pour eux d'un bon exemple et d'un bon conseil.

Qu'on nous permette, à ce propos, d'abriter notre opinion derrière

celle d'un juge bien expert dans de pareilles questions, d'un véri-
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table maître en matière de coloris. Eugène Delacroix professait une
haute estime pour l'œuvre de Lafosse, et nous l'entendions un
jour déclarer que beaucoup de peintures bien autrement célèbres

n'avaient pas autant que celle-là la vertu d'exhorter, de secourir

son propre talent. A l'époque où il parlait ainsi, Delacroix travail-

lait à la décoration de la coupole qui s'élève au centre de la biblio-

thèque, dans le palais du Luxembourg. Si diflerens que soient les

sujets traités par les deux artistes, peut-être ne serait-il pas im-
possible de reconnaître dans l'œuvre du peintre moderne les traces

de cette influence qu'il s'honorait de subir. Toute proportion gar-

dée entre les ressources limitées de la fresque et l'étendue des

moyens dont la peinture à l'huile permet de disposer, peut-être

retrouverait-on un souvenir de la méthode pratiquée par Lafosse

dans le choix et l'enchaînement de certains tons, dans ce qu'on

pourrait appeler l'échelle harmonique des couleurs qu'a employées

Delacroix.

Quoi qu'il en soit de cette analogie, les peintures, du dôme des

Invalides ont par elles-mêmes une importance dont il serait d'au-

tant plus injuste de faire bon marché qu'elles ne se recommandent
pas seulement par la franchise et par la souplesse du coloris. L'am-
pleur de l'ordonnance dans la scène qui orne le faîte de la cou-

pole et qui représente Saint Louis déposant sa couronne et son épée

entre les mains de Jésus-Christ et de la sainte Vierge^ — le goût

judicieux avec lequel les divisions de l'architecture sont respectées

dans la partie du dôme dont les ornemens correspondent aux arêtes

qui semblent, à l'extérieur, en agrafer la courbe au pied de la lan-

terne ,
— tout accuse chez le peintre une aptitude particulière à

concilier avec les franchises du pinceau les devoirs imposés par la

forme et les caractères du champ qui lui est dévolu. Tout exprime

la volonté de ne percer les voûtes qu'à des intervalles symétriques,

sur des points déterminés par l'ossature même de l'édifice, et sans

que celui-ci semble s'écrouler pour faire place à une image capri-

cieuse de ce qu'on suppose se passer au dehors : mérite rare, nous

l'avons vu, dans les œuvres de cette sorte, et que depuis le Gorrége

jusqu'à Mignard peu d'artistes avaient eu, ou que même ils avaient

cherché à avoir.

Les peintures du dôme des Invalides furent achevées en 1705,

sous les yeux du duc d'Orléans, qui, suivant le témoignage d'un

contemporain (1), ne dédaignait pas, vers la fin du travail, de « mon-
ter sur l'échafaud de cette coupole pour regarder peindre M. de La-
fosse et voir par lui-même la manufacture des couleurs à fresque. »

(1) Mémoires sur la vie et les ouvrages des membres de l'Académie royale de Pein^

ture, tome II, p. 4.
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11 ne semble pas toutefois que le prince, dans les années qui sui-

virent, soit demeuré fort touché de ce souvenir, ou que, en fait de

peinture décorative, le régent de France ait eu à cœur de justifier

les inclinations du duc d'Orléans. Pendant la minorité de Louis XV,

on peignit, non plus à fresque, mais à l'huile, force chapelles, force

plafonds dans les églises et dans les palais : les tâches analogues à

celles qu'avaient accomplies Mignard et Lafosse n'en étaient pas

moins passées de mode. Le goût régnant dans la seconde moitié du
xviii*^ siècle ne devait pas, on le sait de reste, encourager ceux

qu'auraient pu tenter par hasaM les traditions de l'art « héroïque »

et les exemples du passé. Si l'on construisit encore des coupoles, ce

ne fut plus pour embellir la maison de Dieu, mais pour ajouter à

la magnificence d'un salon ou à l'élégance d'un boudoir; si le pin-

ceau fut employé à la décoration de ces voûtes profanes, il n'eut

plus, il ne pouvait plus avoir d'autre tâche que de les enjoliver à

l'imitation de Boucher et de ses pareils, d'y suspendre des guir-

landes d'amours, de fleurs ou des trophées de galans attributs. Quant

aux dômes des édifices publics que le xvii^ siècle avait laissés nus à

l'intérieur, les murs en restèrent tels sans que personne songeât à

s'en étonner ou à s'en plaindre. A l'exception des peintures con-

fuses et théâtrales dont Pierre revêtit en 1762 la coupole de la cha-

pelle de la Vierge dans l'église de Saint-Roch à Paris, on ne trou-

verait guère à citer, parmi les monumens de l'art français sous les

règnes de Louis XV et de Louis XVI, un travail en ce genre de quel-

que importance, une œuvre ayant, à défaut d'autre mérite, celui de

compléter tant bien que mal l'architecture et de meubler ce qui ne

saurait après tout rester vide sans perdre la moitié de sa significa-

tion. On s'était peu à peu habitué à voir les coupoles dénuées de

leur complément pittoresque, comme nos yeux sont accoutumés en-

core à voir inhabitées des niches faites tout exprès pour loger des

statues. Aussi lorsqu'après un bien long intervalle Gros eut essayé

de renouer la tradition du xvii^ siècle, lorsqu'il eut découvert en

1824 la coupole qu'il venait de peindre dans le Panthéon redevenu

l'église de Sainte-Geneviève, bon nombre de spectateurs accueillirent

comme une innovation absolue ce qui n'était en réalité qu'un retour

à d'anciens usages. Il nous reste à examiner jusqu'à quel point la ré-

forme était heureuse dans les termes et quel surcroît d'honneur elle

pouvait ajouter au glorieux nom du peintre de Jaffa et d'Aboukir.

Bien que les peintures de la coupole de Sainte-Geneviève, ache-

vées sous la restauration, représentent une scène conforme aux

idées officielles et à la politique de l'époque, on sait que les pre-

miers linéamens en avaient été tracés sous l'empire, et que cette

composition primitive, dont Napoléon lui-m^me avait prescrit le

sujet, devait consacrer les origines des dynasties royales et impé-
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riales ayant successivement régné sur la France. Une lettre adres-

sée par Gros, en 1811, au comte de Montalivet, nous a conservé le

programme pittoresque qu'il s'agissait alors de remplir et le résumé

des conditions imposées à l'artiste. « Je m'engage, écrivait Gros,

envers son excellence le ministre de l'intérieur, à peindre la calotte

du dôme du Panthéon et à y représenter, dans la proportion de

figures de quatre mètres, une gloire d'anges emportant au ciel la

châsse de sainte Geneviève ; au bas, Clovis et Clotilde, son épouse,

fondateurs de la première église; plus loin, Gharlemagne, saint

Louis, et à la partie opposée sa majesté l'empereur et sa majesté

l'impératrice consacrant la nouvelle église au culte de la sainte. »

Ces derniers mots méritent d'être remarqués. Ils prouvent que,

dans la pensée de Napoléon, l'institution païenne d'un Panthéon

avait fait son temps, et que le moment était proche où le temple

souillé d'abord par les reliques infâmes d'un Marat, ouvert ensuite

à plus d'un héros suspect, à plus d'une gloire contestable, n'abri-

terait plus que des autels chrétiens et ne conseillerait plus que la

prière.

Le temps manqua toutefois pour que les intentions de l'empereur

reçussent leur entier accomplissement. Il fit aussi défaut à l'artiste

pour l'achèvement de sa tâche. Ce grand travail, suspendu en

1814, repris et suspendu de nouveau en 1815 afin d'aviser, suivant

les ordres contraires des gouvernemens qui se succèdent, tantôt aux

moyens d'installer « à la quatrième place, après Clovis, Gharle-

magne et saint Louis, sa majesté le roi Louis XVIII accompagné de

son auguste nièce la duchesse d'Angoulême et remettant le royaume

sous la protection de la sainte (1), » tantôt aux moyens de réinté-

grer la figure de « l'empereur Napoléon dans un des quatre groupes

qui accompagnent l'apothéose de sainte Geneviève (2), » — ce travail

tant de fois interrompu, modifié, transformé dans son principe

comme dans ses caractères extérieurs, ne put suivre régulièrement

son cours et acquérir une signification immuable que peu d'années

avant l'avènement de Charles X. Il fut terminé dans les premiers

mois du nouveau règne, et l'on vit alors, comme nous les voyons

encore aujourd'hui, Louis XVIII et la duchesse d'Angoulême en pos-

session de cette « quatrième place » si souvent disputée, la figure

du duc de Bordeaux substituée à celle du roi de Rome, ou plutôt le

cordon de l'ordre du Saint-Esprit sur la poitrine nue du petit

prince suffisant pour débaptiser celui-ci du nom que lui avait attri-

bué autrefois le grand cordon de la Légion d'honneur. Tout en s*e

résignant aux changemens et aux mutilations commandés par les

(1) Dépêche, en date du 16 avril 1814, du commissaire provisoire au département

de l'intérieur.

(2) Dépêche du ministre de l'intérieur, 31 mars 1815.
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circonstances, tout en consentant même,— ce qui était pousser bien

loin la docilité,— à reléguer les emblèmes guerriers de la république

et de l'empire derrière les couronnes murales duTrocadéro, de Cadix

et de Madrid, Gros tint avec une obstination singulière à laisser sub-

sister la couleur verte du coussin sur lequel le royal enfant est posé.

« C'est, disait-il à l'un de ses élèves, l'extrait d'un acte de naissance :

on a changé le nom, j'ai conservé la date. »

Hormis ce petit détail historique , rien d'ailleurs ou presque rien

ne survit dans l'œuvre définitive des intentions et de l'ordonnance

auxquelles Gros s'était arrêté dans l'esquisse tracée en 1811. Au
centre de la composition, ce n'est plus la châsse de sainte Geneviève

que le peintre nous montre, c'est la sainte elle-même, présidant,

pour ainsi dire, au lieu de l'assemblée des chefs de dynasties, la

réunion des personnages qui résument les principales époques et

les faits les plus importans de l'histoire religieuse dans notre pays.

Glovis, ayant revêtu la tunique blanche du baptême, étend la main
sur le livre des Évangiles, à côté de l'autel renversé des druides.

Gharlemagne, qu'il était assez malaisé de convertir absolument en

héros pacifique, a gardé, il est vrai, cet entourage de Saxons cap-

tifs qui personnifiait dans l'ancien projet la toute-puissance guer-

rière du monarque; mais un ange parle au nom de celui-ci, et, pré-

sentant aux Saxons le symbole de la régénération chrétienne, il

leur commande de renoncer à leurs dieux pour adorer celui de leur

vainqueur. Saint Louis s'agenouille devant la couronne d'épines

qu'il a conquise sur les infidèles. Enfin Louis XVIII invoque pour

la France l'intercession de sainte Geneviève auprès de Dieu , tandis

que la duchesse d'Angoulême lève des yeux baignés de larmes vers

une gloire où l'on entrevoit réunis Louis XYI, Marie-Antoinette,

Louis XVII et M'"« Elisabeth.

Quels que soient les mérites des détails et les qualités partielles

de l'exécution, la coupole de Sainte -Geneviève a dans l'ensemble

un défaut capital : elle ne s'empare pas du regard par la netteté de

l'aspect, par la simplicité des lignes générales, par l'unité du co-

loris. Je sais quelles difficultés s'opposaient à l'issue tout à fait sa-

tisfaisante d'une pareille entreprise. Sans doute il eût été presque

déraisonnable de prétendre faire voir distinctement une peinture

placé#à 70 mètres au-dessus du sol, et d'un autre côté, s'il faut,

pour en juger l'effet, monter jusqu'au point où il sera possible de

l'envisager face à face, à quoi bon avoir relégué aussi loin ce qui exi-

geait un examen à courte distance ? Mieux aurait valu de beaucoup

adopter l'avis de Gros lui-même, qui proposait, à un certain mo-
ment, de peindre isolément dans les angles de la coupole inférieure

les quatre groupes qu'il a dû réunir sur la calotte même du monu-

TOME XLVIII. 52
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ment, et de consacrer toute la surface de celle-ci à l'image unique

de sainte Geneviève apparaissant au milieu des nuages. Pourtant

,

la tâche une fois donnée dans les termes où elle a été accomplie, n'y

avait-il pas moyen de procéder plus résolument, de préciser davan-

tage les caractères tout exceptionnels de l'œuvre, d'en mieux dé-

terminer les rapports avec l'architecture? Aperçue d'en bas, la

composition a quelque chose d'incertain et de vacillant, non-seule-

ment à cause des couches d'atmosphère interposées entre l'œil du
spectateur et la peinture, mais aussi par le trouble que jettent dans

la silhouette des groupes les lignes accidentelles et dans le coloris

la multiplicité des tons. Examinée à la hauteur du plan sur lequel

elle a été exécutée, cette décoration monumentale n'est plus qu'un

tableau gigantesque, au modelé un peu vide en raison de la dimen-

sion même des figures, aux couleurs délayées et presque aussi ar-

dentes que les couleurs d'un vitrail.. Pour un point de vue comme
pour l'autre, Gros a fait trop ou trop peu. Malgré la somme de ta-

lent dépensée par l'illustre peintre dans cette besogne équivoque,

dans une entreprise qui d'ailleurs était en désaccord avec les in-

clinations naturelles de son génie, on peut dire que de toutes les

grandes coupoles peintes en France jusqu'au commencement du

xix^ siècle, la coupole de Sainte-Geneviève satisfait moins qu'aucune

autre aux conditions nécessaires de ce genre de travail.

Dans l'intervalle qui sépare l'époque où Gros eut terminé ses

peintures à Sainte-Geneviève de l'époque où M. Roger fut chargé

de décorer la coupole de la nef de Saint-Roch, plusieurs tâches

analogues avaient été exécutées à Paris. A l'exception toutefois de

la coupole peinte par Eugène Delacroix dans la bibliothèque du

Luxembourg, — œuvre considérable que nous mentionnions tout à

l'heure, mais sur l'examen de laquelle nous n'avons pas à insister

après l'étude qui en a été faite autrefois ici-même (1), — aucun

témoignage vraiment remarquable , aucun effort sérieux ne se pro-

duit durant ces trente-cinq années dans un ordre de travaux bien

propre pourtant à stimuler le zèle et à développer le talent. Le

mieux est donc de passer sous silence ces œuvres insignifiantes dont

la coupole peinte par M. Delorme, dans le chœur de Notre-Dame-

de-Lorette, résumerait, s'il fallait citer un exemple, les insmrations

négatives et les formes banales. D'ailleurs, par l'étendue oes sur-

faces que le pinceau avait à couvrir, par l'importance de la donnée

aussi bien que par les difficultés de F exécution, les peintures ré-

cemment achevées dans l'église de Saint-Roch méritent une atten-

tion particulière. N'eussent-elles d'autre titre à la curiosité ou à

(1) Voyez la Revue du 1" juillet 1846.



LA PEINTURE DES COUPOLES. 819

l'intérêt que la grandeur même de la tâche, elles appelleraient en-

core par là les regards de tous ceux que préoccupe l'honneur de

notre école en dehors des menues entreprises et des faciles succès.

L'ensemble du travail de M. Roger se compose de la coupole pro-

prement dite et des quatre pendentifs compris entre les arcs qui

s'ouvrent sur les bras de la croix, sur la nef et sur le chœur. A ne

considérer que la disposition architectonique et l'élévation médiocre

des piliers supportant la coupole, les conditions matérielles étaient

ici plus favorables qu'elles ne l'avaient été dans les cas précédens.

Point d'espace démesuré entre l'œil du spectateur et la peinture;

point d'exiguïté non plus dans les lignes environnantes, ni de ces

formes étranglées qui, dans l'église des Carmes par exemple, gênent

l'aspect général et font des murailles inférieures d'un dôme une

sorte de télescope dont la calotte est l'objectif. En revanche, si l'on

tient compte de l'entre-croisement de la lumière directe et des re-

flets, des jours en sens opposés que répandent sur la coupole de

Saint-Roch les fenêtres percées pour éclairer d'autres parties de

l'église; si, en se plaçant, soit dans la nef, soit dans l'un des bras

de la croix, on promène ses regards des murs blancs, qui s'élèvent

de tous côtés, aux verrières ou aux tableaux dont les couleurs scin-

tillent çà et là et compromettent d'autant l'unité de l'effet, — on

appréciera les obstacles que l'artiste avait à vaincre pour assurer à

son œuvre un relief suffisant sur le reste, sans l'isoler pourtant plus

que de raison de ces voisinages contraires et de ces différons mi-
lieux. Ajoutons que par la distribution même et l'éloignement des

fenêtres d'où le jour vient glisser aujourd'hui sur la coupole débar-

rassée de ses échafaudages, le travail a dû s'accomplir dans une

demi-obscurité ou tout au moins avec le secours d'une lueur fur-

tive, d'autant plus équivoque qu'elle arrivait de bas en haut, et que

par conséquent les couleurs étendues sur la palette ne recevaient

rien des rayons qui en éclairaient le dessous. Nous insistons sur ces

détails, non pour y trouver des excuses à des erreurs commises,

mais pour indiquer au contraire la justesse des calculs en vertu

desquels les erreurs ont été évitées. Sans doute, dans l'examen

d'une œuvre d'art, la valeur intrinsèque des résultats importe bien

autrement que le souvenir des peines que cette œuvre a pu coûter,

et là aussi la durée des efforts préalables, « le temps, si l'on veut,

ne fait rien à l'affaire. » A mérite égal du moins, deux tableaux exé-

cutés dans des conditions différentes autoriseront une inégale es-

time, et la préférence sera légitime pour celui qu'il aura fallu

peindre en dehors des facilités ordinaires et des ressources que pro-

cure l'atelier.

Au surplus, toutes les difficultés ne venaient pas des incertitudes
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auxquelles le pinceau se trouvait condamné, quant au coloris, par

rinsuffisance de la lumière. Le mouvement surbaissé des courbes de

la coupole et l'aplatissement qui en résulte pour la partie supérieure

de celle-ci prescrivaient dans l'expression de la forme, dans le des-

sin, des combinaisons non moins délicates. Il fallait , en traçant les

figures, avoir égard à la différence des plans sur lesquels ces figures

se développeraient et opérer de telle sorte qu'une surface presque

verticale à la base, presque horizontale au sommet, ne faussât ni la

vraisemblance des attitudes, ni l'exactitude des proportions; il fal-

lait que tel personnage debout, dont les contours suivent la cour-

bure de la voûte , gardât cependant son aplomb , ou que tel autre

,

se présentant en raccourci dans la composition, ne se modifiât pas

jusqu'à prendre un aspect tout contraire et à se déformer, à s'al-

longer en raison de la concavité ou de l'inclinaison du champ.

M. Roger a-t-il toujours réussi dans ses efforts pour maintenir cet

équilibre entre l'apparence et la réalité? S'est-il montré aussi ha-

bile à combiner des proportions et des formes de détail qu'à déter-

miner l'effet, l'harmonie de l'ensemble par l'association des cou-

leurs? Nous ne le pensons pas. La figure agenouillée de saint Roch,

entre autres, nous semble, dans le mouvement, dans la structure

même, manquer de précision et de fermeté. Peut-être la faute en

est-elle aux accidens de la perspective, mais le corps paraît trop

long pour la tête : il a quelque chose de fléchissant, d'insuffisam-

ment installé qui inquiète le regard , au lieu de le convaincre tout

d'abord. Ailleurs, dans plusieurs figures d'anges par exemple, les

parties nues, modelées avec quelque mollesse , trahissent, non pas

les négligences du pinceau , — il fait de son mieux partout et obéit

à une main invariablement zélée, — mais une certaine hésitation

secrète à interpréter même ce qui a été examiné de plus près et le

plus attentivement étudié. En général, on peut dire de l'œuvre de

M. Roger qu'elle a moins de valeur au point de vue de la forme

pure que sous le rapport de l'ordonnance et du coloris. Le dessin y
est le plus souvent correct, sans être pour cela très savant, de cette

science du moins supérieure à la connaissance de la syntaxe pitto-

resque. Il témoigne de recherches soigneuses, d'une louable appli-

cation à ne rien omettre comme à ne rien exagérer : il ne résulte pas

assez ouvertement d'une émotion personnelle en face de la nature,

d'une aptitude particulière à dominer le fait, à ne se l'assimiler que

pour en dégager la signification distinctive ou imprévue. Il reste en

un mot un peu dépourvu de ce que, dans la langue des arts, on

nomme « le caractère, » c'est-à-dire l'expression vivement accen-

tuée de la physionomie des choses et du sentiment éprouvé par l'ar-

tiste à propos de celles-ci.
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Là est, à notre avis, le côté faible des peintures de la coupole de

Saint-Roch. A d'autres égards, elles sont véritablement méritoires.

Elles attestent chez celui qui les a faites une intelligence exacte des

conditions décoratives de la tâche et des conditions morales inhé-

rentes au sujet; elles justifient aussi bien, par les idées qu'elles tra-

duisent, leur place dans une église, qu'elles s'approprient par le

style, aux formes de l'architecture et à l'âge du monument. Nulle

exagération archaïque toutefois, pas d'affectation ni de ruse pour

vieillir plus que de raison le travail , pour en dissimuler la vraie

date, et d'un autre côté, tout en se comportant en peintre du
xix^ siècle, M. Roger a su ne pas abuser de l'hospitalité offerte à

son talent. Loin de consentir à une usurpation du présent sur le

passé, il s'est appliqué à établir entre l'un et l'autre une réciprocité

d'influence. Moins libre ici de se donner carrière que lorsqu'il déco-

rait la chapelle des Fonts dans l'église de Notre-Dame-de-Lorette, il

n'a pas abdiqué toute indépendance pour cela, ni renoncé au droit

de parler la langue de son temps dans ce milieu consacré par les

souvenirs d'une autre époque.

Les scènes que représente la coupole de Saint-Roch sont au

nombre de quatre, comprises chacune entre des Termes et d'autres

ornemens d'architecture figurés qui, partant de l'entablement cir-

culaire placé au-dessus des arcs et des pendentifs, divisent l'en-

semble de la surface en portions égales et viennent se rattacher à

une vaste rosace qui s'épanouit au centre de la coupole. Ces divers

ornemens, habilement agencés par l'architecte actuel de l'église,

M. Baltard, ces entre-deux dorés et par conséquent nettement dé-

tachés des peintures qu'ils encadrent, donnent à l'aspect général

une apparence rationnelle, cette signification logique dont nous

avons plus haut constaté l'absence dans les travaux du même genre

exécutés autrefois en Italie ou à Paris. On n'a plus ici en face de

soi une image complètement isolée des lignes monumentales, une

Gloire, comme celle du Yal-de-Grâce, imposant à l'esprit et aux

yeux l'oubli de la réalité, et substituant à celle-ci une fiction, un

pur mensonge : on entrevoit bien le ciel encore, mais par échap-

pées, sans que ce simulacre des régions éthérées envahisse partout

l'architecture et en supprime la fonction. Les divisions qui parta-

gent la coupole en compartimens formant chacun un tout, une com-
position distincte, suffisent pour impliquer une idée de stabilité, en

même temps qu'elles avertissent le regard et le conduisent d'un

point à un autre, sans le laisser incertain et comme éperdu devant

l'étendue de l'ensemble ou la multiplicité des détails.

Séparés conformément aux lois de la symétrie et aux caractères

mêmes de la construction, ces quatre compartimens ne s'en relient
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pas moins entre eux par l'homogénéité des sujets. Le Triomphe du
Christ, c'est-à-dire la traduction par le pinceau des paroles d'Isaïe ;

« Il sera législateur, sauveur, roi et juge, » tel est le thème qu'a

choisi M. Roger et qu'il a développé avec autant de clarté dans les

termes que de grave bonne foi dans les intentions. Le premier de

ces tableaux, celui qui fait face à la nef, réunit dans une association

mystique les figures du Christ, de l'église et de saint Roch; le se-

cond, consacré à l'image des miséricordes du Sauveur, personnifie

le mystère de la rédemption dans la figure de Jésus montrant ses

plaies, tandis que des anges portant des attributs symboliques pro-

mettent la vie et les récompenses éternelles à ceux qui auront cru

et aimé. Dans les troisième et quatrième tableaux enfin, le Roi, le

vainqueur de la mort, va s'asseoir à la droite du Père éternel, et le

Juge, entouré des ministres de sa clémence ou de sa colère, appelle

le monde au divin tribunal.

Pour compléter le sens des compositions qui ornent la coupole et

aussi afin d'en mieux déterminer l'effet pittoresque, quatre groupes

d'anges placés dans les pendentifs correspondent aux intentions que

chaque sujet résume, et donnent une base solide à ces images pres-

que immatérielles. Les fonds d'or sur lesquels se dessinent les

figures dont nous parlons, les tons vigoureux ou éclatans des dra-

peries qu'elles portent, et qui, alternant d'un pendentif à l'autre,

assurent d'autant l'équilibre du coloris, — cette zone de couleurs

concentriques pour ainsi dire et de représentations voisines de la

réalité ajoute par le contraste à la diffusion de la lumière et des

teintes, à la sérénité idéale des apparences dans la partie supérieure

du travail. Supprimez telle draperie verte ou bleue dont la nuance

un peu âpre, mais violente à dessein, étonne peut-être au premier

aspect, et le ciel qu'on aperçoit à quelques mètres plus haut perdra

certainement de sa limpidité; les figures auxquelles il sert de fond

prendront, pour la place qu'elles occupent, ou trop de saillie ou

trop d'intensité dans le ton. Grâce aux oppositions ou aux rapports

ménagés, tout se tient, toutes les parties se relient entre elles, et si

quelques-unes peuvent être préférées à d'autres, si l'on éprouve

par exemple une juste prédilection pour la figure de femme per-

sonnifiant la religion,— figure excellente dont l'attitude, l'ajuste-

ment et le coloris ne dépareraient pas le tableau d'un maître, —
ce n'est pas que les morceaux environnans aient au fond un rôle

moins nécessaire, c'est seulement que le peintre en a volontairement

diminué l'importance pour mettre d'autant mieux en relief et en

vue les points principaux de sa composition.

Sans doute, en dehors de ces combinaisons légitimes, on pour-

rait noter dans les peintures de Saint-Roch des inégalités, des im-
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perfections. Nous avons déjà signalé l'insuffisance du dessin dans la

figure du saint, patron de l'église. 11 serait permis encore de criti-

quer le geste trop humain, trop familier, avec lequel Dieu le père

accueille le Christ ressuscité, ou plutôt nous regrettons qu'en trai-

tant ce sujet M. Roger n'ait pas craint de faire intervenir Dieu en

personne, qu'il ait essayé de définir matériellement l'infini. C'était

renouveler bien imprudemment une entreprise dans laquelle Ra-

phaël et Michel-Ange eux-mêmes avaient échoué malgré leur mer-
veilleux génie; c'était tenter l'impossible et se condamner d'avance

à ne nous montrer qu'un vieillard majestueux, un patriarche, un
homme, là où il aurait fallu faire pressentir à notre imagination ce

que nous ne saurions ni concevoir, ni saisir avec le secours de nos

sens. A quoi bon insister et relever dans les détails des fautes qui,

à tout prendre, n'altèrent pas plus la signification morale de l'en-

semble qu'elles n'en compromettent la valeur au point de vue pit-

toresque? Par les formes qu'elle présente aux regards, par les sen-

timens ou les idées qu'elle éveille dans l'esprit, la coupole de

Saint-Roch commande mieux qu'une minutieuse analyse : en face

de cette œuvre avant tout bien pensée , le plus opportun comme le

plus juste sera de s'en tenir à l'examen général des mérites qui lui

appartiennent et des graves intentions qu'elle traduit.

Le nouveau travail de M. Roger est donc très honorable à la fois

pour l'artiste qui s'en est acquitté et pour notre école, un peu dés-

accoutumée aujourd'hui des grandes tâches, des entreprises de

longue haleine. N'exagérons rien toutefois. Peut-être ce qu'il con-

viendrait d'accuser en ceci plutôt que la disette des talens ou la ra-

reté des occasions, c'est notre propre indifférence. Quel que soit le

nombre des artistes éminens que nous avons perdus depuis le pein-

tre de YHémicycle de VEcole des Beaux-Arts jusqu'au peintre du

Plafond de la Galerie d'Apollon^ quelques préférences que témoi-

gnent la plupart de ceux qui ont survécu pour la peinture de genre

ou pour la représentation des faits anecdotiques, des petites curio-

sités de l'histoire, plus d'un talent nous reste encore qui continue

dans une sphère moins humble les traditions de l'art français; plus

d'un effort sérieux se produit pour défendre, pour féconder, pour

renouveler au besoin le domaine de la peinture sacrée et celui de la

peinture décorative. Pour ne citer que ces exemples, les peintures

de MM. Fkndrin et Périn dans les églises de Saint-Yincent-de-Paul,

de Saint-Germain-des-Prés et de Notre-Dame-de-Lorette , les deux

hémicycles que le pinceau de M. Lehmann a décorés dans la salle du
trône au palais du Luxembourg, les cartons de M. Chenavard, les

voussures et les plafonds peints par M. Gendrôn dans le vestibule

de la Cour des Comptes et au ministère d'état, — de telles œuvres
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prouvent assez que la source des hautes inspirations ne s'est pas

tarie, que la vie d'un art supérieur au métier ne s'est pas éteinte

dans notre école. Les applaudissemens de la foule ne récompensent

pas toujours, il est vrai, des travaux de cette sorte. Ceux qui les ont

accomplis doivent le plus souvent se contenter des suffrages de

quelques bons juges, de l'estime discrète des experts et des esprits

studieux, tandis que les faveurs et les bruyans éloges s'adressent en

général beaucoup plus bas et se détournent, en matière de peinture

comme ailleurs, des poèmes pour aller aux vaudevilles. Il y a là une
injustice sans doute, mais qu'y faire et qu'importe après tout? Bien

malavisé serait l'artiste qui consulterait de trop près ces signes du
temps, et qui sacrifierait à la recherche d'une popularité éphémère
la confiance dans l'avenir et dans les droits de son propre talent. Le
succès n'est pas tout en pareil cas, du moins le succès immédiat,

accaparé du jour au lendemain, et par cela même sujet à révision.

Les modes passent, les œuvres restent, et quand celles-ci portent,

comme les nouvelles peintures de Saint-Roch, l'empreinte d'une

habileté consciencieuse, d'une pensée étrangère aux petites préoc-

cupations de l'heure présente et aux petites ambitions de parti, le

moment vient tôt ou tard où la justice se feit pour elles, où elles

héritent en quelque sorte de l'attention qui s'était égarée sur des

objets plus futiles, plus séduisans en apparence et d'abord mieux
recommandés. Qui sait s'il n'en sera pas de la coupole peinte par

M. Roger comme de la coupole peinte autrefois par Bertholet Fle-

mael, et si, lorsqu'on aura oublié bon nombre de tableaux contem-

porains aussi complètement que nous avons oublié nous-mêmes
tant d'œuvres secondaires appartenant au xvii® siècle, quelqu'un ne

se rencontrera pas un jour pour penser et pour dire des peintures

de Saint-Roch ce que nous disions tout à l'heure des peintures de

l'église des Carmes et de l'estime qu'elles méritent? C'est, en atten-

dant, le devoir de la critique d'avertir sur ce point l'opinion et de

lui proposer au moins l'examen de ce qu'il serait juste dès à pré-

sent de regarder. Elle a ce devoir surtout, — et c'est le cas ici, —
lorsqu'il ne s'agit pas seulement d'une œuvre bonne en soi, mais

d'un genre de travail dont les caractères particuliers intéressent

l'histoire de notre art national, et qui , se rattachant au passé par

les comparaisons qu'il suscite, tend à remettre en mémoire les lois

de l'art lui-même, les modèles qu'il convient de suivre et les

exemples qu'il faut éviter.

Henri Delaborde.



FRÉDÉRIQUE
SUITE DU CHEVALIER SARTI.

III.

UNE SOIRÉE A SGHAVETZINGEN.

I.

Quelques jours après la représentation du Freyschûtz[i), le che-

valier Sarti retourna à Schwetzingon, attiré cette fois par les inquié-

tudes de son propre cœur autant que par les sollicitations toujours

pressantes de M'"^ de Narbal. La maison de la comtesse avait repris

un aspect paisible. Le petit voyage qu'on venait de faire à Manheim
était un événement dont on ne cessait de s'entretenir. Les trois cou-

sines en avaient rapporté un sentiment plus vif de curiosité pour le

chevalier, dont la solitude relative où elles se trouvaient leur faisait

mieux apprécier le mérite. Dans la maison hospitalière de M"'^ de

Narbal, entre le vieux maître de chapelle Rauch, le bon M. Thibaut

et le conseiller de Loewenfeld, sec, prétentieux et malveillant, le

chevalier, qui avait la tenue soignée d'un homme du monde, une

grande jeunesse d'esprit et de cœur, était tout naturellement l'objet

d'une prédilection facile à concevoir. Il n'avait pas à lutter contre

la présence de jeunes gens qui, avec plus d'éclat, auraient eu aussi

des prétentions plus légitimes à fixer l'attention des trois héritières.

«

(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1" décembre.
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Celles-ci étaient d'autant plus à l'aise vis-à-vis du chevalier, d'au-

tant plus gaies et plus franchement communicatives, que lui-même

parlait souvent de son goût pour l'indépendance et de la résolution

qu'il avait prise depuis longtemps de rester garçon, de n'avoir que

les muses pour compagnes de sa solitude.

— Y a-t-il de l'indiscrétion, chevalier, lui dit un jour M'"^ de

Narbal avec sa bonté malicieuse, à vous demander quel est ce beau

portrait de femme que nous avons vu au-dessous de votre petite bi-

bliothèque? Quelle est donc la muse que représente cette tête blonde

ravissante, au regard noble et touchant? Est-ce la philosophie ou

bien la musique, et n'y a-t-il pas quelque rapport entre ce portrait

et la jolie chanson de Paisiello :

Nel cor più non mi sento,

Brillar la gioventù?
•

Je serais bien étonnée si mes pressentimens m'induisaient en erreur.

— Décidément, comtesse, vous êtes persistante dans vos idées,

répondit le chevalier Sarti; après m' avoir fait l'honneur de visiter

mon pauvre ermitage, vous tenez à connaître celui qui l'habite.

— Mon Dieu ! chevalier, ma curiosité ne vous semble-t-elle pas

bien naturelle? INous vous aimons tous ici, dit-elle en regardant

sa fille et ses nièces, qui étaient assises auprès d'elle dans le petit

salon d'été, et c'est plus qu'un plaisir, c'est un besoin du cœur de

savoir un peu comment nos amis sont entrés dans la vie, quelles

sont les joies et les peines qu'ils ont éprouvées avant que nous eus-

sions le bonheur de les rencontrer.

— Comtesse, répliqua le chevalier avec une émotion qu'il ne sut

pas dissimuler, je n'ai plus le droit ni la volonté de vous refuser.

Je puis vous dire cependant, comme Énée invité à raconter la

chute de Troie, que vous allez réveiller une immense douleur,

quoique mon obscure destinée n'ait qu'un seul trait commun avec

celle du héros de Virgile: c'est que j'ai beaucoup erré par le monde
et que je n'ai emporté des ruines de ma belle et malheureuse patrie

que de pieux et tristes souvenirs. Oui, comtesse, vos pressentimens

ne vous ont pas trompée. Il y a un lien entre la mélodie de Pai-

siello et le portrait de femme que vous avez vu chez moi, et ce lien,

c'est toute l'histoire de mon âme.

Amor ch' a nullo amato amar perdona,

Mi i^tese di costei placer si forte,

Che corne vedi ancor non m' abbandona (1).

(1) « L'amour, qui ne pardonne jamais à l'amant d'aimer, m'a pris pour celle-ci

d'une si forte affection que, comme tu le vois, elle me possède encore. »— Dante, VEn-
fer, chant v, terzina 34.
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— Oh! je m'en doutais, s'écria M"'^ de Narbal, et le vieux pro-

verbe a raison : il n'y a pas de fumée sans feu, ni d'homme supé-

rieur sans un peu d'amour dans le cœur. Parlez donc, chevalier,

vous ne sauriez trouver de meilleur moment pour raconter à vos

amis une existence qu'ils désirent tant connaître.

Par une belle journée d'été, le chevalier, se trouvant dans le petit

salon de M'"^ de Narbal en présence de sa fille Fanny et de ses deux

nièces Aglaé et Frédérique, se mit à raconter sa jeunesse et les

principaux événemens contenus dans la première partie de cette

histoire. Il parla avec émotion de sa mère Gatarina, de Giacomo le

prédicateur populaire, des jeux, des fêtes et de la poésie de son en-

fance, qui s'était écoulée dans le beau village de la Rosâ. Il peignit

avec de vives couleurs cette nuit splendide de Noël qui le conduisit

à la villa Cadolce, près du vieux sénateur et de sa noble fille Beata,

dont il fit un portrait admirable. Il pleurait, il tremblait et riait

comme un enfant en rappelant les scènes délicieuses de la villa Ca-

dolce, les saillies de l'abbé Zamaria, l'enjouement de Tognina, la

bonté, la grâce divine de Beata, et le sentiment discret, mais pro-

fond et inaltérable qu'il ressentit pour elle. — A qui le dire? à qui

pouvais-je confier l'amour insensé que j'osais concevoir pour la fille

d'un grand seigneur, pour ma noble protectrice? s'écria le chevalier

avec un accent de vérité qui fit tressaillir son auditoire, et il décrivit

les perplexités, les angoisses de son cœur, et cette scène où il ne

put contenir ses sanglots en écoutant le fameux Guadagni chanter

l'air d'Orphée :

Che farô senza Euridice?

Dove andrô senza il mio bene?

Il parla ensuite longuement de Venise, de toutes les merveilles

que renfermait alors cette ville étonnante, qui lui apparut comme
un conte de fées réalisé dans l'histoire par un gouvernement de

poètes et d'hommes d'état. Glissant sur quelques erreurs de sa jeu-

nesse dans un lieu d'enchantemens et* de voluptés faciles, le cheva-

lier s'arrêta avec complaisance sur la belle journée passée à Murano

avec Tognina et Beata, instans délicieux, heures de suprême béati-

tude qui devaient être le point culminant de toute sa vie. — Depuis

cette journée à jamais mémorable où mon cœur éprouva une de ces

joies fécondes qui valent des siècles d'existence, ajouta le cheva-

lier, visiblement accablé par la douleur, je tombai tout à coup du

haut du paradis où m'avait élevé l'amour de Beata. Cette créature

céleste mourut bientôt de chagrin -de n'avoir pas osé avouer aux

hommes le sentiment que j'eus le bonheur de lui inspirer. La mort

de Beata précéda de quelques jours la chute tie la glorieuse Venise,
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et tout fut dit pour moi. Telle est, comtesse, l'histoire d'une vie

bien simple consacrée au culte d'un souvenir adoré. Le portrait que

vous avez remarqué chez moi est celui de Beata,... le bon génie,

l'ange de ma destinée!

— Ah ! chevalier, répondit M"*^ de Narbal après un court silence,

vous m'avez rendue bien heureuse! Merci, lui dit-elle en lui ten-

dant la main avec une cordialité affectueuse; puissiez-vous vous

plaire longtemps parmi nous !

M""^ Du Hautchet étant arrivée sur ces entrefaites : — Vous ar-

rivez trop tard , ma voisine , lui dit la comtesse , et vous perdez

beaucoup. Le chevalier nous a conté un beau roman comme on n'en

fait plus guère.

Le récit du chevalier fit une grande impression sur les trois cou-

sines. Frédérique surtout en fut émue jusqu'au fond de l'âme. Le
noble étranger lui apparut dès lors sous un aspect nouveau. La

fierté de son maintien, le silence qu'il se plaisait à garder, la ré-

serve parfois extrême de ses manières, tout maintenant s'expliquait

à son avantage et trouvait son excuse dans la grande infortune qui

avait frappé sa jeunesse. Le portrait de Beata, qui l'avait tant pré-

occupée, n'éveillait plus dans son esprit de pénibles soupçons.

L'image de cette femme qui avait exercé une influence si puissante

sur un homme supérieur lui inspirait au contraire une sorte d'ému-

lation généreuse. Loin que le chevalier lui parût ridicule ni même
étrange d'avoir conservé pieusement et si avant dans la vie le sou-

venir d'un premier amour, Frédérique ne l'en trouvait que plus in-

téressant. Une tendre pitié s'éleva dans son cœur pour le noble Vé-

nitien, un attrait indéfinissable s'attachait à la personne de cet

homme qui la fascinait et la charmait tout à la fois. Elle aurait voulu

pouvoir le consoler, le distraire au moins, fixer son attention sans

détruire pourtant cette auréole de tristesse qui l'enveloppait comme
d'un nuage d'or. Tous ces mouvemens instinctifs de Frédérique

étaient d'une parfaite innocence d'intention. Elle ignorait la cause

secrète du plaisir, du trouble délicieux qu'elle éprouvait auprès du
chevalier, elle s'abreuvait à cette source de vie nouvelle sans en con-

naître ni en redouter l'ivresse. La contenance de Frédérique devint

plus naturelle et plus aisée vis-à-vis du chevalier. Elle le recher-

chait plus volontiers sans craindre qu'on interprétât mal un désir

que sa tante et ses cousines partageaient. M'"® de Narbal laissait à

sa fille et à ses nièces une liberté d'allure qui entrait dans ses vues

sur l'éducation des femmes du monde, et qui ne pouvait avoir aucun

inconvénient dans une grande maison bien ordonnée, où les choses

de l'esprit tenaient une si grande place. Aussi Frédérique fut-elle

plutôt encouragée que combattue dans les sentimens confus d'ad-
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miration et de tendre sollicitude qu'elle éprouvait pour le chevalier.

Avec un zèle tout aimable, elle s'efforça de partager ses goûts, de

lire, de comprendre les poètes qui avaient sa préférence, de s'élever

dans son estime et dans son affection. Elle voulut connaître Dante,

beaucoup trop difficile pour les faibles études qu'elle avait faites

dans la langue italienne, mais dont le chevalier lui expliqua les

plus beaux passages avec une émotion personnelle qui doublait la

puissance de la poésie sur le cœur de la jeune fille. L'épisode fa-

meux de Françoise de Rimini produisit surtout une grande impres-

sion sur Frédérique, dont l'imagination suivait le chevalier dans le

ténébreux séjour, comme Dante suit Virgile, il poeta sovrano. Les

poètes allemands, particulièrement Goethe, devinrent aussi le sujet

fréquent des entretiens du chevalier avec Frédérique, qui s'éprit

d'une vive admiration pour ce beau génie si profondément germa-
nique. Elle lut avec avidité ses lieder, ses ballades, ses poèmes di-

vers d'une si rare perfection de forme, où Goethe a renfermé comme
dans un flacon de cristal l'essence de son âme, les rayons d'or de sa

fantaisie, les heures sacrées de sa belle et longue existence, dont

l'amour n'a cessé d'être l'objet. Ce thème, qui revenait souvent

dans la conversation du chevalier, comme le mot sacramentel de
sa propre destinée, était la base sur laquelle il avait édifié, ainsi

qu'on a pu le voir, toute une. philosophie de l'art et de la vie. Aussi

la jeune fille l' écoutait-elle avec un charme qui croissait chaque

jour, et qu'elle n'avait jamais trouvé dans les leçons de ses maîtres.

Lorsque la comtesse voyait le chevalier s'entretenir avec Frédérique

soit dans le petit salon d'été, soit dans une allée du jardin : — Ah
çà, chevalier, n'abuse-t-on pas un peu de votre complaisance? di-

sait-elle parfois en embrassant sa nièce sur le front. Cette enfant

€st bien heureuse de l'intérêt que lui témoigne un homme tel que

vous.

Devenue fort habile sur le piano sans que son exécution eût pour-

tant beaucoup d'éclat, Frédérique cherchait l'occasion de jouer de-

vant le chevalier les belles sonates de Beethoven, celles de Weber,

de Mozart et d'Haydn, dont il lui expliquait la différence de style,

laquelle tenait non-seulement à la différence du génie, mais aussi

à celle des temps où ces maîtres avaient vécu et s'étaient dévelop-

pés. En racontant leur histoire, qu'il avait toujours soin de rattacher

au milieu social où ils s'étaient produits, le chevalier ne manquait

pas d'insister sur les événemens qui, selon lui, avaient dû influer

sur la destinée de l'homme, le caractère du talent et la nature de

l'inspiration.

— La vie calme, l'âme pieuse et sereine d'Haydn, disait-il, se ré-

fléchissent dans son œuvre immense, d'une clarté si constante et
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d'une forme si parfaite. La tendresse, l'exquise sensibilité et la

douce mélancolie de Mozart se retrouvent dans ses moindres com-
positions, dans sa musique instrumentale, dans ses opéras aussi bien

que dans ce morceau incomparable et vraiment divin : Ave verum.
Le génie grandiose et pathétique de Beethoven, les douleurs et le

trouble de son âme éclatent dans ses symphonies, dans ses concer-

tos, dans ses admirables sonates pour piano, véritables poèmes qui

renferment dans un cadre resserré de vastes horizons où se joue

une fantaisie puissante et toujours nouvelle. L'imagination , la

fougue, l'accent populaire et la tournure chevaleresque de l'esprit

cultivé de Weber n'apparaissent-ils pas dans sa musique de piano,

dans ses belles chansons patriotiques comme dans ses trois grands

chefs-d'œuvre, le FreyschûtZj Eiiryanthe et Oberon, développement
laborieux d'une seule et même idée : le pittoresque dans la passion,

le paysage dans le drame lyrique?

Ces causeries sans apprêt, où le chevalier épanchait sa verve

éloquente, ses observations fines et profondes sur l'art, qu'il envisa-

geait avec une largeur inconnue à ce pauvre M. Rauch, pour qui

la musique n'était qu'une savante combinaison de sons, émerveil-

laient Frédérique, qui n'avait jamais rien entendu de semblable.

Son amour-propre était singulièrement flatté que le chevalier la

jugeât digne de pareils entretiens, et son cœur éprouvait une vive

reconnaissance pour la peine qu'on se donnait d'éclairer son esprit

et d'élever son âme à ces hautes et nobles spéculations.

Cependant le goût, les conseils du chevalier et le désir de méri-

ter son approbation avaient excité Frédérique à connaître et à étu-

dier, plus qu'elle n'y était portée par son instinct rêveur et mé-
lancolique, les maîtres de l'école italienne. A l'aide de la riche

bibliothèque du docteur Thibaut, le chevalier put lui faire chanter

des cantates de Scarlatti et de Porpora, des duos de Durante, de

beaux airs de Léo, de Pergolèse, de Jomelli et surtout de Paisiello,

dont la musique suave et touchante convenait à sa voix modérée,

ainsi qu'à la nature des sentimens qu'elle aimait à exprimer. La ro-

mance de la Nina, un de ces chefs-d'œuvre d'inspiration qui sor-

tent directement de l'âme qui les a conçus, sans qu'on puisse ni

les imiter ni les reproduire par les artifices de l'art, fut un des

morceaux que Frédérique s'appropria avec le plus de bonheur.

Lorsque le chevalier interpréta devant elle pour la première fois cette

mélodie pleine de langueur et de charme : // 7nio ben quando verra

(quand mon bien -aimé viendra), qu'il avait entendu chanter dans

sa jeunesse par la célèbre Angelica Gostellini, qui traversait Venise,

Frédérique parut comme surprise de la sensation nouvelle qu'elle

éprouvait. Les yeux fixés sur le chevalier, elle écoutait avec une
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sorte de ravissement la phrase admirable qui, par de simples in-

flexions mélodiques , exprime avec tant de vérité et de profondeur

l'espérance, les inquiétudes et le désespoir de l'amour.

— Voilà le triomphe de l'école itahenne, s'écria le chevalier après

avoir chanté avec un art consommé la touchante inspiration de Pai-

siello. Nul peuple n'a égalé le peuple italien dans l'expression des

sentimens tendres, de la franche gaîté, des passions naïves et pro-

fondes par des moj^ens aussi simples et aussi primitifs que la voix

humaine. Paisiello n'était pas un compositeur très savant; mais c'é-

tait un poète et un poète de sentiment , et aucun musicien italien

n'a su rendre comme lui la douleur d'une âme qui ne vit que pour

aimer, et pour aimer un seul et unique objet.

Il y a dans cette romance (le chevalier prenait plaisir à ces ana-

lyses psychologiques qui lui permettaient de dire tant de choses

délicates bien vite comprises des personnes auxquelles il s'adres-

sait), il y a nonrseulement l'expression absolue d'un sentiment uni-

versel et partout le même , mais le peintre y a mis certains accens

particuliers qui accusent la passion d'une femme et d'une Italienne.

Ce n'est point ainsi que s'exprimerait une Allemande, qui d'ordi-

naire concentre tout en elle-même, ni surtout une Française, pour

qui l'amour n'est jamais qu'un mélange de grâce, de vanité et de

coquetterie mondaine qui s'évapore au bout de quelques années et

va se perdre dans les soucis du mariage. Que de douleur dans ce

passage épisodique qui suspend la phrase principale, — Aîmél
no, non vien (hélas! mon bien-aimé ne vient pas!), dont chaque

note semble contenir un sanglot qui va se répercuter dans le cœur
même de la victime! Quelle mélancolie profonde et d'autant plus

touchante qu'aucun idéal ne la traverse et ne l'illumine, et qu'elle

se complaît dans l'étroitesse de l'horizon moral qui limite ses espé-

rances! Et cette plainte inimitable, ce laïnento d'une âme qui trouve

une sorte de volupté dans la monotonie de sa douleur, se termine

par un coup de foudre, par un cri suprême et désespéré :
—O Dioî

non ce (mon Dieu! il ne reviendra plus) ! — On ne saurait donner

plus d'intensité et de charme à l'expression d'un sentiment unique,

noble et touchant, mais purement humain, qui résume toute la des-

tinée d'une pauvre créature. François Schubert a égalé presque le

chef-d'œuvre de Paisiello dans l'admirable lied de Gretchen am
Rad. Obéissant aux tendances de l'école moderne et à l'instinct

germanique, le compositeur allemand a mis une partie de l'intérêt

dans l'accompagnement, dont l'harmonie très variée relève par de

nombreuses modulations la simplicité relative de la mélodie vocale,

tandis que le musicien italien , fidèle également au génie de son

pays, n'a eu besoin que de quelques accords élémentaires pour en-



832 REVUE DES DEUX MONDES.

cadrer un chant d'une beauté si parfaite et d'une expression si pé-

nétrante qu'il contient en lui-même les diverses nuances et les dé-

veloppemens dramatiques de la passion qui lui a donné la vie. C'est

ainsi que l'art, imitant l'économie de la nature, parvient à varier

indéfiniment la manifestation des sentimens éternels du cœur hu-
main.

On conçoit que de pareils entretiens avec une jeune fille bien

douée fussent de nature à compliquer les rapports du chevalier avec

Frédérique. Il avait beau élever le ton de son langage et s'abandonner

plus qu'il n'aurait dû aux tendances un peu métaphysiques de son

esprit, il touchait à des questions trop délicates pour que ces cau-

series aimables, qui revenaient presque chaque jour, ne finissent

pas par l'enivrer lui-même et par lui faire illusion sur le genre d'in-

térêt qu'il y prenait. Homme d'imagination et de sentiment, il ne se

défiait pas assez des dangers que pouvait courir sa raison en cette

délicieuse familiarité avec une femme rare, qui, au printemps de la

vie et le cœur plein de murmures et d'aspirations divines, l'écoutait

dans un recueillement respectueux. Frédérique parlait peu, mais

son regard fixe et doux et le sourire enchanteur qui parfois venait

effleurer ses lèvres voluptueuses disaient au chevalier qu'il était com-

pris, et le récompensaient de ses efforts; mais ce qui prouvait encore

mieux l'influence bienfaisante du chevalier sur Frédérique , c'était

la manière dont elle imitait jusqu'à ses moindres inflexions dans les

morceaux de chant qu'il lui faisait étudier. La romance de la JSina

fut pour Frédérique un ^rrai triomphe, lorsqu'elle la chanta pour

la première fois aux réunions qui avaient lieu tous les quinze jours

chez M™^ de Narbal. Tout le monde fut étonné des changemens qui

s'étaient opérés dans sa voix, dans son maintien, dans sa manière

de phraser et d'accentuer la parole, qui révélaient plus que des pro-

grès dans l'art de chanter. Accompagnée par le chevalier, qui était

plus ému encore que sa charmante élève, qu'il n'osait regarder en

face , Frédérique développa dans cet admirable morceau un senti-

ment si vif, une expression si juste et si touchante pour une jeune

fille de son âge, que M™^ de Narbal ne put s'empêcher de s'écrier

en l'embrassant avec effusion : — Mais tu as donc dérobé le feu du

ciel, ma chère enfant?

— Non pas, répondit M. Thibaut, charmé aussi de ce qu'il venait

d'entendre, ce sont les accens et la méthode de M. le chevalier que

Frédérique a eu le bon esprit de s'approprier.

— C'est ce que je voulais dire, répliqua la comtesse en tendant

la main au chevalier.

Lorenzo était ravi des succès de Frédérique. Il se sentait revivre

auprès de cette enfant d'une grâce un peu mystérieuse qui l'écou-
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tait avec une docilité attendrie, et dont la vive imagination s'épa-

nouissait si facilement au souffle de sa parole poétique. Créature aux
instincts mobiles et compliqués, mélange captivant de mélancolie et

de sérénité, d'intelligence et de sensibilité, d'abandon et de mé-
fiance, au sourire enchanteur, au regard doux et profond, Frédéri-

que avait dans la physionomie et dans tout son maintien quelque

chose de l'expression indéfinissable de la Joconde de Léonard de

Vinci, de cette Mona Lisa étrange qui a su dérober au plus grand
philosophe de la peinture le secret de son âme. Silencieuse et ré-

servée, la musique seule avait le pouvoir d'ébranler son être et

d'amener à la surface du cœur des accens qui la surprenaient elle-

même. Le chant surtout avait la propriété de vivifier, de transfor-

mer la nature un peu indolente de Frédérique, et sa voix sourde

qui s'éclaircissait et s'échauffait lentement lui révélait un ordre de
sentimens qu'elle n'eût osé ni su exprimer autrement.

E dair inganno suo vita riceve.

C'est ainsi que la langue de la fiction éveilla l'étincelle de la vie

morale dans ce jeune cœur plein de pressentimens.

Frédérique n'était plus la même vis-à-vis du chevalier; elle s'ef-

forçait de vaincre sa timidité et de lui exprimer par des attentions

délicates le plaisir qu'elle avait à se trouver auprès de lui. Dans la

journée, elle s'inquiétait de son absence, et lorsqu'il n'était pas des-

cendu au salon à l'heure habituelle, elle ne craignait pas de deman-
der si M. le chevalier était indisposé. Au retour des petits voyages

qu'il faisait à Manheim ou à Heidelberg, elle était toute joyeuse de

le revoir et l'accueillait avec un charmant abandon en lui disant

parfois sur un ton de bouderie gracieuse : Comme vous vous êtes

fait attendre, signor cavalière! Était-il à se promener seul dans le

jardin, elle accourait auprès de lui un livre à la main, sous prétexte

de lui demander l'explication d'un passage difficile. C'est Frédé-

rique qui prenait soin de renouveler les fleurs qu'on mettait dans

la chambre de Lorenzo, et ces fleurs étaient généralement choisies

avec une intention symbolique qu'il ne comprenait pas toujours. Un

matin, en ouvrant au hasard le poème de Dante qu'il lisait fréquem-

ment, il en vit tomber une belle fleur qui avait été mise à la page

contenant ce vers de l'épisode de Francesca da Rimini :

Quel giorno più non vi leggiammo ayante.

Frédérique cherchait souvent à amener la conversation sur Ve-

nise pour éveiller dans l'esprit du chevalier des souvenirs qu'elle
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savait lui être chers et sur lesquels elle n'osait pas l'interroger di-

rectement. Dans un moment de naïf abandon, Frédérique, se trou-

vant seule au piano avec lui, détacha le petit bouquet qu'elle por-

tait au sein et l'offrit précipitamment au chevalier en lui disant avec

un peu de confusion : — Tenez, c'est Beata qui vous l'offre par ma
main! Le chevalier, étonné, saisit entre ses deux mains la main
tremblante de Frédérique, la pressa avec effusion et se leva sans

proférer un mot, tant il était délicieusement ému.

Les heures et les jours s'écoulaient rapidement dans cette intimité

charmante. Les deux autres cousines, Fanny et Aglaé, avaient pres-

que cessé d'occuper Lorenzo, ou du moins elles n'osaient plus le

distraire que rarement de l'objet de sa prédilection, qu'on trouvait

assez naturelle. Tout le monde semblait comprendre et admettre,

sans arrière-pensée
, que les rares dispositions de Frédérique pour

la musique et les diverses aptitudes de son jeune esprit méritaient

d'intéresser un homme comme le chevalier et de captiver son atten-

tion. D'ailleurs ces rapports de Sarti avec la plus jeune nièce de

M'"^ de Narbal s'étaient établis peu à peu et presque contre la vo-

lonté du noble Vénitien, qui n'y avait été amené que par les in-

stances affectueuses de la comtesse. Aussi avait-il fini par ne plus

trop s'inquiéter des dangers que pouvaient lui offrir des relations si

délicates avec une jeune fille de dix-sept ans. Il cédait à un attrait

puissant; quelle noble joie n'éprouve-t-on pas en effet à faciliter

l'éclosion d'une âme d'élite qui tressaille et vous sourit en aperce-

vant la lumière! Le chevalier était auprès de Frédérique dans la

position difficile et singulière où Beata s'était trouvée vis-à-vis du

jeune Lorenzo alors qu'elle prit soin de son enfance. Un sentiment

énergique et tout-puissant se glissa furtivement dans son cœur et

surprit sa vigilance. Ce sentiment, quand il en fut pénétré, il ne

lui était permis ni de l'avouer à celle qui l'avait inspiré, ni de le

trahir aux yeux des indifférens; mais le chevalier n'en était encore

qu'aux préludes de cette passion renaissante, il n'en ressentait que

les délicieuses amorces et les divins enchantemens qui berçaient et

endormaient sa raison.

Chaque semaine, Lorenzo Sarti recevait plusieurs journaux de

musique, de politique et de littérature, qui le tenaient au courant

des événemens du jour. Une après-midi, ayant parcouru un recueil

qui se publiait à Darmstadt, il descendit précipitamment au salon,

où il trouva M™^ de Narbal et ses trois jeunes filles faisant de la

tapisserie.

— J'ai une triste nouvelle à vous apprendre, comtesse, dit-il gra-

vement.

— Ah! mon Dieu! quoi donc?
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— Weber vient de mourir à Londres, où il était allé faire repré-

senter OberoUy son dernier chef-d'œuvre.

— Quelle perte pour l'Allemagne! et pour vous-même, cheva-

lier!... car vous l'avez connu.

— Oui, comtesse, pendant mon séjour à Dresde. Il dirigeait alors

la musique du roi de Saxe et conduisait l'orchestre du théâtre royal

avec un talent que peu de compositeurs possèdent à ce degré. C'é-

tait un homme d'un esprit cultivé, qui savait plus que la musique,

où il était pourtant un maître. Sa carrière ne fut pas facile, il eut

beaucoup à lutter, et ce n'est qu'à partir du Freyschûtz que son nom
devint populaire.

— De quoi est-il mort?
— D'une laryngite, je crois. Son corps amaigri, ses épaules voû-

tées, son cou long et mince qui portait avec fierté une tête remplie

d'intelligence, tout cela annonçait une nature délicate qui avait

beaucoup lutté avec la vie. Weber écrivait facilement sa langue ma-
ternelle, il parlait aussi l'italien et le français; en dernier lieu, il avait

appris suffisamment la langue anglaise pour s'y exprimer avec une

certaine aisance. Il fut l'ami du roi de Saxe Frédéric-Auguste. Il y
avait dans le caractère de Weber ce qu'on remarquait dans son esprit :

de l'élévation et beaucoup de simplicité, une grande fierté vis-à-vis

des grands et une bonhomie extrême avec les artistes et tous ceux

qui dépendaient de lui. Il était affectueux et paternel pour les jeunes

gens qui avaient besoin d'appui et de bons conseils. Accusé quel-

quefois d'injustice et de partialité par des hommes jaloux de sa re-

nommée, Weber ne se contentait pas de garder le silence sur ces

menées de la médiocrité; il répondait avec calme et se justifiait

dans une langue pleine de mesure et d'urbanité. Élève de Vogler,

il conserva pour son maître un pieux et tendre souvenir, et ne rom-

pit jamais avec aucun des condisciples qui avaient reçu comme lui

les leçons du savant abbé à Darmstadt et à Manheim; mais, com-

tesse, ajouta le chevalier en déployant le journal qu'il avait à la

main, voulez- vous que je vous lise quelques passages des lettres que

Weber a adressées à sa famille pendant son court séjour en Angle-

terre? L'âme du poète et du grand musicien s'y révèle dans toute

sa sincérité.

— Bien volontiers, chevalier, car je ne connais presque rien de la

vie de cet homme illustre qui nous a fait tant de bien.

— Weber, reprit Lorenzo, laisse sa famille presque sans fortune,

une femme et deux enfans qu'il aimait tendrement, et qui furent

l'objet constant de ses préoccupations. Voici un passage d'une lettre

qu'il adressait à sa femme en traversant Paris : (c Quel beau spec-

tacle que le Grand-Opéra de Paris! La grandeur de la salle, les
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masses chorales et l'orchestre nombreux qui les accompagne, tout

cela forme un spectacle vraiment imposant. L'ouvrage [Olympie de
Spontini) a été rendu dans la perfection. L'orchestre surtout pos-

sède une vigueur d'exécution dont je n'avais pas d'idée. Le public

a beaucoup applaudi, et c'était justice. » Il ajoute : « Je n'essaierai

pas de te décrire la manière dont on m'a reçu dans ce pays-ci. Le
papier rougirait, si je lui confiais les complimens qui m'ont été

adressés par les artistes les plus éminens. Ce sera bien heureux si

ma modestie résiste aux rudes épreuves qu'on lui a fait subir à

Paris. »

L'aspect de l'Angleterre, la beauté de ses paysages et la grandeur

de sa civilisation avaient produit une vive impression sur Weber. Il

se sentit d'abord à l'aise sur cette terre couverte de verdure, fécon-

dée par des fleuves dociles et par l'activité d'un peuple sérieux qui

tient de si près à la race germanique. Il s'est arrêté avec complai-

sance sur les moindres détails de la réception qu'il reçut à Londres,

et il a donné à sa femme une description minutieuse de l'emploi de

son temps. Cependant, au milieu de la joie naïve qu'il éprouvait

de voir son nom exciter de si vives acclamations, Weber laissait

échapper le regret d'avoir entrepris un si long voyage, et il jetait

un regard plein de tristesse sur le coin de terre paisible où se trou-

vaient les objets de son affection, a Mon Dieu! s'écriait-il, quand je

songe combien de gens s'estimeraient heureux à ma place, je m'af-

flige doublement de rester insensible à tant de séductions. Que sont

devenus la joie et cet amour de l'existence que j'avais jadis? Tant
que ma santé sera chancelante , il n'y a pas de bonheur pour moi. »

Cette disposition à la tristesse, ce regret du pays natal et des joies

paisibles de la vie domestique se révèlent d'une manière plus éner-

gique dans le passage suivant : « Il fait aujourd'hui un temps à se

couper la gorge. Il règne sur toute la ville de Londres un brouillard

jaunâtre si épais, que c'est à peine si l'on peut rester dans sa

chambre sans lumière. Le soleil privé de ses rayons vivifians res-

semble à un point rouge au milieu d'un nuage obscur. Non, je ne

voudrais pas vivre dans ce triste climat. Les arbres qui remplissent

les places publiques et les nombreux jardins de cette ville sont tous

d'un vert sombre qui attriste. Le désir que j'éprouve de revoir le

ciel bleu des environs de Dresde est impossible à exprimer. Pa-
tience, patience ! les jours s'écoulent l'un après l'autre, et deux mois

sont déjà écoulés. »

— Pauvre grand homme, s'écria M'"* de Narbal, comme il a souf-

fert!

— Écoutez, madame, les dernières paroles qu'il adressa à sa

femme avant de mourir.
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(( On m'attend à Berlin, l'été prochain, pour y diriger la mise en

scène d'Oberorij mais, hélas ! je ne sais trop ce qui pourrait me dé-

cider à me rendre à cette invitation. Du repos, du repos, voilà dé-

sormais le bien où j'aspire. Je suis tellement fatigué de toutes les

préoccupations de la gloire, de tous les vains bruits qui excitent la

vanité, que je ne conçois pas de plus grand bonheur que de vivre

obcurément dans un coin comme un simple ouvrier. » La maladie

faisant des progrès, il cherchait à cacher à sa femme l'état presque

désespéré où il se voyait. « Chère Lina, lui écrivait -il, je dois

m'excuser du silence que j'ai gardé avec toi depuis quelque temps.

Il m'est si difficile d'écrire ! Mes mains tremblent, et l'impatience

agite mon cœur. Tu ne recevras que peu de lettres de moi, et je te

prie de ne plus m'adresser les tiennes à Londres, mais à Francfort,

poste restante. Cette recommandation t'étonne, n'est-ce pas? Eh
bien, non, je n'irai pas à Paris. Que pourrai-je y faire? Je ne puis

ni marcher ni parler. . . Il vaut mieux prendre la route directe de la

maison par Calais, Bruxelles, Coblentz, et descendre le Rhin jusqu'à

Francfort. Quel délicieux voyage! Si Dieu le permet, j'espère te ser-

rer dans mes bras vers la fm de juin. Je vous embrasse tous du
plus profond de mon cœur, ô mes chers enfans! » Le 2 juin 1826,

trois jours avant d'expirer, la main défaillante de Weber traçait ces

dernières et touchantes paroles : « Que Dieu vous bénisse et vous

conserve tous en bonne santé ! que ne suis-je auprès de vous! Je

t'embrasse mille fois, ô toi la mère chérie de mes enfans! Conserve-

moi ton amour, et pense souvent à ton pauvre Charles, qui t'aime

plus que tout au monde (1). »

Après avoir achevé sa lecture, le chevalier jeta un regard sur

celles qui l' écoutaient; M™^ de Narbal et les trois jeunes filles avaient

suspendu leur travail. Frédérique avait les yeux pleins de larmes.

II.

Le jardin princier de Schwetzingen , derrière lequel s'abritait la

belle habitation de M'"^ de Narbal, était souvent le rendez-vous de

la comtesse et de la société qui fréquentait sa maison. Ouvert toute

la journée aux visiteurs étrangers et aux habitans de la petite ville

dont il est le seul ornement , le jardin ne se fermait que très tard

dans la soirée, surtout pour M'"^ de Narbal, qui avait la liberté d'y

rester aussi longtemps qu'elle le trouvait agréable.

En entrant par la porte du château, dont le style n'a rien de re-

(1) Hinterlassene Schriften, écrits posthumes de Charles-Marie de Weber.
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marquable , on a en face de soi un spectacle ravissant, une allée ma-
gnifique qui reproduit le coup d'œil de la grande allée du tapis vert

du parc de Versailles, que l'artiste employé par l'électeur Charles-

Théodore, Pigage, a pris pour modèle. A droite du château se trouve

une grande galerie d'ordre toscan qui renferme l'orangerie et le

théâtre du prince, qui peut contenir six cents personnes; à gauche,

une galerie tout à fait semblable renferme la salle des jeux, celle

des festins et la chapelle. L'ensemble de cette construction forme un
demi-cercle d'un aspect riant qui rappelle les villas somptueuses

de l'Italie. En longeant la grande allée qui divise le jardin en deux

parties égales, on rencontre sur la gauche de nombreux et char-

mans réduits, des curiosités historiques dans le goût du xviii^ siècle,

telles qu'un temple de Minerve, les ruines pittoresques d'un temple

de Mercure, un jardin de style oriental et la mosquée, construction

piquante, vrai caprice de prince, qui a été édifiée sur le plan de

l'une des plus belles mosquées de Gonstantinople. Entourée d'un

long portique, la mosquée s'élève entre deux minarets élégans qui

percent l'horizon de leurs flèches légères. C'est une coupole sur-

montée d'une boule d'où s'élance une colonnette d'or, et dont la

façade s'ouvre sur un étang qui en baigne les contours. L'intérieur

de la mosquée est d'une grande richesse d'ornementation. Pavée en

marbre, les murs sont couverts d'arabesques, d'inscriptions en let-

tres arabes qui reproduisent de pieuses sentences tirées du Coran.

Vue du côté de l'étang, sur lequel on voit errer mélancoliquement

des couples de cygnes, la mosquée, avec le portique qui l'entoure

et les deux minarets qui se dégagent du milieu d'une végétation

abondante, semble offrir aux regards comme la réalisation d'un

rêve, la perspective d'un coin de ce monde oriental chanté par

Goethe et ses disciples, et dont la beauté sereine communique à

l'âme une impression de quiétude inaltérable.

En appuyant sur la droite de la grande allée, au milieu de laquelle

on remarque un grand bassin de marbre d'où jaillissent incessam-

ment des gerbes d'eau écumante, on trouve également de déli-

cieuses retraites remplies de statues et de dieux mythologiques, des

kiosques mystérieux , des temples , des chalets , des vues pittores-

ques qui trompent l'imagination , les ruines d'un aqueduc romain,

un jardin botanique, une salle de bains, une immense volière rem-
plie d'oiseaux artificiels, dont le bec verse de l'eau dans un bassin

qui occupe le centre de cette ingénieuse imitation de la libre nature,

artistement exécutée dans le goût du xviii^ siècle. Parmi les cu-

riosités et les fantaisies coûteuses que renferme ce beau jardin, où

l'inspiration allemande a combiné les divers élémens qui compo-
saient l'idéal des classes supérieures, un mélange de ressouvenirs de
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l'antiquité, d'imitation de Tart étranger et de sentimentalité bour-

geoise, il faut signaler le temple d'Apollon, placé sur un rocher de

quinze pieds de haut, soutenu par douze colonnes de style ionien,

où l'on voit le dieu du jour et de l'harmonie debout, tenant une lyre

dont il effleure les cordes de la main gauche, comme pour prou-

ver que rien n'est impossible à un dieu. Sur la pente du rocher où

Apollon module ses divins accords, deux naïades versent de leur

urne une eau limpide et abondante qui tombe de cascade en cas-

cade dans un large bassin autour duquel se mirent six sphinx en

marbre, qui représentent les six plus belles femmes de la cour de

Charles-Théodore. L'une de ces femmes est la belle Vénitienne qui

fut la grand'mère de M'"^ de Narbal. Rien n'est plus frais, plus om-
breux et plus propre à éveiller dans l'âme une douce rêverie que ce

lieu charmant, où le chevalier allait souvent lire ses poètes favoris.

Mais la partie la plus intéressante de ce beau jardin de Schwetzin-

gen, qui renferme tant de merveilles, c'est le grand lac qui en oc-

cupe le fond , et que dérobent à la vue de magnifiques ombrages.

Préservé par ces masses d'arbres vigoureux contre la violence des

vents orageux et l'extrême chaleur, le lac est de toutes parts enve-

loppé par un taillis d'arbustes et de plantes rares qui parfument l'air

de leurs émanations. Des détours ingénieux, de petits chemins per-

dus dans la verdure , des bosquets garnis de bancs, asiles mysté-

rieux de quelque divinité propice aux doux épanchemens, des méan-

dres qui ouvrent à l'imagination des points de vue inattendus, tous

ces artifices d'un art délicat forment autour du lac un cadre ravis-

sant , un délicieux paysage où le promeneur peut errer librement et

se croire dans une complète solitude.

Culte pianure e delicati colli

,

Chiare acque, ombrose ripe e prati molli.

E tra que rami con sicuri voli,

Cantando se ne giano i rossignuoli.

Le jardin et le château de Schwetzingen, dus à la munificence de

Charles-Théodore, et résidence favorite de l'électeur pendant l'été,

ont fait l'admiration de l'Allemagne dans les dernières années du

xviii° siècle. Des fêtes magnifiques y attiraient plusieurs fois dans

l'année une foule d'étrangers et de curieux. Le théâtre, composé

de deux rangs de loges, sans y comprendre celles du rez-de-chaus-

sée, pouvait admettre des chevaux sur la scène, et le fond s'ou-

vrait au besoin sur une vue du parc qui concourait à l'illusion dra-

matique. Les représentations du théâtre de Schwetzingen étaient

libéralement offertes par le prince -électeur à des invités de choix.
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« En 1785, dit Ifïland dans ses mémoires, plusieurs pièces furent

représentées sur le théâtre de la cOur à Schwetzingen. Le jardin

charmant, rempli d'une foule de curieux accourus de Manheim, de

Spire et d'Heidelberg, présentait un aspect enchanteur. Les per-

sonnes qui ne pouvaient trouver de place dans les auberges de

Schw^etzingen se promenaient dans les allées, portant avec elles

leur dîner, et des masses entières se groupaient dans les temples,

les bosquets, la mosquée et les berceaux du parc. Le soir, après la

représentation, la multitude, en sortant du théâtre, qui est dans

le jardin même, se répandait comme un fleuve débordé dans les

vastes parterres, et se perdait peu à peu dans les recoins les plus so-

litaires. Alors les lumières commençaient à briller çà et là à travers

les massifs de verdure. Les sociétés se cherchaient, s'appelaient ou

échangeaient des signaux. Bientôt la joie et le bruit augmentaient

de plus en plus. On entendait des verres qui s'entre-choquaient, les

chœurs et les chansons se succédaient pendant toute la nuit, tandis

que dans la petite ville de Schwetzingen le bruit joyeux "de la mu-
sique et des danses retentissait partout, et que les habitans et leurs

convives, assis en cercle devant leurs maisons, s'abandonnaient à

la plus folle gaîté. On s'en retournait à minuit à Manheim par une

route magnifique. Les carrosses se pressaient les uns contre les au-

tres et cherchaient à se dépasser. Les groupes qui étaient dans les

voitures de devant appelaient ceux qui restaient en arrière. Les pié-

tons abrégeaient la route en chantant, tandis que ceux qui étaient

à cheval en doublaient la longueur en allant et revenant sans cesse

sur leurs pas. C'était un bruit de propos aimables et d'éclats de

rire, et la nuit tout entière était comme une longue fête de l'es-

prit. »

Par une chaude et belle soirée du mois d'août, M"'^ de INarbal

invita la société qu'elle avait réunie chez elle à venir se promener

dans le jardin de Schwetzingen. Elle avait eu à dîner plusieurs per-

sonnes étrangères qui lui avaient été présentées par le docteur Thi-

baut. M. de Loewenfeld y était avec son fils Wilhelm, jeune homme
de vingt-deux ans qui arrivait de l'université, et que la comtesse

recevait pour la première fois dans sa maison. M. Rauch et l'inévi-

table M™^ Du Hautchet étaient au nombre des convives. La nuit

n'était pas venue encore, et le soleil projetait sur la cime des grands

arbres de larges rayons d'or qui s'infiltraient à travers les massifs

de verdure et les éclairaient de ces teintes furtives et mélancoliques

qui attendrissent le cœur et disposent l'esprit au recueillement. La

compagnie se dirigea vers la droite de la grande allée pour visiter

le théâtre, qui est construit à l'extrémité de l'orangerie. La salle,

encore bien conservée, n'avait pas été ouverte, je crois, depuis les
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dernières années du xviii^ siècle. En 1840, une représentation ex-

traordinaire y fut donnée pour célébrer le mariage de je ne sais plus

quel prince de la maison de Bade. M'"^ de Narbal était trop jeune

pour avoir pu assister aux belles représentations qui se donnaient

sur le théâtre de Schwetzingen pendant le règne de Charles-Théo-

dore. Parmi les amis et les convives de la comtesse, il n'y avait

guère que le conseiller de Loewenfeld et M. Rauch qui pouvaient

parler de ces temps bienheureux où la résidence de Schwetzingen

était le siège d'une cour brillante et le rendez-vous des plus grandes

illustrations de l'Allemagne.— La dernière fois que l'électeur Charles-

Théodore est venu visiter ce beau séjour qu'a créé sa munificence,

dit M. de Loewenfeld, c'est en 1790. La révolution française gron-

dait déjà sur la rive gauche du grand fleuve allemand, et menaçait

de bouleverser ce délicieux pays et ces principautés paisibles, qui

ne se doutaient pas de tous les malheurs dont elles seraient bientôt

accablées. J'ai vu ce prince généreux verser des larmes de regret

d'être obligé de quitter une résidence qui lui avait coûté des sommes
fabuleuses, et où il avait passé les plus beaux jours de sa vie; mais

la politique voulait qu'il retournât cà Munich, dont le trône lui était

échu en 1779, et qu'il sacrifiât son bonheur à la grandeur de sa

maison.

Lorsque la société qui accompagnait M'"^ de Narbal fut arrivée

sur la scène du théâtre, en montant un escalier étroit dont les mar-
ches vacillantes indiquaient les ravages du temps et l'abandon :

—
Ah! s'écria M. Rauch en plongeant le regard dans l'ombre épaisse

qui remplissait la salle, quelles soirées brillantes se sont passées

icil Ces loges maintenant désertes, je les ai vues garnies d'une

société d'élite qui applaudissait avec transport les chefs-d'œuvre

et les interprètes de l'art allemand. L'orchestre, dirigé par Holz-

bauer, était l'un des meilleurs de l'Europe, et des cantatrices

comme Dorothea WendUng, sa sœur Elisabeth, Francesca Danzi

et M'^^ Cramer auraient pu rivaliser avec les plus habiles virtuoses

de l'Italie.

— Parbleu! je le crois bien, répliqua M. Thibaut, elles avaient

appris à chanter des maîtres italiens qu'on a vus se presser à la

cour de Charles-Théodore jusque vers l'année 1760. N'oubliez pas

que l'opéra italien et la comédie française ont été joués sur la scène

de Manheim et dé Schwetzingen bien avant qu'il ne fût question

d'un théâtre et d'un opéra allemands. Le fameux ténor Raaff, pour

qui Mozart a écrit le rôle d'Idoménée, était un élève de l'école ita^

lienne, aussi bien que la Marra, la Mingotti, et de nos jours M"^ Son-

tag. Les essais de musique dramatique de Holzbauer, les petits opé-

ras de Hiller, de Dittersdorf, de Reichardt et de beaucoup d'autres
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ne sont que des imitations plus ou mo^s heureuses de l'opéra huffa

italien et de l'opéra-comique français, qui lui-même est né du ma-
riage du vaudeville gaulois avec l'ariette de Vinci et de Pergolèse.

Keyser, Tillemann, Hasse, Haendel, ont essayé aussi, au commence-
ment du xvixi^ siècle, de créer un théâtre lyrique en composant des

opéras dans la langue de Klopstock; mais, quel que soit le mérite

respectif de ces musiciens si diversement célèbres, leur tentative

est restée sans résultat, et il n'existe pas d'opéra véritablement al-

lemand avant les deux chefs-d'œuvre de Mozart : VEnlèvement au
Sérail et la Flûle enchantée... Je sais bien que M. le chevalier Sarti

ne partage pas mon avis, ajouta M. Thibaut en souriant; mais tant

qu'il ne m'aura pas donné l'explication qu'il m'a promise sur l'ori-

gine, du pittoresque et de la musique romantique, j'ose persister

dans mon erreur.

Le chevalier, qui était au fond du théâtre à causer avec les trois

cousines, n'entendit pas la malicieuse provocation du docteur Thi-

baut; mais M. Rauch, qui avait une antipathie déclarée pour tout ce

qui était ultramontain, qui ne pouvait se rendre à l'idée qu'on attri-

buât à l'Italie et à la France une si grande influence sur les arts et

le goût de son pays, répliqua avec aigreur : — J'espère, monsieur le

docteur, que vous ne prétendez pas soutenir que le grand Sébastien

Bach et Haendel sont aussi des disciples ou des imitateurs de l'école

italienne.

— Bach, non, répondit M. Thibaut d'un ton placide. Celui-là est

un génie tout allemand, dont les racines plongent dans la terre na-

tale comme un grand chêne séculaire; mais Haendel doit beaucoup

aux conseils des Italiens, et ses premières œuvres, particulièrement

ses opéras, ont été écrits sous l'influence directe de l'école ita-

lienne, la seule qui existât alors en Europe. Hasse, Gluck, Graun,

Haydn et Mozart n'ont -ils pas reçu de la patrie de Scarlatti, de

Porpora, de Marcello, de Jomelli et de Piccini la lumière qui les

a guidés dans leur glorieuse carrière? Ne soyons pas ingrats, mon-
sieur Rauch, et qu'un faux patriotisme ne nous fasse pas mécon-
naître que l'Italie et la France ont été tour à tour les deux grandes

institutrices de l'Allemagne... Voulez-vous un exemple frappant de

cette double influence de l'Italie et de la France sur les arts, le goût

et la sociabilité de notre pays? ajouta M. Thibaut, qui voyait sur la

physionomie du vieux maître de chapelle l'expression du doute et

de l'étonnement. Regardez ce beau jardin de Schwetzingen , créé

au milieu du xviii^ siècle par un prince généreux, qui avait à cœur
la gloire de l'Allemagne, dont il s'efforça d'émanciper le génie :

c'est une imitation du parc de Versailles et de la magnificence de

Louis XIV réalisée à grands frais par des artistes italiens, tels que
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l'architecte Raballiati, les sculpteurs Carabelli, Crepello, Vacca, etc.

Ces statues, ces monumens reproduisent des chefs-d'œuvre de l'an-

tiquité et de la renaissance. Enfin Schwetzingen est la résidence

d'un petit souverain de l'Allemagne qui faisait jouer sur son théâtre

et devant sa cour la comédie française et l'opéra italien.

— Dieu merci ! nous n'en sommes plus là, répondit M. de Loewen-

feld, impatienté d'entendre le docteur exposer si complaisamment

des vérités historiques qui blessaient son patriotisme ombrageux.

L'Allemagne possède aujourd'hui une littérature, un théâtre, des

arts et une musique nationale qui expriment les propriétés de son

génie profond, vaste et original. Rappelez-vous, monsieur le doc-

teur, que Schiller a fait représenter sur le théâtre de Manheim plu-

sieuVs de ses chefs-d'œuvre par l'une des meilleures troupes de co-

médiens qui ait existé. Sous la direction du baron de Dalberg et de

l'acteur IfTland, le théâtre de Manheim a été pendant vingt ans le

premier de l'Allemagne. Lessing, Klopstock, Wieland et Mozart ont

été accueillis à la cour de Charles-Théodore avec une grande cour-

toisie. Plus de quinze cents personnes suivaient le prince dans cette

résidence et vivaient de ses libéralités. La ville n'était remplie que

de musiciens, de virtuoses et d'artistes de tout genre, car, indé-

pendamment de l'opéra qu'on représentait trois fois par semaine

dans cette jolie salle, l'électeur faisait faire de la musique tous les

jours dans ses appartemens. Pendant six mois de l'année, Schwet-

zingen était un paradis, un vrai jardin d'Armide, comme l'a dit

notre grand Klopstock. Eh bien ! tout cela a été emporté par l'inva-

sion des principes et des hordes révolutionnaires de la France, dont

M. le docteur ne craint pas de nous vanter la civilisation !

La vivacité de M. de Loewenfeld fît un peu sourire l'aimable

M. Thibaut, qui, d'esprit modéré et de caractère débonnaire, était

loin de partager les idées exclusives d'un grand nombre de ses

compatriotes. Se tournant du côté de M'"^ de Narbal, qui montrait

au chevalier Sarti la loge qu'occupait son grand-père, le ministre

de Charles-Théodore, avec la belle Vénitienne qu'il avait enlevée et

puis épousée contre la volonté de sa propre famille : — Comtesse

,

lui dit M. Thibaut avec un calme sourire, on médit de la révolution

française, qui avait du bon, puisque nous lui devons d'avoir vu s'é-

tablir dans ce pays mon ami de Narbal, un esprit si ferme et un

cœur si généreux! Il ne s'en plaignait pas trop, lui, de cette grande

révolution qui l'avait jeté hors de sa patrie et dépouillé de son pa-

trimoine, parce qu'il y reconnaissait la main de Dieu et une œuvre

de sa justice. Du reste, cette terrible révolution qu'on accuse de

tant de maux dont je la crois parfaitement innocente, n'a pas em-
pêché Goethe, Schiller, Beethoven, Weber, Cornélius, d'enfanter les
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chefs-d'œuvre que nous admirons et d'enrichir l'Allemagne d'une

forme presque nouvelle de l'esprit humain.

— Vous pouvez ajouter, docteur, répondit le chevalier Sarti, que
c'est à la pression de la France, au despotisme impitoyable de

l'homme funeste qui la gouvernait alors, que l'Allemagne doit le

réveil de son génie et la création d'un art véritablement national.

Le Faust de Goethe et le Freyschûiz de Weber sont deux poèmes où

la pieuse légende et le sentiment profond de la vieille race germa-
nique parlent pour la première fois le langage de l'art et l'opposent

à la domination séculaire de la civilisation latine.

— Ah ! nous y voilà, s'écria M. Thibaut, le chevalier va nous ex-

pliquer enfin l'origine de ce pittoresque de la poésie romantique

que n'auraient pas connu Mozart ni aucun des grands musiciens qui

ont précédé Beethoven, Weber et les compositeurs modernes.
— Docteur, répliqua le chevalier, vous êtes mon esprit tentateur,

et vous cherchez à me perdre auprès de ces dames en soulevant des

questions abstraites qui ne peuvent intéresser que des érudits

comme vous et M. le baron de Loewenfeld. Je ne tomberai pas au-

jourd'hui dans le piège que vous me tendez, ce serait gâter une

trop belle journée par des discussions oiseuses; mais si vous tenez

absolument à avoir mon sentiment sur des choses que vous connais-

sez à fond, je vous dirai comment je comprends que les grands

musiciens allemands de notre époque, Weber surtout, Beethoven

et leurs imitateurs se rattachent au mouvement insurrectionnel, —
Sturm- iind Brang'periode^ — opéré dans la littérature de votre

pays par Klopstock, Lessing, Wieland et Herder d'abord, continué

et agrandi par Goethe , Schiller, les Schlegel , Uhland et leurs dis-

ciples. C'est le réveil du génie national que se propose l'école dite

romantique, et le génie de la vieille Germanie se distingue de celui

de la race latine par la piété, la recherche de l'infini et l'intuition

de la nature.

— Haydn et Mozart n'étaient donc pas des Allemands? répliqua

le docteur avec malice; l'auteur de la Création et des Saisons, celui

de Don Juan, de YAve verum et du Requiem manquent -ils de

piété, d'infini et de pittoresque dans leurs œuvres immortelles?

— Ah! vous m'accablez, sapientissimo dottore, dit le chevalier

en offrant le bras à M""^ de Narbal , vous me forcez à interrompre

un débat qui deviendrait fastidieux pour ceux qui nous écoutent;

mais je ne me tiens pas pour battu, et dans un autre moment je ne

désespère pas de vous prouver qu'Haydn, Mozart et tous les musi-

ciens allemands du xv!!!*" siècle, excepté Sébastien Bach, sont plus

ou moins sous l'influence de l'école italienne, où domine la mu-
sique vocale, l'expression pure et finie des sentimens du cœur hu-
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main, que le pittoresque comme je le comprends, l'infini de la

nature, la magnificence de ses phénomènes et de ses beautés mys-
térieuses se mêlant au drame de nos passions , n'ont été traduits

dans l'art musical que depuis Beethoven, Weber et les musiciens

modernes qui procèdent de ces deux beaux génies.

— Chevalier, répondit M. Thibaut en secouant un peu la tête,

vous êtes poète, et vous parlez comme un amoureux.
— C'est pour cela sans doute qu'il parle bien, répliqua M'"'' de

Narbal.

La boutade du docteur jeta le chevalier dans un trouble extrême

et le réduisit au silence. M. Thibaut était loin de se douter qu'il eût

frappé si juste!

En sortant du théâtre, la compagnie, après avoir un peu erré sous

les ombrages du parc, fut conduite par M. de Loewenfeld au temple

d'Apollon, qui n'en est pas très éloigné. Le soleil déclinait de plus

en plus; mais il faisait encore assez jour pour voir et pour admirer

ce réduit charmant, plein de fraîcheur et de piquans souvenirs. On
fit le tour du bassin de marbre où se trouvent les six sphinx qui, s'il

faut en croire la chronique galante, représentent les traits des six

plus belles femmes de la cour de Charles-Théodore.— Ce serait une

histoire bien curieuse que celle de ces six sphinx que nous voyons

ici se mirant dans l'eau de ce bassin où les a fixés la main d'un artiste

aussi babile que discret, dit M. de Loewenfeld. Ce n'est point une

pensée commune que celle qui a placé à l'entrée d'un temple con-

sacré au dieu de la poésie, de la musique et partant de l'harmonie, le

portrait de six femmes qui ont régné par la beauté et qui ont excité

dans la vie tant de passions orageuses.

— Il y a donc quelque chose de vrai dans la légende qui circule

sur l'origine de ces sphinx? répondit M. Thibaut en montant len-

tement l'une des deux allées ombreuses qui conduisent sous la cou-

pole élégante où est la statue d'Apollon tenant une lyre à la main.

— Eh! oui, sans doute, répliqua M. de Loewenfeld. Demandez

plutôt à M'"« de Narbal.

— Vous êtes une mauvaise langue, dit la comtesse, et bien in-

discret pour un conseiller d'état !

— Mais voilà qui devient intéressant, dit M. Thibaut, et jamais,

ma chère comtesse, vous ne m'avez parlé de cette belle histoire, que

je croyais êtçe un conte bleu.

— Les femmes ne sont pas obligées de dire tout ce qu'elles sa-

vent, dit nonchalamment M'"^ de Narbal en arrivant la première sous

la coupole du petit temple.

De ce point élevé, le regard embrasse un tableau ravissant. D'un

côté, on aperçoit l'allée ombreuse et la chute d'eau qui se précipite
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dans le bassin de marbre ; de l'autre , on voit une prairie parsemée

de bouquets d'arbres et traversée par des ruisseaux qui en entre-

tiennent la fraîcheur. La compagnie s'assit en partie sur les sièges

qui entourent la statue d'Apollon, tandis que les trois cousines et

M'"° Du Hauchet s'étaient groupées sur les dilTérens degrés du petit

escalier descendant à la balustrade qui entoure la prairie. La soi-

rée était délicieuse. Il se fit tout à coup un long silence, comme si

chacun eût voulu goûter pleinement le plaisir de contempler ce

beau site dans une heure charmante où les dernières clartés du
jour prêtaient à tous les objets des reflets divers et mystérieux. Ce-

pendant la vue de la statue d'Apollon tenant une lyre dont il pin-

çait les cordes de la main gauche amena bientôt une petite discus-

sion entre le docteur Thibaut et le baron de Loewenfeld sur la

nature de la poésie et de la musique chez les Grecs. Très érudits

tous les deux et fort épris d'admiration pour tous les monumens qui

représentent la civilisation des Hellènes, le docteur et le conseiller

intime étaient disposés à s'exagérer les connaissances de cette race

prédestinée qui a parlé la plus belle langue du monde. M. de Loe-

wenfeld surtout
,
qui était un linguiste fort distingué, familier avec

les poètes et les philosophes de la Grèce, qu'il pouvait consulter di-

rectement, n'admettait pas volontiers que la musique, sur laquelle

il ne possédait que les notions superficielles d'un amateur, ne fût

pas, au temps de Platon et d'Aristote, de Phidias, de Praxitèle, un
art aussi complètement développé que la poésie, la sculpture , l'ar-

chitecture et les autres manifestations du sentiment du beau. A l'ap-

pui de son opinion , partagée par beaucoup de lettrés qui n'ont pas

fait de l'art musical une étude approfondie, M. de Loewenfeld citait

des passages de Platon, d'Aristote et de Plutarque, beaucoup de

vers des poètes les plus illustres de l'antiquité qui exaltent la puis-

sance de la musique sur le cœur humain, ce qu'ils n'auraient pu
faire, disait-il, si l'art d'Olympe et de Terpandre n'eût pas été à la

hauteur de la poésie sublime d'un Pindare.

Cette manière de voir, qui suppose l'existence d'un fait précisé-

ment en question, à savoir que la nature humaine se développe

harmonieusement, ne pouvait être partagée par M. Thibaut.— Pa-

lestrina, dit le savant docteur à M. de Loewenfeld, qui est mort en

1594, c'est-à-dire soixante-treize ans après Raphaël, fut un homme
de génie qui, avec des moyens bien simples, sut créer des œuvres

impérissables; mais l'art musical était presque dans l'enfance, si on

le compare à ce qu'il est devenu depuis sous la main de Scarlatti,

de Marcello, de Bach, Gluck, Haendel, Haydn et Mozart. Enveloppée

dans le grand mouvement de la renaissance, la musique était loin

d'avoir atteint, comme la peinture, la sculpture et tous les arts plas-
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tiques, la maturité de ses forces et d'être à la hauteur des autres

manifestations de l'esprit humain. On ferait un mauvais raisonne-

ment si on supposait qu'à une époque aussi glorieuse que celle qui

a produit Raphaël, Michel- Ange, l'Arioste, le Tasse, Machiavel,

la musique ne pouvait pas être au-dessous de tant de merveilles.

J'en dirai autant du siècle de Louis XIV, où Lulli, qui fut aussi un

homme de génie, ne parlait qu'une langue très incomplète.

Le chevalier vint cette fois à l'appui du docteur Thibaut, et ne

put se défendre d'émettre à ce propos quelques vues sur les lois du

progrès dans l'art. — Lorsqu'il mérite ce nom, dit-il, l'art généra-

lise les procédés et absorbe dans une unité savante et nécessaire Tes

variétés d'accens et d'inflexions qui sont le propre des dialectes

primitifs auxquels je comparerais volontiers les différentes séries de

sons ou prétendues gammes des peuples de l'Orient.

— C'est une bien grande question que vous soulevez là, mon-

sieur le chevalier, dit le baron de Loewenfeld d'un ton doctoral.

— C'est possible, monsieur le baron, car il appartient à des igno-

rans comme moi d'être téméraires; mais n'avons-nous rien de mieux

à faire qu'à discourir là sur des sujets arides qui ne valent pas un

rayon de cette lune splendide qui s'élève à l'horizon? Je propose

une promenade vers le lac, qui doit être charmant à voir par une

si belle nuit.

— Vous êtes toujours habile à vous tirer d'embarras, dit M. Thi-

baut en donnant le signal du départ. Vous soulevez des idées cu-

rieuses, hardies, et puis vous échappez à la nécessité d'en tirer les

conséquences. Il faudra pourtant qu'un jour nous nous expliquions

à fond sur bien des choses.

— Vous êtes un contradicteur incommode et trop persistant, ré-

pondit le chevalier en descendant le petit escalier de marbre qui

conduit à la prairie; vous me traitez comme l'un de vos confrères de

l'université de Heidelberg. Je vous le répète, docteur, je ne suis en

toutes choses qu'un dilettante, un esprit libre de tout système, qui

s'amuse des phénomènes de l'art comme nous jouissons de la belle

nature que nous avons sous les yeux; mais si vous tenez à connaître

mes sentimens sur l'école musicale allemande qui a suivi la mort

de Mozart, et dont Weber a été au théâtre le premier représentant,

je ne demande pas mieux que de vous les exposer dans un moment
opportun. Ce me sera un plaisir de remuer des idées qui vont plus

loin que vous ne le pensez, docteur.

— Oh ! je le crois volontiers, répliqua M. Thibaut en riant, puis-

que vous m'avez déjà dit que cela venait de l'Inde et de l'Himalaya.

Descendue vers la prairie et longeant la balustrade en fer qui

l'entoure de toutes parts, M™^ de Karbal et sa suite se dirigèrent
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vers le bois qui enveloppe le lac. Les trois cousines Fanny, Aglaé*

et Frédérique, avec M'"^ Du Ilautchet, précédaient à peu de distance

le reste de la compagnie, qui cheminait lentement, causant et riant

de choses diverses. Le chevalier était resté un peu en arrière et s'é-

tait écarté un instant pour monter sur un€ vieille ruine qu'on nomme
l'aqueduc romain, d'où l'on jouit d'une vue admirable. De ce point

élevé qui plane au-dessus du bois, le chevalier pouvait voir les eaux

tranquilles du lac refléter la blanche lumière de la lune qui s'épa-

nouissait au firmament escortée déjà par de nombreuses constel-

lations qui jaillissaient autour et loin d'elle dans l'immensité des

cieux. Il se serait volontiers attardé dans cet endroit pittoresque,

s'il n'eût craint qu'on remarquât son absence, car c'était un goût du
chevalier de rechercher la solitude quand il y avait un peu trop de

monde chez M'"® de Narbal et d'aimer à se recueillir pendant que le

bruit et la gaité régnaient autour de lui. L'écho de la vie et de la'

joie des autres augmentait la disposition naturelle du chevalier à la

rêverie, à la contemplation sereine. Ce soir-là, le chevalier avait un
motif de plus pour rechercher avec empressement quelques instans

de solitude : c'était le malaise que lui faisait éprouver la présence du
fils de M. de Loewenfeld. Sans se rendre bien compte du sentiment

de vague inquiétude qu'éveillait en lui ce jeune étudiant à la bar-

rette de velours, aux moustaches blondes, aux bottes molles armées

d'éperons d'or, le chevalier n'avait pu remarquer sans un doulou-

reux pressentiment que Wilhelm de Loewenfeld avait attiré l'at-

tention des trois cousines pendant toute la journée. Depuis que le

chevalier fréquentait la maison de M"'® de Narbal, c'était la pre-

mière fois qu'il y voyait pénétrer un jeune homme de vingt-deux

ans, à la tournure élégante. Wilhelm arrivait tout nouvellement de

l'université de Leipzig, où il avait fait, disait-on, de brillantes études.

Or le chevalier, qui avait déjà le cœur ému et bien préoccupé, se

faisait peu d'illusion sur le genre d'intérêt qu'il pouvait inspirer à

la jeune fille par qui il s'était laissé imprudemment charmer. Ce
point noir dans l'horizon de sa vie paisible n'avait point échappé à
la sagacité du noble Vénitien. On est si facilement troublé quand on
aime.

Cependant il rejoignit bientôt la compagnie. En entrant dans le

bois par l'une des nombreuses allées qui conduisent au lac, le che-

valier rencontra les trois cousines qui se promenaient avec M'"^ Du
Hautchet. Il les suivit et prit part à la conversation insignifiante

qu'il trouva engagée. Bientôt, au tournant d'une de ces petites allées

qui se multiplient et s'entre-croisent dans ce taillis épais où le lac

s'enferme et se cache comme en une oasis au fond du désert, le che-

valier se trouva près de Frédérique, qui s'était dégagée du groupe
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des jeunes filles. Elle tenait à la main un rameau de verdure qu'elle

venait de cueillir et qu'elle laissa tomber par mégarde. Le chevalier

s'empressa de le ramasser et le remit à Frédérique en lui rappelant

je ne sais plus quel vers d'un de ses poètes favoris sur la couleur

verte considérée comme symbole de l'espérance. Le petit retard oc-

casionné par cet incident, qui n'avait point déplu à la jeune per-

sonne, les avait un peu éloignés de Fanny et d'Aglaé, qui suivaient

M'"" Du Hautchet.

— Quelle soirée délicieuse ! dit Frédérique, rompant un silence

qui commençait à l'embarrasser; en est-il de beaucoup plus belles

dans votre pays, monsieur le chevalier ?

— Non, certainement, mademoiselle, répondit Lorenzo. Quand la

nature sourit dans ce climat un peu sévère, elle y a un éclat et

un charme de nouveauté qu'elle ne possède pas dans les contrées

plus constamment heureuses.

— Cependant, reprit la jeune fille, qui s'enhardissait en causant

ainsi à haute voix, vous le regrettez bien votre cher pays et vous y
pensez toujours, n'est-ce pas, monsieur le chevalier?

— Oui, toujours, répondit-il avec une légère émotion, surtout

lorsque je suis auprès de vous.

— Gomment 1 répliqua Frédérique avec un étonnement enfantin

plein de grâce, comment, sans m'en douter, ai-je le don de vous

rappeler de si charmans souvenirs?

— Hélas 1 dit le chevalier,

Quand' io v' odo parlar si dolcemente

Trovo la bella donna alor présente

Le chiome d'oro ail' aura sparse....

Frédérique savait assez d'italien pour comprendre le sens de ces

vers de Pétrarque. Aussi garda-t-elle le silence pendant quelques

secondes, jouissant dans son cœur du rapprochement flatteur que

Lorenzo avait établi entre elle et le souvenir de Beata, dont elle

avait vu le portrait et connaissait l'histoire.

— Elle serait bien heureuse, la femme à qui Dieu réserverait une

destinée semblable à celle de la fille du sénateur Zeno,... répondit

Frédérique non sans un peu d'émotion.

— Charmante enfant! dit le chevalier en prenant la main de Fré-

dérique qu'il étreignit affectueusement; merci du mot généreux qui

vient de sortir de votre bouche, et dont je ne m'exagère pas la por-

tée, je vous l'assure, car vous êtes digne de compatir au malheur et

de comprendre tous les sentimens élevés.

— Grâce à vos bons soins, monsieur le chevalier, grâce à vos pré-

54TOME XLVIII.
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deux conseils et à tout ce que je vous entends dire chaque jour

d'excellent et de si nouveau pour moi. Je vous dois au moins autant

de reconnaissance que vous en avez conservé pour la mémoire de

Beata, qui vous a été si bonne.

— Chère et adorable enfant, que me dites- vous là? s'écria le

chevalier ému jusqu'aux larmes. Vous renouvelez en moi des sou-

venirs ineffables, vous me transportez dans le temps bien heureux

di dolci sospir. Ah! je vous en conjure, lui dit-il avec plus de

calme, ne m'exposez plus à entendre de telles paroles.

— Mais pourquoi, monsieur le chevalier, voulez-vous me priver

du plaisir de vous exprimer mes sentimens de gratitude? lui ré-

pondit Frédérique avec cette malice innocente d'une femme qui

pressent une partie de la vérité qu'elle désire connaître.

— Mon Dieu, parce que je suis un vieil enfant, trop disposé à

me laisser suprendre par de folles illusions.

Marchant toujours à une certaine distance de Fanny, d'Aglaé et

de M™^ Du Hautchet, qu'ils ne perdaient point de vue, Frédérique

et le chevalier gardèrent un instant le silence après l'espèce d'aveu

qu'ils s'étaient fait d'une manière fortuite, n'osant ni l'un ni l'autre

dissiper le doux embarras où ils se trouvaient. Le chevalier, qui

était certainement le plus gêné des deux, chercha à se donner une

meilleure contenance en appelant l'attention de la jeune fille sur un
ordre d'idées qui était le sujet habituel de leurs entretiens. — Que
les poètes et les artistes en général sont heureux, dit-il, de pouvoir

fixer par la parole
, par le pinceau , par des sons harmonieusement

combinés, des momens comme celui-ci! Goethe a bien raison de

dire que la poésie est la consécration des heures fortunées de la vie,

et aucun poète allemand n'a été plus fidèle à ce principe que Fau-
teur de Mignon. Vous souvenez-vous des jolis vers de l'un de ces

petits chefs-d'œuvre où Goethe nous a conservé un rayon de sa

fantaisie émue :

Wie ergotzt es micli im Kûhlen

Dieser schônen Sommer nacht!

O ! wie still ist hier zu fûhlen

Was die Seele glûcklich macht {!)!

On peut dire que l'œuvre entière de ce beau génie n'est que la

transfiguration des êtres et des lieux qu'il a aimés. Sa vie ressemble

à un poème dont l'amour est le principal sujet. Choisir les instans

propices, éterniser les souvenirs bénis, dégager l'idéal de la réalité

(1) H Que j'aime à goûter la fraîcheur de cette belle nuit d'été! qu'il est doux de

savourer ici, en silence, le sentiment qui nous rend si heureux! »
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qu'elle contient toujours , et par l'idéal faire pressentir l'infini et

l'éternel amour, voilà, selon mes faibles lumières, quelles sont la

mission et la puissance de l'art. Si Dieu m'avait donné plus qu'un

cœur aimant, s'il m'avait accordé le don suprême de savoir expri-

mer ce que je sens, je voudrais fixer l'heure où nous sommes et

rendre tout ce que me fait éprouver la vue de ce beau jardin.

— Est-il permis de vous demander, monsieur le chevalier, de

quelle nature sont les impressions que vous voudriez pouvoir ex-

primer?

— Elles sont tout à la fois tristes et délicieuses, puisqu'elles me
rappellent le jardin de Cadolce et les souvenirs qui s'y rattachent.

— S'il ne manque rien à la copie pour vous donner l'idée de l'o-

riginal, dit Frédérique, qui s'enhardissait, nous avons le droit d'être

fière, monsieur le chevalier!

— Non, charmante enfant, répondit le chevalier Sarti en portant

à ses lèvres la main de la jeune fille, non, il ne manque presque

rien au parc de Schwetzingen pour me rappeler des jours de bon-

heur à jamais évanouis. Vous surtout, Frédérique, vous seriez bien

dangereuse pour moi, si je ne me disais, avec le poète que je citais

tout à l'heure : « Tandis que le printemps s'apprête à vous cou-

ronner de ses fleurs, moi j'incline vers l'automne, qui m'attend avec

les regrets d'une existence manquée. »

— Une existence manquée! s'écria Frédérique avec un sentiment

de surprise bien sincère ; ah ! monsieur le chevalier, que vous êtes

injuste envers la destinée !

— Vous croyez?... dit-il en pressant de nouveau la main de Fré-

dérique.

— Oui, répondit-elle tout émue, mon cœur me dit cela.

— Votre cœur est plein d'illusions généreuses, répliqua le che-

valier sur un ton sérieux et en abandonnant la main de Frédérique;

mais il m'appartient d'être un peu plus raisonnable et de ne pas

confondre les velléités d'une imagination qui s'entr'ouvre à la lu-

mière avec un sentiment que vous ne pouvez pas éprouver, que je

ne dois pas vous inspirer.

— Qu'est-ce donc que j'éprouve? dit-elle d'une voix basse et mal

assurée, et pourquoi toutes ces impossibilités que je ne comprends

pas?

— Chère Frédérique, répondit le chevalier avec tendresse, vous

êtes le printemps et je suis l'automne, vous êtes riche et je suis

pauvre, sans famille et sans patrie. Tout s'oppose à ce que je sois

autre chose pour vous qu'un ami heureux de vous aider à déployer

vos ailes et de vous suivre du regard dans le ciel bleu où vous allez

bientôt vous envoler. Laissez-moi vous aimer Ôomme le reflet char-
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mant d'un souvenir ineffaçable, permettez-moi de vous adorer si-

lencieusement comme une image de l'unique objet à qui j'ai dévoué

ma vie.

En prononçant ces paroles avec une profonde émotion, le cheva-

lier s'arrêta tout à coup ; il prit entre ses deux mains la tête de

Frédérique, la pressa vivement contre son cœur et déposa un baiser

sur ses tresses blondes. La jeune fille en tressaillit jusqu'au fond

du cœur, et, dégageant ses bras de la douce étreinte du chevalier,

elle les croisa sur la poitrine de Lorenzo et se mit à pleurer.

Un éclat de rire parti d'une autre allée réveilla le chevalier comme
d'une extase qui avait surpris sa prudence. Regardant autour

de lui avec anxiété, il ne vit personne dans l'allée étroite où ils

se trouvaient : les cousines et M""^ Du Hautchet avaient disparu.

L'on entendait de loin un murmure de voix confuses, parmi les-

quelles dominait celle du docteur Thibaut. Remis de l'émotion de

surprise qu'il avait éprouvée, le chevalier, sans proférer un mot, et

tenant Frédérique par la main, la conduisit dans l'un des nombreux
bosquets qui entourent le lac. Ils s'assirent tous deux sur un banc

de pierre qui était appuyé contre une statue en marbre représen-

tant Diane chasseresse. L'air était tiède; le lac resplendissant réflé-

chissait la lumière blanche de la lune, qui s'égayait au ciel comme
si cet astre mystérieux eût été animé d'un esprit de vie, et qu'il eût

conscience du rôle bienfaisant qu'il remplit dans la nature. Frédé-

rique était toujours silencieuse, ses deux mains dans celles du che-

valier, qui lui dit en s'inclinant vers elle : — Qu'avez-vous? Vous

ai-je blessée par quelque parole indiscrète, et dois-je me retirer?

— Oh ! non, répondit-elle avec un soupir. Ce qui me chagrine,

c'est que vous ne me croyez pas digne d'une affection sérieuse, et

que vous ne voyez en moi qu'une enfant sans conséquence qui ne

sait trop ce qu'elle dit.

— Je vous crois digne de tous les respects, répliqua le chevalier;

mais, ma chère Frédérique, je ne puis oublier que j'ai le double de

votre âge, et que je n'ai à vous offrir qu'un cœur flétri et une ima-

gination remplie de chimères. Je ne suis rien, je n'ai point de fa-

mille, et mon pays est sous l'oppression de l'étranger. Que dirait

votre tante la comtesse de Narbal, que diraient vos cousines, que

penserait le monde qui nous entoure, si on me voyait empressé au-

près de vous qui avez la jeunesse, la beauté, qui êtes couronnée des

plus riches dons de l'âme et de la fortune? On trouverait moyen de

m'avilir à vos yeux et de suspecter la sincérité des sentimens que

vous m'inspirez. On y verrait un calcul, une basse séduction dont

l'idée seule me fait horreur ! Adorable enfant, continua le chevalier

en inclinant la tête sur les mains de Frédérique qu'il mouilla de ses
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larmes, permettez-moi de vous aimer comme il convient à un homme
d'honneur. Le ciel m'a été déjà bien propice en vous mettant sur

ma route. Je vous aime, je vous adore comme un souvenir vivant

qui me rajeunit et me réconforte après tant d'années de malheur.

Laissez-moi cultiver votre belle intelligence et y verser quelques

rayons de l'idéal que je porte en moi et qui est ma seule fortune.

Vous voir, vous entendre, vous contempler dans la grâce que vous

répandez autour de vous,... c'est mon suprême bonheur. L'amour,

ma chère Frédérique, est une passion grande . et généreuse qui se

suffit à elle-même, qui échauffe l'âme et dilate l'esprit le plus mé-
diocre. On ne vit qu'en aimant, et sans l'amour tout est ténèbres

dans la vie. Soyez ma lumière nouvelle, mon étoile du soir dont le

scintillement lointain réjouira mes yeux et mon cœur. Je vous sui-

vrai, je vous aimerai, je vous invoquerai comme une muse indul-

gente et bénigne qui veut bien avoir pitié d'un pauvre fou comme
moi.

En prononçant ces dernières paroles, le chevalier Sarti pleurait.

Profondément émue aussi, Frédérique se jeta précipitamment aux

pieds de Lorenzo en s' écriant : Oh! mon Dieu! je ne suis pas digne

du bonheur que vous m'accordez ce soir, 'et dont le souvenir res-

tera éternellement gravé dans mon cœur.

Après quelques minutes d'un éloquent silence, le chevalier releva

la jeune fille et lui dit avec plus de calme : Oui, gardons le souve-

nir de cette soirée où nos âmes se sont trahies et révélées l'une à

Tautre. Elle sera pour moi la date commémorative du plus beau

jour de ma vie.

— Est-ce de la journée de Murano que vous voulez parler?

— Oui, chère Frédérique, de la journée passée à l'île de Murano

avec Beata, dont vous me rappelez l'image et la dolce maestal Mon
cœur me dit que la noble fille de Venise approuve l'affection tendre

et pure que vous m'inspirez, et que du haut du ciel elle sourit au

vœu secret que je forme de renouveler ma vie en vous aimant comme
une fleur dont il me sera permis au moins de respirer le parfum...

Qui sait, ma chère Frédérique, continua le chevalier en écartant du

front de la jeune personne quelques mèches de cheveux qui s'é-

taient dérangées, qui sait si Dieu, qui est la justice suprême unie à

la toute-puissance, n'a point transformé l'âme immortelle de Beata

en l'une de ces étoiles d'or qui ornent la voûte des cieux, et que

nous voyons briller au-dessus de nos têtes? Je me plais à ces ima-

ginations charmantes de la poésie primitive qui donnent une âme

à la nature, qui peuplent l'univers d'êtres chéris et nous protègent

de l'amour qu'ils ont eu pour nous dans la vie si courte de ce monde.

La science a prouvé de nos jours qu'il existe^des étoiles errantes qui,
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après des siècles d'absence, reviennent au même point de l'horizon.

Ne seraient-ce pas des âmes inquiètes, cherchant dans l'espace in-

fini l'objet d'un éternel amour? Uamour qui n*a point d'âge^ et qui

est toujours naissant, comme l'a dit un penseur chrétien, est la loi

suprême de la création. Il est partout, dans la science, dans l'art,

dans la nature, et le royaume de l'amour, c'est vraiment le royaume
de Dieu, où il nous élève de son souffle divin. <( Trois voies diffé-

rentes nous conduisent au monde supérieur, a dit un ancien : la

musique, Vamour et la philosophie : la musique, qui a pour objet

l'harmonie; l'amour, qui recherche la beauté, et la philosophie, qui

poursuit la vérité. » Aimons l'art, ma chère Frédérique, aimons les

belles choses quivépurent les sentimens; livrons-nous au culte des

grands maîtres, au culte de Beethoven, de Weber, et du plus divin

de tous, Mozart, le musicien de l'idéal et des cœurs délicats. Eni-

vrons-nous de ces saintes chimères qu'on nomme poésie, car nous

y trouverons l'essence de toute vérité durable, et comme un pres-

sentiment du bien suprême auquel nous aspirons. Ce sera mon ex-

cuse auprès de vous, mon titre à votre indulgence, à votre tendre

pitié.

En achevant ces mots, le chevalier se leva brusquement du banc

de pierre où Frédérique était restée assise. Après un instant d'hési-

tation et de recueillement, la jeune fille se leva aussi précipitam-

ment, et dit d'un ton ferme et résolu : Je jure devant Dieu, qui voit

mon cœur, que, quoi qu'il arrive, je resterai fidèle toute ma vie au

sentiment que vous m'avez inspiré ce soir.

— Mais où sont-ils donc? s'écria de sa grosse voix le docteur

Thibaut... Ah! les voilà! dit -il en apercevant le chevalier et Fré-

dérique, qui regardaient les ondulations du lac. On vous croyait

perdu dans la contemplation de la lune, mon cher chevalier.

— Et l'on ne se trompait guère, répondit le chevalier en rejoi-

gnant le groupe des promeneurs.

P. SCUDO.

{La quatrième partie au prochain n°.)
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EN 1863

SOUVENIRS ET TABLEAUX.

I.

LA VIE CREOLE. — LE TRAVAIL LIBRE ET L'EMIGRATIOX,

C'est un curieux et touchant spectacle que celui de la vie colo-

niale dans quelques-unes de ces possessions d'outre-mer conservées

en trop petit nombre à la France , et traitées par elle bien souvent

avec un injuste dédain. Il n'est pas nécessaire d'être un bien grand

économiste pour deviner que, sans exagérer l'importance des îles

sur lesquelles nous voudrions réunir ici quelques souvenirs, il faut

en tenir plus de compte assurément qu'on ne le fait aujourd'hui, ne

fût-ce qu'en raison de l'indestructible et profond attachement qui

les unit à la métropole. Comme l'enfant que la mère sent tressaillir

dans son sein, nos colonies des Antilles vivent de la vie de la mère-

patrie , elles en sont le fidèle reflet : nulle part nos succès ne sont

plus sincèrement acclamés, nos revers plus vivement sentis, et, loin

de s'affaiblir avec le temps, le souvenir d'une commune origine

semble y devenir d'année en année plus vivace. Ce n'est pas tout :

indépendamment de considérations patriotiques qui touchent peu

certains esprits, les Antilles françaises offrent un champ d'études

d'un intérêt tout spécial. Ce riche archipel^ où flottent les pavillons

de toutes les nations maritimes d'Europe , offre aux divers systèmes
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de colonisation mis en œuvre de nos jours un théâtre sur lequel ils

sont à même de se produire dans les conditions les plus propres à

faciliter une comparaison équitable. A une époque où, grâce aux

progrès de la science économique, toutes les doctrines coloniales

sont en voie de métamorphose, cette comparaison ne saurait être

inopportune, et le résultat, on va le voir, n'a rien de décourageant

pour nous.

I.

Aller aux îles!... c'était jadis l'expression consacrée, et Dieu sait

le monde fantastique que nos candides aïeux se représentaient au

terme du voyage. Le paisible marchand du vieux Paris, qui du fond

de son arrière-boutique voyait les riches produits d'outre-mer cou-

vrir ses rayons enfumés, ne songeait pas sans une terreur peut-être

secrètement mêlée d'envie aux étranges récits qui circulaient sur

ces pays lointains : c'était le péril incessamment bravé, les mer-

veilles de climats inconnus, la fortune pour qui triomphait de ces

épreuves; c'était par-dessus tout la fastueuse existence au sein de

laquelle le planteur créole apparaissait comme le héros d'un conte

de fées. Alors le luxe des colonies était sans bornes; pour elles, la

métropole tissait ses étoffes les plus précieuses, ciselait ses bijoux

les plus exquis, et dans la petite ville de Saint-Pierre-Martinique,

surnommée le Paris des Antilles, l'opulence ne se mesurait qu'à la

prodigalité. Cette brillante auréole a singulièrement pâli. La vapeur

a si bien supprimé le prestige de l'éloignement, que cette terrible

traversée, dont un testament était la préface obligatoire, n'est plus

désormais qu'une promenade de douze jours en été, de quinze en

hiver. On ne va plus guère chercher fortune aux îles, et quant à en-

vier le sort des colons, c'est ce dont assurément nul ne s'avise. Pau-

vres îles ! elles ne sont pourtant aujourd'hui ni moins fécondes en

promesses d'avenir, ni moins richement parées de leur éternelle ver-

dure qu'aux plus beaux jours du siècle dernier. Elles sont encore

prêtes à faire, quand nous le voudrons bien, la fortune de qui atta-

chera son sort au leur; c'est nous qui avons changé , non pas elles,

et il y a plus que de l'injustice à les rendre responsables des mésa-
ventures économiques dont nous nous sommes volontairement faits

les victimes. Est-ce leur faute si, après les avoir enfermées deux siè-

cles dans les serres chaudes de la protection, nous les avons brus-

quement transportées au grand air, en nous bornant à leur donner

pour médecin soit une émigration coûteuse , soit un crédit foncier

un peu trop illusoire, soit toute autre mesure aussi incomplète? Puis,

lorsqu'à chaque nouveau topique les doléances recommençaient, on

€n concluait qu'il est dans la nature créole de se plaindre, et l'on ne
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s'en inquiétait pas autrement. Aux yeux de combien de personnes

d'ailleurs ces deux îlots ne sont -ils qu'un insignifiant royaume de

•Barataria, où l'on continue à fabriquer par habitude un sucre que la

métropole achète presque par charité? Pour moi, après trois an-

nées de vie coloniale, je vois en eux deux départemens appelés à

compter parmi les plus riches territoires de France. Il ne s'agit pour

cela que de retrouver dans des conditions normales de liberté in-

dustrielle le développement qu'ils ont dû jadis aux factices avan-

tages d'un régime aboli.

Si blasé que soit le voyageur sur les magnificences de la nature

tropicale, il lui est difficile de ne pas être frappé de la grandeur du
spectacle qui s'offre à ses yeux en arrivant sur la rade de Saint-

Pierre-Martinique. Les terres de la baie de Naples n'ont pas de lignes

plus harmonieusement distribuées; les montagnes qui dominent Rio-

Janeiro ne sont ni étagées avec plus de hardiesse, ni diaprées d'une

plus luxuriante végétation. L'azur de la mer y a l'inaltérable et

calme transparem^ des grands fonds. La courbe du rivage s'inflé-

chit doucement entre la pointe du Garbet et celle du Prêcheur,

et derrière s'étend la ville, que signale au loin l'assemblage des

rouges toitures de ses maisons. Adossé sur la droite à la gigantesque

muraille de verdure que forme une ceinture non interrompue de

mornes taillés à pic, l'étroit faisceau des rues ainsi emprisonnées

suit d'abord le contour de la plage pour s'épanouir à l'extrême

gauche en escaladant les hauteurs dites du Vieux-Fort. Au-dessus

de ce premier plan s'ouvre la perspective de vastes plantations suf

lesquelles la canne étend son manteau, dont le vert pâle et doux ne

ressemble à aucun autre. Plus haut encore, dominant l'immensité

de ce paysage, auquel l'horizon sans bornes de la mer peut seul ser-

vir de cadre, la Montagne-Pelée lève orgueilleusement vers le ciel

sa cime triangulaire couronnée de nuages. Il est peu d'aussi beaux

panoramas au monde, tant par l'aspect grandiose de cette nature

que par l'impression de richesse dont elle pénètre le spectateur.

A peine est-on à terre, à peine a-t-on mis le pied sur la place Ber-

lin, où vient aboutir tout le mouvement de l'île, qu'un changement

de décor imprévu rend le nouveau débarqué le jouet d'une singu-

lière hallucination. Tout le monde connaît au Louvre la curieuse

collection des ports de France peinte, au milieu du siècle dernier,

par Joseph Vernet : il semble, à la vue de la place Bertin, que l'on

soit transporté dans un de ces ports, et que ce même tableau ait

déjà dû s'off'rir à l'Européen abordant sur cette plage il y a cent

ans. Au lieu des vastes clippers de 2 et 3,000 tonneaux qui signa-

lent aujourd'hui les centres du commerce maritime, on voit alignés

à unejportée de pistolet du rivage vingt-cinq ou trente navires aux
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formes surannées, dont les plus grands n'atteignent pas 500 ton-

neaux. Pour eux, le temps n'a pas de valeur; ils attendront là un
mois, deux s'il le faut, une cargaison qui leur sera apportée bou-

caut par boucaut sur d'incommodes chalands à fonds plats. A terre,

nulle installation pour faciliter les chargemens et déchargemens;

point de quais, point de jetées qui en tiennent lieu. Le travail se

fait néanmoins au milieu du tumulte assourdissant dont les nègres

ont le secret, car ce sont eux qui frappent d'abord le regard du
voyageur, dont ils se disputent les bagages. « Presque tous portent

sur le dos la marque des coups de fouet qu'ils ont reçus, disait un
écrivain du xvii® siècle, le père Labat (1); cela excite la compassion

de ceux qui n'y sont pas accoutumés, mais on s'y fait bientôt. »

Sauf les coups de fouet disparus avec l'esclavage, la population

aux Antilles a dû peu changer de physionomie depuis de longues

années. On pourrait même, en généralisant cette observation, l'ap-

pliquer à bien des traits de la société créole, et peut-être arrive-

rait-on ainsi à s'expliquer comment une transformation aussi radi-

cale , aussi brusquement amenée que l'a été l'émancipation des

noirs, n'a été accompagnée que de perturbations relativement insi-

gnifiantes. C'est là à la vérité un point de vue contre lequel pro-

testent les créoles. On persiste, disent-ils, à nous juger en France

d'après les vieilles notions du code noir, on nous représente comme
systématiquement hostiles à l'état de choses inauguré en i8A8, et

il n'est aucune des déclamations de l'abbé Piaynal qui ne trouve

autant de crédit aujourd'hui qu'aux meilleurs jours de VHistoire

philosophique des deux Indes, Hélas! pourrait-on leur répondre,

c'est que, pour qu'il en fût autrement, pour qu'en quinze ans les

mœurs de votre société eussent été modifiées par les nouvelles

conditions qui lui ont été faites , il faudrait que sous les tropiques

notre nature fût douée d'une perfection toute spéciale, et que l'in-

épuisable fonds de vanité départi à la sottise humaine n'y existât

que pour mémoire. Quoi de plus commode que de régler ses clas-

sifications sur la couleur de la peau? Et, le principe de ces dis-

tinctions une fois admis, peut-on espérer que cette inégalité sociale

disparaîtra de si tôt devant l'égalité civile ? Peut-être aujourd'hui

rencontrerait-on peu de créoles assez érudits pour rétablir à tous

(1) Le père Labat, dominicain, a publié une relation fort étendue de son séjoiM* aux

Antilles, de 1693 à 1704. Il n'est guère connu en France que de quelques curieux; mais

dans nos îles , après cent cinquante ans , son nom est encore dans toutes les bouches,

même les plus illettrées. Pour les vieux colons , son livre est le code éternel de la

fabrication sucrière; d'autres y verront un véritable nobiliaire qui ferait du spirituel

voyageur une sorte de d'Hozier créole
;
pour le peuple enfin et surtout pour les nègres

,

le révérend père est passé à l'état de légende. Ce qui est certain, c'est que l'ouvrage du

père Labat est encore le meilleur que nous possédions sur nos colonies des Antilles.
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ses degrés l'ancienne hiérarchie du mélange des deux sangs (1);

mais, pour n'avoir que trois marches, l'échelle n'en subsiste pas
moins. Autant le mulâtre se croit supérieur au nègre, autant le

blanc méprisera les deux autres, et je ne crains pas d'affirmer qu'il

en sera longtemps encore ainsi. « Je suis pour les blancs, disait Na-
poléon P^ à son conseil d'état, parce que je suis blanc. Je n'ai que
cette raison-là à donner, et c'est la bonne. » Je veux croire que les

colons qui se disent exempts du préjugé de la couleur apportent dans
'

leur erreur Is^, meilleure foi du monde ; mais, si du témoignage des

hommes nous passons à celui des femmes, nous trouverons plus de
vérité, sinon plus de franchise. Pour les dames créoles, une négresse

semble à peine un être du même sexe, et la distance ne sera pas
moins observée par la fille de couleur, bien que sous la forme d'un

dédain moins suprême^d'une part, et d'une aversion plus crûment
exprimée de l'autre. Moi rahi femmes béké là (je hais ces femmes
blanches), diront sans ambages les belles mulâtresses. On a cepen-

dant parfois l'occasion de voir d'étranges fraternités servir de cor-

tège à ces antipathies.

Si les lignes de démarcation qui séparent ces trois classes ne

semblent de nature à admettre aucun tempérament, si les blancs

surtout sont retranchés derrière un infranchissable fossé, n'est-on

pas fondé à se demander quel changement l'émancipation a pu ap-

porter dans les mœurs créoles? Je parle à un point de vue purement
moral. Certes le nègre n'ignore pas ce qu'il a gagné, il sait que le

pilori ne l'attend plus, et que le fouet du commandeur est brisé ;

mais quant à se considérer comme l'égal du blanc, c'est ce qui ja-

mais ne lui viendra en tête. Yeux béké qua brûlé nègre (le regard

du blanc brûle le nègre) : on l'entend encore aujourd'hui, ce pro-

verbe où l'on croit voir passer comme un reflet des farouches lueurs

de l'esclavage, et c'est de la bouche des noirs qu'il sortira le plus

innocemment du monde. On a beaucoup dit et répété que, pour le

nègre, liberté était synonyme de fainéantise. C'est là une de ces

banalités qui méritent à peine une réfutation. Le nègre obéit à la

loi générale, qui n'est certes pas d'aimer le travail pour lui-même,

mais bien de le subir comme une nécessité et de le limiter à la

(1) Cette classification était représentée, bien qu'assez arbitrairement, de la manière

suivante :

Le blanc avait 128 parties de sang Hanc et de sang noir.

Le poban 120 — 8 —
Le quarteron 112 — 16 —
Le métis 96 ' — 32 —
Le mulâtre 64 — ^ 64 —
Le câpre 32 _ * 96 —
Le griffe 16 — 112 —
Le nègre — 128 —
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satisfaction des besoins. Si les dépenses qui en résultent pour lui

sont à peu près réduites à leur plus simple expression, c'est qu'elles

sont restées ce qu'elles étaient jadis, alors que les maîtres étaient

loin d'avoir pour but de créer à leurs esclaves des besoins artifi-

ciels. Que l'on procède en sens inverse aujourd'hui, et l'on verra cha-

que jouissance ajoutée, chaque nouvelle condition de bien-être ma-
tériel se transformer en un certain nombre de journées de travail,

car le nègre sait très bien mettre sa paresse de côté lorsque sa

fantaisie est excitée, ou sa vanité mise en jeu. C'est ainsi qu'en 18A8

aucun des nouveaux affranchis n'eut de repos qu'il ne se fût pro-

curé l'habit noir dans lequel il voyait le symbole de sa liberté. Il

existe à Saint-Pierre-Martinique un tailleur dont ce commerce fit la

fortune : pendant que le mari vantait au nègre émerveillé l'élégance

de sa toilette européenne, la femme lui glissait dans les poches, en

guise de cadeau, une paire de gants de coton blanc longs d'un pied,

et l'heureux acheteur ne manquait pas de recommander chaude-

ment le magasin à ses amis. Après la passion de l'habit noir est ve-

nue celle des souliers vernis, puis on a voulu que des bas sortissent

de ces souliers. Malheureusement ce surcroît de splendeur avait ses

inconvéniens. Mettre des souliers le dimanche, passe encore : six

jours restaient pour marcher nu-pieds; mais loger des bas dans ces

souliers, c'était greffer un supplice sur un autre. La difficulté fut

tranchée en ne conservant des bas que la partie visible, c'est-à-

dire les tiges, et le pied resta nu dans son enveloppe vernie.

Les nègres des campagnes ont, sur le coin de terre qu'ils culti-

vent ou sur les habitations des planteurs , une existence qui a été

souvent décrite. Les nègres de la ville vivent différemment; mais,

pour les bien connaître, c'est à domicile qu'il faut étudier cette sin-

gulière classe de citoyens, dans les quartiers qui sont devenus leurs

domaines, et les épreuves par lesquelles ils jugent à propos de faire

passer leurs propriétaires rempliraient tout un long chapitre. La

maison est d'abord louée en bloc par quelque vieille négresse, une

Marie-Rose ou une Gydalise quelconque, laquelle commence par dé-

couper chaque chambre selon sa grandeur en plus ou moins de

compartimens, deux, trois, quatre, plus même au besoin. Les cloi-

sons, élevées seulement à hauteur d'homme, seront formées de dé-

bris de caisses ou de toiles d'emballage. Cela fait, la maison est

promptement sous-louée. Le locataire qui emménage dans un com-
partiment y tend en un coin une ficelle à laquelle seront suspendus

les souliers vernis et le précieux habit noir, placés de la sorte hors

de portée des rats. Un cuir de bœuf servant de grabat complétera

le mobilier, s'il s'agit d'un célibataire; s'il s'agit d'un ménage, l'a-

meublement se compliquera d'une marmite en terre, d'une malle

en bois invariablement peinte de fleurs éclatantes sur un fond bleu,
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et d'une demi-douzaine d'enfans qui barboteront dans le ruisseau,

comme autant de petits canards. Lorsqu'une maison est envahie de
la sorte, les loyers font le plus souvent défaut; mais se débarrasser

de la tribu n'en est pas plus facile, car il serait fort inutile de se

mettre en frais de papier timbré. J'ai connu un propriétaire affligé

d'une semblable prise de possession, qui, après avoir longtemps pa-
tienté, après avoir épuisé toutes les tentatives de concession ou d'ac-

commodement, voire les sommations légales, ne parvint à sortir

d'embarras que par le procédé suivant. Il réunit une escouade d'ou-

vriers munis d'échelles et d'outils, et vint à leur tête enlever les

portes et fenêtres de la maison; il en démolit les cloisons intérieures,

il fit même mine de s'attaquer à la toiture. Si le moyen était violent,

le succès fut complet, et l'ennemi se vit mis en pleine déroute. Ce fut

une véritable fuite d'Egypte, chacun se sauvait, emportant sous le

bras sa fortune et son mobilier; mais, ajoutait le narrateur, ce qui

me surprit le plus fut le nombre de mes locataires. Je croyais avoir

affaire à une vingtaine de récalcitrans; il en défila plus du triple.

L'état civil des nègres n'est pas la partie la moins curieuse de

leur histoire. L'esclavage ne comportait pas pour eux le luxe du
nom patronymique; cette lacune n'était comblée que pour l'affran-

chi, et à cet effet on procédait de temps à autre à des vérifications

de titres de liberté , comme dans la métropole aux vérifications de

titres de noblesse. La dernière qui fut faite à la Martinique remonte

à 1807; les archives en ont été conservées au greffe du tribunal de

Fort-de-France, et ce n'est pas sans étonnement que l'on y voit plu-

sieurs noms aujourd'hui considérés dans la colonie. Toutefois les

affranchissemens finirent par se multiplier tellement que l'on comp-

tait avant 18Zi8 plus de 30,000 libres de couleur dans l'île. Aussi

beaucoup d'entre eux n'avaient -ils pas de nom patronymique,

entre autres la classe nombreuse des libres dits de savane , c'est-à-

dire des affranchis pour lesquels avaient été négligées les formalités

ofTicielles. Quant aux esclaves, force leur était de se contenter de

simples noms de baptême, pour lesquels on puisait volontiers dans

la mythologie. C'était l'époque des Flore et des Cupidon, des Jupi-

ter, des Télèphe et des Cybèle, et peut-être n'est-il pas inutile d'a-

jouter que ni Flore ni Cupidon ne songeaient à regretter le nom de

famille dont on les privait. Survint 18Zi8, qui les dota de ce bien-

fait. Chacun put baptiser sa famille présente ou à venir, et dans les

mairies furent ouverts des registres dits d'individualité, qui n'étaient

primitivement qu'une sorte de liste électorale sur laquelle les nou-

veaux affranchis furent autorisés à se qualifier d'un nom patrony-

mique. Le champ était vaste, mais le choix ne laissait pas que d'être

embarrassant, car les noms déjà existans dans l'île avaient été fort

sagement interdits, et l'imagination des nègres n'allait guère au-
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delà. Aussi la plupart d'entre eux s'en remirent-ils au bon goût des

employés de la mairie. S'il arrivait que tel employé fût versé dans

l'histoire romaine, il faisait revivre sur son registre la race des

Brutus, des Titus, des Othon, des Numa Pompilius. Parfois ses pré-

férences se traduisaient par un grand nom des temps modernes :

était-il gourmet, il créait un Vatel; danseur, un Vestris. Montaigne,

Sully, Nelson et cent autres acquirent de la sorte une descendance

noire. Quelques noms surgissaient directement de la fantaisie de ces

parrains officiels; d'autres, Tinom par exemple, étaient pris dans le

patois créole et en rappelaient les étranges diminutifs (i). Certains

affranchis enfm se bornaient à conserver le nom de leurs mères , et

se baptisaient bravement Rosine ou Émilia. Quoi qu'il en soit, tous

ou presque tous jouissent d'un nom patronymique depuis 1848.

Malheureusement les facilités données par les registres d'individua-

lité n'ont pas été maintenues, et, malgré plusieurs réclamations,

les retardataires qui n'ont pas profité à temps de la mesure en

sont réduits à passer aujourd'hui par les formalités coûteuses et

compliquées de la loi métropolitaine : recours au garde des sceaux,

insertion aux journaux, etc. On comprend qu'ils s'en soient peu
souciés.

Ce progrès n'a pas été le seul en matière d'état civil. De l'aveu

général, les nègres de nos colonies se marient beau^^oup plus au-

jourd'hui que jadis, et si l'on compare les moyennes décennales qui

ont précédé et suivi 18Zi8, on verra que le nombre annuel des unions

régulières est monté à la Martinique de 46 à 637, à la Guadeloupe

de 101 à 907. « Quarante mille mariages, vingt mille enfans légi-

times, trente mille enfans reconnus, voilà, nous dit M. Cochin (2),

le beau présent offert en moins de dix ans à la société coloniale

par l'émancipation! » Assurément on ne saurait mieux dire, et ce

sont là des tendances auxquelles tout le monde applaudira. Tou-

tefois il est juste d'ajouter qu'il reste encore terriblement de marge
à l'amélioration. Si l'on est sorti du régime universel de concu-

binage et de promiscuité qui souillait le passé, il n'en est pas moins

vrai que l'ensemble des naissances légitimes n'atteint pas dans nos

Antilles à la moitié du chiffre des naissances naturelles (3). Ainsi un

(1) En patois créole, tinom signifie petit homme.

(2) De l'Abolitian de l'Esclavage, par M. Cochin; Paris 1861.

(3) Pour la Martinique, cette proportion se présente à peu près dans les terme»

suivans :

Naissances de couleur légitimes 23

Dito illégitimes
'.

68

Naissances blanches légitimes 8

•^ Dito illégitimes 1

Total 100
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relevé très soigneusement fait sur les registres de la mairie de Fort-
de-France, du 24 mai 1848 au 31 décembre 1860, établit que, sur
5,202 naissances, 1,685 seulement sont légitimes, dont IiliS pour la

classe blanche, tandis que sur les 3,517 naissances illégitimes,

3,433 appartiennent à la classe de couleur. Il ne faut pas oublier

que la ville de Fort-de-France, grâce à l'importance de l'élément
administratif, possède une proportion de blancs plus forte que tout
autre quartier de l'île. On voit que, si le nègre a réalisé quelques
progrès en fait de moralité conjugale, il lui en reste encore plus à
faire. Ne parvint-on qu'à rectifier ses notions un peu embrouillées

sur le mariage, qu'il y aurait déjà un mieux notable. A quel curé de
nos Antilles n'est-il pas arrivé de voir un nègre lui rapporter sa
bague d'alliance en le priant naïvement de le démarier? Le pauvre
prêtre a beau se mettre en frais d'éloquence vis-à-vis de l'époux

mécontent; ce dernier ne s'en va pas moins persuadé que la mau-
vaise volonté seule a empêché le curé de reprendre son anneau.

Parfois même la chose va plus loin. Le maire d'une commune de la

Guadeloupe, ceint de l'écharpe tricolore, et dans toute la majesté

de sa gloire officielle, était occupé à faire des mariages. Un couple

noix se présente, la cérémonie commence, et le magistrat avait déjà

entamé la lecture édifiante du chapitre vi, titre v, du livre P'" sur

les droits et devoirs respectifs des époux, lorsqu'un souvenir le

frappe. Il s'interrompt et interpelle le futur conjoint : « Ne t'ai-je

pas marié il y a six mois? — Si, mouché. — Ta femme est morte?
— Non, mouché] U à, Marie-Galande. Femme-là pas bon, moi
quitté li. Talà meilleure (celle-ci est meilleure), » ajoutait-il en dé-

signant avec satisfaction l'objet de ses nouvelles amours. Le maire

en fut quitte pour recommander à l'avenir plus de soin dans la pu-
blication des bans; mais il est douteux que le nègre ait vu dans son

refus de le marier autre chose qu'un acte d'hostilité personnelle.

U est difficile de se montrer bien sévère pour une immoralité qui

a aussi peu conscience de ses torts, surtout si l'on se reporte aux

exemples que les blancs donnent aux nègres. La vie d'habitation

quasi féodale sous l'esclavage ne se prêtait que trop à tous les dés-

ordres de ce genre. Là où régnait souverainement la volonté d'un

seul, là où venait presque s'arrêter l'action même de la justice, il

était impossible que tout caprice du maître ne fût pas accueilli

comme une faveur, et c'est ce qui arrivait. L'habitant parlait de ses

bâtards (c'était le terme consacré) comme de la chose la plus na-

turelle du monde. Sa femme les acceptait sans récriminations, les

soignait même dans une certaine mesure, et n'oubliait jamais, quand

son mari mourait, de les habiller tous de deuil ainsi que leurs mères.

Parfois cette descendance interlope atteignait des proportions pa-

triarcales. J'ai connu un brave et digne habitant qui, parvenu à ga
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soixante-onzième année, comptait autant de bâtards que d'années.

— Mon père m'a souvent répété, disait-il pour excuse, que le meil-

leur moyen d'avoir de bons domestiques était de les faire soi-même.
— A Dieu ne plaise que l'on puisse nous soupçonner de représenter

de parti-pris la société créole sous un jour désavantageux! Elle est

ce que les circonstances l'ont faite. 11 lui eût été difficile de se trans-

former en quelques années, et l'on aurait tort d'ailleurs de la juger

sur le trait isolé que nous venons de signaler.

C'est dans les campagnes, loin des villes, qu'il faut aller cher-

cher la vie coloniale, si l'on veut en saisir la physionomie vraiment

originale. Un monde à part s'y révèle dès les premiers pas. En
France, les nombreux villages qui servent de centres agricoles rap-

pellent à l'esprit et le temps de la féodalité et l'obligation de se

réunir en groupes pour se défendre pendant des siècles de barbarie.

Il en fut autrement dans nos îles. La crainte des luttes intérieures

ne tarda pas à disparaître avec les Caraïbes aborigènes, et, chaque

colon pouvant librement s'établir et s'organiser sur le terrain qui

lui était concédé, les rares villages qui se créèrent se virent en

quelque sorte annulés d'avance. Presque en même temps l'escla-

vage vint donner une forme définitive à cette existence à la fois

agricole et manufacturière. Bien que sur toute l'étendue de l'habi-

tation (c'est le nom que l'on donnait à ces domaines, dont le pos-

sesseur s'appelait habitant) l'autorité du maître fût plus absolue

que ne l'était au moyen âge celle du baron sur ses vassaux, ce

n'était pas la féodalité, si hiérarchique au sein de ses désordres,

mais plutôt une sorte d'autocratie patriarcale, dont nos sociétés eu-

ropéennes n'offraient aucun exemple, et qui, tantôt prônée avec

excès, tantôt calomniée outre mesure, ne manquait pourtant ni de

mérite propre ni d'une certaine grandeur. Un groupe de chaumières

ou de cases à nègres éparpillées pêle-mêle entre des touffes de ba-

naniers; sur un plateau voisin, la maison principale; plus bas, la

sucrerie et les ateliers qui en dépendent; tout autour, de vastes

champs d'un vert pâle dominés par de puissantes montagnes char-

gées de forêts, tel est le tableau matériel de cette existence, tel est

le coup d'œil général de la campagne de nos Antilles. Pénétrons

dans une de ces habitations où s'élabore la fortune coloniale. L'hos-

pitalité y est traditionnelle, et les révolutions ne changeront rien

sous ce rapport.

Pour l'Européen habitué à voir l'agriculture, sinon dédaignée,

du moins généralement abandonnée à des mains rustiques, ce sera

une première surprise que de rencontrer un propriétaire scrupu-

leusement civilisé et d'une distinction, d'une urbanité de manières

dont se préoccupent peu nos fermiers de la Beauce ou de la Brie.

C'est que l'habitant est tout à la fois agriculteur, industriel et ma-
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nufacturier. Outre les qualités naturelles qui lui sont nécessaires

pour diriger un personnel nombreux, sa fabrication sucrière exige

un ensemble assez étendu de connaissances acquises, où souvent la

théorie vient se mêler à la pratique. On s'est longtemps représenté

en France le planteur de nos colonies comme un type de mollesse

et d'indolence, comme un maître égoïste s' enrichissant sans re-

mords du travail d'autrui. Que le despotisme autorisé par l'escla-

vage ait eu ses abus, c'est ce que nul ne niera, car l'omnipotence
est le pire écueil de notre nature. Il est probable pourtant que ces

abus ont été exagérés, et que l'on y a souvent pris l'exception pour
la règle; l'intérêt bien entendu du maître en est la meilleure

preuve. Quant au reproche de mollesse et d'oisiveté,- de tout temps
il a dû être peu fondé, et sous ce rapport la vie de l'habitant devait

être au siècle dernier fort semblable à ce que nous la voyons de nos

jours. Se lever avec le soleil, le devancer même souvent, ne ren-

trer qu'après avoir fait le tour de la propriété pour suivre le dé-

veloppement de chaque plantation de cannes, passer de longues

heures à la sucrerie, au moulin ou devant les chaudières, surveil-

ler des travaux d'entretien, des réparations sans cesse renaissantes,

ne négliger en un mot aucun des cent détails d'une exploitation

toujours complexe alors même que l'échelle en est restreinte, tel

est le programme d'une journée qui n'est assurément pas celle

d'un oisif. Et cette surveillance incessante est de première nécessité,

on ne s'en aperçoit que trop en comparant l'habitation sur laquelle

plane l'œil du maître avec celle où trônera négligemment un régis-

seur insouciant. En revanche, s'il est vrai de dire que rien n'at-

tache comme la terre, nulle part ce dicton n'est plus vrai que pour

ces habitations qui résument l'histoire d'une famille, les splendeurs

du passé, les affections du présent, les espérances de l'avenir. On

peut les quitter, on les quitte môme trop souvent, mais il est rare

que l'on n'y revienne pas. On voit des créoles heureux de retrouver

la vie d'habitant après avoir dépensé dans les salons de Paris les

dix meilleures années de leur jeunesse. D'autres, avec une fortune

plus que suffisante, remettent d'année en année leur départ défi-

nitif pour la France, et finissent par ne plus partir du tout, ou à

peine ont-ils touché l'Europe qu'ils regrettent déjà la colonie. D'au-

tres enfin vont jusqu'à abandonner leurs intérêts dans la métropole

pour venir aux îles remettre en valeur quelque propriété patrimo-

niale. L'émancipation de 1848 fut pour toutes ces existences une

crise solennelle : à quel prix nos colonies en sortirent, on va le voir.

Leur avenir dépendra des leçons que leur aura données cette pé-

riode de transition.

TOME XLVIII. 55



866 REVUE DES DEUX MONDES.

II.

Lorsqu'après avoir suivi une des longues rues qui traversent

Fort-de-France dans sa grande dimension, le promeneur s'avance

de quelques pas jusqu'à la Pointe-Simon, il se trouve brusquement

transporté au centre d'un ravissant paysage tropical. A sa gauche

s'étend la rade des Flamands, unie, calme et transparente, bornée

au premier plan par les lignes sévères du fort Saint -Louis, et à

l'horizon par les campagnes des Trois-Ilets, qui ont vu naître une

impératrice. A sa droite, entre deux rideaux de palmiers et de bam-
bous, coule tranquillement une étroite rivière bordée de jardins,

de verdure et de cases à nègres ; dans le fond du tableau se dresse

l'âpre et sombre barrière des mornes. C'est la rivière Madame, qui

vient là se jeter dans la baie entre deux bâtimens d'aspects fort dis-

semblables, dont l'un est une des plus belles usines à sucre de la

colonie, tandis que le second, tristement enceint d'un mur, n'offre

d'autre caractère que celui d'une prison. C'en est une en effet, ou peu

s'en faut, et le maussade préau qu'enclôt ce mur ne mériterait pas

d'attirer notre attention, s'il ne semblait investi du don magique en

vertu duquel le tapis des contes arabes transportait son possesseur

d'une extrémité du globe à l'autre. Aujourd'hui le visiteur pourra

s'y croire au sein d'une tribu africaine du fond du golfe de Guinée.

Autour des foyers en plein vent sont accroupis des nègres aux formes

massives, aux chevelures laineuses et crépues; les femmes ont à

peine de quoi voiler leur nudité, mais leurs bras et leur col sont

ornés de verroteries; les enfans se roulent dans le sable à l'état de

nature. Vienne le soir, et l'incertaine lueur des foyers éclairera

des danses guidées par l'assourdissant et monotone tam-tam, des

danses dont on ne songe plus à rire quand on y voit pour l'exilé le

souvenir et comme le culte de la patrie absente.

Revenez à quelque temps de là visiter cette cour; la peuplade

noire aura fait place à des centaines d'enfans de Gonfucius, aux yeux
bridés et narquois, accompagnés de femmes aux pieds mutilés,

mais fières des grands peignes dorés et des longues épingles d'ar-

gent qui ornent les interminables tresses de leur chevelure. Le préau

cette fois est devenu un faubourg de Ganton. Quelque autre jour,

le sifflet du machiniste vous transportera sur les bords du Gange.

Vous ne verrez autour de 'vous qu'Indiens, reconnaissables non
moins à l'éclat profond des yeux et aux reflets bronzés de la peau
qu'à la servilité caractéristique de l'attitude. Bien que ces malheu-
reux ne représentent de l'extrême Orient que le côté sordide et mi-
sérable, on n'en est pas moins étonné de la pureté des lignes qui se
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révèlent sous ces formes chétives et grêles. A voir ces pauvres In-

diennes s'envelopper dans un pagne troué avec des plis dignes par-

fois de la draperie antique, on sent je ne sais quel instinct du beau
qui persiste sous ces haillons. Ce préau, où se succèdent des po-
pulations d'origines si diverses, sert en effet de dépôt provisoire

aux convois d'émigrans à leur arrivée dans l'île, et ils y attendent

que la répartition des travailleurs soit terminée entre les habita-

tions de l'intérieur. La jolie rivière Madame sépare la prison de

l'usine, comme si l'on avait voulu réunir dans le même cadre les

splendeurs et les misères de la colonie, sa gloire industrielle à

côté de sa plaie ouvrière.

Que l'on ne s'exagère pas l'importance du mot qui vient de m'é-

chapper : il ne saurait y avoir de plaie ouvrière bien vive en un

pays où le paupérisme est inconnu, et où l'on pourrait même dire

que dans une certaine mesure les relations du capital et du travail

n'ont été compliquées que par l'absence de toute misère matérielle.

Aussi, en parlant de cette émigration dans laquelle nos colons se

sont peut-être un peu trop hâtés de voir leur salut, n'est-ce pas

tant le principe lui-même que nous discuterons que l'application

qui en a été faite. Livré à ses propres ressources, en 1848, par une

émancipation que rien ne permettait de prévoir, le planteur dut

naturellement songer au remède dont l'emploi avait réussi aux co-

lonies anglaises de la Guyane et de la Trinité. Seulement il eut le

tort de voir une solution définitive dans une mesure dont le carac-

tère ne pouvait être qu'essentiellement transitoire. Pour lui, le

coulie remplaçait le nègre, tout était là, et l'émigration n'était que

la transformation la plus immédiate de l'ancien système; c'était,

s'il est permis de s'exprimer ainsi, la traite du xix^ siècle. On ou-

blia dès lors que le point capital était d'amener la population indi-

gène à reprendre la houe abandonnée en 1848, ou du moins on ne

vit plus là qu'une question secondaire ; on négligea de chercher la

voie du travail libre, et chacun se cramponna avec la convulsive

énergie du noyé au nouvel état de choses, qui n'était, à vrai dire,

qu'un retour peu déguisé vers le passé. On admettra difficilement

au premier abord qu'il puisse être avantageux au colon des Antilles

d'aller chercher à Pondichéry le simple manœuvre qui fouillera sa

terre, pour lui faire de nouveau franchir à ses frais, cinq ans après,

les quatre mille lieues qui le séparent de sa patrie. Il semble qu'é-

conomiquement une semblable mesure porte en elle-même sa

condamnation , sans nier aussi qu'elle ne puisse réussir dans des

circonstances très exceptionnelles; mais en principe chacun con-

viendra que le seul mode d'émigration ayant sa raison d'être est

celui qui consiste à rétablir l'équilibre des populations sans que le
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contrat implique aucune idée de retour. Il est naturel qu'en ce cas

l'émigrant paie son voyage avec la seule chose qu'il possède, son

labeur. Si l'on déroge ainsi au principe du travail libre, au moins y
a-t-il en somme avantage définitif pour la communauté, et d'ail-

leurs, une fois cette dette acquittée, le nouveau venu rentre dans

la loi commune, tandis que sa position aujourd'hui diffère peu d'un

esclavage mitigé. Quel souci prendra-t-il d'une tâche dont la sté-

rilité lui est notoire, et d'autre part est-on fondé à espérer que le

maître aura à son égard même l'intérêt égoïste qu'il portait jadis

à l'esclave devenu sa propriété ? Dans toute maladie, le planteur ne

verra qu'une perte pécuniaire, et si le traitement se prolonge, il en

viendra naturellement à envisager la mort comme une solution plus

désirable que l'entretien d'une santé ruinée (1). En un mot, je ne

crois pas que la question si débattue du travail sous les tropiques

soit résolue par l'émigration, telle qu'elle existe aujourd'hui. Sous

ces latitudes comme sous les nôtres, le travail libre, désormais seul

productif et viable, deviendra la loi générale dans un délai peut-

être plus rapproché qu'on ne se le figure, il faut l'espérer du moins;

mais ceux qui croient encore aux utopies de nos réformateurs et à

ce rêve caché sous le beau titre d'organisation du travail, ceux-là,

dis-je, n'ont pour s'édifier qu'à étudier, soit dans l'ordre écono-

mique, soit dans l'ordre moral, les résultats de l'informe essai d'or-

ganisation de travail émigrant tenté aux Antilles.

Les deux décrets autorisant l'émigration aux colonies et la ré-

gularisant datent des premiers mois de 1852. Ce ne fut qu'en 1853

cependant qu'ils reçurent un commencement d'application; encore

l'introduction fort insignifiante de cette année se réduisit -elle à

327 Indiens pour la Martinique et à 300 Madériens pour la Guade-

loupe. Le recrutement de ces derniers avait eu lieu à titre d'essai :

il n'eut pas de suite, bien que, sauf la trop courte durée d'un en-

gagement limité à trois ans , les conditions pécuniaires en fussent

(1) Une société nombreuse était réunie sur la terrasse d'une habitation. A quelques

pas gisait à terre un malheureux Indien dont la maigreur et l'exténuation dépassaient

toutes les bornes : ses pieds et ses mains étaient hideusement défigurés par des plaies;

à peine couvert de quelques haillons, il semblait insensible aux rayons d'un soleil

dévorant et ne se remuait que pour boire de temps à autre une gorgée d'eau dans une

calebasse placée à côté de lui. Depuis un an qu'il était dans l'île , il n'avait pas fourni

une journée de travail; aussi était-ce non-seulement en toute naïveté, mais avec l'ap-

probation de l'auditoire, que le maître souhaitait sa mort. Ce thème devint même
l'occasion de quelques plaisanteries

;
puis

,
quand le pauvre diable se leva pour rega-

gner sa case en trébuchant sur ses pieds ulcérés , ce fut le signal d'un éclat de rire

général auquel (j'hésite à le dire) se mêlèrent jusqu'aux femmes. Par quelle aberration

du sens moral ces hommes, que je savais instruits et éclairés, faisaient-ils ainsi litière

du respect que l'on doit à la dignité humaine? Comment expliquer ce rire qui me ré-

voltait chez des femmes qu'ailleurs j'avais vues charitables et bonnes?
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avantageuses ; mais toutes les idées étaient alors tournées vers les

coulies de l'Inde, qui jusqu'en 1856 alimentèrent seuls l'émigra-

tion aux deux îles. Hommes, femmes et enfans, il en arriva pen-
dant ces trois ans 5,000, qui furent répartis entre la Martinique et

la Guadeloupe. L'opinion devenait de plus en plus favorable à l'em-

ploi de ces travailleurs étrangers, auxquels, à partir de 1857, vin-

rent se joindre des noirs importés de la côte d'Afrique, si bien qu'au

l^'' janvier 1861 la Guadeloupe avait reçu lZi,3Zi7 émigrans, dont

6,363 Africains, et la Martinique lZi,496, dont 5,621 Africains. Men-
tionnons également pour mémoire une introduction de Chinois (428
à la Guadeloupe, 979 à la Martinique), qui, sans être abandonnée

en principe, semble néanmoins trop onéreuse pour donner de long-

temps des résultats numériques comparables aux deux autres sources

d'immigration.

Voilà donc une première période de huit ans, suffisante à la ri-

gueur pour apprécier les mouvemens en divers sens de cette po-

pulation sur le nouveau théâtre de ses travaux. Or à la Martinique,

où cette statistique a été tenue avec plus de soin qu'à la Guade-

loupe, nous voyons que dans ce laps de temps le total des dé-

cédés a été de 2,883, dont 1,672 Indiens. Ce serait une perte de

18,3 pour 100, laquelle, en tenant compte de la durée de séjour

de chaque convoi, donnerait une moyenne de décès annuelle de

6,16 pour 100 pour l'ensemble des émigrans, de 10,5 pour 100 pour

les Africains, de 5,1 pour 100 pour les Indiens, et de 5,8 pour

100 pour les Chinois. On peut prendre pour double terme de com-

paraison la même moyenne annuelle , qui est de 3 pour 100 pour

la population générale de l'île, et de 10 à 12 pour 100 pour les

troupes de la garnison . Il est impossible de ne pas être frappé

au premier abord de la grande différence qui ressort de ces chiffres

entre les deux principaux élémens de l'émigration. Malheureusement

les résultats observés à la Guadeloupe ne confirment que trop cet

excès de mortalité chez les Africains : en quatre ans et demi, il s'y

sont vus réduits de 6,363 à 4,642, ce qui, toujours en tenant compte

des différences de séjour, donnerait un déchet annuel de 13,5

pour 100. Il est probable en somme que dans les deux colonies la

moyenne annuelle des décès africains est de 10 pour 100, c'est-à-

dire double de celle des décès indiens, et le fait est important à

noter. C'est avec intention que je n'ai pas parlé des naissances dans

ce mouvement de population à cause de la position anormale où se

trouvent les émigrans à cet égard et de la disproportion des sexes.

Toutefois peut-être n'est-il pas inutile de dire que cette source

d'accroissement a été, en moyenne annuelle, pour les Indiens de

1,14 pour 100, et pour les Africains de 0,30 pour 100.
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Il est plus difficile de déterminer rigoureusement les conditions

financières dans lesquelles fonctionne l'émigration. Non-seulement

en effet les convois d'émigrans sont soumis à des prix qui varient

avec les marchés des diverses compagnies adjudicataires de ces

transports, mais il est un autre élément essentiel de cette apprécia-

tion qu'il est impossible de déterminer d'avance : je veux parler de

la quantité de travail moyennement obtenue. Sans suivre les fluc-

tuations des prix d'achat ou primes à payer aux compagnies , nous

dirons que dans ces dernières années un Indien coûtait environ

liOO francs de première mise pour cinq ans, un Africain 500 francs

pour dix ans (1), un Chinois 650 francs pour cinq ans, et 800 francs

pour huit ans. La caisse coloniale se substituait à l'engagiste pour

la majeure partie de ce paiement, et elle se remboursait de ses

avances par annuités. La solde stipulée était pour un Indien et un
Africain de 12 francs par mois, pour un Chinois de 20 francs. Il ne

restait à l'habitant qu'à loger, à vêtir ses engagés , dépense relati-

vement insignifiante , et à les nourrir conformément à certains rè-

glemens. C'est ici qu'intervient dans l'évaluation du travail émi-

grant le nombre de journées fournies mensuellement, et rien n'est

plus variable que cet élément. Jamais d'abord il n'atteint le chiffre

de 26 fixé par les contrats d'engagement, il s'élève rarement au-

dessus de 20, et il descend fréquemment jusqu'à 10. D'après un re-

levé consciencieux de M. Monnerot, commissaire d'émigration à la

Martinique, on voit que sur 196,000 journées de travail pour les In-

diens, 17,000 pour les Africains et 10,000 pour les Chinois, la

moyenne mensuelle a été de 15,6 journées pour les premiers, de

14,1 pour les seconds, et de 11,4 pour les troisièmes. Ce relevé,

établi d'après les comptes de douze habitations prises dans des con-

ditions différentes, permet de déterminer des prix de revient s'écar-

tant peu de la vérité pour les trois journée^ de travail. La plus chère

sera celle du Chinois à 3 fr. 19 c; puis viendront celle de l'Indien

à 2 fr. 14 c, et celle de l'Africain à 1 fr. 88 c.

Ces chiffres n'ont rien d'exorbitant. Aussi n'est-il point douteux

que, mieux comprise et mieux pratiquée, l'émigration ne soit pour

nos colonies le remède le plus efficace; nous ne blâmons dans l'ap-

plication qui en a été faite qu'une tendance rétrograde dont le rè-

gne sera probablement passager. A mesure que le courant s'établira

entre les Antilles et les divers foyers d'émigrans, on verra quelques

(1) Le prix réel de l'Africain n'est que de 300 francs ; mais le marché d'introduction

passé avec la maison Régis, de Marseille, accordait une prime supplémentaire de 200 fr.

en cas de rachat de captifs, et ce cas est naturellement d'une application constante sur

presque tous les points de la côte d'Afrique. Nous ne parlons d'ailleurs que du passé,

car l'émigration africaine aux Antilles est suspendue depuis le l'^'" juillet 1862.
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familles de ces derniers se fixer définitivement sur un sol qui leur

est en somme plus hospitalier que le leur. Peu à peu, ce noyau gros-
sissant, toute existence oisive au sein d'une population ainsi accrue
deviendra impossible, et le nègre se verra ainsi forcément, mais na-
turellement, ramené au travail. En d'autres termes, la véritable

plaie des Antilles, tant françaises qu'étrangères, est le manque d'ha-
bitans, et cela est si vrai que la seule de ces îles où la liberté des
nègres n'ait changé ni la production sucrière, ni les conditions du
travail, a été la petite colonie anglaise de la Barbade, dont la popu-
lation a presque atteint une densité européenne (2ZiO personnes par
kilomètre carré). Partout ailleurs les Anglais, qui nous avaient pré-
cédés dans la voie de l'émancipation, ont vu comme nous, et même
plus que nous, les noirs déserter les habitations pour vivre de va-
gabondage ; la Guyane et la Trinité se sont seules relevées parce

qu'elles sont entrées les premières dans la voie de l'émigration. Un
trait de mœurs curieux fut de voir l'opposition soulevée en Angle-

terre par cette mesure chez le puissant parti des abolitionistes. Son
principal argument était l'injustice et l'inhumanité qu'il y avait à

susciter une concurrence au travail nègre. En vain le parti adverse

cherchait-il à faire comprendre à ces négrophiles trop enthousiastes

qu'ils dépassaient le but, que le sort des noirs serait encore matériel-

lement préférable à celui de bien des ouvriers en Angleterre, que

l'intérêt des planteurs d'ailleurs méritait aussi d'entrer en ligne de

compte : les meetings ne s'en succédaient qu'avec plus d'acharne-

ment à Exeter-Hall, et l'on vit le parlement lui-même saisi par

M. Buxton, au nom des abolitionistes, d'une motion ne tendant à

rien moins qu'à suspendre toute introduction d'émigrans. Ce n'était

pas assez que le nègre fût libre dans la pleine acception du mot, on

voulait de plus qu'il fût libre de ne rien faire. Cette ridicule oppo-

sition ne s'est point manifestée chez nous, mais il s'en faut néan-

moins que le dernier mot soit dit sur une émigration où l'on s'est

borné à substituer purement et simplement le coulie à l'esclave.

Que dire de la position religieuse des émigrans de nos colonies?

Nous avons là des sectateurs de Confucius, des enfans de Bouddha, des

affiliés du vaudoux; nous avons aussi en Chine, dans l'Inde et en

Afrique, on le sait, des missionnaires parfois trop ardens à la con-

version des infidèles. Eh bien! aux Antilles, non-seulement le clergé

ne cherche en aucune façon à catéchiser des prosélytes qui s'offrent

aussi naturellement à lui, mais il semble, qui plus est, éviter de

soulever cette question, et le silence est si complet à cet égard que

l'on est tout étonné de voir le contrat d'engagement des Indiens leur

accorder, à la fin de l'année, quatre jours de^congé pour célébrer la

fête du Pongol. Pourquoi ce mépris inusité d'un levier dont la puis-
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sance ne saurait être mise en doute? D'où vient cette attitude si peu
en harmonie avec les traditions de l'église en pareille matière? Je

l'ignore. Les Africains pourtant seraient, dans la forme sinon dans

le fond, une conquête aussi facile qu'au temps de l'esclavage, ne
fût-ce qu'en raison de la haute idée du rôle de chrétien que leur

donnent les nègres créoles par la méprisante appellation de sans

baptême. J'ai vu sur une habitation la femme du propriétaire, es-

sayant de faire revivre un antique usage colonial, réunir soir et ma-
tin ses émigrans pour une prière à laquelle venaient se joindre quel-

ques élémens d'instruction religieuse. Les progrès étaient lents, et

les plus savans au bout de trois mois n'avaient guère dépassé le si-

gne de la croix, si bien que la pauvre dame finit par appeler à son

aide le curé de la paroisse; ce dernier refusa net, quoiqu'il connût

mieux que personne l'empire sans bornes du prêtre sur le nègre

catholique (1). Peut-être les Indiens se laisseraient- ils convertir

moins aisément. Il est certain que, sur quelques habitations, il en

est qui conservent leurs rites, qui adoptent pour autel un arbre aux

branches duquel seront suspendus en guise à' ex-voto des fleurs,

des chiffons, des fruits; dans les grandes circonstances, une victime

sera même immolée. Je me souviens d'un mariage célébré de la

sorte : les réjouissances furent complètes, la procession se fit en

grande pompe, on cassa force noix de cocos, et le mouton fut tué

avec toute la pompe désirable. La mariée était jolie; élégance de

formes, pureté d'attaches, grâce dans les lignes, tous les caractères

de beauté de sa race étaient réunis en elle. Elle n'en avait pas moins

cherché à les rehausser par un arsenal complet de colliers, de ver-

roteries, de bracelets et d'anneaux soudés et rivés à ses bras et à

ses jambes, ainsi que par de petites plaques métalUques que fixaient

sur le nez des boulons et des écrous lilliputiens. J'ajoute à regret

que la nouvelle épouse avait la corde au col, et qu'elle ne s'en

inquiétait guère. L'Indien qui remplissait les fonctions de prêtre en

tenait le bout à la main, et le remit solennellement au mari. La prise

de possession était consommée.

La diversité de tendances de nos deux colonies se manifeste par

la manière dont y sont appréciées les différentes classes d' émigrans.

A la Martinique, où les anciennes idées et les principes aristocra-

tiques cherchent constamment à reprendre le dessus, on préfère

l'émigration africaine comme offrant l'avantage de se mêler facile-

ment aux noirs indigènes, de ne jamais songer à un rapatriement

(1) A la confession qui précède les grandes fêtes, l'affluence est telle que le confes-

seur se voit obligé de renvoyer bon gré, mal gré, son pénitent absous au bout de cinq

minutes d'audience. A Fort-de-France, en 1860, on dut suspendre à trois heures du
matin, faute d'hosties, la communion qui se donne après la messe de minuit.
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qui serait pour elle l'esclavage, et d'augmenter ainsi indéfiniment

la population du pays. A cela la Guadeloupe, qui semble préférer

l'élément coulie, répond qu'il y a peut-être un danger à accroître

ainsi indéfiniment le nombre des noirs là où la population blanche

est à peu près stationnaire depuis un siècle. Avec la fainéantise qui

caractérise le nègre abandonné à lui-même, on pourrait, dit-elle,

en introduire dans chacune de nos colonies vingt-cinq ou trente

mille qui y trouveraient une nourriture large et facile sans ajouter

un boucaut à la production sucrière. — A ce point de vue, la qua-

lité doit l'emporter sur la quantité, et le coulie, bien que physique-

ment inférieur au nègre, devrait lui être préféré, précisément parce

que de longues années s'écouleront avant que ces deux élémens ne

se mélangent. C'est la vieille maxime : divide ut hnperesl Le plan-

teur de la Guadeloupe est d'ailleurs plus humain à l'égard de ses

travailleurs que ne l'est en général celui de la Martinique, et il est

incontestable qu'il a obtenu de l'émigration indienne des résultats

remarquables. On peut citer entre autres une importante habitation

de 150 coulies dans les environs de la Pointe-à-Pître , où le pro-

priétaire seul est blanc; régisseur, économes, commandeurs, tous

sont Indiens, et quand le maître s'absente, c'est entre leurs mains

qu'il laisse ses intérêts sans jamais avoir eu à s'en repentir. Bien que

de semblables faits parlent d'eux-mêmes, je ne crois pas qu'il y ait

lieu d'en conclure à une supériorité marquée d'une émigration sur

l'autre; chacune d'elles a certaines qualités qui lui sont propres, et'

tous. Indiens, Africains et Chinois, tous doivent être également les

bienvenus dans nos îles , tous y peuvent trouver un bien-être rela-

tif qu'ils n'ont jamais connu chez eux. Aussi, dans l'intérêt des deux

parties, ne devons -nous rien négliger pour les y retenir, et c'est

ce qui rend particulièrement regrettable la suppression récente de

l'émigration africaine.

11 est assez curieux que l'émancipation ait amené le recrutement

des travailleurs dans nos colonies à redevenir à peu de chose près

ce qu'il était avant l'établissement définitif de l'esclavage. Qu'est-ce

en efîet que l'émigrant, sinon une modification de ces engagés

blancs du xvii^ siècle, qui payaient leur passage au prix de trois

années de liberté, et dont les souffrances rappellent les plus affreux

épisodes de la traite? a Plus de trente qui étaient agonisans, dit le

père Dutertre (1) en racontant le débarquement d'un de ces convois

d'engagés à Saint-Christophe, furent laissés sur le bord de la mer,

n'ayant pas la force de se traîner dans quelque case, et, personne

(1) Le père Dutertre était, comme le père Labat, un des frères prêcheurs envoyés

aux colonies en qualité de missionnaires, et la relation de son voyage embpsse toute

l'histoire des premiers temps de nos Antilles jusqu'à la paît de Bréda, en 1667.
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ne s'étant mis en peine de les aller quérir le soir, ils furent mangés
par les crabes ,

qui étaient pour lors descendus des montagnes en
si prodigieuse quantité qu'il y en avait des monceaux aussi hauts

que des cases par-dessus ces pauvres misérables. Huit jours après,

il n'y eut personne qui ne fût saisi d'horreur en voyant leurs os sur

le sable tellement nets que les crabes n'y avaient pas laissé un seul

morceau de chair. » Il est inutile de dire qu'en rapprochant le sort

de l'émigrant de celui de l'engagé, nous ne souhaitons point au
premier le retour de semblables misères'. Toutefois, et au risque de
nous faire anathématiser par les philanthropes abolitionistes de la

métropole, il est un vœu que nous ne pouvons nous empêcher de
formuler comme résumant toutes les conclusions à tirer sur l'ave-

nir du travail colonial : c'est que la population noire de ces îles ap-

prenne à connaître la misère qu'entraîne ailleurs la fainéantise.

A Dieu ne plaise que nous appelions la plaie du paupérisme sur

aucun pays, si imperceptible qu'il soit sur la carte du monde! mais
on sera dans le vrai en disant que, l'esclavage mis hors de cause,

les Antilles ne pourront renaître à leur ancienne prospérité avant le

jour où, même sous ce climat privilégié, la possibilité de la misère

rendra le travail obligatoire. Ajoutons, pour échapper à tout soup-

çon d'insensibilité, que, ce vœu fût-il jamais exaucé, les conditions

matérielles de l'existence n'en seront pas moins encore bien plus

douces pour le nègre créole que pour le travailleur européen.

Il n'est point douteux qu'avec le temps l'émigration n'amène le

résultat désiré, et il reste maintenant à montrer quelle transfor-

mation industrielle fera subir à nos colonies cette substitution d'un

travail véritablement libre à l'imparfaite ébauche d'organisation

tentée depuis quelques années ; mais auparavant
,
puisque le mot

de misère a été prononcé, j'en veux citer le seul exemple réel que

j'aie rencontré aux Antilles. Il est à la fois caractéristique et tou-

chant. A l'écart du groupe des Saintes, situé au sud de la Gua-

deloupe, est un rocher sauvage de toutes parts battu par la lame

de l'Océan, sans que l'on y puisse prendre pied ailleurs que sur

quelques mètres de plage sablonneuse abrités derrière un récif.

On le nomme le Gros-Ilet. De date immémoriale et même, dit-on,

depuis les premières années de la découverte, il n'a été habité que

par deux familles normandes , les Foix et les Bride , dont les des-

cendans peu nombreux se sont de plus en plus attachés à ce coin

de terre isolé. Longtemps ils s'y maintinrent dans une aisance re-

lative : la pêche, le jardinage et quelques bestiaux suffisaient à

leurs besoins, et une petite culture de cotonniers était même pour

eux la source d'un léger revenu, lorsqu'un jour arriva où cette

modeste' prospérité atteignit son terme. Peu à peu les morts sur-
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passèrent les naissances, le nombre des ménages diminua, on vit

l'une après l'autre se fermer les cabanes abandonnées, et la misère

vint frapper à la porte de celles qui étaient encore occupées. Lors

de notre visite, la maladie venait d'enlever coup sur coup les trois

hommes les plus valides de la communauté. Nous fûmes reçus

par les femmes, qui se trouvaient seules au village avec les en-
fans. Rien ne semblait créole en elles : chez toutes, le type nor-
mand s'était conservé singulièrement pur, et non-seulement le type,

mais les formes du langage, les noms des enfans, tout en un mot.

Bien que notre curiosité parût les étonner, elles s'y prêtaient de
bonne grâce , et les aïeules, en remontant au plus haut de leurs

souvenirs , revenaient complaisamment sur les beaux jours de leur

enfance, « alors, disaient -elles, que leurs parens avaient des es-

claves ! )) Hélas ! cette splendeur avait fait place à une misère qui se

révélait trop visiblement dans les regards de convoitise jetés sur

quelques pressions, légumes secs, biscuit et viande salée, appor-

tées du bord à leur intention. Le monde extérieur existait d'ailleurs

si peu pour ces pauvres gens, qu'ils nous demandèrent dans quel

mois de l'année l'on se trouvait. Quant à quitter l'île, nul n'y son-

geait; ils en seront les derniers habitans, comme leurs pères en ont

été les premiers. Les enfans iront chercher fortune ailleurs.

III.

C'était une belle industrie que celle de la canne à sucre telle que

nos colonies l'ont pratiquée pendant plus de deux siècles. N'exigeant

aucun secours du dehors, se suffisant à elle-même en toutes cir-

constances, elle a enrichi assez de colons pour être regrettée, et il

y a plus que de l'injustice à transformer son oraison funèbre en acte

d'accusation, comme on l'entend souvent faire aujourd'hui que les

progrès de la science et de nouvelles conditions de travail sont à la

veille d'introduire dans ces îles une véritable révolution manufac-

turière. Nous ne décrirons pas cette industrie. Rappelons seulement

qu'elle se composait de deux parties distinctes, la culture de la

canne et la fabrication du sucre
,
que chaque propriétaire , chaque

habitant faisait face à cette double tâche, cultivant, récoltant et

fabriquant lui-même, et que l'on avait atteint ainsi à une perfection

relative , en général beaucoup trop dédaigneusement jugée en Eu-

rope (1). La récolte durait quatre mois environ; c'était ce que l'on

(1) Pendant la grande lutte de la canne et de la betterave, vers 1840 et dans les an-

nées suivantes, plusieurs chimistes distingués s'étant occupés en France du rendement

comparatif des deux végétaux, une polémique intéressante^ s'engagea à ce sujet entre



876 REVUE DES DEUX MONDES.

sqii^elaàt Isi roidaison. Alors, dès l'aube, les ateliers de nègres enva-

hissaient les champs de cannes et abattaient à coups de coutelas les

épaisses touiïes de roseaux, pendant que d'autres travailleurs en

formaient des faisceaux qu'apportaient au moulin des cabrouets pe-

samment traînés par leur attelage de bœufs. Le moulin , domaine

des négresses chargées de l'alimenter, était comme le centre de ce

mouvement qui rappelait la gaîté et l'animation de nos vendanges,

et un feu roulant de plaisanteries s'y échangeait sans cesse entre les

allans et les venans. C'était de là que le jus extrait de la canne se

rendait, sous le nom de vesou, dans la série des chaudières de cuite

et d'évaporation chauffées au moyen de la hagasse (cannes laminées

et desséchées), et le travail souvent se prolongeait bien avant dans

la nuit. Brûler bagasse, c'était le dernier mot de l'ambition créole,

c'était pour le colon l'inscription au livre d'or de l'aristocratie ter-

rienne. Ne parvînt-il, au moyen de deux méchans cylindres mus
par une mule, qu'à extraire une fraction de vesou cuit à l'aventure

dans quelque chaudière de pacotille, n'eût-il produira la fin de sa

roulaison que vingt ou trente boucauts d'un sucre équivoque, l'ha-

bitant n'en portait pas moins haut la tête : il avait brûlé bagasse!

Tel était le passé. Ce qui y frappe d'abord, c'est l'absence de

toute division du travail. 11 semble voir nos fermiers joindre aux

soins de la récolte la surveillance du moulin qui transformera leurs

blés en farine, et j'emploie à dessein cette comparaison, parce

qu'elle va nous indiquer en deux mots le but vers lequel tendent

les usines centrales, qui sont pour nos colonies et le progrès le plus

désirable et la grande préoccupation du moment. Séparer la cul-

ture de la fabrication afin de supprimer un outillage qui absorbe le

plus clair du revenu, remplacer dix sucreries, dont les dix moulins

insuffisans n'extraient pas en moyenne 50 pour 100 du jus de la

canne, par un établissement unique dont le matériel perfectionné

donnerait 75 pour 100 de jus, rendre ainsi à la culture les bras qui

lui manquent, tout le secret est là. La Guadeloupe entra la première

dans cette voie nouvelle, grâce à la nature particulière de son sol,

qui, dans toute la partie de l'île appelée Grande-Terre, se prêtait

exceptionnellement au transport des cannes. Dès 1853, quatre usines

centrales y fonctionnaient, Bellevue, Zevallos, Marly et la Grande-

Anse, et ne tardèrent pas à donner des dividendes faits pour con-

vertir les retardataires les plus incrédules. A Marly par exemple,

M. Péligot et M. Guignod, simple habitant de la Martinique, qui n'avait assurément

aucune prétention au titre de savant. L'avantage n'en resta pas moins à ce dernier. Je

rappelle le fait parce que si nos sucriers créoles n'ont pas besoin d'être réhabilités aux

yeux de qui les connaît, j'ai pu m'assurer par moi-même qu'ils sont appréciés en France

fort au-dessous de leur valeur comme hommes de métier.
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en 1858, le rapport des bénéfices au prix des cannes n'allait pas à
moins de 87 pour 100! Admettons, si l'on veut, une certaine exa-
gération dans ce chiffre, puisé pourtant à bonne source et sur les

lieux; on n'en sera pas moins étonné, si l'on songe qu'à La Havane,
où l'ensemble des capitaux employés à l'industrie sucrière est éva-
lué à près d'un milliard (1) , le produit annuel de cette industrie

ne dépasse guère 150 millions de francs. Ce n'est qu'un intérêt de
15 pour 100. Et n'oublions pas, en citant ces chiffres, que les

1,500 sucreries de Cuba donnent dix fois autant que les 500 sucre-

ries de la Martinique, que, grâce à l'or américain, les nouveaux
procédés de fabrication s'y sont tellement répandus que l'île reçoit

chaque année pour près de 3 millions de francs de machines des-

tinées à des usines dont le développement laisse bien loin en ar-

rière tout ce que nous rêvons pour nos Antilles. L'habitation Alava,

par exemple, à Gardenas, produit par an 20,000 cajas^ ou caisses,

de 200 kilogrammes sur 200 hectares, cultivés par 600 esclaves.

L'habitation Flor-de-Guba, avec 729 esclaves, récolte 18,000 cajas

sur 12Zi hectares seulement. On en pourrait nommer cent autres.

Cuba, en un mot, représente la dernière expression du travail ser-

vile, et l'on y trouve, en raison de la fécondité du sol et du voisi-

nage des États-Unis, une réunion d'élémens de succès que l'on

chercherait vainement ailleurs. On voit néanmoins que la moyenne
des gains n'y a rien de formidable; ce n'est pas cette concurrence

qui doit effrayer le travail libre.

La Martinique se laissa distancer dans cette course au progrès;

mais la cause n'en fut pas tant au manque d'initiative qu'à l'absence

de routes et aux difficultés dont la disposition montagneuse des

lieux entourait les charrois (2). Cependant l'usine de la Pointe-Si-

mon, qui »' éleva la première sur les bords de la magnifique rade de

Fort-de-France, fabriquait dès 1859 plus de 2,000 barriques de

sucre (de 500 kilogrammes) par an, et elle réussissait si bien au

gré de ses propriétaires que leur plus vif désir était de pouvoir fon-

der des établissemens analogues sur d'autres points de la colonie.

Il est à craindre malheureusement que de longues années ne se pas-

Ci) Terrains ( environ 14,000 hectares) 300,000,000 francs.

90,000 nègres esclaves valides 337,000,000

30,000 nègres esclaves, vieillards et enfans 45,000,000

Constructions 150,000,000

Machines 75,000,000

Total 907,000,000 francs.

(2) On raconte qu'un amiral anglais, voulant donner au roi George II une idée de

la configuration de la Martinique, prit une feuille de papier qu'il chiffonna brusque-

ment, et la rejetant tout informe sur la table : « Sire, dj|-il, voilà la Martinique! »
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sent encore avant que le progrès réalisé par les usines centrales

soit devenu la loi générale de nos Antilles. Le principal obstacle gît

dans la difficulté des transports et des communications à l'inté-

rieur; mais, à défaut de ces grands centres d'une production de 2 à

3,000 barriques, la séparation de la culture et de la fabrication sera

également réalisée dans les localités moins accessibles par la créa-

tion d'usines secondaires ne produisant pas au-delà d'un millier de

barriques. Ce serait le coup de grâce pour toutes ces petites habi-

tations de 100 barriques et au-dessous, baptisées sans façon par

nos colons du sobriquet de sucrottesj mais ce coup de grâce serait

en même temps leur salut et celui de tous les petits producteurs,

qui cherchent en vain aujourd'hui à faire face avec des capitaux in-

suffisans aux frais multipliés de leur double tâche. Sans entrer d'ail-

leurs dans le détail un peu aride des nouveaux procédés industriels

mis en œuvre par les usines centrales, nous nous bornerons à jeter

un rapide coup d'œil sur l'un des plus récens de ces splendides éta-

blissemens. L'histoire de cette usine résume en quelque sorte celle

de nos colonies dans le passé et dans l'avenir.

L'étendue de plaine la plus considérable que renferme la Marti-

nique fait partie de la commune du Lamentin. On y arrive en sui-

vant une petite rivière qui débouche dans le fond de la baie de Fort-

dé -France après avoir serpenté quelque temps sous un dôme de

palétuviers; ce n'est qu'au sortir des terres d'alluvion conquises

sur la mer par l'entrelacement de leurs racines que se montrent le

bourg du Lamentin et les riches cultures qui l'entourent. J'y fis ma
première visite en 1859. 11 n'était bruit alors dans la colonie que

des projets gigantesques d'un nouvel arrivé d'Europe, dont l'inten-

tion hautement annoncée était non-seulement de remettre en va-

leur ce quartier formé d'anciennes propriétés de famille longtemps

abandonnées, mais aussi d'y créer de toutes pièces une usine cen-

trale modèle. Resté jeune en possession d'une fortune énorme.

M. de... n'avait pu résister au iDesoin d'activité qui formait le fond

de sa nature, et, quittant femme et enfans, il avait volontaire-

ment échangé son opulente existence parisienne pour la vie rude

et périlleuse du pionnier sous le ciel des tropiques. Les hommes et

les choses, le sol et le climat, l'inertie et la routine, il avait tout à

combattre : rien ne l'effraya, et, risquant tout à la fois sa santé et

sa fortune, il se mit résolument à la tête de ses travailleurs. Ce fut

au milieu d'eux que nous le rencontrâmes, et qu'il nous développa

les plans de tout genre qu'il avait conçus. « Ces arbres séculaires,

ensevelis sous des lianes dont l'inextricable végétation rappelait les

forêts vierges du Nouveau-Monde , devaient tomber sous la hache.

Ces savanes qui s'étendaient à perte de vue deviendraient avant
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deux ans de fertiles terres à cannes. Là où tournait l'antique moulin

à eau s'élèverait une usine à vapeur produisant 2,500 barriques

de sucre par an. La puissance hydraulique ainsi économisée ali-

menterait un réservoir dont les eaux seraient utilisées pour l'arro-

sage au moyen d'un ensemble de tuyaux de conduite rayonnant

dans les champs environnans. Ces champs seraient recouverts d'un

réseau de chemins de fer, les uns fixes, les autres volans, destinés

à amener à l'usine les cannes récoltées avant trois ans sur les deux

tiers des 700 hectares qu'il avait réunis en un seul morceau. » J'a-

vais pour compagnon un créole de la vieille roche qui écoutait ces

enthousiastes projets d'avenir avec le sourire de la plus railleuse

incrédulité. Ce fut bien pis quand M. de... nous conduisit à une
poterie mécanique établie par lui sur les bords de la mer, quand il

nous parla d'une caféière future sur un autre point de la colonie, etc.

Telle était en effet à cette époque l'impression la plus généralement

répandue dans l'île sur l'entreprise de M. de...; mais l'or fait bien

des miracles, quand l'énergie, l'intelligence et l'activité en règlent

l'emploi. Les arrivées successives de convois d'émigrans permirent

de porter rapidement à 500 le nombre des travailleurs. Dès 1862,

les plantations avaient succédé aux défrichemens, les divers appa-

reils de l'usine étaient mis à terre et montés, et la campagne de

1863 se traduisit par une production de 2,500 barriques. Aujour-

d'hui la forêt vierge a disparu, les principales artères du réseau

ferré sont terminées, les embranchemens se construisent, et l'on

compte, à partir de 186/i, ne pas tomber au-dessous d'un chiffre

de 3,000 barriques. Ma première visite au Lamentin m'avait con-

duit chez un des voisins de campagne de M. de..., resté partisan

intraitable des anciennes méthodes coloniales et retirant d'ailleurs

de sa sucrerie un revenu très comfortable. Inutile de dire de quels

brocards variés il assaillait^en 1859 les châteaux en Espagne que

l'on voulait faire sortir des boues du Lamentin; mais d'année en

année les plaisanteries se ralentirent, et aujourd'hui il s'est vu tout

naturellement amené à fermer sa sucrerie pour envoyer ses cannes

à l'usine comme on envoie le blé au moulin.

C'est là l'inévitable avenir qui attend les propriétaires de sucre-

ries situées dans le voisinage des usines. La spéculation que nous

venons de raconter ne s'est compliquée d'un aussi vaste ensemble

de cultures qu'en raison de la position de M. de..., propriétaire de

terrains considérables que lui seul pouvait remettre en valeur. En
d'autres termes, l'introduction des usines centrales dans nos îles à

sucre semble surtout un progrès, en ce qu'elle y entraînera forcé-

ment dans un temps donné l'avènement de la petite propriété. On
conçoit que la culture fût jadis impossible sux une échelle restreinte,
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alors qu'elle se doublait des lourdes dépenses de la fabrication, et

d'ailleurs c'eût été de toute façon une voie dangereuse au temps de

l'esclavage. Non-seulement il doit en être autrement désormais,

mais c'est dans la petite culture, si je ne me trompe, que gisent l'a-

venir et le salut de nos colonies. Elle seule, en inspirant aux nègres

le sentiment de la propriété, en leur créant de nouvelles notions de

bien-être, pourra les faire sortir de leur apathie et les ramener ré-

gulièrement au travail; elle seule pourra fixer dans la colonie, à

l'expiration de leur engagement, les émigrans que nous y avons

coûteusement introduits; elle seule mettra un terme à l'uniformité

de tâches mercenaires et improductives qui répugnent aux travail-

leurs; elle seule enfin pourra accroître la population agricole et par

suite la production sucrière de nos îles. Ce sont là, pour ces colonies,

des questions brûlantes, et on ne pourra guère les résoudre qu'en

triomphant du souverain mépris avec lequel l'habitant accueille les

vœux que l'on se hasarde à former pour l'établissement de la petite

culture. Il dépend du gouvernement métropolitain de combattre de

tels préjugés en faisant disparaître de notre législation coloniale

certaines mesures conservées par tradition, telles par exemple que

l'inégalité des droits de transmission, beaucoup trop favorables à la

grande propriété. Depuis plusieurs années, la Martinique donne une

récolte peu variable d'environ 70,000 barriques; la Guadeloupe os-

cille de même autour de 60,000 barriques. Pour atteindre le chiffre

de 100,000 barriques, tant rêvé par les deux îles et si souvent an-

noncé par elles, pour le dépasser même, que faudrait-il maintenant

que les usines existent? Dans chaque colonie, un accroissement

de culture répondant à une augmentation de 15,000 travailleurs.

Pour la grande propriété, c'est un problème que des millions

peuvent seuls résoudre; pour la petite, c'est le secret de quelques

années.

Ed. du Hailly.



LES

CHANTS POPULAIRES

DE L'ANGLETERRE

L'Angleterre est, avec l'Allemagne, un des pays où les monu-
mens de la poésie populaire ont le plus occupé l'érudition et la cri-

tique. Cette poésie, qui se conserve surtout en Italie par la tradition

orale, a été l'objet en Angleterre de recherches et de travaux qui

nous ont valu depuis le commencement du siècle plus d'une impor-
tante publication. En interrogeant les nombreux recueils anglais,

en les rapprochant des documens déjà consultés sur la poésie po-
pulaire en Italie (1), nous aurons à signaler plus d'une différence

caractéristique. Un idiome plus âpre, une inspiration lyrique moins
spontanée, un sens musical moins ouvert, voilà ce qui frappe tout

d'abord chez les Anglais. On s'éloigne de la culture grecque et latine

pour se rapprocher de la rudesse germanique. Sous un ciel rigou-

reux, le caractère de l'homme s'endurcit, la religion même semblé

s'assombrir. Et pourtant, si l'on interroge ces vives manifestations,

ces épanchemens intimes où se révèle la vie morale d'un peuple, on

est forcé de reconnaître là des qualités supérieures, l'amour du
foyer par exemple, qui, en s' élargissant, devient l'esprit natioilal

(1) Voyez l'étude sur les Chants populaires de l'Italie dans la Revue du 15 mars

18G2. — Les sources d'information sur la poésie populaire des trois royaumes sont aussi

abondantes que variées. Citons seulement : Percy, Reliques of ancient poetry, 12^ édi-

tion: — Wright, The Political songs of England from John ta Edward H; du môme,
Political songs and poems relating to english history, from Edward III to Richard If;

— Chappel, Popidar music of the olden fime;— Charles Dibdin, Original sea-songs; —
Aytoun, Ballads of Scotland; — Crofton Croker, Historical and popular songs of Ire-

land, etc. »
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sans s'élever toutefois jusqu'à la conception abstraite du bien de

l'humanité, un sentiment profond de la dignité individuelle, une

vigueur caractéristique marquant de son empreinte la rêverie même
et les fictions légendaires. Avec ces caractères généraux, la chan-

son se mêle à l'existence affairée et concentrée des peuples du Nord
comme à la vie facile et en plein air des populations du Midi. Seu-
lement ici c'est le chant de l'oiseau, là a'est le bourdonnement de

l'abeille. Au lieu de rayonner à ciel ouvert comme en Italie, l'in-

spiration poétique en Angleterre s'échauffe lentement au contact du
foyer domestique, ou, si elle s'aventure au dehors, elle demande
ses images favorites moins à la nature, telle que Dieu l'a faite, qu'à

la terre et à la matière transformées par le bras de l'homme :

l'hymne sévère du travail remplace les molles cantilènes du far

niente.

D'ailleurs, en dépit du cant et du spleen, maladies comparative-

ment modernes, la chanson se souvient qu'elle est née aux jours de

la joyeuse Angleterre, et, tout en traversant la réforme et le puri-

tanisme , elle a conservé la trace des mœurs primitives , des vieilles

superstitions, des antiques croyances. Aussi de bonne heure nous

trouvons l'attention de ses savans et de ses poètes éveillée sur cette

source d'inspiration franchement populaire et nationale, qui a man-
qué, il faut le reconnaître, à notre poésie lyrique. « Ami, dit le duc

dans la Douzième Nuit, as-tu remarqué cette ancienne ballade

q'U'on nous chanta hier soir? Écoute-la, Gesario; elle est antique et

simple. Les vieilles femmes la chantent en filant ou en tricotant au

soleil, et les jeunes filles en faisant aller la navette. Elle est naïve

et vraie, elle respire l'innocence de l'amour et la simplicité des pre-

miers âges. » Non-seulement les pièces de Shakspeare sont pleines de

vieux refrains anglais (1), d'allusions à ce genre de littérature, mais

encore quelques-unes, comme le Roi Lear, n'ont pas d'autre donnée

première. Dans sa Défense de la Poésie, sir Philip Sidney ne craint

pas de dire : « Il faut que j'avoue ma barbarie [my barharousness),

jamais je n'ai entendu la vieille ballade de Percy et Douglas [Chevy-

Chace) sans que mon cœur ne tressaillît comme au son de la trom-

pette, et pourtant elle était chantée par quelque mendiant aveugle,

à la voix aussi rude que le style de sa chanson. » Le classique Ad-

dison, dans le Spectateur^ osait comparer cette même ballade de

Chevy-Chace aux chefs-d'œuvre de l'antiquité, et le sensible Gold-

smith pleurait, comme Rousseau, au souvenir d'une romance naïve

(1) Il paraîtrait même qu'il a connu quelques-uns des nôtres, car, parmi les fragmens

de la chanson d'Ophelia au quatrième acte d'Hamlet, il y a un passage qui paraît tra-

duit littéralement d'une vieille chanson française : Let in the maid, that ont a maid, etc.

Voyez Douce, Illustrations of Shakspeare, 1807, in-S", t. II, p. 258.
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[Johnie Amstrong's lament) qu'il avait entendu chanter dans son
enfance.

Toutefois, à part ce qu'on pouvait appeler des prédilections toutes
personnelles, ces curiosités poétiques, que colligeaient des anti-

quaires et des curieux tels que Selden et Pepys, n'étaient pas en-
core entrées dans le domaine commun de la littérature, lorsque
l'évêque Percy publia en 1765 (1) ses Reliques d'anciennes Poésies,

qui eurent un grand nombre d'éditions, et furent suivies d'une foule

de publications du même genre. Tel fut le point de départ d'un
retour vers la poésie primitive et populaire, qui devait pendant un
siècle donner le ton aux œuvres d'imagination. Non-seulement des

poètes, Burns, James Hogg, Logan, Motherwell en Ecosse, Words-
worth, Southey, Campbell, Tennyson en Angleterre, empruntèrent

à cette source d'inspiration la forme, le thème principal de leurs

chants, mais Walter Scott préluda à ses romans par son Recueil des

Chants du Rorder, et il se rappelait avec délices l'arbre sous lequel,

jeune écolier, il avait passé de longues heures à savourer les Reli-

ques of ancient Poetry. Percy et ses successeurs, pour faire goûter

leurs vieux textes originaux, s'étaient permis, à vrai dire, de les ar-

ranger un peu ; mais ils avaient apporté dans ce travail délicat infi-

niment plus de discrétion que Macpherson, et plus de goût que Mon-
€rif , Laborde , de La Place et autres, qui , ayant essayé chez nous

une exhumation du même genre, n'avaient réussi qu'à tomber dans

la fadeur et le pastiche. Aujourd'hui que le goût public est à la fois

plus hardi et mieux éclairé, on a mis en lumière de nouvelles pièces

et des textes plus fidèles; une société formée sous l'invocation du

nom de Percy s'est donné pour tâche spéciale de publier (d'après

les manuscrits originaux ou les imprimés devenus rares ) tout ce qui

se rapporte à la littérature populaire, et notamment les chansons et

ballades où le génie de la vieille Angleterre s'est manifesté sous

ses formes les plus naïves. Un grand nombre de recueils du même
genre ont paru en Ecosse et en Irlande. Nous possédons ainsi tout

un ensemble de textes précieux qui sont restés pour la plupart en

dehors des recherches entreprises chez nous sur la littérature an-

glaise, et qui pourront jeter un jour nouveau sur plusieurs côtés

du caractère national, observé dans les chants historiques et poli-

tiques d'abord, puis dans les chansons populaires proprement dites,

enfin dans quelques inspirations locales venues de l'Ecosse et de

l'Irlande, et qui méritent qu'on s'en occupe à part.

(1) VOssian de Macpherson avait paru en 1760, et l'ouTrà^e de Herder, Stimmen der

Vôlker, fut publié en 1778-1779.
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I. — CHANSONS HISTORIQUES ET POLITIQUES.

Il y a dans la poésie populaire anglaise un élément tout local dont

il faut tenir compte, et qu'on ne retrouve pas chez les Italiens, soit

que leur génie essentiellement lyrique, élément qu'on ne retrouve

pas, répugne au genre narratif, soit que, longtemps déshérités de

ces conditions vitales pour un peuple, l'indépendance et l'unité, la

matière même ait manqué chez eux à la chanson historique et po-

litique. Les Anglais au contraire ont aimé de tout temps à faire

intervenir la raison d'état et les intérêts de la nation jusque dans

leurs passe-temps et leurs jeux d'esprit. Guillaume le Conquérant,

dit un chroniqueur, fit venir du royaume des Francs, outre Taille-

fer, (( qui moult bien cantoit, » des chanteurs et des jongleurs qu'il

paya pour chanter ses louanges sur les places publiques : premier

hommage rendu par le rusé Normand à l'importance politique de la

chanson. C'est en Angleterre qu'a été dit ce mot profond : « Laissez-

moi faire les chansons d'un peuple, et je vous abandonne ses lois. »

Le premier monument connu de la chanson politique en Angle-

terre est une espèce de prose latine rimée du temps de la guerre

des barons au xiii*' siècle, où l'on retrouve déjà, sous une forme

pédantesque et cléricale, les principaux argumens en faveur de la

Grande-Charte et les premiers linéamens en quelque sorte des trois

pouvoirs qui doivent concourir à former la constitution britan-

nique (1). C'est aussi en vers mi-partis de franco-normand et d'an-

glais que l'on chansonna la mauvaise foi d'Edouard 11, qui était re-

venu sur sa confirmation de la Grande-Charte. « L'on peut faire et

défaire; ainsi en use-t-on trop souvent. Cela n'est ni bon ni loyal,

et par là l'Angleterre est ruinée. Notre prince, par le conseil de son

peuple, convoqua un grand parlement à Westminster après la foire.

Il nous fit une charte de cire, je l'entends et le crois bien ainsi : on

l'a tenue trop près du feu, et la voilà fondue. »

La plupart des chansons historiques composées en Angleterre au

xiv^ siècle et au commencement du xv* rappellent, avec nos revers,

les succès des armes anglaises. Telle est celle sur la prise de Calais

en 1347. On y décrit l'arrivée des bourgeois qui viennent remettre

à Edouard les clés de la ville ; mais d'Eustache de Saint-Pierre, de

(1) Cur conditionis

Pejoris efficitur princeps, si baronis,

Militis et liberi res ita tractantiir?...

Quae pars {le parti des barons) palam protestatur

Quod honori régie nihil machinatur,

Vel quserit contrarium, imo reformare

Studet statum regium et magnificare.
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la reine Philippine et de la scène pathétique décrite par Froissait,

pas un mot. La victoire d'Azincourt (lZil5) fut célébrée dans plu-
sieurs hymnes ou chansons, dont l'une, recueillie par Percy, a pour
refrain :

Deo gratias,Deo gratias,

Deo gratias, Anglia, redde pro Victoria;

l'autre, donnée par M. Wright (1), offre cette particularité curieuse,

qu'elle a été conservée par un chroniqueur de la ville de Londres,
qui commence par enchâsser dans son récit les vers encore recon-
naissables de la chanson, puis enfm prend son parti de la donner
sous sa véritable forme.

Notre amour-propre national peut prendre sa revanche dans une
autre pièce du même recueil, su?' les mécontentemens populaires à
Voccasion des derniers désastres en France (2), qui fut chantée sans

doute peu de temps après la mort de Jeanne d'Arc. Son nom n'y est

pas prononcé, mais l'on y déplore soit la mort, soit la défaite de
la plupart des capitaines que la vaillante fdle avait combattus.

C'est en latin et le plus souvent par des clercs qu'étaient écrites

ces innombrables chansons satiriques contre les abus de l'église ro-

maine et les mœurs des moines qui, vers la même époque, prélu-

daient en Angleterre au grand schisme du xvi^ siècle. On y reconnaît

l'humeur facile des premiers réformateurs anglais, qui, comme Lu-
ther, ne haïssaient pas le vin et les refrains joyeux. Un recueil an-

glais (3) cite une vieille chanson de moine : Ave, color vini clari,

qui, dit -il, a résonné jadis dans maint couvent aujourd'hui en

ruine, et Walter Mapes, l'auteur de chants satiriques contre Rome,

passe en même temps pour avoir composé les fameux couplets ba-

chiques : Mihi est propositum in tabernâ mori. Bientôt cependant la

querelle s'envenima; à cette première génération de réformateurs

accommodans il en succéda une autre sombre et fanatique. Dès le

xv^ siècle, toutes les passions qui animaient Wiclef contre le pape,

les sacremens, les biens ecclésiastiques, se firent jour dans les sa-

tires rimées et chantées de cette époque. Enfin la réforme, qui af-

fecta peu à peu chez nos voisins les sombres allures de Zwingle,

de Knox et de Calvin, ses principaux promoteurs, vint, en alté-

rant le caractère national, frapper la chanson dans ses formes les

plus gracieuses. Dans la vieille Angleterre [merry England), tout

était joyeux : les compagnons de Robin Hood et ceux des outlaws

du border [merry men), les bourgeoises desjDonnes villes [merry

(1) Political Poems and Songs, t. II, p. 123.

(2) IbicL, p. 221.

(3) Le Gentleman Magazine de février 1839, p. 77.
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wives of Windsor), les fêtes populaires et religieuses [merry
Christmas), car la dévotion même était riante et de bonne hu-

meur. Voyez plutôt ces pèlerins de Cantorbéry, représentant toutes

les classes de la société, dont Ghaucer fait défiler devant nous la

joyeuse procession, et qui tous, comme on l'a remarqué, sont cités

pour leur amour du chant, de la musique et de la danse. Une foule

de fêtes liées aux souvenirs des saints de l'église romaine, une in-

finité de passe-temps rustiques fut supprimée par la réforme, sur

laquelle le presbytérianisme et le puritanisme ne tardèrent pas à

renchérir encore. Tout ce qui ressemble à de la gaîté devint sus-

pect, et fut banni au moins du pays légal, refoulé dans le fond des

campagnes ou dans le secret du foyer domestique. La chanson, qui

se mêlait à toutes les joies, fut traitée en criminelle d'état. En 1533,

proclamation, renouvelée dix ans après, pour supprimer « les rimes,

chansons, ballades, et autres fantaisies. » En 1550, acte de l'auto-

rité civile et ecclésiastique en Ecosse, qui interdit a toutes rimes et

ballades quelconques se rapportant aux choses et aux personnes de

l'église catholique. » Il parut même alors un statut de police dont

l'existence est attestée par un historien sérieux, Malcolm Laing, le-

quel enjoignait aux filles et aux garçons de danser dos à dos, « car,

y était-il dit, le mélange de chaudes haleines sent fortement la for-

nication. )) Pour remplacer les gais refrains d'autrefois, on composa

des « chansons pieuses et spirituelles arrangées sur des rimes pro-

fanes, afin d'éviter le péché et le libertinage. » On cite de ces traves-

tissemens des exemples si singuliers que nous ne nous hasarderons

pas à les reproduire en français (1).

Vers la même époque, d'autres causes contribuaient à la déca-

dence de la chanson. L'imprimerie, qui fixait les vers et la musique

d'abord sur des rouleaux de parchemin, puis dans des recueils

nommés garlands, enlevait aux chanteurs une partie de leur pres-

tige et de leur popularité. Aussi voyons-nous l'antique ménestrel,

honoré jadis de la protection des princes et des rois, faire place au

vulgaire chanteur de ballades, assimilé par un statut d'Elisabeth

aux mendians , aux vagabonds et presque aux malfaiteurs. Toute-

tefois en Ecosse, en Irlande et même en Angleterre, il se perpétua

une race de bardes rustiques ou urbains, parmi lesquels on cite

Thomas Hogarth, oncle du célèbre peintre, dont le nom s'est con-

(1) John, kiss me by and by,

And make no more ado ;

The lord thy God I am
That John does thee call.

John rcpresents man
By grâce celestial, etc.

{Songs of Scotland, t. ^^ p. 92.)
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serve dans les montagnes du Westmoreland, et Robert Anderson, de
Garlisle, qui ne mourut qu'en 1833. Pour en revenir au règne d'Eli-

sabeth, le titre seul des chansons de l'époque montre à quel point

elles manquaient de gaîté. Voici une nouvelle et curieuse ballade

racontant brièvement la moin et exécution de quatorze médians traî-

tres (Ballard, Babington, etc.) à Lincoln s Inn Field, près Londres.

Le tout est enjolivé de grossières gravures sur bois représentant

quatorze têtes fraîchement coupées.

Tandis que les malheurs de Marie-Stuart inspiraient plus d'une

romance touchante, sa rivale Elisabeth ne dédaignait pas d'écrire,

sur les conspirations tentées en sa faveur, ces terribles strophes :

« Nous ne souffrirons pas que des séditieux importent ici de Tétranger

des levains de révolte. Notre royaume ne nourrit pas de sectes rebelles.

« Qu'elles aillent chercher fortune ailleurs, ou mon glaive, rouillé par le

repos, aiguisera son tranchant en abattant les têtes qui rêvent des révolu-

tions et s'ouvrent à des espérances coupables.

<( Quant à l'âme de ces complots, quant à celle qui veut semer la discorde

là où une volonté plus puissante que la sienne a établi la paix, qu'elle

tremble! Elle en retirera un tout autre fruit que celui qu'elle se promet. »

Sous Jacques I", on revint à des formes plus gaies pour ridicu-

liser les Écossais nécessiteux qui cherchaient fortune à la cour du

roi, leur compatriote. Tel est le sujet de la chanson Jockie is g>rown

a gentleman (1).

« Jockie, mon ami, n'allez pas si vite; un mot, s'il vous plaît. Depuis

quand êtes-vous devenu si brave et si gai , vous qui vous en alliez comme
un mendiant l'autre jour? Gentil Écossais, je le vois bien, l'Angleterre a

fait de vous un gentilhomme.

« Votre bonnet bleu, lorsque vous arrivâtes ici, vous préservait à grand'-

peine du vent et de la pluie. Aujourd'hui vous l'avez jeté Dieu sait où!

Vous avez le feutre sur l'oreille et la plume au vent. Gentil écossais, etc. »

La période de la grande guerre civile a produit un certain nombre

de chants empreints des passions de cette époque, où la violence

n'excluait pas le ridicule. Les républicains, il est vrai, ne chan-

taient guère, si ce n'est des psaumes. Aussi emprunta-t-on cette

forme pour parodier leur psalmodie nasillarde. Tel est le Psaume
de merci, « fait pour être chanté du nez, » dit l'instruction jointe à

la pièce. Le ton de nez fort dévot que Saint-Évremond prête au

père Canaye dans le dialogue avec le maréchal d'Hocquincourt n'est

peut-être qu'une réminiscence de cette plaisanterie anglaise.

La Marche de Marston-Moor respire ce fanatisme brutal qui unit

(1) Nous avons comparé le texte d'Evans, Old Ballads, t. P*", p. 107, arec celui de

Ritson, Northern Garlands, p, 45.
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dans une haine commune contre Charles P*" les presbytériens écos-

sais conduits par Leslie et les troupes parlementaires commandées
par Cromwell. La mélodie que Ritson nous a conservée est sauvage

comme les paroles et adaptée aux modulations bizarres de la cor-

nemuse.

« Marche! marche! de par le diable! En avant! Attention, enfans! chacun

à son rang! Carabiniers, sur le front, jusqu'au delà des borders! Là, soyez

fermes au poste et combattez en hommes de cœur pour la défense du véri-

table Évangile. Le parlement se réjouit en vous voyant venir. Allons pur-

ger réglise des reliques papistes et de toutes ces innovations maudites. Le

bon droit est pour nous, enfans de la vieille Ecosse.

« Jenny rapportera le capuchon, Jockie la chasuble, et nos joueurs de

cornemuse auront le coffre aux sifflets (1), toutes choses qui font chez eux

un prêtre. Allons, enfans, retroussez vos plaids et relevez vos bonnets. En

avant, en avant!»

Il y a cependant une chanson républicaine sur la bataille de Na-
sehy qu'on chercherait en vain dans les recueils du temps et dans

les Ballads of ihe Commonwealth
,
publiées par M. Wright, mais

qui vaut la peine d'être reproduite. L'auteur vient de décrire l'at-

taque du prince Rupert, qui a fait plier le centre de l'armée de

Cromwell :

« Mais écoutez, écoutez! Quel est ce piétinement de chevaux derrière

nous? Je reconnais cette bannière... Enfans, c'est lui! Loué soit Dieu! Le

brave Olivier est ici. Nous allons changer de manœuvre.
c( Tous à la fois baissant leurs têtes, pointant leurs sabres en avant,

comme l'ouragan contre les arbres, comme un déluge dans les fossés, nos

cuirassiers s'élancent sur les rangs des maudits, et du choc ont dispersé

leurs forêts de piques.

«Vite, vite! les galans se sauvent pour cacher dans quelque coin leurs

têtes pusillanimes destinées à pourrir sur la porte de Temple-Bar. Et lui,...

il tourne bride et fuit. Honte à ces yeux cruels qui contemplaient la tor-

ture et qui craignent de regarder la guerre en face !

« Holà! camarades, balayez la plaine, et avant de dépouiller les morts,

assurez-vous de votre homme par un bon coup de pointe. Puis arrachez de

leurs manches et de leurs poches ces médaillons et ces pièces d'or, gages

d'impures amours ou dépouilles du pauvre.

« Insensés! l'or brillait sur vos pourpoints, vos cœurs étaient légers et

hardis, lorsque ce matin vous baisiez les blanches mains de vos maîtresses,

et demain le renard conduira hors de sa tanière ses fauves rejetons qui

viendront en hurlant s'abattre sur vos cadavres.

« Où sont ces langues qui naguère raillaient le ciel et l'enfer, ces doigts

qui se jouaient impatiens sur la garde de vos épées? Où sont vos habits

de satin parfumés, vos comédies et vos sonnets?

(i) Les orgues, allusion injurieuse à la liturgie catholique.
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« Disparus, disparus à jamais, avec la mitre et la couronne, avec le Bé-

lial de la cour et le Mammon du pape. 11 y a des lamentations dans les halls

d'Oxford, il y a des gémissemens dans les stalles de Durham.

« Le jésuite se frappe la poitrine, l'évêque déchire sa chape, et l'homme

des sept collines tremble en sentant le tranchant de l'épée du peuple an-

glais. »

Cette ballade parut dans un Magazine vers 1824; elle était attri-

buée à Obadiah Bind-yoïir-kings-in-chains-and-your-nohles-în-

Unks-of-iron (qui enchaîne les rois et les nobles), sergent dans le

régiment d'ireton. Ce long sobriquet puritain cachait le nom du
jeune Macaulay qui préludait par la poésie à ses beaux travaux his-

toriques, et projetait une série de chansons des guerres civiles. Il

n'en a paru que ce curieux spécimen, et nous n'avons pu résister

à la tentation de faire connaître un morceau qui n'a été, que nous

sachions, ni traduit en français, ni même reproduit en Angleterre

dans les œuvres complètes de l'auteur.

Si les républicains ne courtisaient guère la muse de la chanson

,

ou la traitaient rudement à leur manière, en revanche les cavaliers,

hommes de savoir et de mœurs élégantes, charmèrent par un grand

nombre de poésies gracieuses les ennuis de l'exil ou de la captivité.

On y retrouve bien ce courage insouciant et cette ironie de grand

seigneur qui caractérisèrent ce parti à diverses époques. Voici une

de ces chansons, conservée par David Loyd dans ses Mémoires

sur ceux qui ont souffert pour la cause de Charles F\ Il l'attribue

à un personnage de haut rang prisonnier du parlement, sir Robert

l'Estrange suivant les uns, ou plutôt le colonel Lovelace d'après

l'opinion la plus accréditée.

« Ils appellent cela un cachot!... Pour moi, c'est un cabinet. Une bonne

conscience est mon bail, et l'innocence me tient lieu de liberté. Les ver-

rous, les barreaux, la solitude, tout cela fait un anachorète aussi bien qu'un

prisonnier...

« Ces menottes, je me figure que c'est un bracelet donné par ma maî-

tresse; si j'ai les fers aux pieds, c'est pour me les tenir chauds,

« On me tient renfermé, mais n'en fait-on pas autant de toutes les choses

précieuses? Le Grand -Mogol et le pape sont tenus à distance du vulgaire.

La réclusion est un des caractères de la grandeur.

« Triste séjour après tout; mais quand mon prince est dans les larmes,

la joie serait une trahison. Si je manquais de patience, il est là pour m'en

donner des leçons.

« N'avez-vous jamais entendu le rossignol chanter dans une cage? Ses

accens mélodieux vous disent assez qu'il voit un arbre dans chaque bar-

reau, que la cage elle-même est pour lui un bosquet.

« Mon esprit est libre comme l'air qui m'entoufe. La rébellion peut bien

enchaîner mon corps, mais il n'appartient qu'à mon roi de captiver mon

âme. »
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Ces strophes ingénieuses ne sont citées, on le comprendra, qu'à

titre de contraste et pour constater que les chansons républicaines,

dans leur brutalité même, avaient quelque chose de bien autrement

populaire et de plus foncièrement anglais. On reconnaît ici le gen-

tilhomme dont la jeunesse s'est passée sur le continent, qui a fré-

quenté les ruelles de Paris, peut-être l'hôtel de Rambouillet, et

qui, sur ses vieux jours, connaîtra Hamilton et Saint-Évremond.

L'influence française dominera dans l'époque qui va suivre, et vien-

dra tempérer la rudesse de la vieille chanson anglaise par une infu-

sion de raillerie élégante, d'insouciance épicurienne, de scepticisme

politique et religieux.

La restauration donna son nom à une chanson {a counlrey song,

intîtled the restauration) qui nous montre l'allégresse de la pre-

mière heure et l'espèce de détente universelle qui suivit la chute

du parti des saints et la fm de la grande guerre civile. Il y eut alors

un déluge de loyal songs, loyal poems (chansons et poèmes roya-

listes); mimp songs (chansons du croupion^ etc.); mais le désen-

chantement ne tarda pas à trouver aussi des organes. La Plainte du

Cavalier nous montre un vieux royaliste campagnard ne rapportant,

comme il le dit, de son voyage à la cour d'autre fruit que d'avoir

vu son roi. Toutes les figures y sont nouvelles pour lui. Pas une de

celles qu'il a connues jadis à York et à Marston-Moor ! Il s'éloigne

en faisant cette réflexion
,
que les vieux services sont comme les

almanachs passés de date.

Quand les partis se furent bien chansonnés l'un l'autre, il se

trouva des gens qui chansonnèrent tous les partis. C'est à cette pé-

riode que se rapporte le Ministre de Bray^ personnification deve-

nue proverbiale en Angleterre de l'indifférence et de la mobilité

politique. On assure qu'il y avait en effet un ministre de Bray, dans

le Berkshire , qui avait été papiste sous Henri VIII ,
protestant sous

Edouard VI, papiste de nouveau sous le règne de Marie , et encore

une fois protestant sous celui d'Elisabeth. Lorsqu'on lui reprochait

d'avoir changé si souvent de religion, il répondait tranquillement :

(( Je n'ai du moins jamais varié dans mon principe, qui est de vivre

et de mourir ministre de Bray. »

« Dans les jours d'or du bon roi Charles, quand la loyauté n'avait aucun

danger, je fus un chaud partisan de la haute église, et j'obtins ainsi un

bénéfice. Alors je ne manquais jamais d'enseigner à mon troupeau que les

rois sont les élus du Très-Haut. Maudits ceux qui osent résister à l'oint du

Seigneur! Et jusqu'à la mort voici mes principes à m.oi : quel que soit

celui qui règne, je veux toujours être le ministre de Bray.

« Quand le roi Jacques obtint la couronne et que le papisme devint à la

mode, je me moquai des lois pénales, et je me mis à lire la déclaration.

Alors je trouvai que l'église de Rome convenait parfaitement à mon tempe-
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rament, et je serais devenu jésuite, n'eût été la révolution. Et jusqu'à la

mort, etc.

«t Lorsque Guillaume, pour le bien du peuple opprimé, fut déclaré notre

roi, je dirigeai mes voiles vers ce nouveau vent, et je jurai obéissance. Je

mis les anciens principes de côté, et tins ma conscience à distance. L'obéis-

sance passive était une absurdité, et la non-résistance une plaisanterie. Et

jusqu'à la mort, etc.

« L'illustre maison de Hanovre et la succession protestante peuvent

compter sur moi,... tant qu'ils se maintiendront eux-mêmes, car, dans ma
foi et loyauté, onques ne chancellerai, et George sera mon roi légitime,

à moins que Dieu et les hommes n'en ordonnent autrement. Et jusqu'à la

mort, etc. »

Puisque nous touchons à l'époque de la révolution de 1688, nous

ne pouvons nous dispenser de dire quelques mots d'une chanson

qui, au rapport d'un écrivain contemporain, ne fut pas sans influence

sur ce grand événement : c'est le Lilli-Burlero, que d'ailleurs les

amis de Mon Oncle Tobie ne nous pardonneraient pas de passer

sous silence. Elle fut faite en 1686, à l'occasion de la nomination

du général Talbot, furieux papiste, à la lieutenance d'Irlande, et

on l'attribue à lord Wharton, qu'il avait supplanté (1). Le refrain

était, à ce qu'il paraît, le cri des catholiques irlandais lors du mas-

sacre des protestans en 16/il. « Jamais, dit l'évêque Burnet, si pe-

tite chose n'eut un si grand résultat : cette folle ballade produisit

sur l'armée du roi une impression dont on ne saurait se faire une

idée quand on n'en a pas été témoin. Elle fut répétée d'abord par

toute l'armée, puis enfin par le peuple des villes et des campagnes,

et ne contribua pas peu à consommer la ruine de la dynastie des

Stuarts. » Nous en citerons quelques passages : c'est un Irlandais

qui parle :

« frère Teague, on dit qu'il nous vient un nouveau lieutenant. Les An-

glais parlent bien haut de leurs droits; mais il va nous arriver une dispense

du pape, et nous pendrons la Magna Charta. Lilli-Burlero, BuUen-a-la.

« Qui le retient, ce cher Talbot? Par saint Patrice, c'est un vent protes-

tant! Mais le voici. Celui qui ne voudra pas aller à la messe sera pendu.

Lilli-Burlero, etc.

« Une vieille prophétie trouvée dans un marais dit que l'Irlande sera

gouvernée par un âne et par un chien. Lilli-Burlero, etc.

« Aujourd'hui cette prophétie s'accomplit : Talbot est l'âne et Jacques

le chien. Lilli-Burlero, etc. »

Les tentatives jacobites de 1715 et de 1745, que la politique a

peut-être le droit de juger sévèrement, ne pouvaient manquer de

sourire à l'imagination. La froide raison était pour la maison de

(1) On assure que Wharton se vantait, dans une phrase tout anglaise et intradui-

sible, d'avoir rhymed out the king, rimé dehors le roi. *
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Hanovre, la poésie était du côté des Stuarts. En effet, comment ne
pas se passionner pour ce jeune clievalier si beau, si brave, si ga-

lant, soit qu'il ouvrît le bal à Holy-Rood avec quelque loyale et

belle dame d'Edimbourg, soit qu'il maniât à Gulloden la claymore

du highlander? Le poète écossais James Hogg a recueilli et un peu
arrangé, sous le titre de Jacobite Relies^ une partie des poèmes
composés en faveur de cette cause. Il en existe un bien plus grand

nombre. Nous citerons une chanson qui a joué un grand rôle dans

cette guerre romanesque. Alors elle électrisait tous les cœurs : plus

d'une jolie bouche la répéta dans l'ivresse des premiers succès; plus

d'une fois elle retentit sur le passage du prétendant, lorsqu'il par-

courait les rues d'Edimbourg, la cité loyale. Qui sait même à quoi

il tint qu'elle n'allât jusqu'à Londres accompagner le bruit de la

chute d'un trône? Et maintenant ce n'est plus qu'une curiosité

historique. Ces paroles, jadis révolutionnaires, sont devenues pro-

fondément inoffensives; ces accens, doux encore pour une oreille

musicale, ont perdu leur puissance sympathique. A peine un demi-

siècle s'était écoulé, et Charlie is rny darling se chantait à Londres

dans les concerts de la noblesse (1), devant les princes de cette

maison qu'il avait failli détrôner.

« Charles est mon bien-aimé, oui, mon bien-aimé Charles, le jeune che-

valier! C'était un lundi matin, au commencement de l'année, que Charles

parut dans notre ville. Oh! Charles est mon bien-aimé, etc.

« Comme il s'avançait dans la grande rue, les cornemuses jouaient haut

et clair, et tout le monde se pressait sur son passage.

« Bientôt les clans arrivèrent avec leur bonnets bleus et leurs claymores

brillantes. Ils venaient combattre pour les droits de l'Ecosse et pour le

jeune chevalier. Oh! Charles, etc.

« Ils abandonnaient leurs chères montagnes, leurs femmes et leurs en-

fans : tous tiraient l'épée pour le roi d'Ecosse et pour le jeune chevalier.

Oh! Charles, etc.

« Arrière, hommes des basses terres! A moi l'amour des jeunes filles!

Le montagnard est revenu vainqueur avec le jeune chevalier. Oh ! Charles

est mon bien-aimé, etc. »

La poésie, qui avait relevé l'éclat du triomphe, resta longtemps

fidèle à la défaite. Une foule de romances touchantes retracèrent

les malheurs des vaincus : telles sont Jemmy Bavcson^ les Lamenta-
tions de Strathallan, les Adieux au Lochaber, ballade mélancolique

que le docteur Cameron entonna en marchant au supplice, et qui

fit fondre en larmes tous les assistans. En vain la France s'efforçait

de rendre une patrie' à ceux qui avaient fui les persécutions et l'é-

cliafaud. Les pauvres réfugiés chantaient tristement :

(i) Song at the Concerts of the Nobility, porte le titre de la chanson gravée, paroles

et musique.
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« Le soleil se lève brillant en France , et il est beau encore à son cou-

cher; mais ce spectacle a perdu le charme qu'il avait jadis pour moi dans

mon pays natal. Ce n'est pas la pensée de ma propre ruine qui rend mes
yeux humides, mais ma chère Marie et les trois petites créatures que j'ai

laissées là-bas. Ah ! c'est mon cœur tout entier que j'aî laissé derrière moi
dans mon pays ! «

Au contraire, du fond de l'Ecosse, ceux qu'avaient épargnés la

mort et l'exil s'élançaient par la pensée, au-delà de l'Océan, vers

Charles [overthe water^ to Charlie).

« Je le jure par ce qu'il y a de plus sacré, si j'avais mille vies, je les don-

nerais toutes pour Charles !

« J'avais autrefois des fils, il ne m'en reste pas un. Dieu sait avec quelle

peine je les avais élevés! Eh bien! je voudrais les voir encore naître, gran-

dir, et les perdre tous pour Charles. »

Quel dévouement que celui qui inspirait de tels accens, et quelle

amertume dans ces strophes aux renégats dont la fidélité de courte

haleine s'inclinait complaisamment devant les faits accomplis!

«Vous, jacobites de nom, prêtez l'oreille : je vais proclamer vos fautes

et flétrir vos doctrines. Il faut que vous m'entendiez.

« Qui fait la bonne cause ou la mauvaise? Une épée courte ou longue, un

bras faible ou fort pour la manier.

« Que faut-il pour devenir le héros d'une lutte fameuse? Aiguiser le poi-

gnard des assassins, et dans une guerre impie traquer un parent comme

une bête fauve.

« Laissez là de vains projets. Adorez le soleil levant et abandonnez à son

destin un homme fini {a man undone). »

Hélas! ces derniers mots étaient l'arrêt de l'histoire, et, tandis

que ce Charles Stuart, objet de tant d'espérances, vieillissait obscur

et amoindri, la dynastie de Hanovre, poursuivant ses destinées,

finissait par rallier à sa cause les intérêts, les dévouemens, et jus-

qu'à la chanson elle-même. H est en effet à peu près certain aujour-

d'hui que le God save ihe kîng, auquel on a si souvent, sur la foi

de mémoires apocryphes, attribué une origine française
,^

fut une

manifestation de la réaction hanovrienne contre l'insurrection jaco-

bite de 1745. C'est alors qu'il parut pour la première fois dans le

Gentleman s Magazine, et qu'il fut chanté sur les théâtres de Lon-

dres avec des accompagnemens composés par les docteurs Burney

et Gooke, qui, en attestant que le premier vers avait été primitive-

ment God save great James, déclarèrent ne pas connaître l'auteur

de la mélodie. Voilà les faits, tout le reste est du domaine de l'ima-

gination.

Après l'insurrection jacobite, l'événement qui fit éclore le plus
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de chansons en Angleterre est sans contredit Tinvasion projetée

d'abord par le directoire, puis par Bonaparte; mais si une préven-

tion, naturelle du reste, ne nous abuse, elles brillent plus par le

nombre que par la qualité. Certes on ne peut douter qu'un sentiment

sincère et national ne les ait dictées. Ce ne fut pas le patriotisme,

mais l'inspiration qui manqua à l'appel. Dans ces corps de défen-

seurs improvisés qui se formèrent alors sur tous les points de la

Grande-Bretagne, et qui virent Burns et Walter Scott figurer parmi

les volontaires de Dumfries et les chevau-légers d'Edimbourg, on

put bien enrôler les poètes, mais non la poésie elle-même, du moins

la grande poésie qui survit à la circonstance, et qui en Allemagne,

lors de la croisade de 1813 contre les Français, avec des interprètes

tels que Koerner, Arndt, Uhland, produisit des chefs-d'œuvre

admirés de ceux-là mêmes qu'ils vouaient à la haine et à la des-

truction.

On verra comment en Angleterre la chanson maritime devint plus

particulièrement l'organe de la défense nationale contre l'étranger.

En dehors de cette forme spéciale, nous serions vraiment embar-
rassé de citer des morceaux qui ne fussent pas blessans pour notre

goût plus encore que pour notre patriotisme. Le Chant des Volon-

taires de Dumfries^ composé par Burns dans les circonstances que

nous avons rappelées, fait bien connaître l'état de l'esprit public

anglais à cette époque, partagé entre la sympathie que lui inspi-

raient les libertés proclamées par la révolution française et la crainte

de sa propagande à main armée; mais à côté de sentimens généreux

dignes de nos respects il y règne une affectation de vulgarité in-

digne d'un poète aussi éminent. N'y a-t-il pas également une fâ-

cheuse absence de délicatesse dans ce couplet d'une autre chanson

publiée en 1795, où l'on cherche, avec plus de méchanceté que de

noblesse, à tourner en dérision l'héroïque pauvreté de nos soldats?

« La vieille Angleterre n'aime pas les gasconnades , et les troupes que le

brave duc d'York commande n'auront pas un train à la Buckingham; mais,

riche de son commerce, elle peut du moins habiller ses défenseurs, et nos

soldats sont à même de payer leurs dettes aux yôtres en souliers : vous ne

pouvez pas nous en rendre autant. »

Il nous serait peu agréable de multiplier les citations de ce genre,

appels à des passions qui, nous l'espérons, ont fait leur temps, bien

qu'on s'efforce parfois de les ranimer. Nous aurions mieux aimé

pouvoir citer quelque témoignage poétique de la fraternité d'armes

qui a rapproché en Crimée et en Chine les soldats anglais et les

nôtres; mais, bien que dans les rues de Londres plusieurs chansons

populaires sur la bataille d'Inkermann, sur la prise de Sébasto-
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pol, etc. (1), aient attiré nos regards par leurs enluminures criardes,

nous n'y avons rien trouvé à citer, soit qu'en effet elles n'aient pa^
même les mérites du genre, soit peut-être qu'il leur manque ce

prestige de la distance, qui, pour la poésie comme pour la pein-

ture, est une condition indispensable à l'effet.

IL — CHANSONS POPULAIRES, MARITIMES ET DOMESTIQ0ES.

Les chants maritimes de l'Angleterre forment un groupe impor-
tant, dont la place est marquée entre les chansons historiques,

qu'une analogie de forme en rapproche souvent, et les chansons

populaires proprement dites. Ces chants de marins jouissent même
d'une faveur toute particulière dans le royaume-uni. En pourrait-il

être autrement? La vie du marin touche en Angleterre par mille

côtés à la vie commune. Pour qui Shakspeare a-t-il écrit? Pour un
parterre de matelots. Quels sont les noms que l'Anglais cite avec le

plus d'orgueil? Ceux de ses braves amiraux. On a remarqué que

Wellington n'avait jamais approché de la popularité de Nelson.

Ajoutons que Waterloo n'a pas inspiré un chant qui puisse soutenir

la comparaison avec la Bataille de la Baltique et le Ye, mariners of
Englandj de Campbell. L'habit rouge pâlit devant la jaquette bleue

dans l'estime des Anglais et dans les bonnes grâces des jolies filles

d'Albion. Ils aiment à se personnifier dans leurs marins, comme la

France dans ses soldats. Écoutez plutôt le Bule Britannia, qui est

leur chanson patriotique, comme le God save est leur chanson loyale.

Le Bule Britannia est un chant maritime bien plus que militaire.

«Lorsque l'Angleterre, à la voix du Tout-Puissant, surgit de l'azur des

mers, elle reçut en partage l'empire des flots, et les anges gardiens la sa-

luèrent de ce chant: Règne, Albion, règne sur l'Océan, car les Bretons

ne seront jamais esclaves !

« Les nations moins heureuses que toi doivent tour à tour tomber sous le

joug des tyrans; mais toi, tu fleuriras grande et libre, objet d'envie et de

crainte pour le reste de la terre. — Règne, Albion, etc.

« Tu te relèveras plus grande et plus majestueuse de toutes les attaques

de l'étranger. Ainsi la tempête qui déchire les nuages ne fait qu'affermir

dans ses racines le chêne de tes forêts. Règne, Albion, etc.

« A toi la palme de l'agriculture et du commerce ! à toi les fareurs des

muses, sœurs de la liberté, île chérie du ciel, couronnée de beautés sous

la garde du courage! Règne, Albion, etc. »

M. J. 0. Halliwell, qui a publié pour la société Percy les An-

(1) L'une de ces dernières commence par ces lignes rimôes,* qui peuvent donner une

idée du reste :

Oh! listen, you sons of tne nation, now a glorious achievement is done,

The stronghold Sebastopol is taken, this -victory tho Allies hâve won.
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ciennes ballades navales de VAngleterre, donne en tête de son re-

cueil celle qu'il regarde comme la première en date. Elle paraît

être du temps de Henri \I : c'est une peinture des tribulations ré-

servées aux pèlerins anglais qui se rendaient par mer à Saint-Jac-

ques de Gompostelle. C'est tout à fait le pendant, sauf le théâtre

qui est changé, de notre Grande chanson des pèlerins de Saint-Jac-

ques. Tous les ans, à cette époque, comme on le voit par une cor-

respondance du temps (1), il partait, des divers ports du sud de la

Grande-Bretagne, de nombreux navires, avec des cargaisons de pè-

lerins qui étaient transportés par entreprise et à forfait; c'était

quelque chose de semblable à nos trains de plaisir, ou plutôt à notre

œuvre despèlerinages en Terre-Sainte, et ce sont les impressions de

voyage d'un de ces pieux convois qui ouvrent, d'une manière plus

édifiante qu'héroïque, la série des chansons maritimes de l'Angle-

terre. Il y a telle de ces chansons qui peut passer pour un abrégé

des fastes de la marine britannique [why Fm singing). Le narra-

teur commence à la fameuse Armada, et ne s'arrête qu'à la bataille

du Nil. Cette grande croisade catholique du xvi* siècle, où se trou-

vaient en jeu la foi religieuse et la prépondérance maritime de l'An-

gleterre et de l'Espagne, agit fortement de part et d'autre sur les

passions populaires. Tandis que les sehoritas de Séville et de Cor-

doue chantaient : « Mon frère Bartolo s'en va faire la guerre à la

reine Elisabeth ; il me rapportera un petit luthérien la corde au cou,

et une petite Anglaise qui sera ma femme de chambre, » le grand

mouvement de la défense nationale inspirait aux poètes d'Albion

ces strophes émues :

«Dieu! lève-toi et protége-nous contre des envahisseurs sans merci,

contre les entreprises des médians. Abats nos ennemis, engloutis leurs

puissans navires, brise leur force et leur courage. Dieu! lève-toi, et

sauve-nous pour l'amour de Jésus-Christ.

(( En vain Parme et la cruelle Espagne s'avancent avec leurs légions

païennes. Dieu! lève-toi et sois notre armure. Nous mourrons pour nos

foyers; nous ne changerons pas notre credo pour celui du pape, ni pour

ses livres, ni pour ses cloches. Dût Satan venir en personne, nous lui don-

nerons la chasse et le refoulerons jusqu'au fond de l'enfer. »

Les exploits de sir Francis Drake, de Martin Frobisher, de tout

cet essaim d'héroïques aventuriers qui firent redouter le pavillon

anglais sur toutes les mers, forment le sujet d'une foule de chants

animés et pittoresques. Il y en a un sur la prise de Cadix en 1596

{an excellent song on the ivinning of Cades), qui respire toute l'i-

vresse de la victoire, et en même temps, il faut le dire, l'âpre ar-

deur du butin.

1) Ellis, Original letlers, 2^ série, t. F'', p. 110.
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« Entrant alors dans les maisons des plus riches habitans, nous fûmes
tout un jour à la recherche de leurs richesses et de leurs trésors. Dans
quelques endroits, nous trouvâmes le pâté au four, le rôt à la broche; mais
tous les hommes s'étaient enfuis.

« Nous visitâmes les boutiques qui regorgeaient de riches marchandises.-

Damas, satins, velours magnifiques, voilà ce qui s'offrait à nous, et nous
mesurions le tout à la longueur de nos épées, etc. »

Ces idées de butin et de pillage reviennent souvent dans les chan-

sons anglaises, et en affaiblissent un peu l'effet; il semble que,

chez ces braves marins, le stimulant de la part de prise ait besoin

de s'ajouter à celui du patriotisme. « A vos rangs, camarades (lit-

on dans un couplet populaire) (1) ! Nous pillerons, brûlerons et cou-

lerons bas. La France est à notre merci, car les Bretons ne reculent

jamais. Nous saccagerons tout ce qui nous tombera sous la main.

Moll, Kate et Nancy rouleront sur les louis d'or. » Il est vrai que
cela leur vaut les bonnes grâces des jeunes filles qui chantent de

leur côté : « Je ne veux pas d'autre époux qu'un marin; il rapporte

d'au-delà des mers des perles, des diamans, de la soie et du ve-

lours. Autrement nous autres, joyeuses fillettes, ne pourrions pas

nous faire si braves. Voilà ce qui gagne notre cœur. Je ne veux pas

d'autre époux qu'un marin. »

Quelquefois on établit un contraste entre le sort des marins an-

glais et celui des nôtres, comme dans ce passage, où le poète po-

pulaire s'est plus inquiété de frapper fort que de frapper juste :

(( Quelle heureuse vie mène le hardi matelot breton ! Il se régale

d'excellent punch et chante du matin au soir, sans craindre à bord

la présence d'un rude geôlier, tandis que les Français gémissent

sur leurs galères, condamnés à la r^me et à la chaîne, et que leurs

officiers ne répondent aux plaintes de leurs victimes qu'en redou-

blant leurs coups de fouet. »

Il existe sur le combat de la Hogue une chanson contemporaine

commençant ainsi : « Le jeudi matin des ides de mai 1692, jour à

jamais fameux. » C'est peut-être la meilleure relation de cette ba-

taille mémorable. D'autres retracent les affaires plus récentes de

YAréthiise contre la Belle-Poule^ de la Ville de Paris, de YAvant-

Garde, et le lecteur français aime à y rencontrer les noms de Tour-

ville, du comte de Grasse,' de Brueys, cités honorablement, quoique

parfois un peu estropiés, à côté de ceux de Rodney, de Howe, de

Jervis, de Nelson. Toutes ces chansons, écrites en langage popu-

laire, mais pleines de mouvement et de détails précis, forment un

(1) Inspiré sans doute par quelque tentative de débarquement sur nos côtes, celle

de Saint-Gast en 1758 peut-être, où les assaillans rencontrèrent d'autres Bretons devant

lesquels il fallut bien reculer.

TOME XLVIII. ^'^
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véritable cours d'histoire de la marine anglaise à l'usage des ma-
rins et du peuple.

Qui croirait que la France y retrouve aussi quelques pages igno-

rées de ses gloires navales? La Mort du capilaine Beatk nous ré-

vèle un exploit dont on chercherait vainement la trace dans nos

histoires maritimes. L'action se passe le 23 décembre 1757. Le na-

vire anglais le Terrible^ 26 canons, armé en course et monté par

200 hommes d'élite, vient de faire une prise, lorsqu'il rencontre la

Vengeancey corsaire français; un combat furieux s'engage.

« De toutes parts, le feu, les explosions, les balles, brillent, résonnent,

frappent. Les haubans sont tout déchirés, les ponts regorgent de sang; des

monceaux de cadavres tombent dans la mer. A la fin, le fatal boulet dési-

gné par le destin pour la mort du brave frappe notre capitaine : il tombe,

son second le suit de près, puis chaque officier l'un après l'autre. Alors ce

n'est plus qu'un carnage affreux qui rougit au loin l'azur des flots. Telle

fut la fin du Terrible; seize survivans peuvent seuls en dire l'histoire fu-

neste. Les Français furent vainqueurs, mais à quel prix! Plus d'un brave de

leur bord suivit les nôtres au fond de l'Océan, et le bon vieux temps peut

dire: «Depuis la reine Elisabeth, je n'ai pas vu le pareil du capitaine

Death!»

Ainsi les Anglais ont conservé le nom et le souvenir de leur com-

patriote vaincu; notre indifférence a laissé perdre ceux des Fran-

çais vainqueurs et du brave qui les commandait! On sait au reste

avec quel amour le marin anglais parle de son vaisseau, seul objet

inanimé qui, dans sa langue, ait un genre ou plutôt un sexe. Voici

un des anciens de l'équipage qui va faire l'histoire du bâtiment.

« Enfans, voulez-vous savoir comment notre navire a gagné son nom? Je

vais vous le dire. Quand il fut lancé, la renommée le baptisa ainsi : VAlbion^

l'orgueil de la mer! Il n'y a que des braves dans son équipage. Au milieu

des canons qui tonnent, c'est un lion dans les combats que VAlbion^ l'or-

gueil de la mer.

« Il fallait le voir s'élancer du chantier dans les flots, et embrasser la mer
en lui disant : Tu es à moi ! etc. »

Cette ivresse, cette fascination de la mer, respire à un haut degré

dans ces strophes, à peine traduisibles, de la chanson intitulée the

Sea,

« La mer, la vaste mer, bleue, fraîche, sans limites! Elle roule autour

des grands continens, tantôt s'élançant jusqu'au ciel, qu'elle semble bra-

ver, tantôt bercée comme un enfant dans son lit mobile. Je suis sur la mer,

là où je voudrais toujours être, le bleu sur ma tête, le bleu au-dessous...

Jamais je n'ai touché la terre, la terre plate et maussade, que je n'aie senti

mon amour redoubler pour la mer profonde, et voulu retourner sur son
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sein agité, comme un oiseau qui revole au nid de sa mère. Aussi fut-elle

une vraie mère pour moi. J'y suis né, j'y veux mourir! »

Il serait superflu de citer tous les passages des chansons anglaises

qui renferment des allusions à la vie et aux mœurs des marins. No-
tons seulement que des idées d'amour viennent s'y mêler pour en
tempérer la rudesse. Dans la romance intitulée Susanne aux yeux
noirs^ le navire, à l'ancre dans les dunes, va partir, lorsqu'une jeune

fille s'élance à bord, demandant son cher William. Ce sont alors de
pénibles adieux, des protestations de tendresse.

« Chère Susanne, ne crois pas ce que disent les hommes de terre, que les

marins ont une maîtresse dans chaque port! Ou plutôt, oui, crois-en leurs

paroles, car tu m'es présente en tous lieux.

« Si nous touchons aux rivages de l'Inde, je verrai tes yeux dans les dia-

mans étincelans; les brises parfumées de l'Afrique me rappelleront ta

douce haleine, et l'ivoire la blancheur de ta peau. Ainsi chaque beauté qui

frappera mes regards réveillera en moi le souvenir d'un de tes charmes.

« Mais le contre-maître a donné le funeste signal : les voiles s'enflent au

vent; Susanne ne peut rester plus longtemps à bord. Ils s'embrassent, ils

soupirent. Le bateau qui l'entraîne semble regagner à regret le rivage.

« Adieu! adieu! » s'écrie-t-elle, et longtemps encore sa blanche main s'a-

gite dans les airs!... »

Yoilà , dira-t-on , un marin bien galant et même un peu préten-

tieux. Il n'en est pas moins vrai que cette romance du poète John

Gay est devenue populaire à bord, et l'on ne manque pas de la

chanter sur les théâtres à l'époque de l'enrôlement des matelots.

Au quart de minuit, à l'approche d'une bataille, un marin soli-

taire se promène à pas comptés sur le pont.

« Si tu as laissé à terre quelque jolie fille, quelque maîtresse fidèle, qui

ait passé bien des nuits à écouter le vent, quand la bataille commencera,

ne pense qu'à bien servir ton canon, ou si quelque pensée d'amour tra-

verse ton esprit, que ce soit pour t'animer à bien faire en songeant qu'à

la nouvelle de la victoire elle s'écriera avec orgueil : « Mon brave Jack en

était!... »

Des poètes distingués, Sheridan, Gay, Glover, Cowper, Thomas

Campbell, Barry Cornwall, n'ont pas dédaigné de traiter ce genre

éminemment national; mais le chansonnier maritime anglais par

excellence est Charles Dibdin, né en 1745, mort en 181 A, auteur

de plusieurs des morceaux que nous venons de citer. Bien qu'il

ne possède ni l'inspiration élevée du poète lyrique, ni les grâces

plus légères qui charment les salons , il conquit la popularité du

bord et du gaillard d'arrière par suite d'un concours de circon-

stances qui avaient fait de la marine, à l'époque où il parut, le

dernier rempart de l'indépendance anglaise. Cette popularité, il la
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méritait aussi par une réunion de qualités qui lui ont permis de
dire avec un légitime orgueil : « Mes chansons ont été considérées

comme un objet d'intérêt national; elles ont été la consolation de

nos marins dans les longues traversées, dans les tempêtes, dans

les batailles; on les a invoquées dans les révoltes pour le rétablis-

sement de l'ordre et de la discipline. » Dibdin a réellement pratiqué

hi philosophie nautique et la morale du petit hunier^ titres qu'il a

donnés à deux de ses chansons.

La ballade touche de près aux poèmes narratifs tirés de la vie

maritime. C'est surtout en Angleterre que ce mot de ballade, appli-

qué chez nous d'abord à un air de danse, puis à une poésie non
chantée, servit à désigner la chanson épique et romanesque. Parmi
les plus anciennes, il en est qui se rattachent à la féerie du Nord,

que Trilby et Oberon nous ont rendue familière. Robin Goodfellow,

ce chef des lutins, dont Shakspeare décrit les malices sans mé-
chanceté en vers d'un charme incomparable, a inspiré plusieurs

chansons qui ont reçu la consécration populaire. D'autres, qui tou-

chent de plus près au monde réel, offrent, comme disent nos voi-

sins, de ces touches de nature égales aux plus belles conceptions de

l'art. Si nous voulions donner une idée de ces naïfs récits , dont on

ne connaît ni la date, ni Fauteur, ni l'origine, mais qui s'imposent

aux simples comme aux lettrés avec une séduction irrésistible, parce

qu'ils réveillent des sentimens communs à l'humanité tout entière,

nous choisirions les Enfans dans les bois, vieille ballade qu'admirait

Addison, et qui a fait couler bien des larmes dans les nurseries,

thème favori sur lequel on a composé en Angleterre des tableaux,

des gravures, des drames, des pantomimes, et, qui le croirait? jus-

qu'à des scènes équestres, comme on le voit dans un roman de Dic-

kens. En voici le sujet. Un gentilhomme du comté de Norfolk meurt

avec sa femme, laissant deux enfans en bas âge, à savoir un petit

garçon de trois ans, beau comme le jour, et Jane, jolie petite fille,

plus jeune que son frère. Son oncle, à qui il les confie, conçoit le

projet de se défaire d'eux pour avoir leur bien, et un an et un jour

se sont à peine écoulés qu'il charge un scélérat de les emmener dans

les bois et de les tuer; mais celui-ci n'en a pas le courage.

« Ils marchaient depuis bien longtemps, bien longtemps, et la nuit ve-

nait, et ils avaient faim. — Attendez-moi ici, leur dit-il, je vais vous aller

chercher du pain. — Il partit du côté de la ville, mais ils ne le virent plus

jamais revenir.

« Et ces deux jolis enfans s'en allaient errant çà et là, se tenant par la

main. D'abord ils s'amusèrent à cueillir des fleurs et des mûres sauvages,

et leurs petites lèvres de rose en étaient toutes noircies; mais, quand la

nuit devint tout à fait noire, ils s'assirent et se prirent à pleurer.

« Ainsi errèrent ces deux pauvres enfans égarés jusqu'à l'heure où la
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mort vint finir leurs peines. Ils expirèrent dans les bras l'un de l'autre, ces
cliers petits innocens, et leurs corps gracieux ne reposèrent pas dans un
tombeau

;
seulement le rouge-gorge couvrit de feuilles leurs restes aban-

donnés au fond des bois. »

Les ballades sur Robin Hood, qui forment un véritable cycle po-
pulaire, nous reportent aux premiers temps de la domination nor-
mande, soit qu'avec l'historien de la conquête on considère ce hardi
aventurier comme le représentant de la nationalité saxonne, soit

qu'on voie simplement en lui un outlaw devenu braconnier par né-
cessité, et, ainsi que le dit naïvement je ne sais quel vieux chro-
niqueur, (( un bon voleur qui faisait beaucoup de bien aux pauvres
gens. » Ces ballades ont été l'objet de publications spéciales en
Angleterre, et sans s'y arrêter il suffira de remarquer ici que cette

popularité du libre chasseur, du coureur de bois, n'avait pu naître

qu'cà une époque où les lois sur la chasse constituaient une des

formes les plus dures de la tyrannie étrangère, et où Y outlaw, re-

foulé dans les forêts, était considéré comme un homme dépouillé

de son bien, qui le reprenait où et comme il le pouvait. Aussi l'in-

fraction à ces lois n'a pas cessé de passer en Angleterre pour un
péché des plus véniels. Shakspeare ne s'en faisait pas faute, si l'on

en croit les anecdotes recueillies sur sa jeunesse. Dans mainte bal-

lade, telle que Johnnie de Breadislee, les forestiers jouent le rôle de

traîtres, et les délinquans, comme dans les Trois archers^ sont « de

joyeux compères, des amis de la venaison et de la liberté. » Dans le

comté de Nottingham, principal théâtre des exploits de Robin Hood,

on répète encore une chanson de braconnier, de poacher, attribuée

par la tradition à un gentilhomme du pays, adversaire déclaré des

lois sur la chasse. Ainsi le braconnage n'est pas seulement le fait

de jeunes étourdis ou de pauvres diables qui tuent du gibier pour

vivre; mais, ce qui est bien caractéristique assurément, on en a fait

une protestation et un acte d'opposition politique.

Du reste, les sporting songs en général forment une partie no-

table du répertoire lyrique de nos voisins. On ne s'étonnera pas

que Fielding, à qui l'on doit le type du squire Western, ait com-

posé des chansons de chasse. Il y en a sur la pêche, sur le turf, sur

le jeu de cricket, et même sur le patinage. Parmi celles qui sont

consacrées aux fêtes rurales et domestiques, beaucoup, antérieures

au règne d'Elisabeth, ont péri, comme nous l'avons dit, à l'époque

de la réforme. Qui pourrait énumérer tous ces esbattemens du bon

vieux temps, ces naïves pratiques, ces cérémonies traditionnelles

que le chant accompagnait presque toujours, et dont la plupart ne

revivent plus que dans les ouvrages de Brand [Popular antiquities),

de Strutt [Sports and pastimes ofEngland), ou dans les tableaux

de Maclise et les aquarelles de Taylor? C'étaient les fêtes de mai.
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Des couples joyeux défilaient sous un dais de feuillage et formaient

des rondes autour du chêne séculaire dont leurs refrains rappe-

laient le nom celtique [Berry^ Derry down). Puis venait la solen-

nité de Noël dans le vieux manoir féodal, où la tête de sanglier était

servie en grande pompe au milieu des chants sacramentels, des

grimaces du clown et des acclamations de tous les convives. Rappe-

lons encore la Saint-Valentin avec ses déclarations poétiques et ses

correspondances amoureuses, la veille des Rois, où, comme dans

le Ressin normand, et presque dans les mêmes termes, les fermiers

des comtés de Devon et de Gornouaille allaient processionnellement,

des brandons à la main, conjurer les animaux nuisibles et appeler

sur leurs vergers la bénédiction du ciel par des incantations ri-

mées. Combien de délassemens utiles ou tout au moins de super-

stitions innocentes parmi toutes ces vieilles coutumes, que l'intolé-

rance calviniste et puritaine a bannies des villes et des campagnes

sous prétexte de papisme et de superstition! Cependant M. Dixon a

pu recueillir quelques-uns de ces poèmes et ballades, qui sont en-

core chantés en Angleterre par les paysans (1). Telles sont la Chan-

son du Mai, celle des Faneurs, de la Moisson [Harvest-home), de

la Meule [Barley-mow), accompagnées souvent de refrains intra-

duisibles et de particularités traditionnelles. Pour celle-ci par exem-

ple, on boit à la santé de la meule dans une mesure de liquide

dont la capacité augmente à chaque couplet; puis, quand arrive le

dernier, on recommence en sens inverse : on part de la coupe la

plus large et on finit par la plus petite. La fête de la moisson est

quelquefois accompagnée d'un chant dialogué entre le hushand-

man, propriétaire cultivateur, et le servingman, celui qui travaille

pour un autre; la morale est celle de la fable de La Fontaine, le

Chien et le Loup. Cet orgueil de yeoman et de freeholder, de cette

classe qui constitue la force vive de l'Angleterre, est bien rendu

dans la chanson du Yeoman de Suffolk,

« Voisins, puisque je suis requis de chanter, je vais vous dire la reine

des chansons, car elle est en l'honneur d'une race qui ne le cède à aucune

autre. Lorsque l'ordre commença sur la terre, chaque laboureur était roi
;

il honorait la meule et la charrue; sa ferme était sa cour, et tous se ser-

raient avec respect autour de son foyer protecteur : tel est le fermier de

Sufifolk. »

Chaque province a ses types favoris dont les qualités ou les dé-

fauts forment le sujet de maint refrain populaire; tel est le marchand
de chevaux du Yorkshire, qui est proche parent de notre maqui-
gnon de Rasse-Normandie. Parmi les défauts dont nous venons de

(1) Ancient poems, ballads and songs of the Peasantry of England. London 1846,
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parler, l'ivrognerie tient une place notable, et l'on voit souvent,

placardées sur les murs des cabarets rustiques, de vieilles chansons
où des textes de la Bible sont invoqués dans le sens d'une propa-
gande tout opposée à celle des sociétés de tempérance. Une autre

chanson bien anglaise est le Smoking spiritualised, le Spirilualisme

de la pipe, composée en 1707 par le révérend Ralph Erskine, et

qui se réimprime encore aujourd'hui :

« La fumée qui s'élève en l'air vous montre la vanité des choses mon-
daines que le moindre souffle fait évanouir. Faites cette réflexion et fumez
votre tabac.

« Lorsque l'intérieur de votre pipe se noircit, pensez à l'âme souillée par

le péché : alors le feu seul peut la purifier. Faites cette réflexion et fumez
votre tabac. »

Nous voilà bien loin de la jovialité gauloise, où le vice s'étale par-

fois avec une franchise qu'on pourrait trouver excessive. Cependant

le Vieux Wichet et sa femme, chanson populaire du nord de l'An-

gleterre, rappelle ces bonnes histoires de maris trompés si com-
munes dans notre ancienne littérature, et nous ne serions pas étonné

que cette vieille plaisanterie eût pris naissance de ce côté-ci du dé-

troit :

« J'allai à l'écurie, et je vis un, deux, trois chevaux. J'appelai ma tendre

épouse et lui dis : — Que font là ces trois chevaux sans ma permission ?—
Yieux fou, vieil aveugle, ne vois-tu pas que ce sont trois vaches que ma mère

m'a envoyées?— Oh! oh! voilà qui est fort : trois vaches avec des selles sur

le dos! On n'a jamais vu pareille chose. Le vieux Wichet est parti cuckold^

cuckold il est revenu.

« J'allai dans l'écurie et je vis suspendues une, deux, trois épées. J'ap-

pelai ma tendre épouse, etc.. — Ne vois-tu pas que ce sont trois broches

que ma mère m'a envoyées. — Oh! oh! voilà qui est fort : trois bBOches

avec des fourreaux! Le vieux Wichet, etc.»

Le pauvre homme en voit bien d'autres. Chaque partie'de la mai-

son lui réserve une surprise toujours exprimée avec la même bon-

homie, toujours expliquée avec le même aplomb. Il ariive enfin

dans la chambre et voit un, deux, trois hommes dans le lit.

« Que font là ces trois hommes sans ma permission? — Vieux fou, vieil

aveugle, ne vois-tu pas que ce sont trois filles de basse-cour que ma mère

m'a envoyées? — Oh ! oh! voilà qui est fort : trois filles de basse-cour avec

barbe au menton ! On n'a jamais vu pareille chose. Le vieux Wichet est

parti cuckold, cuckold il est revenu. »

La chanson va nous conduire à Londres avec ce brave fermier de

Norfolk dont l'odyssée, sous le règne de Jaeques P% est le sujet
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d'une ballade populaire (1), ou avec l'Écossais Robin Conscience

qui, vers la fin du xvii^ siècle, décrivait minutieusement ses im-

pressions dans la capitale (2). Écoutez les cris de la Cité : « Achetez

un balai {Buy a broom); cerises mûres [Cherry ripe)\ etc. Ce der-

nier air, chanté par M'"^ Vestris dans Pmil Pry, jouissait à Londres,

il y a un certain nombre d'années, d'une immense popularité. C'est

le même qui est connu en France sous ce titre : Nos amours ont

duré toute une semaine. D'autres chansons nous initient aux mœurs
des boutiquiers et des marchands. C'est la veuve inconsolable d'un

riche marchand de la Cité qui, au bout de quelques mois, se remarie

avec le premier commis et « fait réchauffer pour le festin des noces

les restes du repas des funérailles. » Après les Aventures de Nigcl,

rien ne fait mieux connaître la vie des apprentis de Londres que la

chanson de Sally in our alley. Les apprentis forment la transition

entre les petits métiers et ces corporations puissantes auxquelles

les princes tiennent à honneur d'appartenir, qui ont fourni des

lords-maires à la Cité, des présidons à la chambre des communes,

des ministres à la Grande-Bretagne. Qui ne connaît la légende rimée

et chantée de Whittington et son chat^ variation tout anglaise de notre

Chat botté ^ et ce refrain que les cloches de Londres lui jetaient,

alors que découragé il allait abandonner la partie :

Turn again, Whittington,

Thrice lord mayor of London.

C'est une de ces traditions profondément nationales qui entretien-

nent dans les classes inférieures l'esprit de suite et d'entreprise,

l'amour de l'indépendance conquise par le travail, nobles passions

auxquelles l'Angleterre doit sa gloire et sa prospérité.

La chanson de Whittington porte ce titre caractéristique : l'Avan-

cement de sir Richard Whittington. Une autre est intitulée : l'Hon-

neur d'un apprenti de Londres, ses belles actions en Turquie, et

comment il épousa la
^
fille du sultan. Citons encore celle où l'on

voit, au xv^ siècle, un de ces marchands, comme notre Jean Ango,

prêter des millions au roi pour faire la guerre à la France, puis brûler

les billets dans une fête donnée au retour de l'expédition. Du reste

les hommes des métiers ne contribuaient pas seulement de leur

bourse, mais aussi de leurs personnes. Un des plus anciens de

ces songs of trades rappelle, dans sa chronologie un peu confuse,

« comment les apprentis de Londres signalèrent leur bravoure au

(1) The Norfolk Farmer's Journey to London, dans les Roxburghe ballads, publiées

par J. Payne Collier. London 1847, in-4o.

(2) Songs of the London prentices and trades, publiées par Charles Mackay pour la

Société Percy. Londres 1841, in-8", p. G9.
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siège de Tours, en France, et tinrent d'une main ferme à Boulogne
l'étendard de Saint-George. Tournay et les villes de France que le

roi Henry sut noblement conquérir redisent encore leurs prouesses.»

Certes voilà de quoi racheter des actes de turbulence comme ces

héros de la Cité s'en permettaient souvent, car il y avait le bon et

le mauvais apprenti, comme Hogarth nous Ta si bien montré, et, si

la muse populaire redisait les vertus du premier, elle était quel-

quefois forcée d'enregistrer les méfaits du second. Tel était ce

George Barnwell qui vola son maître et tua son oncle, et dont la

complainte fournit à Lillo le sujet d'un drame imité chez nous par

Saurin.

Mais tout cela est du passé. Les chemins de fer font disparaître,

avec la distance, les différences de mœurs entre les campagnes et

les villes. Dans les premières, les progrès même de l'agriculture,

auxquels il faut ajouter ceux des charges publiques, en demandant

au paysan une somme de travail plus considérable, ne laissent guère

de place aux danses ni aux chants joyeux du soir; quant aux ré-

créations du dimanche, la pruderie anglicane y a depuis lontemps

mis bon ordre. Dans les villes, le time is money règne encore plus

despotiquement, et la chanson, pour qui jadis la fuite du temps

n'était qu'un encouragement au plaisir, en est réduite à marquer le

retour du travail, comme le cadran d'une manufacture :

« Par ce verre qui circule gaîment, nous pouvons voir comment passent

les minutes. Ce tonneau vide nous dit que la nuit est avancée. Bientôt le

jour affairé va nous arracher à nos divertissemens. Enfans du souci, le jour

est fait pour vous. »

La chanson populaire suivra-t-elle la société moderne dans ses

transformations? Née du loisir et de l'insouciance, s'accommodera-

t-elle de notre vie anxieuse et incessamment préoccupée des inté-

rêts matériels? Le café-concert sera-t-il son dernier mot, ou plutôt

ne trouvera-t-elle pas des formes nouvelles pour répondre à de

nouveaux besoins? En chanson comme en politique, il y a la bonne

et la mauvaise popularité. Si l'on jugeait le goût littéraire et le sens

moral d'une nation par les refrains qui courent les rues à un mo-

ment donné, on s'exposerait à être sévère, disons mieux, injuste.

L'idéal trouvera sa voie, même à travers le réseau des railw^ays et

la fumée des usines. En attendant, parlons toujours au peuple un

langage digne de lui, et, si nous voulons qu'il ait une poésie, sa-

chons la lui montrer quelquefois, non telle qu'elle est, mais telle

qu'elle devrait être.

Nous avons cherché par exemple si les mœurs électorales, déjà

anciennes en Angleterre, avaient donné lieu à quelque production
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de ce genre qui fût digne d'être citée. La Chanson du pauvre élec-

teur [the poor voter s song)^ qui parut il y a environ vingt ans, dé-

diée à lord Russell, mériterait d'être populaire :

« Ils me savaient pauvre, et ils m'ont cru vil. Ils m'ont jugé d'après

leurs pareils, qui n'adorent que l'ignoble Mammon. Ainsi ils m'ont offert de

l'argent pour mon vote, enfans, pour mon vote! Honte à mes supérieurs

{my betters), qui veulent acheter ma conscience!

« Mon vote! mais il n'est pas à moi, pour que j'en dispose à ma fantaisie.

Je le dois à mon pays, et, tant que je pourrai, je le garderai pour le donner

au plus digne, comme doit faire un homme, enfans, un homme, entendez-

vous?

« Si j'avalais l'hameçon qu'ont amorcé pour moi de vils corrupteurs,

comment oserais-je regarder mes fils en face? Comment leur montrerais-je

le droit chemin, alors que j'entendrais nuit et jour une voix qui me repro-

cherait mon crime? Entendez-vous, enfans? mon crime! » (Il y en anglais

mon péché, 7ny sin.)

Les idées radicales et socialistes ne pouvaient manquer d'avoir

leurs interprètes dans un pays qui, dès le temps de Wat Tyler, avait

répété le hardi refrain : « Quand Adam bêchait et qu'Eve filait, où

était alors le gentilhomme? » et la chanson populaire offrait un
moyen de propagande tout trouvé. Sans parler des JoUy Beggars

de Burns et des Luddists de Byron, qui offrent un curieux sujet de

comparaison avec les Gueux et les Contrebandiers de Béranger, la

Chanson de Vaiguille de Thomas Hood, le Convoi du pauvre de Th.

Noël, Gaffer Gray de Th. Holcroft, peignent sans doute d'une ma-
nière poignante les misères du peuple. Phœbé Morel la négresse

est une protestation contre l'esclavage, inspirée par VOncle Toni

de M"''' Beecher-Stowe. M. Gérard Massey, qui reconnaît pour ses

instructeurs politiques Thomas Paine, Volney et Louis Blanc, va un

peu plus loin : il est tel de ses refrains audacieux qui rappelle la

devise des ouvriers lyonnais : « Vivre en travaillant ou mourir en

combattant ! » Mais parmi ces chansons un petit nombre seulement

a pénétré dans les districts industriels et dans les affiliations d'ou-

vriers. Les autres ont trouvé des lecteurs plus ou moins sympathi-

ques dans le royaume -uni; il leur a manqué la consécration de la

foule.

III. — CHATÎSONS ÉCOSSAISES ET IRLANDAISES.

Le vieil amour des Celtes pour la mélodie et le chant semble

avoir donné à l'Ecosse et à l'Irlande ce qu'on a contesté plus ou

moins justement à l'Angleterre, une poésie lyrique et une musique

nationales. Le nord de la Grande-Bretagne fut toujours renommé
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pour ses chansons, et Walter Scott remarque que la ballade a mieux
conservé sa popularité en Ecosse que de l'autre côté de la Tweed.
Il en voit la cause dans les mœurs d'une contrée sauvage et recu-

lée, qui ne pouvaient être les mêmes que celles des populations ré-

pandues sur un territoire plus riche et mieux cultivé. Quatre vo-
lumes, dit- on, composent la bibliothèque d'un houilleur {collier)

écossais : la Confession de foi et la Bible pour les parens, la Vie

de Wallace pour le fds, et un recueil de ballades pour la fille (1).

Tandis que ces recueils en Angleterre sont empruntés aux biblio-

thèques, aux cabinets des curieux et des érudits, en Ecosse ils sont

la plupart du temps tirés de sources orales, et, si nous pouvons

parler ainsi, imprimés sur le vif. Walter Scott, James Hogg le ber-

ger d'Ettrick, Jamieson, John Leyden, ont pu recueillir ainsi un
grand nombre de chants écossais de la bouche des paysans, des

colporteurs, des vieilles femmes, et surtout des joueurs de corne-

muse attachés de père en fds à d'anciennes familles ou à des villes :

tel était le vieux Robin Goastie, mort en 1820, piper de Jedburgh,

où ses ancêtres remplissaient cet office depuis trois siècles.

La musique écossaise a des modulations caractéristiques qui con-

sistent en de fréquens passages du majeur au mineur, en de brus-

ques intervalles de la tonique à la dominante, appropriés à la tabla-

ture de la cornemuse {bagpipe), qui n'a que neuf notes. Plusieurs

airs, malgré quelques chutes étranges pour nos oreilles, ont une

mélodie suave et mélancolique. Des écrivains italiens, Tassoni et

Gesualdo , ont fait honneur au roi Jacques l'" d'Ecosse de ce carac-

tère particulier de la musique écossaise. D'autres l'attribuent à la

vie solitaire que mènent les bergers par qui ou pour qui la plupart

de ces airs ont été composés. On en cite dont David Rizzio aurait

été l'auteur; il en est d'autres qui reproduisent, avec des paroles

plus ou moins profanes, d'anciens chants de l'église catholique, —
John, corne, kiss me nom, — Auld lang syne, — John Anderson

my Joe, — Were a noddin. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus

agréable à entendre, même au point de vue purement musical, que

plusieurs de ces mélodies : Charlie is my darling, ihe Blue Bells

ofScotland, Auld Robin Gray, enfin Robin Adair, que Boïeldieu

a intercalé dans le troisième acte de la Dame blanche. D'ailleurs il

suffit de rappeler, pour l'honneur de la musique écossaise, que

Haydn et Beethoven n'ont pas dédaigné de composer des accompa-

gnemens pour des collections d'airs écossais.

(1) Nous avons sous les yeux quelques-uns de ces recueils populaires : The budget of

Mirth, The friskey Songster, The winters evening Companion, publiés à Glasgow chez

Lumsden dans un format portatif, au prix de six pence, et accompagnés de gravures

grossièrement coloriées.
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Les chansons écossaises ont un goût de terroir bien prononcé,

comme les mélodies mêmes qui les accompagnent. Ce n'est pas

qu'on ne retrouve dans les plus anciennes quelques affinités avec

les chants Scandinaves, dans celles d'une date plus récente des

coïncidences avec de vieux refrains français (1), qui s'expliquent du

reste par les relations amicales sans cesse entretenues entre les

deux pays. 11 faut néanmoins distinguer dans les chansons écossaises

deux sources d'inspiration et deux manières tout à fait différentes.

Dans les ballades, les mœurs primitives et sauvages ont laissé

leur empreinte. Ce qui domine, c'est la rêverie Scandinave, la ru-

desse germanique et quelquefois la richesse d'images des poésies

serbes et helléniques. A cette veine primitive se rapportent Ed-
wardj Edward! que Herder a traduit en allemand, — la Cruelle

Mère, la Cruelle Sœur, the Water of Wearie Well, chants bizarres

et saisissans qu'il faut lire, non dans les versions affaiblies de Percy,

mais dans la forme naïve que la critique moderne a su restituer. Un
petit poème d'une étrange tristesse suffira pour donner une idée de

ces poésies originales reproduites par M. Dixon (2).

LES DEUX CORBEAUX.

« Comme je me promenais tout seul, j'entendis deux corbeaux se parler;

l'un dit à son camarade : « Où irons-nous dîner aujourd'hui? »

— « Derrière ce vieux mur en terre gît un chevalier nouvellement tué

,

et personne ne sait qu'il gît en ce lieu, excepté son épervier, son chien et

sa dame.

« Son chien est allé à la chasse, son épervier lie pour un autre maître

les oiseaux sauvages, sa dame a pris un autre serviteur; ainsi nous pour-

rons faire un bon repas.

« Toi, tu te percheras sur sa blanche poitrine, moi, je lui arracherai

avec mon bec ses beaux yeux bleus, et des boucles de ses cheveux blonds

nous boucherons les fentes de nos nids.

« De ses amis plus d'un mène grand deuil, mais nul ne saura jamais où il

est tombé, et sur ses os dépouillés et blanchis le vent soufflera incessam-

ment. »

C'est à cette catégorie que se rattachent les Chants des border

écossais et anglais, recueillis par Walter Scott et par W. Frederick

Sheldon (3), car les limites des deux territoires se confondent, et,

(1) Entre autres la ronde Nous nuirons plus au bois, les lauriers sont coupés, —
le Covjurateur et le Loup, — la Chanson des nombres^ etc. Voyez Chambers, Popular

rhymes of Scotland, p. 179, 1'.)9, etc.

(2) Scottish traditional versions of ancient ballads. London 1845, in-8°.

(3) Minstrelsy of the Scottish Border. — Minstrelsy of the English Border. London

1847, in-8".
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comme les freehooters d'autrefois , les chansonniers et les collec-

teurs ont souvent fourragé indirectement sur l'une et l'autre fron-

tière. On chasse sur les deux versans des Gheviots, et tous ces lieux

auxquels s'attache une notoriété romanesque et sanglante, Flodden,
Otterburn, Halidon-Hill, séparés ou non par la Tweed, sont compris
dans un rayon de quelques milles d'étendue. Nous n'insisterons

pas ici sur ces scènes de violences et quelquefois d'héroïsme sau-
vage que les romans de Scott nous ont rendues familières. Johnie
Telfer, les Adieux de lord Maxwell , les Plaintes de lady Anne
Bothivell, surtout Chevy-Chace, cette véritable épopée du border

écossais dont la grandeur sauvage parlait si vivement à l'âme de sir

Philip Sidney, sont dans toutes les mémoires. Les chants du border

anglais sont moins connus. On y voit, à la bataille d' Otterburn, le

nom normand des Umfreville mêlé à celui des Douglas et des Percy.

The Laidley Worm reproduit quelques traits de notre Mélusine, et

le Décret de Bortkwick est tout à fait le pendant de notre légende

normande de la Côte des deux Amans.

Les chansons d'amour forment dans la poésie écossaise un groupe

d'un tout autre caractère. On y remarque une inspiration générale-

ment douce mêlée à des sentimens de dévotion assez exaltés. Ainsi

une jeune fille parle de son amant avec une maussaderie toute pu-

ritaine. <( 11 ne dit pas ses grâces à ses repas; jamais il ne prend

le Livre [the Beuk, c'est-à-dire la Bible); ses lèvres ne sont pas

des lèvres à psaumes. La bouche qui ne chante pas les louanges du

Seigneur n'est pas faite pour courtiser une jeune fille. »

Les images de la vie champêtre et domestique marquent en quel-

que sorte d'une empreinte uniforme la plupart de ces composi-

tions. Ce sont de longues journées passées en compagnie de jolies

filles [bonny lasses) aux cheveux blonds sur les bords de l'Ayr ou

de la Clyde, ou sur des gerbes de foin nouvellement coupé et dont

la senteur pénétrante nous arrive avec le chant des oiseaux, les

sons de la cornemuse et le tintement lointain des cloches du vil-

lage. Pour se faire une idée de cette poésie, il faut lire Marie la

Montagnarde de Burns, les Collines de V Yarroiv, les Rives de l'Ayr,

car, ainsi que le remarque Washington Irwing, « beaucoup de ces

simples effusions de la muse pastorale écossaise sont liées aux sou-

venirs de localités chères au poète, de telle sorte qu'il n'y a pas une

montagne, une vallée, un ruisseau, un village dont le nom ne soit

associé à quelque air favori dont il devient comme la note fonda-

mentale en réveillant une foule d'associations délicieuses. »

Quelquefois cependant l'amant est séparé d§ sa maîtresse par des

distances considérables. Il entreprend de longues excursions noc-

turnes pour la voir furtivement à la fenêtre de son cottage. Les ha-
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sards de ces pérégrinations aventureuses à travers un pays ro-

mantique et accidenté , les joies et parfois les entraînemens du
rendez-vous, les attaques d'un père ou d'un rival jettent dans ces

petits drames du mouvement et de la variété. L'amour en cheveux

blancs est encore un thème favori de la chanson écossaise. Le Vieux

Rohin Gray a été popularisé en France par une imitation assez

faible de Florian. John Anderson, tny Joe, de Burns, est un reflet

heureux de la fable grecque de Philémon et Baucis.

« John Anderson, mon vieux John, nous avons monté la colline ensemble,

et nous avons connu l'un avec l'autre plus d'un jour joyeux. Maintenant,

John, il faut redescendre; mais nous cheminerons la main dans la main,

et, arrivés au pied, nous y dormirons ensemble, John Anderson, mon vieux

John. »

Mais c'est dans la courte chanson de Smyth, intitulée le Père

mourant à sa fille^ qu'il faut chercher le véritable spécimen de ce

que les Anglais appellent songs of affections.

« Tu as marché à mes côtés dans la vie ; tu as été l'ange de mon foyer.

Tu savais trouver pour mon fauteuil le coin le plus chaud, et tu faisais en-

tendre à mon oreille un peu dure ce que disait le visiteur, alors que je

voyais un sourire errer sur les lèvres des assistans. Quand ma mémoire se

fourvoyait, c'est encore toi qui venais à mon secours et qui interprétais ma
pensée. Tu as soutenu ma tête quand je me suis couché pour le dernier re-

pos; enfin à ce moment suprême tu es là pleurant à mon chevet. »

L'antiquaire Ritson se demande en quoi la chanson irlandaise se

distingue de l'anglaise, étant écrite dans la même langue par des

descendans de colons anglais. On sait en effet, et ce n'est pas un
des moindres griefs de l'Irlande, que le Saxon vainqueur lui im-

posa son langage, proscrivit les anciens bardes du pays, et ne crut

pas sa conquête achevée, si elle ne s'étendait à la chanson. « On
nous a forcés , dit avec amertume un écrivain irlandais , de chanter

nos griefs dans la langue de l'oppresseur ! » Mais le poète populaire

a trouvé le moyen de rester national en dépit de la forme étrangère

qu'on lui imposait : il a pensé en irlandais, et souvent même jeté

dans ses refrains , comme une protestation
,
quelques mots de cette

langue chère et proscrite. Ainsi ont procédé tous ces poètes vrai-

ment nationaux dont il ne faut pas confondre les productions avec

les contrefaçons pseudo-irlandaises à l'usage des théâtres de Lon-

dres, tous ces poètes irlandais de race, tels que Griffin, Banim, Cal-

lagan, Ferguson, Lever, Davis, Walsh, et surtout Mangan, qui s'est

borné le plus souvent à traduire les vieux caoines ou chants erses

conservés traditionnellement dans la mémoire de quelques vieilles

femmes et dans les provinces les plus reculées. C'est pour n'avoir
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pas fait la part de cet élément celtique toujours persistant sous
l'idiome imposé par la conquête que Ritson ne trouvait pas de ré-

ponse satisfaisante à la question qu'il s'était posée. Il est certain

qu'il y a dans la chanson populaire irlandaise une certaine humour

,

un tour particulier d'expression que les Anglais rendent par le mot
quaîntnessy et qui ne se trouve pas ailleurs. A quoi l'attribuer, si ce

n'est à ce fond celtique qui s'y fait jour à travers la forme anglaise

dont on l'a recouvert? M. Groker, qui a recueilli les chants popu-
laires de l'Irlande, constate que le caractère national est éminem-
ment sympathique au genre de la chanson. « Heureux ou malheu-
reux, dit-il, triste ou gai, l'enfant d'Érin chante toujours, et dans

toutes les situations on pourrait dire de lui ce qu'un roi de Sardai-

gne disait des Français : Eh bien ! comment va la petite chanson? »

Quoique malheureuse et déshéritée au profit de sœurs mieux traitées

par le sort, l'Irlande, cette Gendrillon des nations, comme l'appelle

un de ses écrivains, est restée fidèle à cette forme de littérature

poétique et musicale depuis le temps où, sous chaque toit, son

antique hospitalité tenait toujours deux harpes à la disposition du

voyageur.

Nous retrouvons les Stuarts et la France dans la plupart des chan-

sons historiques irlandaises. Au fond de cette double sympathie, la

haine contre l'Angleterre entrait sans doute pour beaucoup, et l'on

chante encore ce refrain en chœur dans le sud de l'Irlande : « Jetons

à la mer ces intrus Saxons ! ils sont venus sans être invités ; don-

nons-leur la bienvenue avec l'épée ! »

Boyne Water et la Mort de Schomherg sont citées comme les

meilleures chansons de la première guerre jacobite en Irlande. Nous

en parlons ici parce que les sentimens en sont tout irlandais et que

le drame historique auquel elles se rapportent eut son dénoûment

en Irlande. En voici une qu'on attribue au capitaine Ogilvie, l'un des

cent gentilshommes qui, à la suite de la défaite du roi Jacques, for-

mèrent en France la brigade irlandaise , et , après des prodiges de

valeur, périrent presque tous sur les bords du Rhin.

« Ce fut pour notre roi légitime que nous abandonnâmes les rives de

l'Ecosse et que la terre irlandaise nous vit combattre.

« Maintenant nous avons fait tout ce que les hommes peuvent faire, et

nous l'avons fait en vain. Adieu mes amours et ma terre natale, car il faut

traverser l'Océan !

« Il se retourna au moment de quitter le rivage de l'Irlande , et tira vi-

vement les rênes en s'écriant : Adieu ma chère, adieu pour toujours I

« Le soldat revient des guerres, la mer rend le matelot à ses foyers; mais

je me sépare de mes amours pour ne les revoir jamais.

«Quand le jour a disparu, quand la nuit est venue et que le sommeil
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donne à tous le repos, je pense à celui qui est au loin, et je pleure tant que

la nuit est longue. »

Les tentatives jacobites du xviii* siècle, dont nous avons suivi en

Angleterre les péripéties poétiques et l'issue fatale, eurent aussi

leur retentissement sur cette terre d'Érin, vouée, comme l'Ecosse,

aux nobles et stériles dévouemens. Les Irlandais accompagnèrent

de leurs vœux le prétendant, et une chanson allégorique composée

en son honneur, V Oiseau noir royal ^ figure encore au nombre des

refrains proscrits que le paysan aime à répéter. Les troubles de

1760 avaient leur source dans des conflits agraires, mais ils se

rattachaient à de certains mots d'ordre politiques. Ainsi les white-

hoys avaient coutume de marcher la nuit en chantant sur des airs

jacobites : « Nous sommes les enfans sans peur qui allons de nuit

avec la cocarde blanche. » Un recueil anglais (1), qui donne de cu-

rieux détails sur ces manifestations demi -socialistes, demi-politi-

ques de l'Irlande, n'a pas de peine à démontrer qu'il y avait peu

de logique dans ces appels désespérés à des points d'appui si divers.

(( On s'adressait aux Stuarts, dit la Revue de Westminster^ comme
à des amis de l'indépendance irlandaise; or aucune dynastie ne lui

fut plus hostile. On comptait sur les républicains français pour res-

taurer la vieille aristocratie irlandaise. Plus tard Napoléon était

invoqué comme le champion des libertés de l'Irlande, et notre gra-

cieuse reine est associée aux honneurs rendus à O'Gonnell. » Ajou-

tons qu'en 1798 les Irlandais se servaient d'un symbole monar-

chique pour désigner la France républicaine, et donnaient un

caractère religieux à une guerre où leurs alliés étaient des infi-

dèles. Ainsi l'on chantait : « Nous arborerons la harpe et la fleur de

lis, et nous réduirons en poussière nos tyrans hérétiques (2). » Du
reste, c'est une grande erreur, assure-t-on en Angleterre, de sup-

poser que les républicains français étaient populaires dans le sud

de l'Irlande. « Napoléon au contraire, dit l'auteur de l'article, avait

toutes les sympathies [was an universal favourite). Encore aujour-

d'hui le paysan irlandais ne parle de lui qu'avec l'expression du re-

gret , et son exil à Sainte-Hélène fut déploré dans des centaines de

ballades dont la popularité n'est pas encore épuisée. Par une de ces

allégories qui leur sont familières, les poètes irlandais l'ont person-

nifié dans une chanson intitulée le Verdier {Green Linnet), qui fait

pendant au Royal hlack bird. Quelque bizarre que puisse paraître

cette association du nom de Napoléon à celui du prétendant, il est à

(1) Westminster Beview, vol. xxxiii. Illustrations of the Whitehoyism.

(2) T. Crofton Croker, Popular songs illustrative of the French invasions of England.

London 1847, in-8°.
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peine moins étrange de trouver ses louanges accouplées à celles de

la reine Victoria dans une ballade, les Gais moissonneurs [the Jolly

shearers), publiée en iSliO, et si popFulaire, que l'éditeur nous as-

sura qu'il ne pouvait suffire à l'impression. Nous tenons d'ailleurs

de la plus sûre autorité, c'est-à-dire des marchands de chansons,

que même les vieilles ballades les plus en faveur ne se vendraient

pas, si l'on n'y cousait une stance en faveur de sa majesté. »

Nous avons laissé parler l'écrivain anglais parce que plus d'un

enseignement ressort de ses paroles. « Les inconséquences que

vous nous reprochez, pourrait dire l'Irlande, viennent de nos mal-

heurs, qui sont votre ouvrage. Enfans de l'imagination, nous nous

consolons par des chansons des maux que vous, peuple logique,

vous nous avez infligés... » Il y a du moins chez l'Irlandais deux

choses qui ne changent pas, qui le suivent partout dans sa fortune

errante, et auxquelles dans le malheur, dans l'exil, dans la persé-

cution , il demeure invinciblement attaché : c'est la foi religieuse et

l'amour du sol natal. Nous avons entendu l'Exilé d'Erin, petit

poème national, chanté par une voix irlandaise. Cette ballade tou-

chante se termine ainsi :

« Mais oublions, pauvre exilé, ces douces images de la patrie absente. Je

vais mourir : ô mon pays , reçois mon dernier vœu. Terre de mes pères

,

verte Érin, quand mon corps glacé reposera dans la tombe, quand mon
cœur aura cessé de battre, que tes prairies soient toujours verdoyantes,

que l'Océan n'ait pas d'île plus chérie que toi, et que tes bardes chantent à

jamais le refrain national : Erin MavourneeUj Erin go Bragh (1) ! »

Quand la chanteuse en vint à ce dernier couplet, ses yeux et sa

voix se remplirent de larmes; sa main glissa le long des cordes de

sa harpe, et elle ne put achever la ballade qui lui rappelait trop

vivement le pays natal.

Les ouvriers irlandais, en si grand nombre à Londres, ont un

club où, pour six pence par tête, ils passent la soirée à boire et à

chanter. Leur chanson favorite est une espèce de complainte inti-

tulée VEtranger irlandais :

(( Érin, triste Érin, avec quelle tristesse je récapitule les griefs de ton

île si maltraitée ! Je pleure le sort de tes enfans réduits à errer au loin sur

des rivages étrangers. Donnez-moi les moyens de traverser l'Océan, et

l'Amérique pourra m'offrir un abri contre la misère ;
mais, tandis que je

reste encore sur ses bords, je puis donner un regret aux joies que je ne

connaîtrai plus.

« Adieu donc, Érin, et ceux que je laisse pleurant sur ce rivage désolé !

(1) « Irlande ma chérie, Irlande pour toujours. » «

TOME XLVIII. S^
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Adieu à la tombe où repose mon père! adieu à tous les plaisirs! — J'avais

autrefois un foyer, j'erre maintenant en étranger sur le sol anglais. Oh !

donnez-moi une patrie, ou donnez-moi la tombe. — Oui, la liberté, c'est

tout ce que je demande ! »

Les Plaintes de Vémigrant irlandais^ la Mère de Vémigré, VÉmi-
grant irlandais en Amérique, tels sont les titres qui nous frappent

à chaque page dans un recueil de chansons irlandaises éminemment
populaire (1), et dont les termes mêmes rappellent la grande plaie

sociale de ce malheureux pays. Parmi ces chansons, Gille Ma-
chree (2) est une des plus connues. C'est un amant qui va chercher

au-delà des mers l'or à l'aide duquel il triomphe des résistances d'un

père avare ou prévoyant. Dans une autre, l'émigrant dit en parlant

de ces terres lointaines où la misère le pousse : « On assure que le

soleil y brille toujours, qu'il y a là du pain et du travail pour tous-,

mais ce pays, fût-il cent fois plus beau, ne me fera pas oublier la

pauvre et vieille Irlande. » Enfin un autre de ces exilés volontaires,

devenu par le travail heureux et libre au-delà de l'Océan, gémit en

mourant à l'idée de reposer si loin de sa patrie : « Oh ! si les âmes
peuvent quitter le lieu marqué pour leur dernier sommeil, je veux

te revoir, terre chérie par-dessus toutes les autres, je veux que mon
ombre plane légèrement sur tes vertes vallées, je veux vous visiter

encore, bois de Kylinoë, où, enfant, j'errai tant de fois. » Persécu-

tion, misère, exil, telles sont les notes douloureuses qui reviennent

sans cesse dans la chanson irlandaise, et dont la monotonie même
accuse l'état social dont elle est l'expression.

« C'est une plume et non une pierre que vous jetez auvent, quand

vous voulez savoir d'où il souffle. Ainsi la chanson, chose légère,

vous en dit souvent plus sur la direction de l'esprit public que de

lourds chroniqueurs ou de graves historiens. » Cette image ingé-

nieuse, que nous empruntons à un humoriste anglais, fait bien sen-

tir tout ce qu'une étude en apparence frivole peut apporter de lu-

mières utiles à l'histoire des peuples et des littératures. Appliquée à

l'Italie, puis à l'Angleterre, l'étude de la chanson nous a révélé chez

l'une et chez l'autre des particularités caractéristiques rendues plus

sensibles encore par le contraste. A la double influence de l'anti-

quité classique et du catholicisme, que nous présentait le premier

pays, s'est substituée, dans le second, celle des mœurs germaniques

et des croyances protestantes et puritaines. Nous y avons vu la

chanson, au lieu de s'épanouir en plein soleil, se cantonner auprès

du foyer, se dégager des brouillards d'un ciel sombre, se colorer du

(1) The ballad poetry of Ireland, by Ch. Gavan Duffy. Dublin 1845, in-18.

(2) En irlandais, « celle qui illumine mon cœur. »
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milieu légendaire et fantastique qui l'entoure, ou bien, mêlée au
monde réel (car c'est une des singularités de la race anglo-saxonne
que d'allier le goût du surnaturel à un esprit très positif), refléter

l'existence laborieuse des campagnes, la vie active et affairée des

villes. Nous y avons saisi encore d'autres différences : là où l'Italien

se contente d'un sentiment vague, d'un simple prétexte pour le

chant, l'Anglais veut se prendre à des sentimens précis comme les

affections domestiques, à des intérêts matériels, à des faits réels,

ou tout au moins à des récits même imaginaires. Voilà pourquoi

nous avons vu les chants historiques et les ballades tenir une grande

place dans la littérature dont nous avions à signaler les principales

manifestations. D'ailleurs, plus heureuse que l'Italie, l'Angleterre a

de bonne heure conquis sa nationalité ; elle a pu chanter les événe-

mens de son histoire, tandis que la péninsule fut longtemps réduite

à des aspirations vers l'indépendance et l'unité qui la fuyaient tou-

jours.

Le caractère national ne pouvait manquer de laisser aussi sa trace

dans les chants populaires : là une bonhomie qui va jusqu'au lais-

ser-aller et quelquefois jusqu'à l'oblitération du sens moral; ici le

sentiment de la dignité individuelle poussé jusqu'à la raideur et à

l'insociabilité. En passant du midi au nord, l'imagination devient

aisément de la fantaisie,' la gaîté n'est plus que de Yhumour. Enfin

les différences provinciales, trop longtemps persistantes en Italie,

ne sont pour la Grande-Bretagne qu'une exceptioji, surtout sensible

en Ecosse et en Irlande, pays de race distincte. Cependant l'his-

toire de la chanson populaire chez les deux peuples ne se borne

pas à confirmer certaines données générales; elle nous permet en-

core de saisir quelques particularités intimes, trop souvent omises

ou dédaignées. De même que nous avons pu signaler chez la muse

populaire italienne quelques accens mâles et patriotiques qu'on

n'attendait pas d'elle , des recherches analogues consacrées à la

chanson anglaise nous ont révélé, chez cette race anglo-saxonne si

dure, si impénétrable en apparence, une veine d'émotion contenue

et des élans sympathiques qui modifient, en les complétant, les idées

admises jusqu'à ce jour sur la littérature et le caractère des popu-

lations britanniques.

E.-J.-B. Rathery.



L'ECOLE DE ROME

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

S'il est une institution que l'Europe nous envie, parce qu'elle est

libérale, féconde, glorieuse, c'est l'Académie de France établie à

Rome dans le palais des Médicis. Les autres peuples se procurent

aussi bien que nous des canons rayés, des frégates cuirassées et des

constitutions; mais aucun pays n'a osé encore imiter la générosité

de la France, qui envoie chaque année à Rome l'élite de ses jeunes

artistes, leur offrant pour cinq ans l'indépendance, le commerce des

chefs-d'œuvre, le ciel inspirateur de l'Italie, le temps de se révéler

à eux-mêmes, l'émulation de la vie commune, des traditions forti-

fiées par deux cents ans de grandeur. Telle est cependant la légè-

reté de l'esprit français, tel est le besoin de niveler, qui est la ma-
ladie de notre siècle, telle est la joie de détruire toute supériorité,

même celle du talent, que des voix s'élèvent pour attaquer l'école

de Rome. Je comprends ses ennemis, qui veulent qu'on la sup-

prime; ils sont francs, ils avouent qu'elle est un obstacle aux folles

aventures, une digue contre l'anarchie dans les arts; ils sortent

peut-être de l'exposition des refusés. Je ne comprends pas ses faux

amis, qui demandent qu'on la réforme, qui avouent en gémissant

qu'elle s'affaiblit, qu'elle attend des remèdes, et qui proposent d'a-

baisser le recrutement, de diminuer le nombre des pensionnaires, de

les exempter d'une partie de leurs travaux, de réduire le temps de

leur séjour à Rome, de les disperser libres et sans direction dans

les diverses contrées du monde, afin qu'ils contemplent les danses

des aimées en Orient, les courses de taureaux en Andalousie et les

manœuvres de l'armée prussienne à Berlin. A ceux-là je crierai de

toutes mes forces : « Un peu d'audace, et frappez au cœur! Si l'école
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de Rome doit succomber, qu'elle tombe d'un seul coup avec son

passé, ses institutions, sa couronne déjeunes talens, avec les re-

grets de toute la France ; mais ne l'énervez pas sous prétexte de la

guérir, ne la corrompez pas pour qu'elle languisse sans honneur, ne
la forcez pas, par des douceurs empoisonnées, de mériter un jour

de périr ! »

Un décret du 15 novembre 1863 a pu laisser craindre qu'il ne

fût touché à l'école de Rome. L'Académie des Beaux-Arts, à la-

quelle la loi du 25 octobre 1795 et la loi complémentaire du li avril

1796 attribuent la tutelle morale de l'école de Rome, a présenté à

l'empereur des observations respectueuses, mais dictées par une

ferme conviction et par l'amour du bien public. Il est encore permis

d'espérer que l'application du décret sera différée ou adoucie pour

ce qui concerne les pensionnaires de la villa Médicis. Quant au rap-

port adressé par M. de Nieuwerkerke au maréchal Vaillant, je n'ai

rien à en dire. Condamner à la face de l'Europe notre école des

Beaux-Arts, qui sert de modèle aux écoles des autres pays, flétrir

l'École de Rome, d'où sont sortis depuis cinquante ans la plupart de

nos artistes éminens, accuser d'incapacité et d'injustice l'Académie

des Beaux-Arts, qui résume la doctrine de l'école française et con-

tient toutes ses gloires, c'est une triste tentative qui n'a plus besoin

d'être combattue (1). Il suffit d'en appeler au bon sens de la France

et à son patriotisme. Le vain bruit qu'on a suscité dans quelques

journaux ne fait illusion à personne. L'opinion, d'abord étonnée, se

prononcera bientôt; je me trompe, elle s'est déjà prononcée. Que

ceux qui veulent achever de s'éclairer lisent l'adresse de félicita-

tions insérée au Moniteur du 29 novembre, et signée par cent neuf

personnes; qu'ils examinent, je les en adjure au nom de l'honneur

national, les signatures apposées au bas de cet acte, qu'ils pèsent la

valeur de chaque nom, qu'ils songent, d'un autre côté, que quatre

cent quatre-vingt-cinq élèves de l'École des Beaux-Arts ont remis

à l'empereur une pétition contraire, et ils seront aussitôt édifiés.

Puisqu'on nous force à nous compter dans une crise qui peut de-

venir si funeste à l'art français, je crois juste de présenter au pu-

blic un tableau de l'école de Rome depuis le commencement du

siècle. Je n'entreprends ni une histoire ni un panégyrique, mais un

simple travail de statistique. Des noms, des dates, des œuvres, met-

tront le lecteur en mesure de se souvenir et d'apprécier. On accuse

l'école de Rome devant le pays de ne justifier ni ses libéralités ni sa

confiance : j'apporte les pièces du procès. Que le pays juge!

(I) M. Ingres vient de publier, avec l'autorité de son grand nom, une réponse au

rapport sur l'École impériale des Beaux-Arts. •/
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I.

Il est inutile de rappeler par qui l'école de Rome fut créée. Beau-

coup de gens seraient en peine de dire quel était le prédécesseur

de François l^" ou le successeur d'Henri IV; mais personne n'ignore

et ne veut paraître ignorer que l'Académie de France à Rome a été

fondée par Louis XIV et par Golbert. C'est pour ce grand roi et son

ministre le titre d'immortalité le plus pur. Cette institution devint

aussitôt populaire, vraiment française, chère à notre orgueil, plus

chère encore à la patrie, qui l'adoptait pour jamais.

En effet, après cent vingt-huit ans de paix et d'éclat, l'Académie

de France à Rome, fille des rois, ne fut pas seulement respectée par

la révolution, elle fut protégée avec une vigilance particulière. Le

25 novembre 1792, la convention, alarmée par l'hostilité de la po-

pulation romaine, plaçait l'école sous la direction immédiate de

l'agent français près le saint-siége. Peu de temps après, l'émeute

chassait les pensionnaires, obligés de se réfugier à Naples auprès

de M. de Mackau, et le secrétaire de l'ambassade, M. de Basseville,

mourait assassiné dans le Corso, parce qu'il avait dérobé ses com-

patriotes aux fureurs de la populace. L'Europe était en feu, Rome
fermée; la convention, pour assurer malgré tant de dangers la per-

pétuité de l'œuvre de Louis XIV, rendit un décret, le l^*" juillet

1793, par lequel une pension de 2,400 francs était assurée pendant

cinq ans aux artistes qui remporteraient les grands prix.

A peine la tempête fut-elle apaisée, que le directoire ordonna à

son tour la réintégration de l'Académie de France à Rome (J). Ce

ne fut cependant qu'en 1801, sous le gouvernement du premier

consul, au moment où se signait le concordat, que put avoir lieu

la restauration de l'académie. Le nouveau directeur, Suvée, échan-

gea le palais de Nevers contre la villa Médicis, et ménagea ainsi

aux jeunes artistes la retraite la plus noble, la plus silencieuse, la

plus favorable à l'inspiration et au travail, au milieu d'une archi-

tecture grandiose, de fontaines jaillissantes, de bois que dominent

les pins de la villa Borghèse, au-dessus de la ville éternelle, qui

s'étend au pied du mont Pincio. Napoléon I" voulut même complé-

ter une institution dont il comprenait toute la beauté. Sous la

royauté, les grands prix de Rome se bornaient à trois : prix de

(1) L'article vu de la loi du 25 octobre 1795 est ainsi conçu : « Les artistes français

désignés à cet effet par l'Institut et nommés par le directoire exécutif seront envoyés

à Rome. Ils y résideront cinq ans dans le palais national, où ils seront nourris et logés

aux frais de la république. Comme par le passé, ils seront indemnisés de leurs frais

de voyage. »
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peinture, de sculpture et d'architecture. Napoléon fonda également,

en 1803, des concours pour les graveurs en taille-douce, les gra-

veurs en médailles et en pierres 'fines, les compositeurs de mu-
sique, et demanda à l'Académie des Beaux-Arts d'en rédiger les

règlemens.

Ainsi l'an 1801 ouvre une ère nouvelle pour l'école de Rome.

Elle avait traversé les jours les plus difficiles de la révolution en se

fortifiant, en pénétrant plus intimement dans le cœur de la nation.

L'empire l'entoura d'honneurs, doubla ses ressources, étendit son

influence. Je prends donc les listes de l'école depuis 1801, et je

relève les noms de ceux qui ont su conquérir, à des degrés iné-

gaux, ou des succès solides, ou la faveur publique, ou la gloire.

Je commence par les peintres.

En 1801, le grand prix de peinture fut remporté par Jean-Domi-

nique-Auguste Ingres. N'était-ce pas quelque chose de providentiel

que de voir inaugurer l'Académie de France reconstituée par celui

qui devait être le ferme soutien de l'art, le représentant le plus con-

vaincu de la tradition et du spiritualisme, le chef- de l'école fran-

çaise? Pendant le temps de son noviciat, M. Ingres envoya à Paris

une Odalisque^ OEdipe et le Sphinx, Jupiter et Thétis,

Le prix de 1803 fut donné à Blondel, talent plus propre à traiter

les allégories que les sujets modernes, qui devait peindre un jour la

salle de Henri II au Louvre, le plafond et les dessus de porte de la

salle du conseil d'état, quelques-unes des grisailles du palais de la

Bourse, et une grande partie de la galerie de Diane à Fontainebleau.

— En 1807, Heim arriva à son tour à Rome. Ses compositions, vi-

goureusement dessinées, pleines de couleur et de mouvement, lui

valurent des triomphes précoces qui furent rajeunis, après quarante

années, par un triomphe plus éclatant. Ses œuvres, qu'il avait laissé

oublier par excès de modestie, frappèrent tous les connaisseurs dès

qu'elles reparurent à l'exposition universelle de 1855, et un jury

de peintres envoyés des diverses contrées de l'Europe lui décerna

une des grandes médailles d'honneur. — Drolling (1810) ne se si-

gnala pas seulement par des œuvres distinguées, telles que son Jésus

parmi les docteurs par exemple ,
que promettait son envoi de Rome,

la Mort d'Abel, tant vantée par Girodet; il fut un professeur estimé,

et plus d'un peintre, M. Baudry entre autres, s'honore d'avoir été

son élève. — Abel de Pujol (1811) est le peintre de la chapelle de

Saint-Roch à Saint-Sulpice, du Martyre de saint Etienne, des

grandes grisailles de la Bourse et surtout de ce plafond qui décorait

si dignement le célèbre escalier de Percier au Louvre, qui a dis-

paru avec l'escalier en 1856, et qu'Abel de Pujol a refait dans la

bibliothèque. — Puis se succédèrent Picot (prjx de 1813 ), qui forma



920 REVUE DES DEUX MONDES,

dans son atelier de brillans disciples, et qui a peint l'hémicycle de
Notre-Dame-de-Lorette, une salle de l'Hôtel-de-Ville, l'abside de
Saint-Yincent-de-Paul, par un glorieux partage avec M. Flandrin ;

"Vinchon (prix de 181 A), qui contribua à remettre en vigueur la pein-

ture à fresque par ses études et ses recherches, décora la chapelle

de Saint-Maurice à Saint-Sulpice, et l'emporta même sur Paul Dela-

roche dans le concours qui fut ouvert pour le tableau de Boîssy

dAnglas; Alaux (1815), le peintre de nos États-Généraux à Ver-

sailles, du portrait de Bantzau, le restaurateur habile et dévoué qui

a rendu à l'art un service inestimable en sauvant de la ruine la

salle de Henri II à Fontainebleau; Léon Gogniet (1817), professeur

aimé de la jeunesse, réputé pour ses beaux portraits, l'auteur du
Départ des volontairesj de Bonaparte en Egypte (plafond du Louvre),

du Tintoret peignant sa fille morte^ œuvre qui lui a conquis une si

grande popularité; Michallon (1817), dont les paysages ont eu de

l'éclat; Auguste Hesse (1818), qui a décoré la chapelle de la Vierge

à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, et peint à Notre-Dame-de-Lorette

\Adoration des Mages
'^
Court (1821), qui a représenté la Mort de

César et fait de grands portraits d'apparat; Larivière (1824), qui

occupe une place importante au musée de Versailles ; Signol (1830),

qu'honorent ses belles peintures de Saint-Eustache, et dont la

Femme adultère a été répandue par d'innombrables gravures.

Je ne dois citer ici qu'un trait de chaque artiste, le trait par le-

quel il a frappé l'attention publique. Le danger des expositions est

d'assurer la vogue aux tableaux de chevalet et de faire oublier les

peintures plus graves et plus vastes qui ornent nos monumens; mais

l'histoire n'oubliera pas que la génération qui partit pour Rome de-

puis 1801 jusqu'en 1832 a contribué puissamment au progrès de

l'art, qu'elle s'est inspirée des beaux modèles de peinture décorative

que lui offrait l'Italie, qu'elle en a rapporté des aspirations élevées

et de fortes traditions, qu'elle a doté son pays d'œuvres durables

et de leçons fécondes, qu'elle a couvert de peintures nos palais, nos

musées, nos églises. C'est là qu'on doit chercher chaque maître et le

juger, de même que, pour retrouver l'ensemble de l'école bolonaise

et sentir son mérite, il faut parcourir les églises et les palais de

Bologne. Les peintres qui revenaient de Rome n'étaient pas seule-

ment capables de seconder les vues du gouvernement et d'embellir

nos villes; ils avaient le goût de l'enseignement, ils développaient

les principes de l'école de David en les ramenant de plus en plus

vers l'étude de la nature, ils formaient une nouvelle génération

d'artistes, ils exerçaient une influence heureuse sur leurs rivaux et

même sur leurs adversaires, qui, piqués d'émulation, se sont ap-

pliqués aussi à peindre nos édifices. Or la peinture décorative, si
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elle fait la grandeur des belles époques de l'art, est encore le salut

des époques de doute et de transition.

L'école de Rome reçut en 1832 la récompense de tant d'efforts :

M. Flandrin remporta le grand prix, Flandrin, le disciple chéri de
M. Ingres, et qui avait reçu de lui la science du portrait, ce brevet

de peintre d'histoire; Flandrin, qui devait unir la pureté antique à
la simplicité chrétienne et tracer des pages immortelles sur les murs
de Saint -Yincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés.

Après Flandrin, des pertes cruelles ont frappé l'école et enlevé à
la fleur de l'âge quelques-uns des peintres sur lesquels se fondait

son espoir : Papety (prix de 1836), dont le JRêve de bonheur fut si

vanté, et qui avait rapporté de si beaux dessins de Grèce, d'Orient

et surtout des couvens byzantins du mont Athos; Buttura (1837),

qui avait eu le temps de faire admirer son talent de paysagiste dans

ses vues du Forum^ de Tivoli et son Saint Jérôme-^ Léon Benouville

(prix de 18A5), qui avait représenté les Martyrs dans le cirque^ et

dont le Saint François d'Assise n'aurait pas été désavoué par les

maîtres. Malgré ces vides, l'école cite avec orgueil des noms qui

sont répétés par toute la France : Pils (1838), qui a retracé nos vic-

toires de Crimée; Hébert (^1839), le peintre de la Mal'aria, dont le

pinceau exprime une sympathique mélancolie; Gabanel (1845), que

la Mort de Moïse, la Glorification de saint Louis et ses peintures

décoratives ont fait entrer à l'Institut avant l'âge de quarante ans;

Baudry (1850), qui a peint la Fortune et le jeune Enfant , le Sup-

plice d'une Vestale, de beaux portraits, et qui possède le don de la

couleur dans la mesure des Vénitiens. Ensuite paraissent d'autres

talens qui ont mérité l'estime des connaisseurs et fixé aussi l'atten-

tion du public : Barrias (1844), l'auteur des Exilés de Tibère; Le-

nepveu (1847), le peintre du Martyre de saint Saturnin, qui serait

déjà célèbre, s'il avait tracé sur les murs d'une église de Paris les

vigoureuses et nobles compositions qu'il a exécutées dans une cha-

pelle d'Angers; Boulanger (1849), habile à représenter tour à tour

les Grecs ou les Arabes, les intérieurs de Pompéi ou les scènes de

la Kabylie; de Gurzon (1849), qui retrace avec tant de distinction et

de pureté les ruines de Paestum et d'Athènes; Bouguereau (1850),

l'auteur de Sainte Cécile transportée dans les Catacombes. Je passe

sous silence des artistes plus jeunes qui, à peine revenus de Rome,

se préparent cà entrer en lice à leur tour et rêvent la gloire.

Certes, lorsqu'on moins de cinquante années (de 1801 à 1850),

une institution produit vingt-six peintres qui marquent parmi leurs

contemporains, qui honorent l'école française par leurs œuvres, qui

s'illustrent par les aptitudes les plus diverses, lorsqu'elle compte

deux hommes comme M. Ingres et M. Flandrin, je dis qu'une telle
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institution a bien mérité de son pays, qu'elle a droit à sa reconnais-

sance, qu'elle a surtout le droit de vivre intacte et respectée.

Que sera-ce si nous considérons les prix de gravure et de compo-
sition musicale créés par le premier consul? La gravure en taille-

douce, que l'état cesse peu à peu d'encourager et que le public dé-

laisse, séduit par la photographie, nous offre Richomme (prix de

1806), qui a attaché son nom au Triomphe de Galatée, à la Sainte

Famille de Raphaël; Forster (prix de 1814), qui a gravé les Trois

Grâces et la Vierge à la Légende, d'après Raphaël, la Vierge au
Bas-relief, d'après Léonard de Yinci, François F^' et Charles-Quint,

d'après Gros; Martinet (1830), à qui nous devons la Vierge à VOi-

seau, la Vierge au Palmier^ le Sommeil de Jésus, d'après Raphaël

,

un beau portrait d'après Rembrandt et d'autres gravures d'après

des tableaux modernes; Salmon (1834), qui n'a voulu reproduire

que des œuvres des vieux maîtres, Michel-Ange, Raphaël, Sébas-

tien del Piombo, André del Sarto. La gravure en médailles, dont

le prix, plus rare encore que celui de la gravure en taille-douce,

se décerne tous les quatre ans, doit à l'école de Rome des artistes qui

ont soutenu la numismatique française et rempli de leurs œuvres

commémoratives les collections et les musées : Gatteaux (prix de

1809), Oudiné (1831), Merley (1843), qui, en revenant de Rome,
a remporté le premier prix des monnaies d'or de la nouvelle répu-

blique française : nos pièces de 20 francs ont répandu partout sa

charmante composition.

Quant à la musique, art si populaire, si privilégié, qui enchante

la foule aussi bien que les délicats et reste dans toutes les mé-
moires, il suffira de prononcer des noms bien connus : Hérold (prix

de 1812), génie moissonné avant l'âge, qui ne se serait point arrêté

au Pré aux Clercs et à Zampa; Halévy (1819), dont la Juive fera

vivre le nom; Rerlioz (1830), à qui personne ne refusera du moins

la science musicale et de nobles élans de symphoniste; Ambroise

Thomas (1832), qui a charmé le public avec le Caïd et le Songe

dune Nuit d'été-, Gounod (1839), qui a composé Faust-, Victor Massé

(1844), l'auteur de Galatée. Je pourrais ajouter d'autres noms qui

veulent encore grandir, tant il est vrai que les belles nuits de Rome,

la majesté de la ville des césars, la mélancolique solitude de sa

campagne, l'éloquence des ruines antiques, les chœurs de la cha-

pelle Sixtine, l'harmonie de la langue italienne, ne sont point inu-

tiles aux musiciens : ce souffle divin qui court sur toute l'Italie fait

vibrer leur âme aussi bien que l'âme des autres artistes.

Si nous considérons à leur tour les sculpteurs , nous voyons que

l'école de Rome a formé la plupart des sculpteurs éminens du

xix^ siècle : Cortot (1809), l'auteur de Pandore, du Soldat de
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Marathon, de Louis XV enfant, du fronton de la Chambre des Dé-
putés, sculpteur consommé dans la théorie et la pratique de son art,

à qui la postérité rendra justice encore mieux que ses contempo-
rains ; David d'Angers (1811), qu'il suffit de nommer, mais pour qui
le séjour de Rome fut particulièrement salutaire, car les inspirations

pures et élevées qu'il en avait rapportées le soutinrent longtemps
contre lui-même et contre les tendances qui le dominèrent à la fm
de sa vie; Pradier (1813), dont les statues ont charmé la France
entière, dont le chef-d'œuvre est peut-être son envoi de Rome, son
Fils de Niohé, et qui, fatigué par des productions abondantes et

populaires, est allé deux fois se retremper à Rome (ranimé par le

contact du génie antique, il nous donnait, à son premier retour, la

Psyché, à son second retour la Phryné, toutes deux taillées dans

du marbre grec); Petitot (1814), l'auteur d'Ulysse, de figures déco-

ratives qui sont un type classique et achevé du genre, du Tombeau
du roi Louis à Saint-Leu; Ramey (1815), dans l'atelier duquel se

pressait la jeunesse pour entendre ses leçons aussi bien que celles

de son ami Dumont, Ramey, qui avait rapporté de Rome Thésée

terrassant le Minotaure, et s'était ouvert aussitôt les portes de l'In-

stitut: Nanteuil (1817), qui, comme Pradier, avait exécuté à la villa

Médicis son chef-d'œuvre, YEurydice mourante, et qui a soutenu

sa réputation par sa Sainte Marguerite, ses frontons de Notre-

Dame-de-Lorette et de Saint-Vincent-de-Paul; Seurre aîné (1817),

à qui nous devons la Baigneuse, Sylvie pleurant la mort de son

cerf, et le Molière placé sur la fontaine de la rue de Richelieu ; Le-

maire (1821), qui a sculpté le fronton de la Madeleine et élevé le

monument de Froissart à Valenciennes , sa ville natale; Dumont

(1823), dont on admirera toujours la charmante Leucothée et les

deux œuvres qu'il a placées sur des colonnes triomphales , le Génie

de la Liberté sur la colonne de la Rastille, la statue de Napoléon /'"**

sur la colonne de la place Vendôme; Duret (1823), dont le Mercure

inventant la lyre et le Danseur napolitain sont présens à toutes les

mémoires, et que n'illustrent pas moins les Figures ailées du salon

des Sept-Cheminées à l'ancien Louvre et le fronton du nouveau;

Seurre jeune (1824), qui a représenté Napoléon /^ dans le costume

chanté par Béranger, et dont la statue vient de passer de la colonne

de la grande armée sur le piédestal de Gourbevoie; Jaley (1827),

talent varié, qui réalise tour à tour la grâce et le caractère, et qui

sculpte tantôt la Prière ou la Pudeur, tantôt le Mirabeau ou le

Louis XI de Versailles ; Dantan aîné (1828), dont le Baigneur jouant^

uvec un chien orne le musée du Luxembourg; Jouffroy (1832), qui

préside aujourd'hui l'Académie des Beaux-Arts, et qu'ont rendu cé-

lèbre sa Jeune Fille confiant un secret à Vénus, sa belle étude de



924 REVUE DES DEUX MONDES.

Cain et le fronton des Jeunes-Aveugles; Simart (1833), mort à

cinquante ans, sculpteur qui tendait vers l'art antique par des as-

pirations passionnées, et qui était appelé à exercer tant d'influence

par l'énergie de ses convictions et le respect qu'il inspirait : son

Oreste^ les Victoires de la barrière du Trône, les bas -reliefs de

Dampierre et ceux du tombeau de l'empereur consacreront un ta-

lent qui grandissait toujours.

Nous comptons ensuite : Bonnassieux (prix de 1836), que recom-

mandent l'Amour se coupant les ailes ^ Jeanne Hachette^ et de beaux

bustes; Diéboldt (18/il), ravi par une mort prématurée, particuliè-

rement doué pour la sculpture monumentale, ainsi que l'atteste son

fronton du Louvre; Cavelier (prix de 18/i2), dont la Pénélope en-

dormie a eu un succès immense; Lequesne (18Zi/i), dont le Faune

dansant est populaire; Guillaume (1845), talent élevé, réfléchi, com-
plété par la culture des lettres et la science des principes, qui s'est

manifesté si noblement par les Gracques, le Faucheur et les bas-re-

liefs du chœur de Sainte-Glotilde ; Perraud (1847), tempérament

généreux, sculpteur de premier ordre, dont l'avenir a été salué dans

la Revue (1), et qui exprime avec une puissance supérieure les sujets

les plus divers et les natures les plus opposées; Maillet (1847), dont

VAgrippine, pleine de sentiment, respire un caractère romain; Tho-

mas (1848), dont le Virgile a dépassé encore tout ce que promet-

tait le beau bas-relief du Soldat Spartiate rapporté à sa mère; Gu-
mery (1850), dont le Faune jouant avec un chevreau a fondé là

réputation; Carpeaux (1854), qui a débuté avec éclat par son groupe

ô!Ugolin et son Jeune Pêcheur. Enfin pourquoi ne nommerais-je pas

de jeunes artistes qui nous envoient de Rome même, où ils sont en-

core pensionnaires, des œuvres aussitôt remarquées : Gugnot (1859),

son Coryhante'j Falguière (1859), son Jeune Grec vainqueur au
combat de coqs? N'est-ce point la preuve que la chaîne des bons

exemples n'est point interrompue et que le présent porte déjà ses

fruits?

Voilà trente noms, voilà des œuvres, belles ou sérieuses, ou cé-

lèbres, qui répondent assez aux calomnies dont l'école de Rome est

l'objet. Quoique la sculpture, art plus abstrait, plus idéal, ne sé-

duise point la foule aussi vivement que la peinture, on entend dire,

après chaque exposition, que les sculpteurs l'emportent sur les

peintres par l'importance de leurs productions, par l'élévation des

sujets, par la vigueur de l'exécution, par la science des formes.

Rien n'est plus vrai, et l'on peut ajouter que si l'école de peinture

se laissait entraîner trop loin par le goût public, de plus en plus

(4) Voyez la livraison du 1" juin 1861.
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indifférent devant la peinture d'histoire ou la peinture religieuse,

de plus en plus passionné pour les tableaux de genre, elle serait

redressée tôt ou tard par l'école de sculpture. Mais d'où la sculp-

ture tire-t-elle sa force et sa vitalité féconde, si ce n'est du séjour

de Rome, de la contemplation des marbres antiques, de l'étude in-

telligente de la renaissance, des travaux savamment gradués de la

villa Médicis? Qu'on dresse une liste des sculpteurs distingués qui

n'ont point été à Rome, et qu'on la rapproche de celle que je viens

de présenter; on trouvera des personnalités brillantes, mais non
un ensemble aussi imposant. Et je n'ai cité ni toutes les sculptures

monumentales, ni les innombrables bas-reliefs, ni les figures déco-

ratives, ni les statues de grands hommes que commandent à l'envi

toutes les villes de nos provinces, ni ces admirables copies en marbre
faites dans les musées de Rome et de Florence, qui ornent le palais

de l'École des Beaux-Arts et d'autres édifices! Je ne sais si je suis

aveuglé par l'amour-propre national, mais il me semble que jamais

la sculpture française n'a tenu un rang aussi élevé en Europe depuis

le siècle de Jean Goujon et le siècle de Puget ; ce rang, c'est l'école

de Rome qui le lui a conquis.

Je ne puis me défendre d'un sentiment semblable lorsque je con-

sidère la série de nos architectes romains. A leur tête se place Huyot

(prix de 1807), qui a travaillé à l'achèvement de l'arc de triomphe

de l'Étoile, que Blouet devait couronner; Huyot, le plus grand, le

plus vénéré des professeurs, dont l'autorité égalait la science, le

maître dans la belle acception de ce mot. Sa restauration du tem-

ple de la Fortune à Préneste, son Plan de Borne, ses plans tant ad-

mirés, mais non exécutés, du Palais de Justice, les dessins magni-

fiques qu'il avait rapportés de l'Asie -Mineure et de tout le Levant

sont des titres de gloire. Garnaud (prix de 1817) s'est signalé à son

tour par l'énergie et la jeunesse inépuisables de son imagination.

Ses compositions colossales, où le centre de Paris était refait, les

Tuileries transformées, le Louvre terminé, ont frappé tous les ar-

tistes, tandis que sa suite de projets d'église, depuis la paroisse

rurale jusqu'à la métropole du monde catholique, ont intéressé tous

les architectes. Blouet (1821) appartient à cette école de dessina-

teurs et de théoriciens qui ont agi fortement sur l'esprit de la jeu-

nesse : professeur éminent, il a complété le grapd traité de Ronde-

let, publié sur les prisons un ouvrage plein de documens nouveaux

d'une application pratique. Cependant son gage d'immortalité, c'est

V Expédition scientifique de Morée, œuvre nationale qui a gravé le

nom de la France sur les plus belles ruines de la Grèce, et qui a

surpassé les publications du même genre entreprises par les archi-

tectes anglais. Lesueur (prix de 1819) est encore un archéologue
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et un dessinateur, ainsi que le prouvent ses Vues des Monumens an-

tiques de llome^ son Architecture italienne^ sa Chronologie des rois

d'EgyptCy ouvrage couronné par l'Académie des Inscriptions et

Belles- Lettres. Il est surtout l'architecte de l'Hôtel-de-YiHe, qu'il

a achevé, agrandi, doublé, œuvre importante à laquelle il s'était

préparé par une étude de plusieurs années, et où l'on ne saurait

trop louer l'habileté avec laquelle l'ancien monument a été encadré

dans un monument plus vaste. Gilbert (1822) a construit l'hospice

des aliénés à Gharenton, grande et monumentale composition, d'un

bel aspect, où les ordonnances les plus rationnelles ont réuni les suf-

frages des esprits les plus opposés, et la prison de Mazas, dont on ad-

mire l'appropriation si intelligente à toutes les destinations d'un

semblable édifice. En 1823, le prix fut remporté par Duban, artiste

dans l'âme, doué d'un sentiment exquis, d'une élégance rare, éru-

dit, délicat, cherchant la perfection avec cet amour qui était le pri-

vilège des artistes de la renaissance et la rencontrant souvent. Sa

restauration du Louvre est un chef-d'œuvre. Dans son palais de

l'École des Beaux-Arts, élevé quelques années après son retour de

Rome, il égale la richesse, la variété, l'imprévu, l'ensemble des ef-

fets de l'architecture des beaux temps, et lorsqu'un rayon de soleil

éclaire ces portiques, ces cours, ces ruines qui servent de complé-

ment à la décoration, ces sculptures précieuses ajustées dans l'ar-

chitecture, on se croit transporté en Italie. Henri Labrouste (1824)

est l'architecte de la Bibliothèque Sainte-Geneviève et de la Biblio-

thèque impériale. Si à Sainte-Geneviève le goût et les ornemens sur-

prennent au premier aspect, une étude approfondie fait bientôt sentir

la distinction, la finesse, les qualités choisies de l'artiste et sa puis-

sante originalité. Sa restauration de la Bibliothèque impériale , hé-

rissée de difficultés, a enlevé tous les applaudissemens. Ce n'est

pas seulement une restauration méthodique et consciencieuse ; l'in-

telligence de l'architecte développe en quelque sorte son sujet, et le

marque d'un cachet individuel : le pavillon d'angle de la rue de

Richelieu est pour les connaisseurs une des parties les plus inté-

ressantes et les plus complètes. Duc (1825) est l'architecte du Pa-

lais de Justice, où tout dénote la conscience, le goût du vrai, l'amour

de l'art; la colonne de Juillet, qui est une de ses œuvres, tout en

étant inspirée par les modèles antiques, a sa physionomie propre,

et ne ressemble pas aux colonnes romaines.

De 1826 à 1848, l'architecture n'est pas moins dignement repré-

sentée par les pensionnaires de Rome. Vaudoyer (1826) construit à

Marseille cette belle cathédrale qui dominera un jour les nouveaux

ports et sera un des édifices mémorables de notre siècle. Tout en

prenant à l'art roman ses traditions les plus nobles, sa fermeté tou-
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jours expliquée, ses principes de construction si logiques, M. Vau-
doyer trouve en même temps une grandeur et des effets qu'il ne
doit qu'à lui-même. Le Conservatoire des arts et métiers, qui lui a
été confié, est un mélange de restaurations habiles, intelligentes,

de reconstructions originales, où se combinent les souvenirs de la

Grèce et de la renaissance. Baltard (1833) est l'historien de la Villa

Médicis, l'architecte-directeur de la ville de Paris, position élevée

dont il profite pour donner une impulsion féconde à tous les travaux
d'art, le constructeur des halles centrales, sur lesquelles il vient de
publier un savant ouvrage et où plus que personne il a appliqué

aux besoins de notre époque, d'une manière rationnelle et élégante,

la construction en fer. Est-il besoin de dire que Lefuel (prix de
1839) est l'architecte du Louvre? Que de difficultés présentait une
si grande entreprise ! quelles limites étroites de temps ! quelle ad-

ministration immense et multipliée , et surtout combien étaient fâ-

cheuses pour l'artiste les exigences sans cesse renouvelées d'un

programme qui lui était imposé et qui était mal défini! M. Lefuel a

surmonté ces obstacles , et terminé une œuvre qui a de la beauté,

de l'ampleur, des masses imposantes: on doit citer surtout comme
un chef-d'œuvre le vestibule qui conduit de la place du Palais-Royal

aux jardins du Carrousel. Ballu (18/iO) a achevé Sainte-Clotilde,

restauré la tour de Saint-Jacques et montré que de fortes études

classiques rendaient plus capable de créer et de construire dans

l'esprit du moyen âge que ceux même qui s'y enferment par des

études exclusives. Paccard (prix de 18/il) est l'architecte de Fontai-

nebleau et a construit la chapelle des Bonaparte à Ajaccio : son ad-

mirable restauration du Parthénon d'Athènes suffit déjà pour lui

faire un nom. Tétaz (18/i3), qui a achevé la restauration du château

de Pau et construit les écuries impériales, Desbuissons (18/ï/i), qui

a bâti le Palais-des-Arts à Saint-Etienne, ont complété tous les deux

la noble entreprise de M. Paccard par leurs dessins restitués de

l'Érechthéion d'Athènes et des Propylées. Grâce à ces trois artistes,

l'Acropole d'Athènes est devenue une conquête de l'art français.

Normand (1846) a fait la maison romaine du prince Napoléon,

résumé des souvenirs antiques et de tout le charme de Pompéi, qui

dénote à chaque pas le mérite et les études consciencieuses de l'au-

teur. Garnier enfin (prix de 1848), l'auteur de la restauration du

temple d'Égine, le dernier par l'âge, mais non par le talent, atten-

dait avec impatience d'être employé en chef par l'état, attente à la-

quelle les architectes qui reviennent de Rome sont trop longtemps

condamnés, lorsque le concours ouvert pour la construction de

l'Opéra lui fournit l'occasion de se produir.e de la manière la plus

subite et la plus glorieuse. Cent soixante-treize architectes prirent
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part à ce mémorable concours. Parmi ces cent soixante-treize ar-

chitectes figuraient neuf anciens pensionnaires de l'Académie de

Rome et quelques-uns des ennemis les plus célèbres ou les plus

acharnés de l'école. Rien de plus loyal, de plus libéral qu'une telle

lutte; elle excita l'attention et les applaudissemens de tout Paris,

elle servit d'exemple à beaucoup de villes de province qui vou-
laient faire élever des monumens; ses vicissitudes et ses résultats

méritent d'être rappelés. Le jury, composé exclusivement d'archi-

tectes, commença par choisir seize projets, les meilleurs, qui furent

réservés pour un dernier examen. Sur les seize projets réservés,

dont aucun n'était signé, on sut bientôt que huit avaient été conçus

par d'anciens pensionnaires. C'était là un insigne triomphe, puis-

que sur cent soixante -quatre artistes étrangers à l'école de Rome
huit seulement avaient obtenu un des seize premiers rangs , tandis

que, sur neuf concurrens sortis de la villa Médicis, tous, sauf un,

avaient mérité d'être choisis. On n'a point oublié que cinq prix ou

mentions avaient été proposés aux cinq projets qui seraient classés

les premiers. Les architectes de Rome obtinrent quatre de ces ré-

compenses, et lorsque les vainqueurs eurent été invités à une lutte

nouvelle, lorsque après deux mois de travail, de corrections, de

développemens, ils rapportèrent aux juges leurs cinq projets,

M. Garnier fut proclamé à V unanimité le plus digne de construire

le futur Opéra : beau spectacle, plein de moralité, qui rappelait les

nobles débats de l'ancienne Grèce, et qui aurait dû réduire au

silence les détracteurs de l'école de Rome!
Enfin il importe de citer, parmi les titres qui recommandent les

architectes romains à l'estime de leurs contemporains, cette admi-
rable série de restaurations graphiques que le public peut consulter

aujourd'hui à la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts. Tous les

monumens anciens de Rome, de l'Italie jusqu'à Paestum, la plupart

des temples de la Sicile, de l'Attique et même du Péloponèse, ont

été mesurés , cotés, dessinés, restitués avec leur plan , leur coupe

,

leur élévation, leurs détails, leurs sculptures, leur décoration peinte.

Cinquante volumes d'un format gigantesque contiennent ces magni-
fiques dessins , où les savans puisent la certitude et la lumière , où
les artistes cherchent des modèles incomparables et des inspira-

tions. Le jour où le gouvernement français voudra publier de tels

travaux avec les mémoires justificatifs qui les accompagnent, il

aura élevé un monument scientifique qui commandera l'admiration

de l'Europe entière.
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II.

De l'énumération qui précède ressort un chiffre éloquent qui ré-
pond mieux que tous les raisonnemens aux accusations dont l'école
de Rome est l'objet. Sur deux cent vingt lauréats qu'elle a reçus
pendant un demi-siècle, peintres, graveurs, musiciens, sculpteurs,
architectes, elle a produit près de cent artistes distingués : non-
seulement tous ont honoré l'école française et enrichi le pays de
leurs œuvres, mais beaucoup sont devenus populaires ou même
illustres. Pourquoi donc toucher à une institution dont la gloire

augmente avec la durée? pourquoi changer les lois qui la régissent

avec tant de suite? pourquoi détruire une harmonie d'études qui
a été si féconde? Comparons les règlemens que vous voulez abro-
ger et les réformes que vous proposez : il est facile, sans un trop

grand effort d'imagination, d'en prévoir les conséquences. D'abord

vous demandez qu'on ôte à l'Académie des Beaux-Arts la direction

et le jugement des concours. « Un jury de neuf membres sera tiré

au sort chaque année sur une liste de noms arrêtés par le minis-

tre. » Je laisse de côté les droits et les privilèges de l'Académie : elle

peut les sacrifier quand l'intérêt général le lui commande, comme
elle sait les défendre lorsqu'ils sont étroitement unis à nos tradi-

tions les plus chères et à l'avenir de l'art. De même j'admets que

les noms arrêtés par le ministre ou ses commissaires seront choi-

sis avec discernement, fût-ce parmi les feuilletonistes et les ama-
teurs; mais croyez -vous donc que ces noms auront pour la jeu-

nesse le même prestige que le nom seul de l'Institut, qu'ils étaient

accoutumés à voir présider à leurs luttes et à leurs triomphes? Dès

l'âge de quinze ans, ceux qui se vouaient à l'étude des arts suppor-

taient avec joie un long noviciat, un travail sans récompense, la

pauvreté souvent la plus cruelle, dans l'espoir d'entendre un jour

leur nom retentir sous la coupole du palais Mazarin, de recevoir des

mains des maîtres de l'art ce laurier qui leur donne l'Italie, la

liberté, l'avenir! Lorsque dans quelque salle écartée vous annonce-

rez le vote de neuf jurés que vous aurez tirés au sort, exactement

comme l'on tire ceux qui jugent les criminels dans nos cours d'as-

sises, pensez-vous faire battre les cœurs des artistes comme les fait

battre cet antique Institut, qui contient les plus beaux noms de la

France, qui s'appuie sur la confiance de la nation, et qui est pour

les lauréats l'image de la patrie qui couronne? Chimères, dites-

vous; mais c'est pour des chimères que s'enflamment les âmes gé-

néreuses et qu'elles volent au sacrifice. Le bâton de maréchal de

France n'est qu'une chimère pour cent mille soldats qui ne Tob-

TOME XLVIII. ^^
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tiendront jamais, et cependant cette chimère les conduit joyeux à la

mort. Le grand prix de Rome n'est qu'une chimère pour la plupart

de ceux qui le convoitent, et cependant cette chimère retient pen-

dant dix ans sur les bancs de l'école cinq cents artistes qui tra-

vaillent avec énergie, qui repoussent la tentation des gains faciles

et des succès éphémères, acquièrent jusqu'au dernier jour de leur

trentième année la science la plus solide, la pratique la plus con-

sommée de leur art, et, lorsque leur espoir est déçu, ils se trouvent

être de bons peintres , de bons sculpteurs , de bons architectes.

Faut-il donc ôter aux récompenses qui inspirent tant d'abnégation

leur vénérable auréole et leur grandeur? Les grands prix, qui s'ap-

pelaient les grands prix de l'Académie^ ne seront plus que des prix

de l'École des Beaux-Arts.

Le sort est aveugle dans ses choix, mais il a surtout ses caprices.

Je suppose, par exemple, que sur neuf noms d'architectes tirés de

l'urne cinq soient des noms d'architectes diocésains n'ayant d'yeux

que pour le moyen âge : il est évident qu'ils donneront le prix au

projet qui approchera le plus de l'art gothique. Je suppose que sur

neuf peintres cinq soient, par la volonté du hasard, des peintres

de genre, ils donneront le prix au tableau qui ressemblera le moins

à de la peinture d'histoire. Je suppose que, sur neuf sculpteurs, cinq

appartiennent à l'école réaliste : ils donneront le prix à la figure

qui rendra le plus énergiquement les accidens et les infirmités du
modèle. Où sera la règle? où sera la doctrine? où sera l'esprit de

suite, si nécessaire dans tout ce qui touche à la direction de la jeu-

nesse et à l'enseignement? Plus votre liste sera nombreuse, plus

elle offrira de prise aux jeux funestes du sort. Vous y joindrez des

amateurs, des gens du monde, pour tempérer les tendances exclu-

sives; mais ces amateurs appliqueront aux essais d'un talent qui

débute la même loupe qu'ils appliquent aux tableaux de Téniers ou

d'Hobbéma. Ils jugeront l'exécution et non celui qui exécute; ils

apprécieront les effets et ne remonteront point à la cause; ils ne

chercheront point dans l'œuvre présente les promesses d'avenir;

une idée heureuse, un tour de main habile, quelques touches bril-

lantes, les bizarreries même de certaines compositions, un détail

piquant, cet éclair sans lendemain qui échappe parfois à la médio-

crité dans sa première jeunesse, les séduiront, et ils ne remarque-

ront ni la pauvreté du fond, ni l'inexpérience, ni les études in-

complètes de celui qu'ils vont couronner. Ce sera le cas de répéter

que la stricte justice est la pire injustice, car ce que l'état demande

pour les pensionner à Rome, ce ne sont point des artistes habiles à

surprendre un succès , ce sont des hommes sérieux et des hommes
d'avenir.
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L*Académie des Beaux -Arts au contraire représentait la doc-
trine, la tradition, et, se perpétuant par l'élection, elle offrait cette
règle toujours égale que les Romains appelaient équité, et qui est
€n pareille matière supérieure à la justice. Ni l'habileté de main,
ni le trompe-!' œil, ni les témérités ne faisaient illusion à des pro-
fesseurs accoutumés à vivre avec la jeunesse qui se presse dans
leurs ateliers. Ils ne craignaient pas de se mettre au besoin en dés-
accord avec les impressions du public et même des critiques de pro-
fession, parce qu'ils recherchaient surtout dans les œuvres qui leur
étaient soumises les qualités élevées, la force acquise, le tempéra-
ment d'artiste, les garanties solides. Rien de plus libéral à la fois

et de plus vigilant que ces jugemens où le talent seul, le talent de
bon aloi perçait avant l'âge : Ingres obtenait le grand prix à vingt
ans; Pradier, Baudry à vingt et un ans; David (d'Angers), Dumont,
Hébert, Gabanel, Garnier à vingt-deux ans; Flandrin, Léon Gogniet,

Guillaume à vingt-trois ans : les talens désordonnés au contraire,

qui avaient beaucoup à corriger ou beaucoup à apprendre, reve-

naient chaque année meilleurs devant des juges qu'ils savaient ne
pouvoir surprendre, et arrivaient au but plus lentement, mais par
des efforts salutaires qui les ont faits ce qu'ils sont. Je ne crois pas

qu'il y eût dans le monde de concours où l'émulation jouât un rôle

plus grand et produisît des résultats plus féconds : désormais il est

à craindre que ces concours ne ressemblent à une loterie.

En même temps que l'on découragera les jeunes gens, on appau-

vrira singulièrement le recrutement de l'école de Rome. Dans tous

les temps la limite d'âge a été fixée à trente ans, on l'abaissera à

vingt-cinq : « Raphaël et Michel-Ange, dit-on, avaient fait des chefs-

d'œuvre avant cet âge. » Mais depuis quand le génie, qui n'est

qu'une exception, qu'un phénomène répété deux ou trois fois par

siècle, sert-il de règle aux autres hommes? Est-ce pour former des

Raphaël et des Michel-Ange que vous fondez une institution ? N'est-ce

pas, au contraire, pour suppléer au génie par l'abondance des le-

çons, l'excitation des esprits, le secours de la tradition, le nombre

des maîtres, la variété des talens? Le génie naît complet comme

un rayon de lumière; le talent est fils du travail et de la patience. 11

se peut qu'on possède à vingt-cinq ans les procédés de la peinture

€t qu'on ait analysé les ressources élémentaires de la palette; mais

le dessin, qui est l'âme de la peinture, le caractère idéal qu'on sait

imprimer à la nature, même en la copiant, le style, sans lequel on

ne crée rien de durable, on les possède rarement à vingt-cinq ans;

il faut plus de labeur et plus de maturité pour atteindre à cette •

énergie d'expression, à ce sentiment de la grajideur qu'on emporte

€n germe à Rome et qui s'y développe. La sculpture, qui est la science
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des formes et de l'abstraction, demande plus de temps encore; il

faut lutter contre des difficultés manuelles, apprendre comment se

domptent les matières les plus rebelles. Rude, qui a fait le plus beau

bas-relief de notre siècle, Perraud, qui a exécuté la statue la plus

puissante, le Faune, n'ont eu le prix qu'à vingt- huit ans. Quant à

l'architecture, elle exige des connaissances si nombreuses, des études

si variées, une éducation si complète, qu'on peut affirmer qu'il n'y a

point d'architecte avant trente ans. N'est-il pas d'ailleurs désirable

qu'avant de s'adonner exclusivement à l'art, les élèves aient fini leur

éducation littéraire, qu'ils aient fait leurs classes quand leur famille

le leur permet et quand l'état leur en donne les moyens? La culture

de l'intelligence n'est-elle pas aujourd'hui la première loi de toutes

les professions? Soyez certains que vous verrez se produire deux ré-

sultats également funestes : l'abandon des études classiques par les

artistes, l'affaiblissement proportionnel de leurs études techniques.

Les cinq années que vous leur retranchez, c'était le temps le plus

précieux, le mieux employé de leur jeunesse, c'était le délai néces-

saire pour acquérir successivement les connaissances diverses que

leur impose notre civilisation. S'ils entraient plus tard dans la vie

active, ils y entraient armés de toutes pièces, éprouvés, sûrs de

vaincre.

Lorsqu'on a fait sur les registres de l'École des Beaux-Arts le re-

levé des élèves qui avaient dépassé leur vingt-cinquième année ou

qui allaient l'atteindre, on a été effrayé du nombre des exclus. Sur

cent vingt élèves de première classe, peintres et sculpteurs, près de

cent devaient renoncer à concourir en 1865 pour le grand prix de

Rome; sur soixante-sept élèves architectes de première classe, neuf

seulement pouvaient se présenter dans la lice en 1864. L'admi-

nistration a reculé devant une rigueur rétroactive qui bannissait

l'élite de la jeunesse, et laissait tomber les prix de Rome dans des

mains qui n'étaient point prêtes pour les saisir. Une mesure d'hu-

manité proroge jusqu'en 1867 l'application du nouveau système.

Le mal, hélas! n'est que différé : on constatera en 1867 l'abaisse-

ment subit du niveau des concours.

Il est une autre considération, d'un ordre tout à fait général, à

laquelle il semble qu'on n'ait point égard. Les grands prix de Rome
ne sont pas le privilège de l'École des Beaux-Arts de Paris : ce sont

des prix nationaux, fondés par l'état, confiés à l'Institut, proposés

à la France entière. Tout Français a le droit de concourir, et la pro-

vince fournit à l'École de Rome un contingent qui égale celui de Pa-

ris, s'il ne le surpasse. Les conseils municipaux ou les conseils-géné-

raux s'imposent pour envoyer les élèves les plus distingués des écoles

départementales se fortifier dans les ateliers de Paris, se pénétrer des
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leçons des premiers maîtres, et se rendre capables de remporter le

prix de Rome. Ce prix exerce un prestige plus grand encore sur les

imaginations des habitans de la province. Les villes suivent avec
sollicitude leurs enfans, elles sont fières de leur offrir une pension
qui les exempte des soucis matériels et leur laisse la liberté du tra-

vail : s'ils rapportent la palme, c'est une fête pour tous leurs conci-
toyens , et on les accueille avec des honneurs et des manifestations

qui ne le cèdent qu'aux honneurs rendus par les cités grecques aux
athlètes vainqueurs; mais ces concurrens, que les départemens nous
envoient, ils n'arrivent plus jeunes à Paris : il leur a fallu échapper
à la conscription, suivre les écoles spéciales de chaque pays, en
sortir les premiers, se faire connaître, donner des gages de talent,

trouver des protecteurs. Ils ont déjà vingt-trois ans, vingt-quatre

ans, lorsqu'une pension leur est accordée, lorsque Paris leur est ou-

vert. Alors il est nécessaire de reprendre toutes les études, de tra-

verser toutes les épreuves préparatoires, d'écouter les maîtres émi-

nens que l'on n'avait pu trouver dans sa province. Plusieurs années

s'écoulent et les vingt-cinq ans sont dépassés avant qu'on soit prêt

à disputer la victoire. Désormais ces nobles efforts sont interdits aux

villes des départemens : qu'elles épargnent leurs pensions, qu'elles

gardent leur jeunesse, qu'elles cessent de mêler leur sève plus lente,

mais plus vigoureuse, à la sève hâtive de Paris! La limite d'âge est

un obstacle inexorable, et les prix de Rome deviendront par la force

des choses le partage non disputé d'une capitale qui tend à tout ab-

sorber.

J'ai laissé échapper le mot de conscription, mot terrible pour

ceux qui se vouent au culte de l'art et qui sont pauvres : c'est les

honorer que d'ajouter qu'ils le sont presque tous. Si le sort le veut,

il faut jeter les pinceaux, laisser le bloc de marbre inachevé, re-

noncer à la gloire rêvée et à la Muse, qui versait déjà l'inspiration

dans le cœur de l'artiste; on part soldat. Un usage paternel, libéral,

juste, avait institué les seconds grands prix : tous ceux qui rempor-

taient les seconds prix de peinture, de sculpture, d'architecture, de

gravure, de musique, étaient exemptés de la conscription. L'In-

stitut pouvait ainsi soustraire à la loi les jeunes gens qui, sans mé-

riter encore d'être envoyés à Rome, donnaient cependant de belles

espérances et faisaient preuve de talent. Aujourd'hui les seconds

prix sont abolis, sans qu'il soit possible d'approuver le motif d'une

mesure aussi cruelle. M. de Nieuwerkerke prétend, dans son rap-

port, que le premier prix n'en aura que plus de valeur, étant unique;

mais le second prix ne servait qu'à exempter du service militaire

celui qui l'obtenait, et l'on se demande oit est l'avantage d'une

suppression qui expose à être moissonnés par la guerre à vingt
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ans les artistes qui pourraient remporter le grand prix à vingt-

cinq?

Cette faveur cependant avait été accordée à l'Institut par l'em-

pereur Napoléon l*^"" à une époque où les hommes appelés sous les

drapeaux se dégageaient difficilement. Le 16 mars 1809, le secré-

taire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts, Lebreton, écrivait au

ministre de l'intérieur, Cretet, pour réclamer cette exemption. Dix

jours après, il lisait à l'Académie une réponse où le ministre l'in-

formait qu'il avait fait part, en l'appuyant, de sa réclamation au

ministre d'état (1), et le 13 mai 1809 celui-ci écrivait à son tour

au secrétaire de l'Académie que le bénéfice de l'exemption était as-

suré aux seconds prix comme aux premiers (2). Ainsi la faveur que

le premier empire avait accordée aux artistes en temps de guerre,

le second la leur retire en pleine paix !

Cette rigueur a d'autres conséquences dont il est aisé de se rendre

compte, car, dans les diverses fondations qui se rapportaient aux

prix de Rome, tout s'enchaînait avec une touchante prévoyance. Ce

n'était pas assez de sauver la vie des futurs lauréats, il fallait assu-

rer la sécurité de leur travail. Des legs et des donations constitués

par des particuliers venaient en aide aux jeunes gens pauvres, et

leur permettaient de se livrer tout entiers à leur art. Le 5 mars

1847, M. le baron de Trémont insérait cette clause dans son tes-

tament :

« Il sera fondé deux prix d'encouragement de tnille francs chacun, mis

à la disposition de l'Académie des Beaux-Arts de l'Institut, pour être dé-

cernés par elle à deux jeunes peintres ou statuaires et à un musicien

,

pauvres et distingués dans leurs études... Je désire que les seconds prix

appellent principalement l'attention de l'Académie. »

Le 26 mai 1855, M"^ Esterre Leclère, voulant honorer la mé-
moire de M. Achille Leclère, son frère, architecte, membre de l'in-

(1) Voici la lettre du ministre de l'intérieur : « J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous

m'avez adressée le 16 de ce mois relativement au sieur L..., qui réclame l'exemption

du service militaire, comme ayant obtenu un second grand prix. J'ai écrit dans le sens

de cette lettre à son excellence le ministre d'état, directeur-général de la conscription

militaire. Les détails dans lesquels je suis entré montreront que l'intention de sa ma-

jesté a été d'accorder la même faveur aux seconds grands prix qu'aux premiers. »

« Cretet. »

(2) « J'ai l'honneur de vous prévenir, monsieur et cher confrère, que, suivant les

explications qui m'ont été données par son excellence le ministre de l'intérieur au

sujet du degré de faveur que sa majesté veut bien accorder aux élèves couronnés

chaque année par l'Institut national , les jeunes gens qui ont remporté les premiers et

seconds prix de peinture, sculpture, etc., sont également fondés à prétendre à l'exemp-

tion du service militaire. « Comte de Gessac. »
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stitut, déclarait faire donation à l'Académie des Beaux -Arts de
mille francs de rente aux conditions suivantes :

« 1° La somme de mille francs devra être affectée exclusivement chaque
année à récompenser l'élève architecte qui aura obtenu dans les concours
annuels ouverts par l'Académie des Beaux-Arts le premier second grand
prix d'architecture;

« 2» Cette récompense recevra la dénomination de prix Achille Leclère,
et devra être décernée chaque année en même temps que le premier second
grand prix. »

Que deviennent ces généreuses fondations maintenant que le se-
cond prix est supprimé? L'Académie ne sera-t-elle pas forcée de
rendre aux héritiers un capital de 70,000 francs qui n'a plus de
destination? Tout est ôté à la fois à cette jeunesse si laborieuse et si

digne de sympathies, le temps de concourir, le droit de racheter à
la patrie sa dette de sang, les ressources mêmes qui étaient mises
si noblement à la disposition du talent précoce et pauvre. Certes on
a bien fait de nous avertir dans le rapport que les réformes qu'on

proposait étaient des réformes libérales. C'est sans doute le même
libéralisme qui fait abolir le prix de paysage historique, décerné

tous les quatre ans. Qu'iraient faire à Rome en effet nos paysagistes?

Ne seraient-ils pas tentés d'y suivre les traces de deux peintres qui

y ont vécu et dont il faut redouter l'exemple? Qui ne comprend que,

si le paysage grandiose et classique doit être proscrit quelque part,

c'est dans le pays qui a produit Nicolas Poussin et Claude Lorrain?

Voilà donc bien des causes d'appauvrissement pour les concours.

Il en est d'autres encore que l'expérience fera malheureusement

découvrir. Les prix de Rome n'en seront pas moins décernés; les

lauréats partiront plus jeunes, plus faibles, plus ignorans, mais

ils partiront. Travailleront- ils davantage à Rome? Apprendront -ils

seuls ce qu'ils n'ont pas eu le temps d'apprendre à Paris avec leurs

professeurs? Se formeront-ils par un séjour prolongé, par un sur-

croit d'études? Non pas, le libéralisme y a mis bon ordre. Leurs pré-

décesseurs restaient cinq ans à Rome, ils n'en resteronfque deux;

leurs prédécesseurs étaient astreints par l'état à une série de tra-

vaux, gradués d'année en année, qu'ils envoyaient à Paris; eux,

après un ou deux envois lestement expédiés , seront quittes envers

l'état. Leurs prédécesseurs savaient que leurs œuvres seraient sou-

mises à l'Institut, qu'elles seraient l'objet d'un jugement lu en

séance publique, et la pensée de mériter les éloges des maîtres de

l'art, le désir de frapper leurs esprits par un chef-d'œuvre, Hespoir

de s'asseoir bientôt parmi eux, les enflammaient et les rendaient ca-

pables d'efforts surhumains. Les futurs pensionnaires n'auront point
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ces soucis; ils n'auront plus rien de commun avec l'Académie. Leurs

envois une fois adressés au ministère des beaux-arts, ils attendront

le récépissé de quelque employé, et se disperseront comme il leur

plaira. Une pension plus forte, deux autres années leur seront ac-

cordées, et ils pourront^ selon leur goût et leurs convenances^ les

consacrer à des voyages instructifs. Lequel d'entre eux résistera à

une aussi douce tentation? Qui oserait exiger tant d'héroïsme de

jeunes gens de vingt ans? La Grèce, Constantinople , Jérusalem,

l'Espagne, l'Afrique, les appelleront : comment ne s'y précipite-

raient-ils pas avec enthousiasme? Mais que deviendra pendant ce

temps l'art de peindre? Est-ce dans une auberge qu'on trouve des

ateliers? Le sculpteur emportera-t-il avec lui les blocs de marbre

qu'il faut sculpter? Le graveur tirera-t-il tous les soirs de sa malle

la planche de cuivre qu'il doit tailler? Les plus sages se fixeront

dans une autre capitale. Avouez qu'il est beau de quitter Rome pour

aller vivre deux ans à Londres ou à Berlin ! Les plus légers cour-

ront le monde en noircissant quelques albums ; ils reviendront plus

élégans, plus cultivés, pleins de souvenirs agréablement contés, ri-

ches de croquis spirituellement esquissés : ce seront des amateurs,

des dilettanti^ ce ne seront plus des artistes. Ils savaient peu quand
ils ont quitté Paris, ils sauront encore moins quand ils y revien-

dront, car l'art est un tyran jaloux, et la pratique ne s'en acquiert

que par un labeur assidu. Demandez à tous nos maîtres comment
s'est passée leur jeunesse, de quelles luttes, de quels désespoirs

secrets leurs ateliers ont été le théâtre.

Pendant ce temps, la villa Médicis sera à peu près déserte. Au
lieu de vingt-cinq pensionnaires, neuf seulement l'habiteront, c'est-

à-dire deux peintres, deux sculpteurs, deux architectes, deux mu-
siciens et un graveur, les novices des deux premières années. Est-

ce là une représentation digne de la France, digne de l'influence

française? Que. diront les Romains, qui sont accoutumés à regarder

l'Académie de France avec admiration? Que ne diront pas les ar-

tistes étrangers qui affluent dans la ville éternelle, et qui, dans les

expositions, triompheront sans peine, chose nouvelle pour eux, de

nos trop faibles lauréats? Et cette tradition que les anciens trans-

mettaient à leurs successeurs, ces règles non écrites dont ils perpé-

tuaient le souvenir, tout sera interrompu ! La moralité du travail

commun, la dignité, le désintéressement, cette noblesse de cœur

dont on se pénétrait à Rome par cinq ans de contemplation, de bons

exemples, de conseils respectés, de fraternité généreuse, et qu'on

rapportait à Paris pour le reste de sa vie, tout sera dissipé! Ce fais-

ceau d'œuvres diverses que les pensionnaires envoyaient régulière-

ment à la fm de septembre, que l'on exposait au palais des Beaux-
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Arts, que le public venait voir avec tant d'empressement, et qui

semblait un tribut de talent et de reconnaissance payé à la patrie,

que deviendra-t-il ? Dans cinq ans, dès que les nouvelles mesures
auront produit tout leur effet, les envois seront si peu nombreux, si

chétifs, qu'on n'osera plus les exposer. Ah! j'avais raison de le dire

en commençant, mieux valait supprimer d'un seul coup l'école de
Rome.

Les questions qui touchent à l'enseignement, à la direction des
intelligences, à l'avenir de l'art ou des lettres, sont à la fois déli-

cates et redoutables :. quand on altère l'ordre établi, on ne sait ja-

mais quel bien on obtiendra, on voit toujours quel mal on aura fait.

Il faut plusieurs générations et l'effort insensible du temps pour
fonder, améliorer, corriger ces grandes institutions qui honorent un
peuple;' mais quand on y porte la hache, tout dépérit. Une expé-

rience récente a cependant appris au gouvernement le danger des

réformes radicales en matière d'enseignement. Il y a dix ans, on a

réformé l'École normale, les lycées, toute l'Université. Ce change-

ment ne s'est point fait sans précautions et n'a point été un coup de

surprise comme celui d'aujourd'hui, dont nous n'avons été avertis

que par le Moniteur. Le conseil impérial de l'instruction publique a

été consulté : de longues discussions ont eu lieu ; les inspecteurs-

généraux des sciences ont exposé leur système et l'ont fait triom-

pher sur le système des inspecteurs-généraux des lettres. La révo-

lution faite, qu' est-il arrivé? Après quelques années, l'affaiblissement

des études, l'entraînement irréfléchi des jeunes gens vers les spé-

cialités, la décadence de l'École normale, la langueur de l'Université

sont devenus si manifestes que le gouvernement en a été effrayé.

Aujourd'hui quelle est la première mission confiée au ministre de

l'instruction publique? C'est de tout rétablir dans l'ordre primitif,

l'enseignement, les concours, les programmes, et jusqu'aux noms

des chaires qu'on avait supprimées.

Il en sera de même dans les arts; on voudra, avant qu'il s'écoule

beaucoup de temps, refaire ce que l'on détruit aujourd'hui. Seule-

ment le mal sera plus grand encore que dans les lettres, car la

pensée pure est quelque chose de plus indépendant, de plus indi-

viduel que la pensée traduite par la matière, et si le style de l'écri-

vain est un don naturel, le style du peintre et du sculpteur est une

qualité acquise. L'enseignement, la tradition, l'esprit de suite, la

doctrine, sont donc encore plus nécessaires aux artistes, et, la chaîne

une fois rompue, il est bien difficile de la renouer.

M. Ingres, à la fin de sa réfutation du rapport déjà cité, écrivait,

à propos des changemens introduits à l'École des Beaux-Arts de

Paris, ces nobles et courageuses paroles : «En résumé, j'ai l'hon-



^38 REVUE DES DEUX MONDES.

neur de déclarer en mon âme et conscience que je blâme les chan-

gemens projetés, parce qu'ils détruisent la bonne organisation de

l'école, qu'ils portent atteinte à des droits acquis et respectables, à

un enseignement basé sur les grandes traditions classiques, pour ne

mettre à leur place qu'un enseignement de fantaisie et d'aventure,

des juges incompétens et une direction fausse dans les études. »

Et moi, je viens à mon tour déclarer, pour ce qui concerne l'école

de Rome, que les réformes annoncées amèneront infailliblement son

abaissement et sa ruine. C'est l'espoir de quelques esprits chagrins,

qui n'ont jamais caché ce vœu digne des barbares ; mais ce serait

l'affliction de tous les honnêtes gens, qui considèrent l'Académie de

France à Rome comme une institution nationale, d'où sont sortis

nos plus beaux talens, et qui n'a survécu à toutes les révolutions

que pour mieux constater la vitalité du génie français. S'il nous

reste encore une gloire non contestée, c'est celle des arts : ne la

compromettons point follement en répudiant deux siècles d'un passé

fécond, en tranchant l'avenir dans sa fleur. Ce serait pour l'Europe

elle-même un sujet de stupeur. Que tous ceux qui aiment le beau,

leur pays, la jeunesse, s'unissent pour former ce concert de voix

convaincues qui s'appelle l'opinion publique, et qui, s'il ne persuade

pas toujours l'administration, la force du moins à réfléchir.

Reulé,
Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts.



UNE

HISTOIRE FLORENTINE

DE GEORGE ELIOT

Romola, by George Eliot; 3 vol. London, Smith, Elder and C», 1863.

Nous sommes à Florence, au printemps de l'année lZi92, et, pour
mieux préciser, le 9 avril, c'est-à-dire le jour même où le magni-
fique Lorenzo de' Medici vient de rendre l'âme. Grande agitation par

la ville. Les uns déplorent la mort de l'illustre citoyen, les autres se

félicitent de voir avorter dans son germe la tyrannie future. Si nous

nous mêlions aux groupes rassemblés sur la Piazza del Mercato

Vecchio^ parmi les marchands de macaroni et les contadine^ qui sont

accourues plus nombreuses en ce temps de carême, favorable au

débit du lait et des œufs, nous entendrions discourir en sens divers

ces orateurs de carrefour, revenus d'instinct, dès la première aube de

liberté, aux habitudes républicaines. Chacun à sa manière interprète

les phénomènes étranges qui ont signalé la mort de Lorenzo. La

lanterne du Duomo. frappée du glaive de saint Michel, est tombée

à terre. Dans Santa-Maria-Novella, un taureau énorme a menacé

l'église de ses cornes enflammées; des lions de pierre, emblèmes

de la république, ont fait mine de vouloir s'entre -dévorer. Telles

sont les nouvelles dont se repaît en cette matinée l'inconstante cu-

riosité, le bavardage athénien des popolanî de Florence.

Au milieu d'eux circule, quelque peu ébahi, un beau jeune homme
que l'aurore vient de trouver endormi sou^ le porche de la loggia
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de* Cerchij et dont le costume délabré, la contenance un peu gauche

contrastent d'une façon à la fois attachante et bizarre avec un lan-

gage choisi et une physionomie spirituelle. Ce personnage équivo-

que, qui paraît dépourvu de toutes ressources et au doigt duquel

brillait cependant tout à l'heure un anneau de prix, en est réduit à

mendier son premier repas; mais ce modeste déjeuner, composé

d'un bol de lait et d'un morceau de pain, il l'obtiendra sans peine

de la plus jolie fille du marché en échange de quelques fleurettes

et d'un ou deux baisers placés à propos. Vous voyez d'ici que nous

avons affaire à un diplomate en herbe, et vous vous en convaincrez

mieux encore en l'accompagnant chez le barbier Nello, dont la bou-

tique, hantée par les notabilités florentines , va fournir au nouveau-

venu le point de départ et les relations dont il a besoin. Nello lui-

même est un excellent type italien avec sa bonhomie bavarde , ses

prétentions naïves, son léger vernis d'érudition, ses instincts d'ar-

tiste, sa pénétration obligeante, sa curiosité banale, et, comme il

se fait volontiers à la fois l'initiateur et le protecteur de sa nouvelle

pratique, leur première conversation ne saurait manquer d'intérêt.

« ... Ce Lorenzo que nous pleurons était le Périclès de notre Athènes,...

si tant est que cette comparaison ne blesse pas l'oreille d'un Grec.

« — Et pourquoi donc? reprit en riant le nouveau-venu
;
je ne sais pas

si, même au temps de Périclès, Athènes aurait pu se vanter de posséder

un barbier aussi érudit que vous.

« — C'est bien cela, je ne me trompais pas, reprit Nello avec sa rapidité

habituelle; on n'a pas impunément rasé pendant bien des années le véné-

rable Démétrius Ghalcondyle... Mais, permettez-moi de vous le dire, vous

m'étonnez singulièrement : vous parlez mieux l'italien que lui, bien que son

séjour en Italie remontât à plus de quarante ans.

« — Votre surprise diminuera, si je vous dis que je proviens d'une tige

grecque plantée dans le sol italien depuis plus longtemps que ces mûriers,

désormais acclimatés chez vous. Le lieu de ma naissance est Bari; mon
pè..., mon précepteur, veux-je dire, fut un Italien, et au fait le titre de

Grœculus m'appartient plutôt que celui de Grec. Toutefois plusieurs voyages

et un assez long séjour au pays des dieux et des héros m'ont rendu quel-

que chose de ma première origine; maintenant, s'il faut vous l'avouer, je

n'ai pu sauver du naufrage que je viens de subir, outre ces connaissances

acquises chez les Hellènes, qu'un petit nombre de pierres antiques dont je

suis porteur; mais, — la chute des tours n'étant pas favorable à l'oiseau qui

cherche à se préparer un nid,— la mort de votre Périclès me fait regretter

de n'être pas allé tout droit à Rome. C'est justement le patronage de Lo-

renzo que j'ambitionnais en venant ici, et Florence m'avait été signalée

comme la ville où le peu que je possède trouverait le meilleur débit.

« — Rien n'est changé à cela, je l'espère bien, répliqua le barbier. Lo-

renzo n'était chez nous ni le seul patron ni le seul bon juge des choses de
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science. N'avons-nous pas Bernardo Rucellai? N'avons-nous pas Alamanno
Rinuccini? N'en avons-nous pas vingt autres encore?... Et si vous avez be-
soin d'informations en pareille matière, c'est moi précisément, moi, Nello,
qui suis votre homme. Il me tarde d'être utile à un bel erudilo comme
vous... Tenez, votre barbe est tombée; regardez-vous dans ce miroir véni-
tien fait à Murano, — le véritable nosce te ipsum, comme je l'ai surnommé,
— auprès duquel la plus belle plaque d'acier ou d'argent n'offre que té-

nèbres.

«— Il me semble, dit le Grec, que votre rasoir a retranché quelque chose
de mon capital... Je veux dire par là qu'il m'ôte un ou deux ans d'âge né-
cessaires pour donner crédit à mon érudition... Mais la question est de
savoir maintenant si un étranger comme moi peut compter sur l'hospita-

lité de Florence.

« — Comme Grec, quoique seulement Grec d'Apulie, je n'oserais en vé-
rité vous la promettre... Il existe parmi nos savans des préjugés contre l'é-

rudition venue de la Grèce... Ce n'est qu'au prix de beaucoup de réserve

qu'un Grec bien avisé peut se faire des amis parmi nous...

« — Je goûte si bien vos sages avis, répliqua le Grec avec un radieux

sourire, que je vous saurai gré de m'en donner quelques-uns encore... A
quel patron m'adresser?... Lorenzo n'aurait-il pas un fils héritier de ses

goûts ainsi que de ses richesses? Pourriez-vous m'indiquer ici tel autre

connaisseur opulent qui fasse collection de gemmes antiques?... Je possède

une belle Cléopâtre gravée sur sardoine, ainsi que deux ou trois intailles et

camées que leur beauté, leur rareté rendent dignes de figurer dans le ca-

binet d'un prince. Fort heureusement, avant de me mettre en route, j'a-

vais eu la précaution de les coudre dans la doublure de mon pourpoint...

Je voudrais encore, ajouta-t-il en replaçant à son doigt un anneau dont la

richesse contrastait avec l'état de ses vêtemens, je voudrais me procurer

une petite somme nécessaire à mes plus pressans besoins sur le dépôt de

ce gage, et vous pourrez sans doute me recommander à quelque honnête

trafiquant.

« — Voyons, voyons, dit Nello, qui arpentait à grands pas sa boutique...

Ce n'est guère le moment de s'adresser à Piero de' Medici : non qu'il n'ait

le goût de pareilles curiosités lorsque l'état de ses finances lui permet de

le satisfaire ; mais pour le moment c'est une autre Cléopâtre qui absorbe

toutes ses pensées. N'importe, j'ai votre affaire : un homme riche, influent,

ayant le goût des belles-lettres sans être hérissé de pédanterie, Bartolom-

meo Scala, le secrétaire de la république,... un parvenu, fils do meunier,

que notre Poliziano crible à ce sujet d'épigrammes mordantes, et qui s'en

trouvera d'autant mieux disposé à favoriser les débuts d'un jeune savant

étranger...

« — Mais comment arriver jusqu'à ce grand homme? objecta le Grec

avec une certaine impatience.

« — J'allais y venir, répliqua Nello. La mort de Lorenzo tient en alerte,

pour le moment, tous nos personnages officiels, et il peut être difficile à

un étranger d'attirer leur attention; mais d'ici à des temps plus favorables

je vous mettrai facilement en rapport avec un homme qui, s'il le voulait.
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obtiendrait pour vous, mieux que tout autre Florentin, l'accueil favorable-

de Scala. Cet homme d'ailleurs mérite à lui seul votre attention, sans par-

ler des richesses d'art qu'il a recueillies, sans parler même de sa fille Ro-

mola, blanche et belle comme le lis de Florence avant que son humeur que-

relleuse eût fait passer au pourpre cette fleur symbolique.

« — Mais, si le père de la belle Romola forme lui-même des collections^

pourquoi n'achèterait-il pas mes pierres?

« — Pour deux excellentes raisons, répondit Nello secouant les épaules :

faute d'yeux pour les voir et d'argent pour les payer. Notre vieux Barda

de' Bardi a perdu la vue à ce point de ne plus discerner autre chose, lors-

que sa fille s'approche de lui, qu'un vague reflet de l'éclat qu'elle jette au-

tour d'elle : probablement celui de sa chevelure d'or, qui, pour nous servir

des expressions de messer Luigi Pulci en parlant de sa Meridiana, raggia

cûfne Stella per sereno... Mais voici quelques-uns de mes cliens, et je ne

serais guère surpris que l'un d'eux vous aidât à tirer parti de votre an-

neau. »

Le premier des cliens ainsi annoncés se trouve être l'imprimeur

Domenico Cennini, fils de celui qui, au retour d'un voyage d'Alle-

magne, introduisit la typographie à Florence. Tito Melema (le jeune

Grec dont il a été question), présenté dans toutes les règles à ce

grave personnage, va rencontrer en lui, grâce à l'obligeant barbier^

un premier protecteur. Le second, bien autrement important, est

Bardo Bardi, le père de la belle Romola. Issu d'une race patricienne

que la fortune des guerres civiles a fait déchoir peu à peu, le des-

cendant des comtes de Vernio a cherché dans l'étude l'oubli des

désastres publics et privés qui l'ont réduit à une condition voisine

de la misère; Manuello Grisolora, Filelfo, Argiropoulo, lui ont tour

à tour donné leurs leçons, et il est devenu sous leur direction un
scoliaste de premier ordre, profondément versé dans les littératures

latine et grecque. Malheureusement, au milieu des manuscrits qu'il

transcrivait, des curiosités archéologiques dont il s'était fait un

musée, les yeux du vieillard se sont usés peu à peu. La disparition

d'un fils ingrat qu'a séduit l'attrait mystérieux de la vie monacale

l'a privé de l'auxiliaire précieux sur lequel il avait cru pouvoir

compter. Romola lui reste seule, blonde et pâle Antigone de cet in-

nocent OEdipe. Il ne voit plus que par ses yeux les trésors d'anti-

quités accumulés autour de lui ; les poètes , les philosophes dont il

a fait ses idoles, ne lui parlent plus que par la voix de cette jeune

fille : aussi l'a- 1 -il condamnée à ne vivre comme lui que de soli-

tude et d'érudition. Cette destinée austère a fait de Romola une

femme à part et développé en elle jusqu'à l'héroïsme le*culte des

sentimens les plus nobles. Son dévouement filial se fortifie de la

vénération que lui inspire son père , impassible victime des coups.
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du sort. Malgré tout, elle n'est pas devenue absolument étrangère
aux instincts de son sexe, et lorsque Tito Melema vient éclairer de
sa beauté juvénile, de son radieux sourire, le sombre intérieur où
elle se consume lentement, elle ne peut s'empêcher d'être éblouie
et troublée par cette apparition imprévue. Mieux encore que sa
fille, Bardo Bardi s'éprend du jeune étranger, dont l'érudition pré-
coce, fortifiée par de fréquens voyages sur la terre classique , lui

promet un collaborateur d'élite. Dès leur première entrevue, il lui

semble retrouver le fils dont le départ avait été naguère un des
plus rudes chagrins de sa vie, et en apprenant que le père adoptif
du jeune Grec, — un savant napolitain dont ce dernier ne parle
qu'avec une extrême réserve, — a tout récemment péri dans un
naufrage, il se sent pris à son tour d'une compassion toute pater-
nelle pour un malheur si semblable à celui qui l'a frappé. Tito met
à profit avec une habileté merveilleuse les circonstances qui lui don-
nent prise sur ces deux cœurs généreux, et tandis qu'il charme le

père par ses descriptions des ruines d'Athènes, quelques regards

empreints d'une respectueuse admiration appellent sur le front de
Romola les premières rougeurs de l'amour naissant. Tito Melema ne
peut douter désormais qu'il n'ait deux zélés avocats auprès de Bar-

tolommeo Scala, le secrétaire de la république de Florence, et c'est

là un grand pas en avant sur la route de la fortune. Fions-nous à

l'habile aventurier pour y marcher de pied ferme et laisser de côté

toute pierre d'achoppement.

Tel est le début, telle est l'exposition, si l'on veut, du nouveau
roman de George Eliot, l'auteur ^Adayn Bede. Rompant tout à coup

avec les précédons de sa renommée encore récente , la femme dis-

tinguée qui s'abrite sous ce pseudonyme a voulu changer la date et

le décor d'un de ces drames humains où elle aime à déployer ses

puissantes facultés d'analyse, et l'énergie, l'intensité, dirions-nous

volontiers, de ses recherches en tout genre. Des lectures considé-

rables, une étude approfondie de Florence telle qu'on la connaît

et telle qu'elle a dû être à la fm du xv^ siècle, — alors que Machia-

vel était jeune, alors que Savonarole allait prendre possession d'un

pouvoir passager et d'un renom éternel, — voilà ce qu'atteste d'une

façon irréfragable le livre qui nous occupe. Les moindres détails y
sont d'une précision historique et locale qui étonne parfois l'esprit

€t parfois aussi le fatigue. Chaque personnage épisodique, amené

de parti-pris, représente une des tendances de l'époque, une des

mille facettes de la vie florentine : Bardo Bardi, le travail littéraire

de la renaissance; Bartolommeo Scala, l'homme politique du temps

avec ses ménagemens habiles et sa science de la vie ; Piero di Co-

.simo (l'élève de Cosimo Rosselli), l'artiste indépendant, insouciant



94/1 REVUE DES DEUX MONDES.

au milieu de la mêlée des partis; INello le barbier, l'étourderie et le

bavardage populaires , et cet amour de la nouveauté , ce culte du
rien, de la rumeur vague, du bruit qui court, si bien caractérisés par

le mot de cicalata (bourdonnement et vol de cigale). Vous avez en

sous-ordre l'esprit de trafic personnifié dans le colporteur Bratti Fer-

ravecchi, et, comme représentant de ces fameux ciompi que le

(( beuglement de la vache (1) » trouvait toujours prêts à la révolte,

le romancier nous offre Oddo le teinturier et l'armurier Niccolô Ga-

parra. Dans une région supérieure, le prieur des dominicains de

Saint-Marc, Girolamo Savonarola, symbolise l'esprit de réforme clé-

ricale et d'affranchissement politique. Romola, c'est l'intégrité, la

droiture inflexible, la loyauté sans tache de la femme vouée au dé-

voir, et dans Tito Melema, sous des dehors séduisans, se trahissent

l'ingratitude égoïste, la faiblesse sensuelle, l'ambition sans scru-

pules, l'intrigue sans pudeur, la diplomatie dupe d'elle-même.

Ces sortes de personnifications offrent, il faut bien le dire, un in-

convénient grave. En ôtant au récit quelque peu de sa vraisemblance,

elles en diminuent le prestige. Chacune d'elles; ayant ainsi son man-
dat spécial, et parlant, agissant en vertu d'une idée préconçue, perd

son caractère humain pour revêtir celui d'un rouage mécanique, d'un

fantoccino docile; elle se manifeste au moment voulu, traduit avec

une certaine affectation l'idée que l'auteur en la créant se proposait

de mettre en relief, et se perd dans la foule aussitôt après, sans lais-

ser la moindre illusion sur sa non-réalité^ le moindre doute sur son

origine et sa mission, toutes deux purement artificielles. Nous n'ose-

rions dire que George Eliot a toujours évité ces inconvéniens; nous

n'oserions affirmer qu'il n'a pas exagéré çà et là le caractère histo-

rique et didactique de son œuvre. Son récit est de temps en temps

obstrué soit de longs dialogues spécialement destinés à développer

ses vues sur telle question d'art, de politique ou de religion, soit

d'épisodes étrangers à son sujet, et qu'il y rattache de force par des

combinaisons bien moins naturelles, bien moins ingénieuses que

celles dont Walter Scott savait user en pareil cas pour cimenter

l'union difficile du faux et du vrai, de la fiction et de l'histoire. Soit

dit sans l'offenser, ce n'est pas dans la combinaison des faits qu'il

excelle. Son domaine est ailleurs; il est plus haut selon nous, dans

ces régions sereines d'où le philosophe jette un regard pénétrant sur

les mobiles secrets des infirmités inavouées , sur les merveilleuses

inconséquences de notre ondoyante nature. Le plus novice de nos

auteurs dramatiques distribuerait plus adroitement son scénario^

(1) La vacca muglia, disaient les artisans de Florence quand sonnait la grande cloche

dans la tour du Palais-Vieux.

*
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ménagerait mieux chaque péripétie, emploierait de moins naïfs
subterfuges pour tenir la curiosité en éveil; mais le plus habile ne
saurait nous faire assister avec autant d'intérêt au développement
hostile de ces deux natures profondément antipathiques, celle de
Tito et celle de Romola. Pour les esprits sérieux, c'est là tout le

livre. Le reste n'est que broderies savamment et trop minutieuse-
ment travaillées, hors-d'œuvre d'une recherche excessive, super-
fluités laborieuses qu'on peut admirer à froid en les détachant du
sujet principal, mais qui très certainement auront dû nuire au suc-
cès d'un ouvrage d'ailleurs si bien conçu, si soigneusement et si

passionnément exécuté.

Tito Melema, que nous avons laissé aux heureux débuts de sa
carrière nouvelle, trouve bientôt à disposer avantageusement de ces
pierres précieuses qui constituent les seules épaves de son nau-
frage. Ici commence pour le jeune Grec le conflit de ses intérêts et

de sa conscience. En face de l'or qui vient de lui être compté, assis

immobile, les pouces dans sa ceinture, il évoque l'image d'un mal-
heureux qu'il sait captif aux mains des Turcs, ramant probable-

ment à bord des galères ottomanes, et qui, l'adoptant jadis, devenu
son protecteur, son précepteur, son père, doit naturellement comp-
ter sur une reconnaissance sans bornes. Cet homme a le droit de se

dire que si Tito Melema, plus heureux que lui, n'est pas tombé aux
mains des forbans, s'il a pu arriver en terre chrétienne avec les ri-

chesses cachées dont il était porteur, il doit infailliblement, et avant

toutes choses, s'occuper de délivrer l'homme à qui ces richesses

appartiennent. Toutefois, pour se soustraire aux charmes réunis de

la molle existence que la faveur des grands commence à lui faire et

de l'amour que Romola lui témoigne, il faudrait plus d'abnégation,

de dévouement et de courage que n'en possède ce favori de la for-

tune. Dans l'espèce de compte erf partie double qu'il ouvre aux bien-

faits dupasse, aux menaces de l'avenir, celles-ci l'emportent, et

de beaucoup. Ne risque-t-il pas en effet, courant au secours de son

père adoptif, de tomber comme lui dans les mains des infidèles, ou

au moins d'être dépouillé sur la route et de se retrouver aux prises

avec cette affreuse misère dont il a déjà expérimenté l'amertume?

Et puis est -il bien certain que Baldassare Calvo soit encore vi-

vant? N* est -il pas probable au contraire que les blessures qu'il a

reçues, aggravées par les rigueurs de la captivité, l'ont déjà mis au

tombeau?... En échange de quelques jours disputés à l'agonie par

un vieillard morose, faudrait-il exposer une jeunesse pleine de

sève, un avenir chargé de promesses? — Ainsi raisonne Tito, chas-^

sant obstinément les souvenirs et les remords importuns. Ce pre-

mier pas l'engage définitivement dans les vofes de la dissimulation

TOME XLVIII. 60
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et de la fraude. Il est condamné désormais à nourrir en lui un se-

cret mortel, germe désastreusement fécond et graduellement cor-

rupteur, d'où sortira dans les ténèbres de cette nature close toute

une moisson de fautes, de velléités criminelles, de trahisons enfin

,

qui le pousseront malgré lui vers l'abîme. Nous n'avons pas affaire,

il faut le remarquer, — et c'est par là que cette création se recom-

mande, — à une âme instinctivement perverse. Tito ne veut de

mal à qui que ce soit , bien au contraire : le spectacle de la souf-

france chez autrui F affecte péniblement et trouble chez lui la quié-

tude voluptueuse, l'équilibre indolent qui sont nécessaires à son

bonheur. Il est indulgent aux autres comme il est indulgent à lui-

piême. Dans une certaine limite , — assez étroite il est vrai , — le

sacrifice ne lui est pas impossible. Il laissera tomber aisément une

pièce d'or, en détournant les yeux, dans la main de quelque spectre

affamé. Il portera une courtoisie bienveillante dans ses relations

avec ses égaux. Dépourvu de toute morgue, s'il vient à rencontrer

de nouveau cette gentille contadine qui lui témoigna jadis, sur la

place du Marché, une admiration si naïve , un si affectueux aban-

don, et qui lui donna de si bonne grâce un premier déjeuner à Flo-

rence, il se familiarisera volontiers avec elle, acceptera comme un

hommage flatteur l'inconsciente adoration de cette beauté rustique,

et, sans se croire infidèle à Romola, laissera se former entre Tessa

et lui , au gré des circonstances favorables , un lien de plus en plus

étroit, de plus en plus difficile à rompre. Ce n'est en somme qu'un

insouciant épicurien, rapportant tout à lui et toujours prêt à céder

aux entraînemens de l'heure présente. Quand il chante, en s'accom-

pagnant sur un luth, le brindisi composé par Laurent de Médicis :

Quant' è bella giovinezza

il traduit assez fidèlement la règle de sa morale pratique et les con-

seils les mieux écoutés parmi ceux que sa conscience lui donne de

temps à autre. Malheureusement cette légèreté coupable le mènera

plus loin qu'il ne pense, et par cela seul qu'il prétend se dérober à

tout sacrifice, à tout devoir rigoureux, à toute pénible entrave, il se

verra bientôt, sans aucune préméditation criminelle, acculé à une

de ces situations d'où l'on ne sort guère que par un crime-

Sur sa route semée de fleurs, Némésis projette d'abord une ombre

vengeresse. Au moment où, certain de plaire à Romola, Tito, déjà

professeur en titre, se voit sur le point d'obtenir la main de la jeune

patricienne, au moment où, dupe d'une plaisanterie de carnaval,

Tessa, qui se croit mariée au jeune Grec, s'abandonne naïvement à

Ta passion qu'il lui inspire, un jeune dominicain de Saint-Marc,
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abordant notre aventurier au milieu d'une fête publique, lui remet

un message de Baldassare Calvo. Ce malheureux l'a tracé d'une

main furtive, et, par l'entremise charitable d'un pèlerin, l'a fait re-

mettre au missionnaire dans la vague espérance que ce cri de res-

cousse arrivera ainsi jusqu'aux oreilles de son fils adoptif. C'est de

Gorinthe que le billet est daté; il annonce le départ pour Antioche

de l'infortuné vieillard réduit en esclavage. Tito désormais n'a plus

à lutter contre un simple remords, une voix intérieure à laquelle on

peut toujours imposer silence. Dès qu'il n'est plus le possesseur

unique de son terrible secret, un seul mot peut ternir sa renommée
naissante et, le signalant au mépris public, le faire tomber de cette

chaire qu'il doit à de puissantes protections. Le danger s'aggrave

pour lui d'une circonstance particulière. Fra Luca, le moine mes-

sager, n'est autre que Bernardine Bardo, le frère de Romola, que

l'irrésistible attrait de la vie religieuse dérobait naguère au foyer

paternel. Toutefois le moment n'est pas encore venu où les faveurs

du destin manqueront au jeune professeur. Fra Luca va mourir à

Fiesole dans un des couvens de son ordre, et Romola, bien qu'elle

assiste à son agonie, reste étrangère au secret que les lèvres du

moribond semblent toujours prêtes à laisser échapper. Un seul mot

suffirait pour l'éclairer sur l'indignité de l'homme à qui elle va se

donner tout entière; mais ce mot n'est pas prononcé. Tito demeure

couronné aux yeux de Romola de sa chimérique auréole,... leur

mariage s'accomplit.

C'est seulement dix-huit mois plus tard que le drame provisoire-

ment suspendu se renoue et se complique. Charles VIII de France et

son armée, appelés par Ludovico Sforza, invoqués par Savonarole,

sont aux portes de Florence. Mille fermens de méfiance et d'inquié-

tude agitent la puissante cité, qui voit d'un œil jaloux les soldats

étrangers, les bandes suisses et françaises, pénétrer dans ses murs

sous prétexte d'alliance et menacer de conquête le peuple dont ils

viennent protéger la liberté. A la vue de trois prisonniers qu'une

escouade de hallebardiers français conduit, la corde au cou, par les

rues et dont les clameurs sollicitent la commisération publique, une

sorte d'émotion populaire se manifeste. Deux de ces malheureux

sont jeunes et robustes; le troisième au contraire est un vieillard

dont les traits émaciés, la chevelure en désordre, le regard en-

flammé, la fièro attitude commandent l'attention et les sympathies

de la foule. Les clameurs , les imprécations commencent à se faire

entendre. Le tumulte, le désordre croissent de minute en minute,

et grâce à l'étourderie audacieuse d'un de ces enfans du peuple

pour lesquels toute insurrection est un jour de fête, le plus âgé des

trois prisonniers voit tomber en un instant les liens qui le garrot-
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taient. Il prend aussitôt la fuite, et, favorisé par la populace qui

s'interpose entre lui et ses gardiens, court chercher asile dans l'en-

ceinte privilégiée du Duomo. Sur les degrés de cette antique cathé-

drale, au milieu d'un groupe de signori qui faisaient les honneurs
de la ville à des officiers de Charles YIII, Tito Melema pérorait avec

sa faconde accoutumée, plus gracieux et plus courtois que jamais.

Une main convulsive se cramponne tout à coup à son manteau,
celle du fugitif qui vient de trébucher, dans sa course effrénée, sur

une des marches du temple qui doit le dérober aux poursuites. Tito

se retourne par un mouvement soudain, et se trouve face à face

avec Baldassare Galvo, son père adoptif.

« Les deux hommes se regardèrent l'un l'autre dans un silence de mort :

Baldassare avec une expression farouche et une étreinte toujours plus forte

de ses mains fatiguées et souillées sur ce bras protégé par un épais ve-

lours; Tito, fasciné par la terreur, avec des joues et des lèvres d'où le sang

s'était tout à coup retiré. Ceci ne dura pas une minute, mais le temps leur

sembla long à tous deux.

« Le premier bruit que perçut Tito fut le rire saccadé de Piero di Cosimo,

qui, placé à côté de lui, était seul à même d'étudier son visage. — Ah! di-

sait le peintre, je saurai désormais ce que c'est qu'une apparition.

« — Sans doute quelque prisonnier échappé, ajouta Lorenzo Tornabuoni...

Qui peut-il être, je me le demande?
« — Bien certainement, répondit Tito, c'est un homme qui n'a plus sa

raison.

« A peine aurait -il pu se rendre compte de ces paroles que ses lèvres

venaient de prononcer. Il y a des'momens où nos passions, décidant et

parlant à notre place, nous réduisent au rôle d'assistans décontenancés.

L'inspiration fatale dont elles sont pour ainsi dire imbues équivaut, en un

instant, à des années de préméditation criminelle.

c( Les deux hommes ne s'étaient pas quittés du regard, et Tito, dès qu'il eut

parlé, put croire que quelque poison magique avait jailli des yeux de Bal-

dassare. Ce poison, il le sentait déjà courir dans ses veines; mais le moment

d'après son bras était libre, et Baldassare avait disparu dans les profondeurs

de l'église... »

L'arrivée de Baldassare à Florence place Tito entre deux alterna-

tives inexorables : ou bien un franc retour sur ses fautes passées, un

repentir sincère, un aveu qui pourrait l'innocenter encore tant aux

yeux de son père adoptif qu'à ceux de Romola elle-même, ou bien

une persistance froide et cruelle dans le parti qu'il a pris de mé-

connaître le protecteur de sa jeunesse et d'infirmer toutes ses reven-

dications en le faisant passer pour un insensé. Ce dernier parti peut

avoir ses inconvéniens; il a certainement ses périls, qui préoccupent

sérieusement le jeune Grec; c'est pourtant celui auquel il s'arrête.

La lutte sacrilège qu'il engage ainsi ne l'inquiète que par les ré-
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sultats qu'elle peut avoir, et fort de son opulence, de son crédit, de

ses mensonges séduisans, de son habileté consommée, il ne doute

pas d'en sortir victorieux. Seulement, et vu l'humeur vindicative de

son antagoniste, il croit devoir se munir d'une cotte à mailles d'acier

qu'il portera désormais sous son lucco de soie noire. Baldassare, de

son côté, n'hésite pas sur l'emploi de la première aumône tombée
en ses mains; — avant d'acheter du pain, il a fait emplette d'un

poignard.

Le duel de ces deux hommes ne constitue pas, à beaucoup près,

la partie la plus intéressante du drame, dont il est cependant le prin-

cipal nœud. Ceci tient peut-être à l'invraisemblance indispensable

de certaines combinaisons sans lesquelles il prendrait fin dès la pre-

mière semaine. Si Tito Melema, fidèle en cela aux traditions du
pays qu'il habite et du temps où il vit, pouvait se résoudre à se

débarrasser par un meurtre de l'homme dont le retour inattendu

ne lui laisse plus aucun repos, les assassins à gages ne lui man-
queraient pas. Si de son côté Baldassare Galvo, placé dans les

conditions ordinaires, se décidait à élever la voix, à dénoncer l'in-

gratitude insigne, la fraude monstrueuse dont il est victime, ou

bien encore s'il voulait se faire justice par lui-même et, après avoir

porté la sentence mortelle, l'exécuter immédiatement de sa main, le

dénoûment arriverait à grands pas. Il a donc fallu l'ajourner en

supposant au jeune professeur des scrupules qui se comprennent

sans doute, mais ne laissent pas de paraître improbables dans la si-

tuation à lui faite, tandis que d'autre part on attribuait à son anta-

goniste un besoin de vengeance tellement raffiné que la mort de

Tito sans tortures préalables lui serait une satisfaction insuffisante.

On suppose en outre que toute l'énergie de ses facultés se concentre

sur cette pensée de châtiment; à cela près, Baldassare n'est plus

qu'une ruine intellectuelle et morale. Les durs traitemens qu'il a

subis, les angoisses de la captivité ont détruit en partie sa raison,

affaibli sa mémoire, et ne lui laissent plus en fait de volonté que

quelques éréthismes furieux suivis de longues défaillances. Toutes

ces anomalies, purement arbitraires, font de son désir de vengeance

une sorte de maladie capricieuse plutôt qu'une passion définie.

George Eliot, on s'en aperçoit de reste, ne partage pas la sympathie

de Samuel Johnson pour quiconque « sait bien haïr. » Sa philoso-

phie épurée, inclinant à l'indulgence et au pardon, n'admet qu'à

titre d'infirmités, d'altérations morbides, ces ressentimens implaca-

bles qui, se repaissant de leur propre amertume, sont à la fois en

dehors de la loi naturelle et de la loi chrétienne. Le romancier

semble ignorer que, pour le philosophe indépendant de cette der-

nière, la vindicte humaine est parfois une dès formes de la justice



950 REVUE DES DEUX MONDES.

providentielle ou divine. Si George Eliot l'envisageait ainsi, Baldas-

sare Calvo, cette création de son esprit, pourrait revêtir une sorte

de grandeur qui lui manque absolument, et faute de laquelle on ne

voit plus personnifiées en lui que l'impuissance d'une rancune sé-

nile, la laideur sans compensation d'une âpre soif de vengeance, mal
servie par un esprit troublé, par des organes à moitié détruits. En
face d'un pareil adversaire, Tito Melema, qui après avoir vainement

essayé de le fléchir se voit réduit par son aveugle obstination à une
défensive désespérée, Tito Melema devient à peu près excusable

sans être pour cela beaucoup plus intéressant.

Répétons-le donc, le mérite du livre dont nous nous occupons

n'est pas dans la combinaison d'une lutte sans merci entre Bal-

dassare et Tito; les esprits d'un certain ordre lui préféreront, et de

beaucoup, l'analyse subtile et bien étudiée de cet autre antagonisme

qui peu à peu s'établit entre Romola et son mari. Nous n'affirme-

rions pas très certainement que les idées, le langage même des deux

époux portent le cachet du pays et du temps où George Eliot sup-

pose qu'ils ont vécu. Romola ressemble plutôt à une lady de nos

jours qu'à une zentildonna du temps de Boccace. Les procédés de

Tito sont à peu près ceux d'un gentleman à qui sa femme reproche-

rait, sans qu'il pût s'en justifier, certaines indélicatesses non qua-

lifiées par le code. N'importe, le désenchantement, la désillusion de

la première et chez le second le développement graduel de cette

hostilité latente que tout homme voué au mensonge doit ressentir

pour qui le démasque, ces traits de nature qui appartiennent à tous

les temps et à tous les pays sont rendus avec un incontestable ta-

lent. Quelques extraits du chapitre intitulé une Bévélation devien-

nent ici nécessaires pour justifier à la fois nos critiques et nos

éloges.

Le vieux Bardo Bardi est mort peu de mois après le mariage de

sa fille, lui léguant sa précieuse collection de manuscrits et d'anti-

ques grevée d'une dette qu'il a contractée envers Bernardo del Nero,

son ami et le parrain de sa fille. Le vœu suprême du mourant,

connu de Tito comme de Romola, est que cette collection reste ac-

quise à la république de Florence, et continue à porter le nom de

celui qui l'a formée, le tout, bien entendu, moyennant l'extinction

préalable de l'emprunt dont elle est le gage. Le passage du roi de

France et des envoyés du duc de Milan vient malheureusement four-

nir à Tito Melema l'occasion de vendre avantageusement le trésor

de curiosités réuni par son beau-père, et cela dans un moment où

la crainte que Baldassare lui inspire l'a presque déterminé à quitter

Florence. Il y a dans une telle coïncidence de quoi vaincre tous ses

scrupules, et la vente a été consentie par lui à l'insu de Romola. Le



LE ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN. 951

moment vient de lui tout dire, et ce n'est pas sans un embarras se-

cret que l'habile diplomate aborde ce sujet délicat, en laissant en-

trevoir à sa femme qu'il compte l'emmener en pays étranger. Les

troubles de la république, les sombres perspectives de l'avenir, la

nécessité de chercher ailleurs l'oubli des tristesses passées, tels sont

les motifs qu'il fait valoir d'une voix insinuante, mêlant à ses doux

propos les plus affectueuses caresses.

a II s'était penché vers elle, il avait baisé son front, et une fois encore

lissé de la main sa chevelure aux reflets d'or. Elle ne sentit même pas le

contact de ses lèvres, troublée qu'elle était par l'idée de la distance qui

séparait leurs âmes. — Tito, lui dit-elle, ce n'est pas mon agrément que

je consulte quand je me refuse à quitter Florence. Si je tiens à y rester,

c'est... pour veiller à l'accomplissement des volontés de mon père. Le grand

âge de mon parrain ne nous permet pas de lui laisser ce soin.

« — Si je veux vous éloigner d'ici, ma Romola, c'est précisément à cause

de ces superstitions qui pèsent, comme des nuages malsains, sur votre- in-

telligence obscurcie. Je dois prendre soin de vous en dépit de vous-même :

je dois vous enlever à ces rêves impraticables et substituer ma manière de

voir à la vôtre, quand ces chers yeux dont le regard est si doux vous trom-

pent et vous égarent...

« Romola demeurait immobile et muette. Ne pouvant méconnaître la ten-

dance générale de cet entretien, elle pressentait une proposition qui, rom-

pant de manière ou d'autre, leurs liens avec Florence , les dégagerait de

leur mission sacrée, et, sur cette question où le devoir filial était engagé,

la jeune femme n'entendait soumettre à personne les inspirations de sa

conscience, bien décidée à résister, si pénible que cela pût être pour elle.

Tito, se trompant à ce silence, qui semblait démentir une partie de ses

craintes, dominé d'ailleurs par les calculs étroits où se prennent comme

au piège les esprits simplement subtils et dépourvus de toute passion,

crut avoir trouvé d'irrésistibles argumens. Sa conduite n'avait rien qui lui

parût odieux, et son imagination ne suffisait pas pour lui faire exactement

deviner sous quel jour cette conduite apparaîtrait à Romola. Il continua

donc sur le ton des plus douces remontrances : — Votre raison si saine a

déjà dû vous faire comprendre ce qu'avait de chimérique l'idée d'isoler à

jamais une collection de livres et d'antiquités, d'y attacher à jamais le nom

du fondateur. Cette idée ne répond à aucune notion d'utilité ou de bien-

faisance; un pareil plan doit être déjoué par mille hasards... Voyez ce que

sont devenues les collections des Médicis!... Je vais plus loin, je trouve à

blâmer dans ces arrangemens mesquins qui attribuent à une seule ville,

cette ville fût-elle Florence, des richesses qui se multiplient en quelque

sorte par les migrations et la dispersion... Je comprends votre respect

pour la volonté de ceux qui ne sont plus; mais si la sagesse n'assignait

des bornes à cet ordre de sentimens, la vie entière s'absorberait dans un

culte futile... A votre père, tant qu'il a vécu, vous avez consacré votre

existence... Que vous imposeriez-vous de plus?

« — L'exécution du mandat qu'il nous a confié, dit Romola d'une voix
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basse, mais distincte... Si différentes que soient nos pensées sur d'autres

sujets, celui-ci, je l'espère, nous trouvera d'accord.

« — Bien évidemment, s'il s'agissait de quelque chose où le bonheur de

votre père fût intéressé; mais il n'en est pas question maintenant. Si nous
avions foi au purgatoire, je ferais dire des messes avec autant de zèle que
vous, et si je supposais qu'en modifiant légèrement l'objet auquel votre père

avait destiné sa bibliothèque je dois lui causer une peine quelconque, vous
me verriez de moitié dans tous vos scrupules; mais la moindre philosophie

nous apprend à secouer ces jougs chimériques que bien des mortels se

passent au cou et dont le poids imaginaire les rend misérables... Vous avez

trop d'intelligence, ma Romola, pour ne pas distinguer le bien solide et réel

de ces pures fantaisies écloses dans le cerveau...

« Romola était encore trop complètement sous le coup de cette révéla-

tion qui lui faisait envisager Tito sous un nouvel aspect, pour que sa ré-

sistance prît un caractère déterminé. Tandis que le parlage abondant, l'ar-

gumentation diserte de ce maître-orateur frappaient ses oreilles, un mépris

croissant se développait en elle, et la torture qu'elle en éprouvait ne lui

faisait que mieux apprécier la tendresse jadis si complète et si confiante,

maintenant si froissée, si mêlée de désespoir, qu'elle lui avait vouée en l'é-

pousant. Elle démêlait le néant de ce langage habile, de cette fausse am-
pleur de sentimens qui fermaient à jamais le cœur de cet homme aux

émotions simples et naturelles. Les paroles qu'elle prononça furent celles

d'une personne qui se croit obligée à dissimuler ce qu'elle éprouve. Elle

s'était bornée à retirer son bras, appuyé sur les genoux de son mari, et les

mains croisées devant elle, froide, inerte, elle demeurait assise.

« —Vous parlez, Tito, d'un bien réel et palpable... Qu'ai-je à faire, moi, de

vos argumens? continua-t-elle après un moment de silence. Je ne songe

qu'à mon père, aux regrets qu'il m'a laissés, aux droits qu'il avait sur

nous... A tout autre égard, Tito, vous me trouverez docile... Mais en ce qui

est devoir je ne céderai pas...

« Sa voix, d'abord tremblante, s'était graduellement raffermie. Elle se

rendait ce témoignage de n'avoir ainsi parlé que sous le coup d'une néces-

sité urgente, de n'avoir rien dit que ce qu'il fallait dire. Elle croyait, la

pauvre femme, n'avoir rien de plus rude à subir, en fait d'épreuves, que

cette lutte contre les insinuations de Tito, devenu pour ainsi dire l'organe

des instincts inférieurs, des moins nobles pensées qu'il lui fût possible de

retrouver en elle. Quant à lui, certain désormais de ne rien obtenir d'elle

par les voies de la persuasion, il lui était démontré qu'il devait adopter

une autre marche en lui prouvant l'inutilité d'une résistance tardive. Par

là du moins, il mettrait un terme au débat engagé; puis il n'anticipait que

de quelques heures sur une découverte qu'elle ferait nécessairement dès

le lendemain matin. Ce dernier calcul le forçait à être courageux; d'ailleurs,

l'ayant trouvée jusqu'alors plus docile qu'il n'avait osé s'y attendre, il espé-

rait, enhardi par là, qu'elle se résignerait en fin de compte à ce qu'elle

devrait regarder comme ayant été décidé par lui.

« — Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, ma Romola, lui dit-il

avec beaucoup de calme. Votre aveugle obstination va me mettre dans la
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nécessité de vous contrarier; mais comme j'avais prévu en partie votre

résistance à ce qui doit être, et ma résolution définitive devant se prendre
sans retard, j'ai tourné l'obstacle en arrêtant seul ce qui se ferait. Même
vis-à-vis d'une femme comme vous c'est là quelquefois le devoir d'un chef

de famille... J'ai disposé, soit des livres, soit des antiquités, aussi avanta-

geusement que possible. La bibliothèque a été achetée pour le duc de Mi-

lan; les marbres, les bronzes et le reste vont être transportés en France...

« — Vous les avez vendus? demanda-t-elle, s'abandonnant pour la pre-

mière fois à l'élan d'une colère méprisante.

« — Oui, répondit Tito légèrement ému.

« — Vous êtes un homme sans foi, dit-elle en le toisant des pieds à la

tête et avec une certaine âpreté d'intonation.

« Pendant un moment, elle n'ajouta rien, et il restait immobile sur son

siège, comprenant bien que toute l'adresse du monde ne pouvait lui servir

dans une circonstance pareille. Tout à coup elle se détourna, et d'une voix

où perçait son agitation : — Il y a sans doute moyen d'empêcher ceci... Je

vais trouver mon parrain...

« A l'instant même, Tito fut debout, courut à la porte, la ferma et retira

la clé. Il était temps après tout que sa prédominance virile, jusqu'alors ca-

chée, s'affirmât hautement. Chez lui du reste aucune colère. Seulement

cette crise lui était tout à fait désagréable, et il sentait que, la scène une

fois terminée, il aimerait à vivre pour quelque temps un peu à l'écart de

cette femme irritée. Encore fallait -il qu'auparavant il eût paralysé son

action.

« — Tâchez de vous calmer, lui dit-il, s'accoudant le plus naturellement

du monde au piédestal d'un buste qui représentait je ne sais quel vieux

Romain à figure austère. Ce n'est pas qu'au fond il se trouvât très à l'aise :

son cœur palpitait quelque peu, atteint par un frisson purement moral

contre lequel aucune cotte de mailles n'aurait pu le protéger. Il avait mis

sous clé la colère et le mépris de sa femme, mais il lui avait aussi fallu

s'enfermer avec eux, et si cette espèce de conflit n'avait pas précipité les

pulsations de son sang^ ses joues olivâtres du moins venaient de prendre

une teinte plus pâle.

« Romola s'était arrêtée et le regarda de nouveau lorsqu'il mit la clé dans

la scarsella pendue à sa ceinture. Les yeux de la jeune femme lançaient

des éclairs; tout son corps vibrait, et une force impétueuse semblait l'em-

porter comme en dépit d'elle-même à une action subite. Le désappointe-

ment écrasant qui la dominait quelques minutes plus tôt avait fait place à

une indignation véhémente.

« _ Tâchez du moins de comprendre la situation, dit Tito, et ne vous

aventurez pas à des démarches qui, parfaitement inutiles d'ailleurs, pour-

raient avoir de fâcheux résultats. Messer Bernardo ne peut rien changer à

ce que j'ai fait... Veuillez vous rasseoir... Tout à fait maîtresse de vous-

même, vous n'appelleriez pas un tiers dans ce débat, qui doit rester entre

nous.

« Tito savait bien, en parlant ainsi, qu'il touchait à une fibre sensible.

Romola cependant ne reprit pas son siège.
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« — Pourquoi ce qui est fait ne pourrait-il se défaire? reprit-elle après

un silence.

« — Simplement parce que la vente est conclue, et que l'accord est con-

staté par écrit; les acheteurs ont quitté Florence, et j'ai en main les billets

qui garantissent le paiement du prix.

« — Si mon père avait soupçonné votre loyauté, dit Romola, dont le pre-

mier besoin semblait être d'épancher son amer dédain, il aurait mis ses

collections bien en sûreté hors de vos atteintes; mais la mort l'a surpris

trop tôt, et une fois sûr que son oreille était sourde, sa main glacée, vous

l'avez volé!...

« Elle s'arrêta un instant, et reprit ensuite plus emportée que jamais :

— « Auriez -vous par hasard commis quelque autre vol, et cette fois

au préjudice d'un vivant?... Est-ce pour cela que vous portez une ar-

mure?...

« Romola s'était sentie poussée à prononcer ces paroles comme un homme
le serait à cingler du fouet un visage hostile. Tout d'abord Tito se sentit en

proie aux angoisses d'une horrible épouvante : ce déshonneur public, dont

il s'était fait un fantôme redoutable, lui apparut pire encore qu'il ne l'avait

jamais imaginé; mais la réaction se fit bientôt. Tout ce qu'il y avait en lui

de répulsion et de résistance commençait à se dresser contre une femme
dont la voix semblait lui prédire un châtiment prochain. Ce n'était pas

elle, à tout le moins, que son esprit alerte et prompt se trouverait hors

d'état de dominer.

« — Il n'est point nécessaire, reprit-il avec une froideur marquée, de

répondre à des paroles qui n'ont ni sens ni raison. Vous êtes en ce moment
égarée par un sentiment filial que vous portez au-delà des. limites ordi-

naires. Toute personne raisonnable, envisageant les choses à leur véritable

point de vue, comprendra que j'ai pris le parti le plus sage. Dégagé de

l'influence que vous avez pu exercer sur lui, messer Bernardo lui-même,

j'en suis convaincu, serait de cette opinion.

« — Non certes, dit Romola, car il s'attend à voir exactement rempli le

vœu de mon père... Hier encore il me le disait, et il ne me refusera point

son appui... Quels sont ces hommes à qui vous avez vendu ce qui ne vous

appartenait pas?

— Je n'ai aucune raison pour vous le cacher, bien que cela importe assez

peu. Le comte de San-Severino et le sénéchal de Beaucaire sont déjà partis

pour aller rejoindre à Sienne le roi de France.

« — On peut les rejoindre, on peut leur demander de rompre ce mar-

ché, dit Romola, chez qui l'inquiétude commençait à remplacer la colère.

« — Non, cela ne se peut, répliqua Tito avec une froide décision.

« — Pourquoi?

« — Parce que je ne veux pas que le marché soit rompu.

« — Mais si vous n'y perdiez rien?... Nous pourrions nous arranger pour

que le prix du marché restât le même.
« Aucunes paroles n'auraient pu mettre au jour d'une manière plus nette

le sentiment qui désormais la séparait de Tito ; mais celles-ci furent pro-

noncées avec moins d*amertume que d'anxiété suppliante, et il se sentit
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plus fort dès qu'il s'aperçut que la première impulsion de son courroux
s'était affaiblie.

« — Non, ma Romola. Veuillez comprendre tout ce que ces idées ont
d'impraticable... Vous n'iriez pas de sang-froid demander à votre parrain
d'ajouter encore trois mille florins aux avances qu'il a déjà faites sur la bi-

bliothèque. Votre orgueil, votre délicatesse, vous feraient, je pense, recu-
ler devant une pareille démarche... En supposant même que ce projet fût

moins insensé, mon vouloir ne serait pas que messer Bernardo fît les

avances dont vous parlez. Je vous prie en outre de réfléchir aux résultats

d'une conduite qui vous mettrait en opposition directe avec moi, et pla-

cerait votre mari sous le fâcheux et trompeur reflet de vos déplorables

soupçons, dénués de tout fondement. Que gagneriez-vous à me noircir

dans l'esprit de messer Bernardo? Les faits accomplis sont irrévocables,

la collection est vendue, et vous êtes ma femme.

« Chaque mot avait ici sa portée, calculée avec une habileté profonde,

car le sentiment du danger avait mis en éveil toutes les facultés de cet es-

prit subtil. Il comptait sur l'intelligence de Romola pour saisir à première

vue la signification péremptoire de ce discours, auquel il n'ajouta rien, se

bornant à ne pas la quitter du regard.

« Quand Romola reprit la parole, sa voix était égale, assurée; il n'y per-

çait plus aucune émotion. — J'ai une requête à vous adresser, dit-elle.

« —Demandez, Romola, tout ce qui pourra s'accomplir sans préjudice

pour vous ou pour moi.

« — Vous voudrez bien alors me remettre la portion du prix qui revient

à mon parrain et me charger du remboursement qui lui est dû.

(( _ Je souhaiterais d'abord avoir de vous quelques assurances au sujet

de l'attitude que vous comptez garder envers moi.

(( _ Vous croyez donc aux assurances qu'on peut vous donner? dit-elle

avec un léger retour d'amertume.

« _ De votre part, j'y compte parfaitement. -

« — Eh bien donc l je ne vous nuirai jamais en quoi que ce soit. Je ne

révélerai aucun secret, je ne dirai rien qui puisse vous chagriner... J'es-

time, comme vous, qu'il y a là un passé irrévocable.

« — En ce cas, je ferai dès demain matin ce que vous désirez.

« — Dès ce soir, si cela se peut, reprit Romola, pour que nous n'ayons

plus à revenir sur tout ceci.

« — Rien de plus aisé, dit-il, s^ dirigeant vers la lampe, tandis qu'elle

persistait à demeurer assise, détournant de lui ses regards distraits. Il re-

vint presque aussitôt et se pencha vers elle pour lui glisser un papier dans

la main.

«-Vous savez sans doute, ma Romola, lui dit-il, que vous aurez en

échange de ceci quelque chose à réclamer?

« Maintenant qu'il se sentait moins menacé, l'incident venait de perdre à

ses yeux presque toute son importance, et il revenait volontiers aux habi-

tudes conciliatrices de sa souple nature.
'

« - Ah! oui! je comprends, dit-elle en prenant le papier sans lever les

yeux sur Tito. •



956 REVUE DES DEUX MONDES.

« — Et quand vous aurez pris le temps de réfléchir, ma Romola, je suis

sûr que vous m'accorderez mon pardon... — De ses lèvres en même temps
il effleurait les joues de la jeune femme, sans qu'elle parût y prendre garde

le moins du monde. Elle comprit qu'il ouvrait la porte et s'en allait. La
tête penchée, elle écouta : le bruit du grand portail, successivement ou-

vert et refermé, parvint jusqu'à elle. Aussitôt, comme rendue à la liberté

de ses mouvemens, elle s'élança de son siège, et, allant s'agenouiller devant

le fauteuil sur lequel se trouvait appuyé le portrait de son père, elle donna
cours à ses larmes... »

Éloigné désormais du foyer domestique, où l'attendent incessam-

ment les reproches muets, l'implacable dédain du noble cœur qu'il

a déçu, Tito plus que jamais se sent attiré vers Tessa, dont l'atta-

chement aveugle, la docilité sans bornes, la confiance absolue le

réconcilient avec lui-même, et auprès de laquelle il n'éprouve ni

le sentiment d'infériorité, ni le malaise de conscience par lesquels

est miné peu à peu son attachement à Romola. Plus que jamais

aussi la vie politique l'attire, et il y porte les mêmes instincts

d'égoïsme auxquels nous l'avons vu obéir dans un autre ordre de

relations. Il aime, tribun des rues, à se sentir bercé par les applau-

dissemens d'une foule enthousiaste et crédule; mais il n'aime pas

moins ces banquets de l'aristocratie auxquels l'admettent volon-

tiers les Rucellai, les Tornabuoni, les Pucci, les Ridolfi, partisans

secrets des Médicis exilés. De là une conduite ambiguë, des rela-

tions équivoques et la tentation perpétuelle de chercher son succès

sur deux routes à la fois. Ingrat envers le peuple, qu'il s'amuse à

duper par des harangues de carrefour, ingrat envers Savonarole,

dont la généreuse intervention a retenu Romola près de son indigne

époux, il finit par tourner contre la république florentine l'influence

même qu'il tient d'elle et l'autorité des fonctions publiques qu'elle

lui a confiées. Aux yeux de ce politique pratique, de cet homme
d'état positif, la double réforme de fra Girolamo dans l'ordre civil

et dans l'ordre religieux est d'avance frappée de mort. 11 ne peut

lui entrer dans la tête ni que le clergé italien se purifie, ni que le

peuple florentin, depuis si longtemps assoupli à la tyrannie, sup-

porte des institutions franchement démocratiques. Cette opinion,

d'accord avec la réalité des faits et que justifie pour lui l'expérience

de chaque jour, lui sert de fil conducteur dans le dédale où il s'en-

gage. Encore n'avance-t-il qu'avec des précautions infinies, se mé-
nageant toute sorte d'issues et de faux-fuyans, prenant autant de

garanties, donnant aussi peu de gages que possible, et s'arrangeant

de manière à se trouver en mesure vis-à-vis du vainqueur futur,

quel qu'il puisse être.

Romola au contraire, mûrie et comme épurée par les douleurs de
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sa vie domestique, entre résolument dans la carrière du sacrifice

et des œuvres saintes. Les conseils de Savonarole, l'autorité de cette

voix qui remuait les masses populaires l'ont ramenée, nous venons
de le dire, auprès de Tito Melema. Un reste d'amour survit en elle

à l'estime perdue, à la confiance trompée. Sa sollicitude, mêlée de
quelque tendresse, plane comme un ange protecteur sur cette vie

obscure et coupable dont elle voudrait sonder les ténèbres et pu-
rifier les tendances. Elle en pénètre quelquefois les secrets et dé-
joue avec fermeté les trahisons savamment organisées par son mari.

11 arrive même un jour où, surprenant une trame des médicéens

contre le prieur de Saint-Marc, devenu peu à peu l'arbitre des des-

tinées de Florence, elle veut tout dévoiler, tout sacrifier au salut

du grand homme, son guide spirituel, en qui elle croit reconnaître

le véritable successeur des apôtres et le fondateur d'un nouveau
régime républicain conforme aux préceptes austères du christia-

nisme et aux notions philosophiques puisées par Romola dans le

commerce de l'antiquité; mais ce jour-là Tito l'arrête court par

une manœuvre habile, en lui montrant parmi les hommes qu'elle

va perdre les principaux membres du patriciat, auquel son origine

la rattache, et jusqu'à ce vieillard dont les soins affectueux lui ont

donné un second père. Bernardo del Nero, devenu gonfalonier de

Florence, est plus ou moins compromis dans le parti des Médicis,

et pour imposer silence à sa filleule il suffît qu'elle puisse le croire

en danger. Tito, désormais protégé par les scrupules de conscience

qu'il a éveillés si à propos, se replonge de plus belle dans cette

complication d'artifices et d'intrigues où se délecte son esprit subtil,

et qui offre à son ambition développée par le succès les perspectives

les plus attrayantes.

Pendant qu'il s'abandonne aux vertiges de l'espérance, à la fièvre

des complots, Baldassare Galvo ne le perd pas de vue. 11 a surpris

le secret de ce prétendu messer Naldo à qui Tessa se croit mariée.

En échange des soins que Romola lui prodigue, quand elle le trouve

atteint de la peste dans un des hôpitaux où la charité la conduit

chaque jour, il lui livre ce secret, et pour la mieux convaincre,

pour lever tous les doutes qu'elle conserve encore, il a promis de

la mener chez sa rivale, lorsque tout à coup il disparaît sans qu'on

puisse savoir ce qu'il est devenu. C'est le hasard, le hasard seul,

qui complète les révélations de Baldassare et met en face l'une de

l'autre les deux femmes trompées par l'astucieux Tito. A la vue des

beaux enfans de Tessa, et lorsqu'elle a reçu les confidences naïves

de la pauvre contadine encore abusée, Romola ne se sent pas le

courage de la détromper. L'humiliation qu'elle éprouve n'est mêlée

d'aucun ressentiment, et son altière équité^ne saurait s'abaisser à
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des vengeances que la jalousie ne légitimerait plus. D'autres soins

d'ailleurs, beaucoup plus essentiels, préoccupent cette âme sublime.

Un complot en faveur des Médicis vient d'être dénoncé à la signoria.

Les cinq principaux meneurs sont jetés dans les fers, et parmi eux

l'ancien gonfalonier Bernardo del Nero; l'artisan de leur perte est

un de leurs complices, et ce complice n'est autre que Tito Melema,

maître expert en ces volte-faces perfides. Romola l'ignore , mais sa

pénétration et la connaissance qu'elle a maintenant du caractère de

son mari le désignent à ses soupçons; elle n'en déploie que plus

d'ardeur à solliciter l'intervention de Savonarole en faveur des mal-

heureux que menace le ressentiment populaire. Cette entrevue de

Romola et de Savonarole est une des plus belles scènes du roman.

On y voit aux prises la généreuse pitié d'une femme revendiquant

les droits sacrés de la justice, de la clémence, avec l'inflexibilité

monacale d'un homme fanatisé par ses propres conceptions, et qui

compte pour peu de chose l'existence de quelques ennemis politi-

ques sourds à sa parole, qu'il croit inspirée, adversaires irrécon-

ciliables de ses desseins, dont la grandeur l' éblouit et le fascine.

Les refus impitoyables qu'il oppose aux supplications de Romola le

font descendre du piédestal où elle l'avait placé dans son cœur; ils

lui montrent l'homme sous le demi-dieu presque infaillible, et lui

ôtent la dernière illusion qui la rattachât à la vie. Après avoir assisté

avec désespoir au supplice des cinq conspirateurs, elle se sent in-

vinciblement repoussée loin du traître qu'elle soupçonne de les

avoir livrés au bourreau, loin de l'ingrate cité qui les a laissés pé-

rir. Elle quitte de nouveau Florence , et, sans pouvoir positivement

se résoudre au suicide, elle affronte une mort presque certaine en

se livrant seule, slir une misérable barque de pêcheur, aux flots in-

constans de la Méditerranée.

Tandis que Tito et Savonarole cherchent en vain les traces de la

fugitive , le drame politique à Florence se précipite vers son dénoû-

ment. A peine suspendues un moment par l'exécution de l'ancien

gonfalonier et de ses amis, les trames médicéennes ont recommencé

plus actives que jamais. L'autorité purement morale de Savonarole

est minée de toutes parts. Le grand réformateur tombe dans un

piège qu'il s'est tendu à lui-même en invoquant pour preuve de sa

mission le pouvoir surhumain dont il se disait, dont il se croyait

peut-être investi. Il s'est donné comme prophète et comme thau-

maturge; la crédulité populaire, incessamment surexcitée par ses

ennemis, le somme de prédire l'avenir et de faire des miracles (1).

(1) Sur ce point délicat de savoir si le prieur de Saint-Marc croyait ou non à ses

dons surnaturels, on pourra consulter avec fruit, dans la Revue du 15 mai 1863, l'étude

intitulée : Un Réformateur italien au temps de la renaissance.
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La situation se complique d'une rivalité de couvens. Les fratî mi-
nori de Santa-Groce défient le dominicain excommunié d'établir sa

doctrine, de manifester ses droits à la protection céleste au moyen
d'une épreuve décisive empruntée à la jurisprudence des temps
barbares, et cette épreuve, ils offrent eux-mêmes de s'y soumettre.

Cet absurde défi, accepté forcément par Savonarole, devient l'oc-

casion d'une scène misérable racontée par tous les chroniqueurs,

et d'après eux avec une fidélité scrupuleuse, par l'auteur de Ro-
mola. Dans ce roman, Tito Melema, devenu à force de manœuvres
le secrétaire du conseil des dix , est le principal instigateur de la

combinaison machiavélique qui met le frate^ dépouillé désormais

de son ascendant sur la multitude, à la merci d'un gouvernement
hostile et jaloux. Dès le lendemain de la fatale épreuve, les arra-

hiati de Florence, — ceux qu'exaspérait le joug austère de l'au-

torité monacale, — suscitent une émeute populaire principalement

dirigée contre les pîagnoni ou sectateurs de Savonarole. Ces dés-

ordres ont été concertés avec Dolfo Spini, que les arrahiati recon-

naissent pour chef, par Tito Melema, toujours acharné à la perte du

réformateur; mais le Grec a omis, dans ses calculs profonds, de faire

entrer en ligne de compte la haine que lui porte un sycophante en

sous-ordre, un espion de bas étage, dont il a plusieurs fois et

presque sans le savoir contrarié l'ignoble ambition. Au moment où

Florence est livrée à l'émeute, alors que le pillage, l'incendie, l'as-

sassinat ont pleine carrière, quelques perfides révélations glissées

par ser Ceccone à l'oreille de Dolfo Spini décident du sort de Tito.

Le Catilina florentin, se croyant joué par le secrétaire des dix,

prononce contre lui un arrêt de mort que deux de ses sicaires

,

deux campagnacci^ sont chargés d'exécuter. Deux bandes de pil-

lards, organisées, commandées par ces hommes, se dirigent dès la

pointe du jour vers une maison de la via dei Bardi sous prétexte

de pillage, mais en réalité pour surprendre au saut du lit et tuer

sans rémission le propriétaire de cette maison. Tito cependant

n'est pas homme à s'endormir au sein des périls. Le souvenir du

mal qu'il a fait, des fraudes auxquelles il doit sa prospéiité, ne lui

permet pas de se croire à l'abri dans une ville où tant de passions

déchaînées ont leur libre cours. Tout est donc préparé pour sa

fuite. Un fidèle serviteur a pris les devans avec Tessa et les enfans

de Tessa : ils l'attendent dans le Borgho, les mules chargées, le con-

voi prêt à se mettre en route; mais entre eux et lui coule l'Arno,.

qu'il faut traverser ou sur le Ponte-Vecchio ou sur le pont Ruba-

conte, qu'il va trouver fermés l'un et l'autre par les sanglans émis-

saires de Dolfo Spini. Traqué, entouré, pressé de toutes parts, le

malheureux s'engage malgré lui, au milieu des cris de mort et des

armes levées sur sa tête, dans l'étroit défilé du Ponte-Yecchio. Bien-
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tôt une seule alternative lui est laissée, ou d'être mis en lambeaux,

écrasé, foulé aux pieds par cette canaille altérée de sang, ou de

risquer sa dernière chance de salut en se précipitant encore sain et

sauf dans la rivière qui coule au-dessous de lui. Encore faut-il, pour

cela, se dégager des mains vigoureuses qui déjà le tiennent; mais sa

présence d'esprit ne l'a pas abandonné. En jetant à quelques pas

de lui sa ceinture et son escarcelle chargées d'or et de diamans, il

écarte un instant les plus acharnés, et cet instant lui suffît pour

réaliser son audacieuse tentative. Une fois déjà, lors de son nau-

frage, il a dû la vie à son talent de nageur. JNe peut-il espérer au-

jourd'hui pareille fortune? Il a pour lui le courant, et s'il dépasse

le Ponte-alla-Can^ara, s'il peut aborder sur les quais de quelque

lointain faubourg, il n'aura certainement rien à craindre. La popu-

lace féroce qui voulait tout à l'heure le jeter à l'eau ne doit pas

douter qu'il n'ait trouvé la mort dans le fleuve. Calcul bien fait, lo-

gique puissante, raisonnemens irréprochables, mais qui vont être

cruellement démentis! Tito a laissé derrière lui le pont de la Tri-

nità : il pourrait à la rigueur prendre terre sans. courir de bien

grands dangers; mais, sous le coup de ses terreurs récentes, il croit

devoir persister encore, et ne s'arrête qu'au moment où les forces

vont lui manquer. Tout au plus a-t-il conscience de lui-même lors-

qu'un dernier effort le jette presque sans connaissance sur une berge

déserte, à quelques pas d'un vieux mendiant habitué à venir cha-

que jour, sur les bords de l'Arno, guetter les épaves de la cité

voisine.

Cet homme, qui depuis quelques instans contemple d'un œil

sombre les efforts du nageur éperdu, — cet homme à qui un ca-

price de la Providence envoie ainsi une vengeance poursuivie en

vain depuis des années,— cet homme est Baldassare Calvo. Le vieil-

lard n'a pas d'armes, et ses bras sont débiles; un enfant se rirait

de l'effort avec lequel il se traîne vers sa proie et vient s'abattre,

hideux cauchemar, sur la poitrine haletante du jeune homme aban-

donné à sa merci :

«... Mort! — Était-il mort? Les paupières à demi fermées ne bougeaient

plus; mais non, cela ne pouvait être, car il fallait que justice se fît. Quel-

quefois on semble mort, et la vie revient. Baldassare en ce moment ne se

sentait plus paralysé par sa faiblesse, et calculait exactement ce qu'il lui

était possible d'accomplir. Coulant ses doigts épais dans l'encolure de la

tunique, il les tenait prêts, un genou en terre à côté du corps, et scrutant

le visage d'un regard assidu. Il se sentait au cœur une féroce espérance,

mêlée de je ne sais quel tremblement craintif; mais la cruauté seule ani-

mait son regard ; tout ce qui restait en lui de vie latente et comme brûlant

sous la cendre semblait, réveillé soudain, jeter des flammes.

«Pourtant les paupières étaient encore immobiles, barrières fermées,
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portes closes à la vengeance. Se pouvait -il bien qu'il fût mort?... Nul
moyen de compter ces minutes qui passaient si lentes, chacune d'elles étei-

gnant l'ardeur des premières espérances. A la fin, un imperceptible tres-

saillement, une sorte de vibration lumineuse annonça que ces yeux fer-

més allaient s'ouvrir; — ils s'ouvrirent en efifet et se dilatèrent presque
aussitôt...

« — A la bonne heure!... Tu me vois... Tu me reconnais!...

« Tito effectivement l'avait reconnu, mais sans pouvoir se rendre compte
si c'était la vie ou la mort qui le faisait ainsi comparaître devant son père
outragé. Ce pouvait être la mort, — la mort pouvait être le froid glacial

qu'il éprouvait, l'angoisse qui lui serrait le cœur devant cette apparition

hideuse de son passé, penchée à jamais sur lui.

« La seule crainte de Baldassare maintenant, c'était de voir lui échap-
per cette proie jeune et robuste ; il resserra autour du cou la pression de
ses doigts noueux, et avec toute la force que la vieillesse laissait à ses

ff^mbres épuisés, il appuya son genou sur la poitrine pantelante... La mort
miintenant pouvait venir.

c Sans se fier à l'immobilité de ces paupières qui venaient de se refer-

mer, sans croire à ce trépas apparent, le meurtrier attendait, toujours

agenouillé, que la justice envoyât quelques témoins, et alors lui, Baldas-

sare, se proclamerait hautement le bourreau de ce traître envers qui jadis

il avait rempli tous les devoirs d'un père. Peut-être à la fin le croirait-on,

et il accepterait volontiers la rétribution de son crime, pourvu que la mort

vînt l'atteindre à cet endroit même, cramponné au cou de l'infâme et le

poursuivant jusqu'en enfer de son étreinte vengeresse.

« Quand les forces lui manquèrent, quand il sentit qu'il ne pouvait plus

rester à genoux, il s'assit sur le cadavre, les doigts toujours crispés au-

tour du col de la tunique. Le grand jour était venu, mais pas un témoin ne

se présenta. Aucun regard n'alla chercher au loin ce groupe immobile, en-

foui dans les hautes herbes qui croissent au bord du fleuve. Florence avait

ce jour-là de bien autres affaires et mettait en scène un drame bien autre-

ment palpitant. Peu après que la mort eut couché l'un à côté de l'autre les

deux cadavres gisant sur les rives de l'Arno, Savonarole, soumis à la tor-

ture
,
poussait ce cri d'agonie qu'on fit semblant de prendre pour un aveu

de ses crimes... »

Nous avons vu Romola fléchir un instant sous le fardeau d'une

existence désenchantée; mais les flots auxquels elle a confié le soin

de mettre un terme à ses soufl"rances la portent doucement, grâce à

l'impulsion d'une brise favorable , vers un pauvre village de la côte

méditerranéenne, où quelques juifs portugais, fuyant les rigueurs

de l'inquisition, sont venus peu de jours auparavant mourir de la

peste. Le fléau qu'ils ont importé sévit dans toute la vallée adjacente;

la plupart des chaumières sont abandonnées ; la peur domine les

âmes et paralyse toute inspiration charitable; de ces malheureux

qui languissent et se meurent isolément, pasr un ne songe à porter

TOME XLVIII.
"
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secours au voisin. Le pievano (1) lui-même, oublieux de tous ses

devoirs, n'apporte plus au chevet des mourans les bénédictions de

l'église, et ne vient que çà et là, furtivement, constater la misérable

condition du troupeau commis à sa garde. L'apparition de Romola

sur cette plage désolée, cette barque mystérieuse d'où on la voit

descendre seule, l'auréole lumineuse que lui font ses cheveux d'or

la transforment aisément en une sorte de madone, et lui donnent

aussitôt sur les superstitieux habitans de la vallée une autorité dont

elle use uniquement pour leur salut. Elle trouve dans cette mission

de charité que la Providence lui assigne le baume puissant dont ses

blessures avaient besoin. Elle ne se console pas, elle oublie, et dans

cet oubli bienfaisant retrempe ses forces épuisées. Le courage qu'elle

prêche aux autres lui revient; la sérénité qu'elle fait renaître au-

tour d'elle lui est rendue par surcroît. Un grand apaisement s'est

fait dans son âme quand elle retourne à Florence, quelques mois

plus tard, comblée de bénédictions et vénérée à l'égal des saintes

légendaires par tous ces malheureux qui l'ont vue déployer un dé-

vouement surhumain.

Une fois informée de ce qui s'est passé en son absence, Romola

s'empresse de restituer à l'état la plus grande partie des richesses

suspectes que Tito a laissées derrière lui. De cette renonciation

scrupuleuse, elle n'excepte qu'une somme équivalente au prix des

collections paternelles vendues à son détriment et malgré sa vo-

lonté. Cette somme, elle la destine en secret aux enfans de Tessa

et à Tessa elle-même , dont elle se constitue la protectrice en lui

laissant provisoirement ignorer les motifs secrets de l'intérêt qu'elle

lui témoigne. Tout en réglant ainsi sa vie, tout en se ménageant les

devoirs et les joies d'une maternité factice, la jeune veuve suit d'un

œil ému les sanglantes péripéties du procès de Savonarole. Elle

n'est point de ces pîagnoni timides que le réformateur a déçus en

se laissant arracher par la torture quelques rétractations involon-

taires; elle ne croit pas aux procès-verbaux falsifiés qui changeaient

les termes et aggravaient la portée de ces humilians démentis. Sans

connaître à fond les détails honteux du marché politique débattu

entre la sîgnoria de Florence, le pape et le duc de Milan, elle de-

vine que fra Girolamo se débat en ce moment sous l'effort coalisé

des ambitions mauvaises qu'il a voulu réfréner, des vices auxquels

il a déclaré la guerre, de la tyrannie étrangère à laquelle il faisait

obstacle, et d'un clergé corrompu qu'il prétendait ramener à ses

vertus primitives. Au fond, pur de tout crime qualifiable et de toute

hérésie dogmatique, le prieur de Saint-Marc n'avait à expier sur le

(1) Le curé de paroisse.
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bûcher que son attitude ferme et hautaine en face de rexcommuni-
cation, et son refus formel d'allégeance à la papauté. Obéir aux dé-
crets d'Alexandre YI, c'était, disait-il, « obéir au diable, » et il ne
visait à rien moins qu'à obtenir des puissances européennes la réu-
nion d'un concile général appelé à déposer l'indigne pontife. L'ana-
lyse des mobiles qui le poussaient, des sentimens qui tour à tour
l'animèrent, de cette inspiration flottante où la sincérité de l'extase

et les entraînemens calculés de la politique se touchent de si près
que parfois ils se confondent, devait tenter l'auteur d'Adam Bede,
et lui a en effet inspiré quelques pages remarquables. George Eliot

nous montre l'âme de son héroïne partagée entre le désir, le besoin

de croire encore à Savonarole et les suggestions de ce discerne-

ment terrestre « qui juge les choses en faisant une part très modeste
aux ressources, à la capacité de l'humaine nature. » Ni dans l'un ni

dans l'autre de ces deux ordres d'idées Romola ne trouve une satis-

faction complète. Ses propres souvenirs , ses propres observations,

datant de l'époque où elle était disciple fidèle, lui disent que la tor-

ture seule n'explique pas complètement les rétractations de son an-

cien maître; mais sa conscience lui dit aussi que la vie de cet homme
n'a manqué ni de pureté ni de grandeur. Elle n'a pas oublié d'ail-

leurs cette sécheresse désolante, cet appauvrissement moral qui ont

coïncidé chez elle avec la diminution de la confiance qu'elle lui ac-

cordait, et il lui est impossible d'admettre que ce scepticisme éner-

vant, qui paralysait son âme et la rendait infertile, fût basé sur une

solide et saine appréciation de la vérité. Elle se refuse à ne voir que

des mensonges dans les paroles inspirées qui naguère lui rendaient

une vie nouvelle, et un faux prophète dans cet homme en qui sem-

blaient incarnées les plus nobles et les plus salutaires tendances de

notre infirme nature.

« En relisant les confessions imprimées par ordre de la signoria, elle y

trouvait à chaque instant la trace d'altérations évidentes, de surcharges et

d'interpolations maladroites. Elles avaient cette emphase, cette redondance

d'accusations contre soi-même que les plus vils hypocrites se permettent

seuls vis-à-vis de leurs semblables. Toutefois, par cela même que ces

phrases étaient en opposition flagrante , non-seulement avec le caractère

de Savonarole, mais encore avec le ton général de ses aveux, on en était

d'autant mieux amené à penser que le texte dans son ensemble reprodui-

sait exactement les paroles tombées des lèvres de l'accusé. Sauf ce qui re-

gardait les prétendues prophéties, on y trouvait à peine un mot qui portât

dommage à son honneur. Il expliquait, sans varier jamais dans se» défini-

tions, les plans qu'il avait formés pour Florence, pour l'église et pour le

monde entier. Quant aux moyens employés, ils étaient irréprochables, sauf

le privilège indûment revendiqué de cette inspiration spéciale qui, une

fois admise, lui donnait l'empire des âmes. Bre*f , — et même en laissant

subsister les additions qu'une main malveillante y avait glissées après coup,
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— ces aveux n'impliquaient chez fraGirolamo qu'une certaine passion pour

la gloire et le désir d'y atteindre par les moyens les plus nobles, c'est-à-

dire en perfectionnant les notions morales de l'humanité, en faisant passer

dans la pratique de chaque jour ce qui reste trop souvent à l'état de

dogme abstrait et de vaines paroles. »

Ceci est du reste Tinterprétation presque littérale d'un passage

des confessions de Savonarole textuellement cité dans le livre de
George Eliot. « Tout ce que j'ai fait, disait-il, m'a été dicté par le

désir d'être à jamais fameux dans le temps présent et les siècles à

venir, afm de m'assurer la confiance des Florentins, et pour que
rien ne se fît dans leur ville sans avoir été sanctionné par moi. Une
fois ma position établie à Florence, j'avais en vue d'accomplir de

grandes choses soit en Italie, soit au dehors, par le moyen de ces

personnages éminens dont j'étais devenu l'ami, et que je consultais

en toute matière importante, comme par exemple sur la réunion du

concile universel. » Selon que mes premiers efforts eussent réussi,

j'aurais donné carrière à mes projets ultérieurs. Je me proposais

surtout, après la formation du concile, de pousser les princes de la

chrétienté, plus particulièrement ceux des pays en dehors de l'Ita-

lie, à marcher contre les infidèles. Je ne me préoccupais pas beau-

coup de devenir cardinal ou pape, car, ayant une fois mené à terme

la grande entreprise par moi conçue, je me trouvais, pape ou non

pape, le premier personnage du monde chrétien par l'autorité que

j'eusse acquise et le respect dont on m'eût entouré. Choisi comme
successeur des apôtres, je n'aurais pas refusé cet office; mais être à

la tête d'une pareille œuvre me paraissait plus important que d'être

pape, attendu qu'un homme vicieux peut porter la tiare, tandis

qu'une entreprise comme la mienne exige chez celui qui la mène
des vertus de premier ordre. » Médité, commenté comme il doit

l'être, ce fragment explique Savonarole tout entier. C'est en quelque

sorte le testament de sa conscience dicté à des bourreaux stupides,

qui transcrivirent sans y rien comprendre l'éloquente protestation

de leur victime.

Ambitieux, Savonarole l'était; mais il avait le droit de l'être, car

ce droit est celui de tout homme qui veut le triomphe du bien , la

destruction de l'iniquité. Trompeur, il le fut aussi dans une certaine

mesure, et pour déterminer cette mesure il faudrait savoir ce que

personne ne saura jamais, c'est-à-dire la situation mentale qui lui

était faite par ses études théologiques, ses veilles d'ascète, et ses

contemplations exaltées. George Eliot a voulu s'expliquer à elle-

même et faire comprendre à ses lecteurs la torture morale infligée

par surcroît à Savonarole et qui, malgré les révoltes légitimes de

sa fierté, l'avait en fin de compte rabaissé à ses propres yeux :
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« Laissé seul dans sa prison, muni de plumes et d'encre, libre d'employer
comme il le voudrait ce malheureux bras droit que la torture avait dislo-

qué, Savonarole écrivit en effet; mais ce ne fut ni pour affirmer son inno-

cence, ni pour protester contre les traitemens qu'il avait subis. Ce qu'il

écrivit alors n'est qu'un long entretien avec cette pure Essence divine où
il voulait pour ainsi dire s'absorber, ce sont les épanchemens de l'humilia-

tion volontaire, les ardentes aspirations de l'âme qui cherche à se renou-
veler. Le temps n'est plus où il s'affirmait avec véhémence. Nous ne re-

trouvons pas le plus faible écho de cette voix qui disait : Mon œuvre est

bonne, et ceux qui la combattent sont les fils de l'enfer. Au lieu du triom-

phe, c'est la tristesse qui parle, et voici ce qu'elle dit : Dieu t'a placé au
milieu du peuple comme un de ses élus. A ce titre, tu enseignais les autres,

et tu n'as pas su t'enseigner toi-même. Tu as guéri les autres, et ta propre

infirmité s'est trouvée sans remède. Ton cœur s'était enorgueilli devant la

beauté de tes propres actes, et c'est par là que ta sagesse a péri , c'est par

là que tu es devenu ce que tu resteras toujours, la proie du néant... Vienne

à luire un rayon d'espérance, il n'entrevoit pas les victoires promises à sa

grande œuvre, et n'accepte pour gage de la tendresse, de la miséricorde

dont il est l'objet, que l'esprit de pénitence et de soumission développé en

lui par les rigueurs de [sa destinée. Si tu étais oublié du ciel, se dit-il , le

don du repentir ne te serait pas ainsi prodigué... Aucun témoignage va-

lable n'établit que Savonarole, — ni pendant son séjour dans les cachots,

ni même à l'instant de la crise suprême, — se soit cru ou se soit pro-

clamé martyr. L'idée de mourir pour la cause qu'il voulait faire triompher

était mêlée pendant la lutte à ses rêves d'avenir. Maintenant, à la place de

l'une et l'autre chimère, une résignation qu'il ne décorait d'aucun nom glo-

rieux dominait toutes ses pensées. Il n'en a que plus de droits à être appelé

martyr par toutes les générations d'hommes qui sont venues ou viendront

après lui. En effet, s'il fut en butte aux attaques des puissans de la terre,

sa grandeur l'avait fait leur ennemi , non ses fautes. On ne le punit pas

d'avoir cherché à décevoir ses concitoyens, mais d'avoir cherché à les re-

lever de la corruption , et ce fut en expiation de ce noble effort que lui

fut imposée une double agonie : la première , la moins douloureuse , celle

des injures publiques, des tourmens corporels, des angoisses du trépas; la

seconde et la plus terrible, cette déchéance qui le précipita brusquement

du sein de ses visions splendides au fond des ténèbres épaisses où il disait

simplement : Je ne compte plus pour rien ici-bas; l'obscurité m'enveloppe

de toutes parts, et pourtant la lumière que j'ai entrevue était bien la vraie

lumière. »

% L'épilogue du roman nous transporte à l'année 1509, onze ans

après le supplice de Savonarole. Le réformateur florentin n'est pas

encore réhabilité; mais l'opprobre et la haine publique, s'écartant

peu à peu de sa mémoire, planent sur la tête de ses persécuteurs.

Romola, dont les regards l'ont suivi jusque sur le bûcher, lui voue,

comme tant d'autres j»%;iowe, un culte fidèle. Sur un autel revêtu

de draperies blanches, décoré de cierges et de bouquets, elle con-
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serve au fond de son logis l'image en pied de l'illustre frate. C'est

au seuil de cette espèce de chapelle que, dans le cours d'une leçon

donnée au jeune Lillo, le fils aîné de Tessa, elle est amenée à lui

parler tour à tour, voulant l'éclairer sur ses chances d'avenir, de

deux destinées bien différentes : celle du savant Bardo, mort obscur

et pauvre; celle de Savonarole, expiant sa grandeur par un igno-

minieux trépas. Inquiète pour cet enfant dont elle cultive l'intel-

ligence et à qui elle voudrait rendre familières les plus hautes

risées, les plus nobles aspirations de l'âme, elle l'entretient à mots

couverts et en ces termes d'un troisième personnage dont il ne saura

jamais le nom :

« Il est un homme, Lillo, près duquel j'ai vécu de manière à le bien con-

naître : séduisant par son esprit, par sa beauté, par ses dehors flatteurs et

ses manières courtoises, il captait à peu près tous les suffrages. Je crois

bien qu'à l'époque où je le vis pour la première fois, aucune pensée basse

ou cruelle n'avait flétri la jeunesse de son cœur; mais pour avoi r tenté de

se dérober à tout ce que la vie a de pénible, pour n'avoir voulu sauvegar-

der ici-bas que les intérêts de son égoïsme, il fut amené finalement à com-
mettre quelques-unes de ces actions qui condamnent un homme à l'infamie.

Il désavoua son père et l'abandonna au sort le plus misérable; il trompa

tous ceux qui s'étaient fiés à lui , et cela pour vivre en paix , pour devenir

riche et prospère... Le malheur n'en est pas moins venu le frapper, et

quand les coups du malheur tombent sur un homme ainsi avili à ses pro-

pres yeux, il n'est pas de baume pour les blessures qu'ils y laissent... »

Romola s'interrompit de nouveau. Sa voix était émue, et Lillo écoutait ces

graves paroles avec un étonnement mêlé de quelque terreur...— Une autre

fois, mon Lillo! reprit-elle,... je te dirai le reste une autre fois... »

Ainsi s'achève ce récit, empreint jusqu'au bout d'une sorte de

piétisme philosophique enté sur un fonds de religiosité protestante :

œuvre de forte volonté, d'obstination studieuse, dont l'analyse

mieux que la discussion pouvait faire ressortir les beautés et les

défauts. On se prend à regretter, après l'avoir ainsi étudiée, que

George Eliot n'ait pas mieux apprécié, n'ait peut-être même pas

connu cet autre peintre des mœurs italiennes du moyen âge qui se

cachait sous le pseudonyme de Frédéric Stendhal. Elle aurait appris

de lui à condenser son action, à ne pas l'encombrer de détails oiseux

et de personnages insignifians; il l'aurait sans doute dégoûtée des

dialogues indéfiniment prolongés où l'érudition de l'auteur se donne

carrière aux dépens de la vraisemblance outragée, de l'intérêt sus-

pendu; il lui eût surtout appris à exprimer nettement, à mettre

en relief les dons particuliers du génie italien, ce mélange de vues

sérieuses et de caprices puérils, de passion et de timidité, de can-

deur et de ruse, qu'il avait décomposé mieux que personne, non
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pas seulement en simple observateur, en naturaliste curieux, mais à

travers le prisme coloré des passions, et avec le flair subtil qu'elles

donnent. Ses vigoureuses esquisses,— VAbbesse de Castro, Vittoria

Accoramhoni y la Duchesse de Palliano, les Cencî ^ — valent, pour
l'intelligence de la société italienne au xvi® siècle, bien des tableaux

patiemment et compendieusement élaborés, parmi lesquels nous

sommes obligé de comprendre le dernier roman de l'auteur à!Adam
Bede.

Un parallèle entre Stendhal et George Eliot semble devoir donner à

celle-ci une supériorité manifeste, si on les apprécie uniquement
comme moralistes. Encore faudrait-il y regarder de près, distinguer

soigneusement les desseins délibérés et les résultats obteaus. Henri

Beyle, dans son parti pris de pessimisme sceptique, ne visa jamais,

que nous sachions, à jouer ici-bas un autre rôle que celui d'un di-

lettante passionné, doublé d'un pénétrant diplomate à qui personne

n'en fait accroire. La peinture, la musique, l'amour furent ses dieux,

et il avait de plus pour les scélérats vraiment habiles, comme pour

les passions à outrance, une sorte de vénération... relative. Malgré

tout, ses écrits ont souvent une âpreté salutaire : ils ne prêchent,

nous en conviendrons, ni la résignation ni le sacrifice, et le mouton

n'y apprendra jamais à se laisser manger par le leup pour faire

honte à la cruauté de ce sanguinaire animal ; ils respirent en revan-

che le mépris de toute lâcheté, de toute faiblesse, la haine bien ac-

cusée des faquins de tout ordre. — Avec George Eliot au contraire,

on n'entend que pieux conseils et sages exhortations ; mais la cha-

rité de l'écrivain, parfois un peu trop compréhensive, son désir de

garder une impartialité absolue , de tout expliquer dans le sens le

plus conciliant et le plus favorable, semblent fréquemment troubler

sa vue, et obscurcissent, dénaturent même les notions, d'ailleurs si

saines, qu'on pourrait dégager de son œuvre. Les mâles tendances

de son esprit sont balancées, atténuées par mille préoccupations

enfantines, et la « moelle des lions, » qu'elle s'est évidemment assi-

milée, se transforme en petit-lait sans qu'on s'explique très bien un

pareil phénomène. En somme, pour bien des tempéramens, spécia-

lement pour les plus robustes, la verdeur presque cynique de Sten-

dhal doit avoir une meilleure influence que le platonisme évangé-

lique, la philanthropie pondérée, l'équité attendrie de George Eliot.

L'un nous retrempe, l'autre souvent nous énerve, et celui des deux

qui s'occupe le moins de nous mener au bien est peut-être encore

celui qui nous arme le mieux contre le mal.

E.-D. FORGUES.



L'AGITATIOIX ALLEMANDE

LE DANEMARK

Une des causes qui rendent fort confuses à nos yeux certaines

querelles presque permanentes au-delà du Rhin, c'est assurément

que les institutions, les idées et les mœurs avec lesquelles nous

avons rompu à la fin du siècle dernier subsistent par lambeaux épars

chez les peuples de race allemande, et peuvent s'y rencontrer, soit

en luttes, soit en alliances contre nature, avec des aspirations tout

autres, par exemple avec un sentiment exagéré de la démocratie et

du principe tout moderne de la nationalité. Les restes d'un âge que

l'on qualifie assez justement en l'appelant encore féodal vont sans

doute, chez nos voisins, se dissolvant sans cesse; ils n'en conservent

pas moins assez de vie pour empêcher de nouvelles et fermes assises

et pour entretenir une incertitude qui se traduit à certains momens
par des crises très redoutables. En étayant ces restes vermoulus et

en leur construisant des cadres commodes, les traités de 1815 ont

préservé l'Allemagne d'une dissolution subite et complète, mais ils

ont en même temps préparé de graves difficultés à ceux des souve-

rains limitrophes de l'Allemagne qu'ils y ont incorporés en partie.

A dater du jour où ces souverains ont voulu faire un pas en avant,

adopter par exemple les idées et les formes constitutionnelles, ils

se sont sentis retenus par mille relations féodales issues de leurs

provinces allemandes, et se sont vus menacés même quelquefois par

l'opposition de ces deux forces contraires. Cette agitation, de carac-

tère essentiellement germanique, est précisément le fait qui domine

l'histoire des rapports du Danemark avec l'Allemagne, surtout depuis

1848, c'est-à-dire pendant le règne qui vient de finir. Le difficile

problème de constituer la monarchie danoise dans son intégrité en

y faisant pénétrer les principes de la liberté moderne était échu à
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Frédéric VII, et le roi Christian IX, son successeur, se voit menacé,
au nom d'une prétendue légitimité, d'une guerre de succession.

Frédéric YII emporte les regrets sincères de son peuple, et il n'y
a pas lieu de s'en étonner. Son règne de quinze années datera dans
l'histoire du développement politique et social en Danemark. Il faut

se rappeler qu'un mois avant la révolution de février 18Zi8 il pro-
mettait une constitution à ses sujets, et que bientôt après, par l'exé-

cution loyale de cette promesse, il y avait en Europe une nation de
plus parmi celles que l'exercice bien réglé de la liberté politique a
délivrées à jamais de l'absolutisme et placées à la tête des sociétés

modernes. La constitution du 5 juin 18/i9, publiée au milieu même
de la guerre que l'Allemagne avait suscitée au Danemark à propos

des duchés, se montra libérale jusqu'à donner, ou peu s'en faut, le

suffrage universel, et, loin d'enfanter une démocratie désordonnée,

elle devint, grâce à l'esprit pratique dont les Danois firent preuve,

la garantie de leur nouvelle prospérité. Jamais on ne vit une natio-

nalité jeune et vive rejeter avec plus d'entrain les liens qui l'embar-

rassaient. L'essor fut manifeste dans la guerre des duchés et sur

vingt champs de bataille; les hostilités une fois terminées, il se

poursuivit par un remarquable développement des ressources inté-

rieures. On avait eu jadis des rois demi-allemands dont les sym-
pathies équivoques continuaient et augmentaient la confusion d'é-

lémens disparates ; Frédéric VII au contraire , tout en donnant au

Danemark des institutions libres, suscita un développement tout

national. Les haines qui séparaient jadis les deux monarchies Scan-

dinaves furent oubliées, et Frédéric VII, après s'être déjà rapproché

du roi de Suède Oscar, devint l'ami de Charles XV. Il fallait les voir,

aux camps annuels de Scanie, le roi de Suède à la tête d'un régi-

ment danois, le roi de Danemark à la tête d'un régiment suédois,

commander alternativement les grandes manœuvres. D'ordinaire le

roi Charles XV venait rendre à Frédéric VII sa visite soit au magni-

fique château de Frédéricsborg, détruit par un incendie, il y a quel-

ques années, au grand chagrin des Danois et de leur souverain, soit

au château de Christiansborg, dans Copenhague, où se produisaient

alors des démonstrations du plus pur scandinavisme , harangues,

chœurs d'étudians, trophées aux couleurs des trois peuples, prome-

nades aux flambeaux, bûchers de torches réunies en faisceaux et

lentement consumées aux derniers accens des chants patriotiques.

Également épris du glorieux passé des peuples du Nord (on a de

Frédéric VII de curieux écrits archéologiques et de Charles XV des

Légendes et poèmes Scandinaves) (1) , les deux rois se montraient

(1) M. de Lagrèze en a récemment publié une traduction (l volume in-18, chez

Dentu). On sait que le frère du roi de Suède, le prince Oscar, est aussi un poète dis-

tingué.
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étroitement unis dans ces fêtes nationales, dont les perspectives flot-

tantes et lointaines contrastaient avec les prochains embarras de la

politique. Les peuples voyaient, non sans raison, dans ce progrès des

relations personnelles entre leurs souverains, une promesse d'utile

union entre les différens membres de la nationalité Scandinave.

Pendant la guerre des duchés, en 1850, un corps d'auxiliaires sué-
dois était venu dans l'île de Fionie, sans toutefois sortir d'un simple

rôle d'observation; la Suède en pareilles circonstances ferait plus

aujourd'hui, témoin le traité négocié entre les deux gouvernemens
en présence de la menace récente d'une exécution fédérale, et dont

l'agitation allemande ne peut que hâter les effets. Ce qu'on appelle

le scandinavisme a produit ce résultat important, que Frédéric Yll

avait contribué de tous ses efforts à préparer.

En étudiant de près le règne et la vie du roi que le Danemark
vient de perdre, on le verrait encourager l'essor de la nationalité

danoise même par quelques-uns de ses goûts et de ses penchans

personnels. Sa simplicité de mœurs plaisait et semblait contraster

avec les habitudes germaniques, à tel point que nous avons entendu

attribuer son second divorce avec une princesse de Mecklembourg
à son invincible antipathie pour la raideur des petites cours alle-

mandes. Son goût prononcé pour les études archéologiques parais-

sait inspiré par le même vif sentiment de la nationalité. Après les

heures données aux affaires, il n'avait pas de plus chères occupa-

tions que de présider la célèbre société des antiquaires du Nord, ou
bien il dirigeait quelque fouille de sépulture antique, rédigeait un
mémoire, déchiffrait une inscription, et ne se retirait jamais plus

satisfait que lorsque des études ou des explications nouvelles avaient

démontré une fois de plus la profonde différence qui sépare la race

purement germanique des nations Scandinaves.

Comme roi de Danemark, Frédéric YII était aussi souverain d'un

duché danois, le Slesvig, et de deux duchés allemands, le Holstein

et le Lauenbourg, et c'était pour ces deux dernières provinces que

les traités de 1815 l'avaient fait entrer dans la confédération germa-
nique. La population des duchés, laissée à ses propres inspirations,

eût probablement accueilli volontiers la constitution libérale de 1849;

mais le gouvernement danois rencontrait là des intérêts féodaux et

allemands, des privilèges de grands propriétaires fort ombrageux de

leur nature. D'autre part, les grandes puissances ayant reconnu le

principe de l'intégrité de la monarchie danoise, c'était dès lors un
droit évident et même un impérieux devoir de tenter l'œuvre diffi-

cile d'une constitution commune reliant ensemble toutes les parties,

en laissant à chacune d'elles une autonomie incontestée. Il fallait

seulement sauvegarder avec soin l'existence séparée du Slesvig,

duché essentiellement danois, et le protéger contre l'influence des
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duchés allemands, qui pouvaient l'attirer vers eux. Le problème,
assez ardu déjà par lui-même , se compliquait encore de la mau-
vaise volonté de l'Allemagne envers le Danemark. Les grands pro-

priétaires féodaux des duchés ne souffraient point sans un mécon-
tentement visible le voisinage immédiat d'un petit royaume régi

par une constitution aussi libérale que celle de 18Zi9. L'Allemagne,

surtout la Prusse, jalouse de posséder quelque jour une marine,

voyait et voit encore avec ressentiment le meilleur port des côtes

méridionales de la Baltique , la rade de Kiel , appartenir au roi de

Danemark, duc de Slesvig et de Holstein. C'est un fort dangereux

voisinage enfm que celui d'un grand pays qui se sent mal à l'aise,

qui voudrait changer sa situation intérieure, et qui ne sait où se

prendre. Or tel était à coup sûr jusque dans ces derniers temps le

cas de l'Allemagne. Humiliée de n'avoir point de marine, il lui faut

le démembrement de la monarchie danoise. Ayant soif d'unité, elle

se réjouit de se sentir unie dans un commun sentiment d'hostilité

contre un peuple de race différente qui se trouve attaché à ses fron-

tières. (( La Prusse a une mission sainte qu'elle doit remplir au nom
de l'Allemagne, s'écriait ces jours derniers un pamphlétaire de Ber-

lin. Elle a déjà chassé de nos côtes le Suédois et le Polonais; il lui

reste à expulser le Danois, qui envahit par la conquête le territoire

allemand! » L'Allemagne n'a plus ni souci ni souvenir de Venise et

de Posen quand elle songe à ce petit peuple danois qui fait tache sur

le domaine prétendu de la grande race germanique; c'est une ter-

rible chose que ce principe des nationalités ,
qui se laisse plier à

tant d'utiles convenances (1) !

En présence de tant de difficultés, il n'y a pas lieu de s'étonner

sans doute si l'œuvre tentée par Frédéric YII n'a pas réussi. La

constitution commune promulguée le 2 octobre 1855 dut être abo-

lie pour le Holstein et le Lauenbourg sur la demande de la diète

germanique (6 novembre J858). Elle subsista seulement pour le

Danemark propre et le duché de Slesvig, et les derniers actes de

Frédéric YII, confirmés par le roi Christian IX dès le lendemain de

son avènement, ont eu pour principal but de resserrer cette union

politique. A tant de graves épisodes qui ont marqué le règne de

Frédéric YII, la constitution libérale du 5 juin 1849, la guerre contre

l'Allemagne à propos des duchés de 18Zi8 à 1850, les efforts inuti-

lement tentés pour une constitution commune de toute la monarchie

danoise, il faut ajouter l'affaire de la succession. Frédéric YII ne

prévoyait pas sans doute tout le bruit qui devait s'élever aussitôt

après sa mort sur ce point, qu'il croyait avoir bien et dûment fixé.

Deux pensées le préoccupaient à ses derniers instans : la première

(1) Voyez, sur les limites qu'il convient d'assigner à ccUe vague doctrine, un livre

fermement écrit : Du Principe des Nationalités, par M. Louis Joly; Didier, 1863.
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était celle d'un congrès, parce qu'à défaut d'une médiation com-
mune des grandes puissances un congrès paraît le seul moyen dé-

sormais de terminer pacifiquement la querelle soulevée à propos de

la constitution de la monarchie danoise; sa seconde pensée était

l'armement du Danevirke, cette fortification naturelle qui s'élève au

nord de l'Eyder pour protéger le Slesvig contre les Allemands. Il y
faisait dans ces derniers temps de fréquentes visites en vue de l'exé-

cution fédérale qui devait s'accomplir en Holstein, bien qu'il ne la

considérât point comme un sujet de guerre absolument inévitable.

Il ne se doutait pas que la question de succession allait rendre aus-

sitôt après lui le péril beaucoup plus imminent.

L'avènement de Christian IX, succédant le 16 novembre 1863

au dernier membre de la descendance mâle d'Oldenbourg, a été

pour une partie de l'Allemagne, à la grande surprise du reste de

l'Europe, l'occasion d'une effervescence mêlée de bruits de guerre

pareils à ceux qui avaient retenti sur les bords de l'Elbe en ISliS.

A lire les protestations des petits états allemands, les motions pré-

cipitées de la Saxe, les interpellations soulevées dans les cham-
bres de Berlin et de Vienne, les pamphlets du National Verein, les

adresses de certaines réunions populaires, les propositions envoyées

à la diète de Francfort, et par-dessus tout la protestation d'un pré-

tendant qui porte un nom bien connu, M. le duc d'Augustenbourg,

on s'est demandé avec surprise si en vérité la question des duchés

dano-allemands allait mettre le feu à l'Europe. Qu'il y ait eu au

premier moment toutes les apparences d'un danger réel, qui sub-

siste en partie, il serait inutile de se le dissimuler. La passion de

l'Allemagne, après s'être élevée tout d'abord à une sorte de pa-

roxysme, reste surexcitée au dernier point. Pour elle, les souve-

nirs de 1848 , c'est-à-dire d'une double défaite, ou peu s'en faut,

par les armes et la diplomatie, sont vivans encore ; son malaise in-

térieur, cause permanente d'inquiétude pour ceux de ses voisins

qui sont faibles, n'a pas cessé; on peut dire qu'il s'est augmenté

au contraire, et il est telle grande puissance allemande qui peut

bien avoir accueilli avec joie l'espérance de détourner au dehors

soit l'agitation permanente de ses états, soit l'ardeur démocratique

et unitaire qui tourmente toute la confédération. Si un entraînement

immodéré avait fait passer dans les premiers jours la frontière des

possessions danoises à un corps de troupes germaniques ou à de

simples corps francs, comme ceux qui faisaient mine de se former à

Hambourg et que la police de cette ville a eu la sagesse d'arrêter,

la résistance de l'autre côté de l'Elbe se produisait immédiatement,

et une guerre devenait inévitable.

Le danger subsiste, car il ne s'agit plus d'une simple exécution

fédérale dans les mêmes conditions que du vivant de Frédéric YII.
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L'exécution pouvait alors ne pas être considérée comme un cas de
guerre tant que, se bornant au Holstein, elle respectait la frontière
méridionale du Slesvig, c'est-à-dire l'Eyder. Aujourd'hui il s'agirait,
suivant les prétentions nationales en Allemagne, de reprendre au
nom de la confédération ces duchés de Lauenbourg, de Holstein
et même de Slesvig, dont le roi Christian IX réclamerait illégale-
ment, dit-on, la souveraineté. Le parti national germanique n'en-
tend reconnaître le successeur de Frédéric YII que comme roi du
Danemark proprement dit, c'est-à-dire du Jutland et des îles, tan-
dis que M. le duc d'Augustenbourg serait proclamé l'héritier direct
et légal des duchés, qui se réuniraient pour former un état indé-
pendant : on aurait de la sorte donné enfin un corps à ce rêve, à
cette ombre fantastique d'un duché de Slesvig-Holstein que la fa-

mille d'Augustenbourg travaille depuis si longtemps à transformer
en une réalité effective.

.
Le danger est d'autant plus grave que, des conventions interna-

tionales ayant prévu la situation actuelle et garanti à l'avance au
nouveau roi la succession pleine et entière de Frédéric YII, la ques-
tion sortirait désormais du cercle étroit des questions purement alle-

mandes pour devenir une affaire européenne au premier chef. Une
fois commencée, la guerre ne manquerait pas de s'étendre : on pou-
vait affirmer hier encore que la Suède interviendrait inévitablement

comme auxiliaire du Danemark dès qu'un soldat allemand passerait

l'Eyder, et rien n'autorise à croire que la politique du cabinet de

Stockholm soit changée à l'égard du roi Christian IX. Tout au con-

traire la récente proposition adressée par le gouvernement suédois

aux grandes puissances relativement aux conventions internationales

destinées à prévenir la confusion actuelle, la demande d'un crédit

extraordinaire adressée par ce même gouvernement à la diète , qui

l'a voté avec ardeur et confiance, permettent de penser que le ca-

binet de Stockholm peut bien diriger en ce moment vers la frontière

de l'Elbe la même attention inquiète qu'il portait naguère sur celle

de l'Eyder; le danger, en s'accroissant pour le Danemark, menace

d'autant plus aujourd'hui une nationalité dont le royaume suédo-

norvégien est après tout le représentant principal. D'autre part, les

intérêts de la Russie, — ce que paraissent oublier les Allemands, —
sont directement engagés dans la querelle de succession qu'on a eu

l'imprudence ou faudace de soulever; la Russie serait donc obligée

d'intervenir, ne fût-ce que pour sauvegarder ses droits. Qu'on mette

en ligne sur cet échiquier les mesures belliqueuses que la Prusse, par

toute sorte de motifs, ne manquerait pas de favoriser contre le Da-

nemark-, les sympathies incontestables de la Suède et de la Finlande

pour les Polonais, les facilités offertes à ceux-ci par une diversion

que la multiplicité de ses élémens rendrait puissante, et l'on recon-
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naîtra tous les symptômes d'une de ces effervescences malsaines pro-

duites, non point par le seul essor d'un sentiment national pur et

avouable, mais par plusieurs causes morbides, dont chacune a apporté

son élément de désordre. Une telle effervescence peut effacer mo-
mentanément chez un peuple le souvenir des traités conclus en son

propre nom; mais dans le cas présent surtout un tel oubli serait

impardonnable de la part des souverains de l'Allemagne. De ce que
les traités de 1815 sont en partie déchirés, il ne faut pas con-

clure à la nullité d'un traité de 1852; ce serait aller trop vite en
affaires. Pour M. le duc d'Augustenbourg, ses théories et ses dé-

monstrations, qui n'auraient dû jamais revivre et auxquelles l'agi-

tation de l'Allemagne a seule donné le droit d'être comptées pour
quelque choge, ont de quoi causer un grand étonnement. La facilité

même d'une réfutation complète à leur opposer permettait de pen-

ser que le danger du premier moment, s'il n'amenait pas de vio-

lence irréparable, trouverait son contre-poids, d'abord dans la con-

duite réfléchie des cours allemandes, ensuite dans l'intervention

diplomatique des puissances occidentales, intéressées à ce qu'on ne

violât pas des stipulations dont elles avaient été cosignataires, et se

présentant d'ailleurs comme amies des deux parties. Or voici ce que

la réflexion a conseillé aux deux grandes cours allemandes : pen-

dant que les petits souverains de la confédération reconnaissaient

M. le duc d'Augustenbourg comme héritier légitime des duchés et

que la diète de Francfort suspendait la voix du Holstein , elles ont

déclaré qu'elles se reconnaissaient obligées par le traité de Londres

du 8 mai 1852, à la condition toutefois que le gouvernement du
Danemark eût rempli certaines promesses par lui consenties dans

les négociations avec l'Allemagne. En réalité, par cette déclaration

les cabinets de Vienne et de Berlin ont mêlé deux questions qui

n'ont aucune relation entre elles, la question tout européenne de

la succession dans la monarchie danoise , et la question tout alle-

mande de la constitution et du gouvernement de ces duchés dans

l'intérieur de la même monarchie.

Dès le commencement de son règne, Frédéric Vil, n'ayant pas

d'enfans après trois mariages, et prévoyant l'extinction prochaine

de la descendance mâle d'Oldenbourg, avait résolu de régler, d'ac-

cord avec les grandes puissances européennes, la question de suc-

cession, afin de prévenir les prétentions, incertaines ou fondées,

que plusieurs maisons princières pourraient élever sur certaines

parties de la monarchie. Il suffit, pour savoir avec quelle équité et

quelle sollicitude cet arrangement a été conclu , de considérer la

longue série des actes officiels qui l'ont eu pour objet. La princesse

Louise, épouse du prince Christian de Glucksbourg, aujourd'hui

Christian IX, réunissant le plus de droits héréditaires, grâce aux
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renonciations obtenues de divers membres de sa famille, reporta
elle-même ces droits sur la tête de son mari. Parmi ces renoncia-
tions, destinées à faciliter un accord définitif, la plus remarquable
était celle de l'empereur de Russie , chef de la branche aînée de
Holstein-Gottorp, et qui, en cette qualité, pouvait faire valoir des
droits précisément sur cette partie du Holstein où est située l'im-
portante rade de Kiel. Par le protocole de Varsovie (24 mai-5 juin

1851), l'empereur reconnut que, dans le double intérêt de la paix
du Nord et de l'intégrité de la monarchie danoise, la combinaison
proposée était devenue nécessaire. Voulant y contribuer pour sa

part, il renonçait à ses droits éventuels en faveur du prince Chris-

tian et de sa descendance mâle.

C'étaient là les mesures préliminaires après lesquelles la cour de

Copenhague, en expliquant dans une note détaillée les intentions et

le but final de la négociation, demanda aux grandes puissances de

munir leurs représentans à Londres des pleins pouvoirs nécessaires

pour donner au principe de l'intégrité de la monarchie danoise le

caractère d'une transaction européenne. Huit mois après, le 8 mai

1852, les plénipotentiaires de l'empereur d'Autriche, du prince-

président de la république française, de la reine d'Angleterre, du

roi de Prusse, de l'empereur de Russie, du roi de Suède et de

Norvège, signèrent le traité de Londres et s'engagèrent d'un com-

mun accord , « au nom de la très sainte et indivisible Trinité , » à

reconnaître, dans le cas prévu, au prince Christian de Glucksbourg

et aux descendans mâles issus en ligne directe de son mariage avec

la princesse Louise, le droit de succéder à la totalité des états ac-

tuellement réunis sous le sceptre du roi de Danemark. L'article 2

reconnaissait comme « permanent » le principe de l'intégrité. L'ar-

ticle 3 réservait « les droits et les obligations réciproques du roi

de Danemark et de la confédération germanique concernant les

duchés de Holstein et de Lauenbourg, droits et obligations établis

par l'acte fédéral de 1815 et par le droit fédéral existant, » et qui

ne subiraient aucune altération. Par le quatrième article, les par-

ties contractantes se réservaient de porter le présent traité à la con-

naissance des autres puissances en les invitant à y accéder, et de

fait le traité de Londres fut ensuite reconnu par les cours de Ha-

novre, de Saxe, de Wurtemberg, de Hesse-Électorale, d'Oldenbourg,

de Hollande, de Relgique, d'Espagne, de Portugal, de Grèce, enfin

par les gouvernemens italiens. L'invitation d'y accéder fut adressée

inutilement aux cours de Ravière, de Rade, de Hesse-Darmstadt,de

Mecklembourg et de Saxe-Weimar, qui seules répondirent par un

refus. Conformément aux stipulations contenues dans le traité, et

pour achever le nouvel arrangement, une loi nouvelle de succession

transférant au prince Christian de Glucksbourg la succession éven-
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tuelle dans toute l'étendue de la monarchie, et modifiant par suite

l'ordre de succession, fut présentée aux chambres danoises, adoptée

après discussion, et signée le 31 juillet 1853.

Ainsi, dans la prévision d'une incertitude fort périlleuse au mo-
ment de l'ouverture de la succession en présence de plusieurs

droits, les uns incontestables, les autres douteux, les grandes puis-

sances, de concert avec la cour de Danemark, ont délibéré; les re-

nonciations nécessaires ont été amiablement obtenues et légalement

constatées ; on a réuni sur la tête d'un même prince tous les droits,

de quelque part qu'ils vinssent. France, Angleterre, Prusse, Autri-

che, Russie, Suède et Norvège, ont signé le traité de Londres; puis

toutes les autres puissances, excepté seulement cinq cours alle-

mandes de second ou de troisième ordre, y ont accédé, et de la

sorte une transaction vraiment européenne , obligeant chacun des

signataires, a été donnée pour base respectable et solide au prin-

cipe de l'intégrité d'une antique monarchie. C'est pourtant cette

ferme assise que l'Allemagne a paru compter absolument pour rien.

Le traité de Londres du 8 mai 1852, que les grandes puissances al-

lemandes ont signé, n'existe plus pour la confédération germanique

à partir du jour où se produit la situation qu'il a été destiné à ré-

gler!

A vrai dire, cette levée de boucliers n'est pas chose faite à l'im-

proviste. On y a préludé pendant ces dix dernières années par quel-

ques sourdes et timides mesures où se traduisait un dépit impuis-

sant. On peut remarquer par exemple que l'acte international du
8 mai 1852 a été presque toujours désigné, dans les écrits et dans

le langage des Allemands, par le nom de protocole et non pas de

traité de Londres. C'est une confusion grave. Il y a eu avant le traité

trois protocoles signés à Londres en juillet et août 1850, et aux-

quels la cour de Prusse n'a pas pris part; mais ce ne sont que des

actes préparatoires sans une véritable importance : en refusant à la

convention du 8 mai le titre qui lui appartient, et que lui ont donné

les grandes puissances, on a voulu apparemment, par un artifice

puéril, en affaiblir le caractère moral. Autre détail : le traité de Lon-

dres n'est pas imprimé dans le célèbre recueil de Martens; or le

volume qui devrait contenir cette pièce assez importante a été pu-

blié par les soins de M. Samwer, conseiller privé de Saxe-Gobourg-

Gotha et aujourd'hui sans doute premier ministre du prétendant.

— On a hasardé aussi pendant ces dernières années ce bizarre rai-

sonnement, que le traité de Londres avait perdu toute vigueur par

suite de la guerre survenue entre la Russie et les puissances occi-

dentales, comme si cette guerre avait pu délier chacune des trois

cours cosignataires des obligations contractées en commun à l'égard

d'un tiers. Du reste ce raisonnement insoutenable n'a pas reparu, et
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ceux des peuples ou des gouvernemens allemands qui prétendent
annuler absolument le traité se bornent à alléguer deux motifs de
nullité.

Le premier, c'est que, la diète fédérale n'ayant pas autorisé spé-
cialement les puissances allemandes signataires, la confédération
ne saurait se croire obligée. La réfutation devient ici presque inu-
tile. Le traité porte la signature des cours d'Autriche et de Prusse,
et a reçu ensuite les adhésions individuelles de la plupart des au-
tres cours allemandes. Faudra-t-il démontrer que la Prusse et l'Au-
triche ne peuvent pas en même temps respecter le traité en leur
qualité de puissances européennes et le déchirer comme membres
de la confédération? Quelle excuse trouvera-t-on d'ailleurs pour les
cours allemandes qui ne comptent pas autrement que comme mem-
bres de la confédération? Et pourquoi la diète de Francfort n'a-
t-elle pas protesté une seule fois pendant onze années ?

Le second motif de nullité qu'on allègue contre le traité de Lon-
dres est que cet acte et la loi de succession, revêtus de l'approba-
tion de la diète qui siège à Copenhague, n'ont pas été soumis aux
deux assemblées d'états qui siègent dans chacun des duchés de
Slesvig et de Holstein. — Il est vrai que la loi de succession, rédi-

gée sur les bases fixées par le traité de Londres, a été simplement
publiée par décret dans les duchés; mais c'est qu'en effet la loi du
15 mai 183Zi, instituant ces assemblées d'états, ne leur a conféré

aucun droit à une telle présentation, tandis que le parlement de

Copenhague tenait de la constitution de 18/i9 des prérogatives tout

autres. Les états des duchés n'auraient rien pu d'ailleurs contre

le droit du prince Christian, que les renonciations obtenues avaient

évidemment placé hors de pair. N'est-ce pas enfin la volonté de

l'Europe qui a élevé au-dessus des convenances ou des vœux d'une

partie des duchés cet intérêt suprême, le maintien de l'intégrité de

la monarchie, « lié aux intérêts généraux de féquilibre européen,

dit le traité, et d'une haute importance pour la conservation de la

paix? » On a dit encore que le traité de Londres, quel qu'il soit,

n'est pas un acte de garantie. Gela est certain. Ni la France, ni

l'Angleterre, ni aucune des puissances signataires n'est rigoureu-

sement obligée à défendre par les armes l'intégrité de la monarchie

danoise ou la succession du prince Christian, attaquée même par la

force ouverte, et fut-ce par un des cosignataires. Il n'en est pas

moins vrai que chaque puissance, en apposant sa signature ou en

donnant son adhésion, a assumé l'obligation morale de respecter la

convention solennelle par elle souscrite en présence de l'Europe.

Les Allemands ajoutent que le traité de Londres était essentielle-

ment conditionnel et subordonné à l'acconifilissement de certaines
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obligations du gouvernement danois , telles que les fameux enga-

gemens de 1851-52, parmi lesquels figure surtout la promesse de

ne pas incorporer le Slesvig; l'article 3 du traité de Londres con-

tient, dit-on, une réserve expresse à ce sujet. — En parlant ainsi,

on exagère d'une singulière façon la portée de cet article. 11 ne fait

que réserver la position des duchés de Holstein et de Lauenbourg

comme parties de la confédération germanique, c'est-à-dire que

les puissances n'ont entendu régler que la question de succession,

d'accord avec le souverain légitime de la monarchie danoise et sur

son invitation directe; elles n'ont pas voulu intervenir dans la ques-

tion de constitution intérieure. Suivant l'exemple qu'elles ont donné

en 1852, on doit se garder, aujourd'hui encore, d'apporter gratui-

tement en un tel sujet un élément de confusion. Si le gouverne-

ment danois est convaincu d'avoir violé les droits constitutionnels

des duchés de Holstein et de Lauenbourg comme parties de la

confédération germanique, la diète de Francfort a l'arme que le

pacte fédéral de 1815 (auquel se réfère expressément l'article 3 du
traité) met entre ses mains, celle d'une exécution fédérale; mais

pour la question de succession c'est chose jugée, et c'est à l'Europe

qu'on doit s'en prendre. Il est évident que l'Europe n'a pas signé

un traité comme celui du 8 mai 1852 en le soumettant à une clause

laissée à la seule appréciation de l'Allemagne, juge et partie. Il est

clair que la France, l'Angleterre, la Russie, la Suède et la Norvège

n'avaient et n'ont encore rien à démêler avec les conventions parti-

culières entre le Danemark et l'Allemagne. L'article 3 d'ailleurs ne

parle en aucune façon du duché de Slesvig, terre absolument da-

noise, dans les affaires de laquelle, soit pour la constitution, soit

pour la succession, l'Allemagne n'a rien à voir.

Quant au prince que certaines cours allemandes veulent recon-

naître comme souverain légitime des duchés, nous avons dit que

la réapparition de son drapeau et de ses prétentions avait de quoi

étonner. La ligne collatérale et apanagée des ducs d'Augustenbourg

est en possession, toutes les fois qu'un danger menace le Danemark

du côté de l'Allemagne, de produire devant l'Europe un prétendant

anti-danois, s'appuyant sur des prétentions féodales dix fois abolies

et sur une charte de IZiôO dix fois annulée. C'est ainsi que l'agita-

teur de 1848, père du prétendant actuel, s'est rendu célèbre par la

révolte qu'il a préparée si longtemps, de concert avec son frère, le

prince de Noer, à qui le roi Christian VIII abusé avait confié la lieu-

tenance-générale des duchés. Il est curieux de rappeler quels sont

les droits qu'on exhibe aujourd'hui et de quelles hypothèques ils

sont grevés. Dès le commencement du xviii^ siècle, les ducs d'Au-

gustenbourg avaient déjà renoncé à tout droit de succession dans
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le duché de Slesvig. Ils avaient aliéné peu de temps après (1758), en
échange d'une bonne somme d'argent, leurs principautés hérédi-
taires entre les mains des rois de Danemark, et, n'observant même
plus les obligations féodales, ils avaient vécu pendant plusieurs gé-
nérations en riches propriétaires oublieux de toutes prétentions.

Cependant vers la fm du xviii' siècle, le grand -père du prétendant
actuel ayant épousé une sœur du roi Frédéric VI, cette alliance, qui
les rapprochait du trône, excita leur ambition; ils portèrent tout

d'abord leurs vues sur la couronne danoise pour les abaisser en-
suite à la simple domination d'un état imaginaire de Slesvig -Hol-
stein. Le duc Christian d'Augustenbourg, après avoir contribué pour
sa bonne part à la guerre entre le Danemark et les duchés de 1848
à 1850, fut exilé lors du rétablissement de la paix et de la signature

du traité de Londres. Son frère et lui furent dépouillés des ordres et

dignités qu'ils avaient obtenus. Toutefois, à cause de leur parenté

avec la famille royale, leurs propriétés ne furent pas confisquées;

celles du duc furent, il est vrai , retenues par le gouvernement da-

nois, mais en échange, cette fois encore, d'une somme très con-

sidérable, qui constituait une avantageuse compensation. Le duc

Christian souscrivit alors, sous la date du 30 décembre 1852, un
acte de renonciation qu'il est très intéressant de rappeler dans les

circonstances présentes. Le texte même de cet acte respire un par-

fum de féodalité mourante qu'il n'est pas inutile de faire revivre

comme une preuve nouvelle de cette vérité, qu'il y a au fond des

tristes débats de l'Allemagne contemporaine une cause efficace de

trouble et de malaise qui n'est autre que la transition inévitable de

l'ancien état féodal, çà et là subsistant, aux formes et à l'esprit de

la civilisation moderne :

« Nous cédons et transmettons à sa majesté le roi de Danemark et à ses

héritiers, pour nous, nos héritiers et nos descendans, tous les droits qui

nous reviennent sur les terres et propriétés ducales des Augustenbourg,

avec leurs dépendances, avec tous les châteaux, palais et édifices qui se

trouvent sur ces terres, avec tout ce qui, sur ces terres, tient au sol, aux

murs, à fer et à clou, notamment aussi avec le total de l'inventaire du

bétail et matériel de labour et d'exploitation, ainsi qu'avec toutes les im-

munités et privilèges concernant ces terres ou les gens qui en font partie,

que ces droits et privilèges soient fondés sur des contrats ou sur la tra-

dition. »

Le duc d'Augustenbourg s'engageait ensuite, lui et sa famille, à

établir désormais son séjour en dehors de la monarchie danoise. 11

faisait vœu et promettait, sur sa parole et siir son honneur de duc,

pour lui et sa famille, de ne rien entreprendre qui pût troubler ou

mettre en péril la tranquillité dans les éiafs du roi, et aussi de ne
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s'opposer en aucune façon aux mesures prises ou à prendre relative-

ment à l'ordre de succession pour tous les pays actuellement réunis

sous le sceptre royal. L'article 5 stipulait que le roi Frédéric YII

ferait remettre au duc, comme indemnité, « un million cinq cent

mille doubles rixdales, » un premier paiement devant avoir lieu à la

Saint-Nicolas 1852, un second à la Saint-Jean, etc. Rien n'y man-
que, et le contrat est en bonne forme. De plus le roi de Danemark
se chargeait des dettes contractées par les ancêtres du duc d'Au-

gustenbourg ou par lui-même. Toutes ces sommes consenties et

payées, quelques années s'écoulent, et le même duc qui naguère a

signé cette renonciation et donné quittance transmet à son fils le

duc Frédéric d'Augustenbourg, le lendemain de la mort du roi dont

il a obtenu son pardon et un tel contrat, les mêmes prétentions

qu'il a si bien vendues. C'est le cas de dire avec la comédie : Hé !

rendez donc l'argent (1) !

Yoilà pourtant avec quels faux titres le nouveau prétendant s'offre

à l'Europe, en demandant qu'on démembre pour lui une monarchie

souveraine et qu'on foule aux pieds un traité solennel. Ces titres,

fussent-ils plus sérieux, ne sont-ils pas primés encore par beaucoup

d'autres? Annulez le traité de Londres : qu'importe? Ce traité n'a

été que la constatation et la reconnaissance par l'Europe des con-

ventions très régulières qui avaient été faites auparavant. Gomment
M. le duc d'Augustenbourg et les petites cours allemandes, ses

fidèles alliées, oublient-ils qu'alors même se présenteraient de nou-

veau, avant les prétentions qu'on veut faire valoir, lés incontesta-

bles droits de la princesse Louise et ensuite ceux de l'empereur de

Russie ?

En résumé, et quelques raisonnemens qu'on puisse opposer aux

prétentions anti-danoises, où en sont aujourd'hui les perspectives

de guerre, et à quelle distance est-on d'une telle extrémité? Il est

certain que le Danemark, et nous pouvons ajouter l'Europe, a tout à

craindre de la passion qui possède en ce moment l'Allemagne. Tout

un parti nombreux et d'une excessive ardeur répand des proclama-

tions, ouvre des bureaux d'enrôlemens volontaires, organise des

souscriptions, et demande à grands cris l'occupation immédiate des

duchés par une force allemande quelconque. Ce parti a failli l'em-

porter dans la diète de Francfort, et la mesure qu'il a fait adopter

aurait coupé court à tout espoir de conciliation ; mais il se compose

(1) D'après ce qui a transpiré en Allemagne des négociations récentes entre les

cours de Berlin et de Vienne, on serait tombé d'accord sur la convenance qu'il y aurait

à ce que le prétendant restituât les 3 millions de thalers au prix desquels son père a

vendu les droits des Augustenbourg. Cela est fort bien ; mais le Danemark a le droit

sans doute de refuser le remboursement.
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des démocrates allemands avec le National Verein à lem* tête, et

de tels chefs, très habiles agitateurs, il est vrai, ne régnent cepen-

dant pas encore en maîtres sur toute l'Allemagne. Leurs agens s'en-

tendent à merveille à faire signer des adresses et à répandre des

pamphlets; pourtant, dans les duchés, ils n'ont réussi ni à soulever

le Lauenbourg, qui reste entièrement fidèle au nouveau roi Chris-

tian IX, ni à disposer en leur faveur une partie même du Slesvig :

dans le Holstein seulement, ils ont recueilli un certain nombre d'ad-

hésions en faveur du duc Frédéric d'Augustenbourg. En Allemagne,

il est curieux de voir les combats qu'ils ont à livrer contre les dis-

positions des classes moyennes, dès qu'il s'agit de passer à l'action,

et contre celles des grandes cours, mises en défiance contre toute

témérité. Leur mécontentement est extrême par exemple contre la

bourgeoisie de la ville libre de Hambourg, où le directeur de la po-
lice a recommandé la réserve aux journaux et interdit les mee-
tings et les levées de corps francs. Les violentes harangues et les

placards injurieux n'ont pas manqué contre ces magistrats d'une

ville allemande qui osaient douter du droit national contre le Da-

nemark, contre ces banquiers où les souscriptions populaires trou-

vaient fort mauvais accueil, contre ces riches négocians enfin aux-

quels (( le souffle empesté du dieu Mammon a fait perdre le sens, »

et qui, par un mauvais calcul, « paieront plus cher leur perfidie

envers la patrie allemande qu'ils n'eussent payé une juste rupture

avec un ennemi sans pudeur. » Quant aux cours d'Allemagne, les

plus petites sont, il est vrai, tout à la dévotion du National Verein-,

elles lui ont servi de berceau et lui préparent des asiles. Parmi celles

de second ordre, on conçoit aisément que la Bavière, encore sous le

coup de la révolution de Grèce, et non signataire du traité de Lon-

dres, ait une conduite fort nettement décidée, et, pour ce qui touche

la Saxe, il y a peut-être lieu d'y redouter l'activité de M. de Beust :

on entend dire volontiers à Dresde que ce premier ministre « a la tête

trop grosse pour un royaume de cette étendue; » mais les grandes

cours, quel que soit leur besoin de popularité au milieu de leurs

embarras intérieurs, ne sont pas sans réfléchir sur la responsabilité

qui résulterait pour elles d'une action politique, et elles ont assez

de force pour ne pas se livrer d'elles-mêmes à un entraînement ex-

térieur et dangereux. La Prusse et l'Autriche ont ainsi fait contre-

poids, dans les dernières résolutions de la diète de Francfort, à la

minorité qui voulait une occupation immédiate des duchés; à la ma-

jorité très faible, il est vrai, de 8 voix contre 7, elles ont fait déci-

der l'exécution pure et simple en réservant la question de la succes-

sion. Toutefois la situation de MM. de Bismark et de Rechberg n'en

est pas devenue plus facile en présence des chambres de Berhn et
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de Vienne. On reproche ici à M. de Rechberg de s'être associé au
ministère prussien, et l'on se montre assez peu ardent d'ailleurs

pour une agitation qui profiterait surtout au parti national et démo-
cratique, c'est-à-dire à l'Allemagne du nord. La situation de M. de
Bismark paraît plus difficile encore. Faut-il croire qu'à la cour de
Berlin une influence suprême ait voulu à tout prix soutenir le pré-

tendant à la suite d'une quasi-promesse de vassalité, et que le pre-

mier ministre, avant de pouvoir reconnaître nettement, de concert

avec la cour de Vienne, les obligations du traité de Londres, ait

presque dû ofî'rir sa démission
,
pendant que la chambre des dépu-

tés luttait auprès du roi en faveur du duc d'Augustenbourg? Ce qui

est sûr, c'est que, par certains côtés du moins, comme diversion au
débat parlementaire, comme solution de la question militaire de-

puis si longtemps pendante, la question des duchés, renaissant avec

une telle ardeur, a dû plaire à cette cour, et c'est précisément sur

cette pente funeste que nous craignons de voir les complications

actuelles se précipiter vers la guerre.

Le Danemark de son côté vient de faire une concession nouvelle

en abolissant, il y a quelques jours, les ordonnances du 30 mars
concernant l'administration intérieure du Holstein. Par cette me-
sure, il a enlevé tout prétexte à l'exécution allemande, puisqu'il a

fait table rase. Une récente proclamation de Christian IX annonce

de nouvelles libertés aux Holsteinois. Si la population pouvait pren-

dre le dessus et se débarrasser des influences seigneuriales qui la

dominent , tout serait bien vite concilié entre un gouvernement qui

offre autant de libertés qu'on en peut vouloir et des peuples qui,

livrés à eux-mêmes, n'auraient aucune raison pour refuser de telles

offres. Demandera-t-on encore au Danemark d'abolir la constitu-

tion du 18 novembre dernier, destinée à régler les affaires com-

munes entre le Danemark propre et le duché de Slesvig ? En vérité

nous ne savons si la nation danoise y consentira jamais, quand

même son gouvernement serait de cet avis. Aujourd'hui l'union est

complète entre le Danemark et son nouveau roi ; Christian IX , en

acceptant la constitution du 18 novembre dès les premiers jours de

son avènement, a mérité les applaudissemens et la confiance de son

peuple ; mais le souvenir de cet acte récent et solennel exige aussi

que la nouvelle charte ne soit pas mise en question. Si le Danemark

croit devoir faire encore cette concession , nous craindrons pour lui

une série désormais illimitée de mécomptes, comme nous craignions

hier une attaque violente et imméritée : nous voulons espérer que

l'abolition des ordonnances du 30 mars suffira pour faire retarder

l'exécution fédérale et ajourner la lutte.

Une fois encore l'Europe se tourne vers les grandes puissances
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pour invoquer leur autorité médiatrice. Les envoyés extraordinaires

chargés de complimenter le nouveau roi à l'occasion de son avè-
nement vont se trouver réunis à Copenhague. Leurs iiistructions

leur permettront-elles d'intervenir avec fruit? On paraît croire en
Allemagne qu'ils multiplieront les conseils de prudence, mais sans

que leurs gouvernemens, fort peu décidés à une action commune,
veuillent reconnaître encore la question comme européenne. Il fau-

dra cependant un jour ou l'autre consentir à voir dans le germe le

fruit à venir. Le rétablissement de la paix entre le Danemark et l'Al-

lemagne, l'arrangement simultané des deux questions soulevées au-

jourd'hui ne seront possibles qu'à une seule condition : c'est que

l'Allemagne renonce à se mêler des affaires du Slesvig, et n'est-ce

pas là une affaire absolument européenne ? Le débat se réduit, à vrai

dire, bien que l'Allemagne ne veuille pas l'avouer, à ce seul point.

Il ne s'agit pas de M. le duc d'Augustenbourg, à qui peu de gens

en réalité s'intéressent; il s'agit du Slesvig, que l'Allemagne veut

toujours attirer à elle , et que le Danemark ne peut laisser écarter

de lui sans signer sa propre déchéance. Or sait- on bien que le seul

document sur lequel on s'appuie est en dernière analyse la charte

du 6 mars 1/160, qui affirme l'inséparable union du Slesvig avec le

Holstein? N'est-elle donc pas enfin déchirée, cette capitulation du

xv^ siècle, par les actes solennels de 1720, par les renonciations

diverses de tant de prétendans, et n'est-il pas ridicule que, si près

de nous, des discussions de droit purement féodal, de droit du

xv^ siècle, cent fois mises à néant, mais renaissant encore et se mê-

lant d'une façon bizarre aux passions démocratiques de notre temps,

viennent en plein xix*^ siècle menacer sérieusement notre sécurité?

A. Geffrot.
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14 décembre 1863.

Le parallélisme des phases de la politique intérieure et de la politique

extérieure se poursuit avec une remarquable exactitude. D'une part, la vé-

rification des pouvoirs est achevée, et le nouveau corps législatif est con-

stitué; de l'autre, toutes les réponses des souverains à l'invitation impériale

ont été publiées par le Moniteur,, et il est aujourd'hui manifeste que la réu-

nion d'un congrès n'aurait pu produire d'entente générale, qu'elle n'eût

point pacifié l'Europe, enfin qu'elle n'aura pas lieu. Voilà deux épisodes

commencés en même temps, qui ont été clos simultanément et qui nous

ont conduits au même entr'acte. Avant d'entrer en conjectures touchant

les travaux ultérieurs de notre diplomatie et de notre assemblée représen-

tative, occupons-nous de l'intermède qui va remplir cet entr'acte.

Cet intermède est financier. D'ordinaire le quart d'heure de Rabelais ar-

rive à la fin d'une campagne; il se présente cette fois-ci au début de la sai-

son politique. La conclusion du rapport de M. le ministre des finances,

c'est un emprunt de 300 millions. Quand un gouvernement a résolu un em-

prunt et s'est décidé à l'annoncer, l'intérêt public exige qu'il l'accomplisse

le plus tôt possible. La perspective d'un emprunt exerce sur le crédit public

une influence qui affecte l'ensemble des intérêts financiers et tient en suspens

un grand nombre d'aff'aires. Il faut abréger le plus qu'on le peut cet inter-

valle d'incertitude qui sépare le moment où un projet d'emprunt est an-

noncé du moment où il doit être réalisé. Nous supposons qu'en présen-

tant au corps législatif le projet du nouvel emprunt de 300 millions , le

gouvernement réclamera l'urgence pour cette proposition, et que le corps

législatif ne fera point difficulté d'accorder à la discussion *et au vote de

l'emprunt la priorité sur la discussion et le vote de l'adresse. Tout porte

donc à croire que la première discussion du corps législatif aura l'emprunt

pour objet, et qu'à cette occasion la question financière tout entière se po-

sera devant la chambre et devant le pays.
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Quelle est la situation financière révélée par le rapport de M. Fould?
Quel degré d'efficacité a eu le nouveau système inauguré 11 y a deux an
par ce ministre? Quelles sont les causes de cet indomptable accroissement
des découverts qui rend aujourd'hui, en temps de paix, un emprunt de
300 millions indispensable? Quelles sont les causes accidentelles et quelle

est la cause générale de ce phénomène ? Voilà les grandes questions qui
devront être agitées par le corps législatif. La petite question sera d'ar-

rêter le mode d'exécution de l'opération financière. Jetons d'avance un
coup d'œil rapide sur les divers élémens de cette situation.

Personne n'a méconnu le double caractère du rapport de M. Fould sur
notre situation de trésorerie. Ce rapport est franc et triste. Il est franc,

car il permet aux personnes les moins clairvoyantes dans les matières

financières de se rendre compte de l'état vrai des choses ; il est triste parce

qu'en effet cet état de choses n'est pas de nature à satisfaire un ministre

intelligent qui doit avoir le point d'honneur de la prospérité des finances

françaises. M. Fould est réduit à nous apprendre que les découverts ont at-

teint de nouveau, à peu de chose près, le chiffre auquel il les avait trouvés

à sa rentrée au ministère; ils représentent une somme de 972 millions, bien

voisine de ce déficit d'un milliard qui effraya tant les imaginations il y a

deux ans. Cette révélation prend une signification plus fâcheuse quand on

la rapproche d'autres explications fournies par le rapport. Ainsi un projet

de loi portant allocation de crédits supplémentaires s'élevant ensemble à

93 millions vient d'être présenté au corps législatif. Ces 93 millions de

dépenses supplémentaires se décomposent ainsi : 63 millions pour la ma-

rine et pour la guerre représentant les dépenses extraordinaires occasion-

nées en 1863 par la guerre du Mexique, et 30 millions demandés par le mi-

nistère des finances, destinés en grande partie à pourvoir à l'insuffisance

du crédit ouvert pour primes à la sortie des sucres. Ce crédit supplémen-

taire réclamé par le ministère des finances donne lieu à une observation

bien naturelle. En réalité, les primes payées à la sortie des sucres ne sont

que la restitution des droits payés par les sucres à l'entrée. Le produit des

droits payés par les sucres importés figure intégralement dans les res-

sources ordinaires ; une stricte régularité exigerait que les primes à l'ex-

portation fussent complètement défrayées par les ressources ordinaires,

puisque ces primes ne sont qu'une restitution partielle des droits perçus;

il devrait y avoir dans un budget bien équilibré une latitude suffisante pour

qu'on pût faire face avec les revenus ordinaires à cette restitution d'une

partie des droits perçus. Il n'est point conforme à la nature des choses , il

est regrettable que l'on soit réduit à s'ouvrir un crédit supplémentaire

pour faire une dépense qui n'est autre chose que le remboursement d une

recette ordinaire dont on a perçu la totalité.

Nous ne relevons ce détail que pour montrer à quel degré de tension

notre gestion financière a porté l'emploi et îaffectation des ressources.
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Voici un autre exemple : M. Fould est parvenu à réduire à 63 millions la

charge des dépenses extraordinaires et le découvert pour 1863 provenant de

ce crédit extraordinaire de 93 millions qu'il demande. 11 obtient ce résultat

en faisant usage d'une ressource de 50 millions qui avaient eu antérieure-

ment une destination différente. Une partie de ces 50 millions, 17, est re-

présentée par des obligations provenant des remboùrsemens de subventions

effectués par les compagnies de chemins de fer en vertu de leurs dernières

conventions avec l'état; l'autre partie est représentée par l,Zi30,000 francs

de rentes, et ces rentes, qui étaient destinées au paiement de subventions

aux compagnies, redeviendront disponibles par suite des conventions dont

nous venons de parler, lesquelles ont substitué la subvention en annuités

à la subvention en capital. Certes, avec des finances très aisées, il eût été

plus convenable de conserver le mode de subvention prévu d'abord et de

payer la part de l'état dans les fructueuses dépenses de la construction des

chemins de fer avec les ressources du budget extraordinaire; avec des

finances moins aisées, l'état eût pu faire un emprunt pour les travaux pu-

blics, la destination d'un tel emprunt en étant la justification légitime,

puisque, s'il devait laisser des charges à l'avenir, il apporterait aussi à l'ave-

nir le bienfait d'une dépense reproductive qui doit influer sur l'accroisse-

ment progressif de la richesse générale du revenu public. Au lieu de procéder

ainsi, pour tirer parti de toutes les ressources actuelles et de peur de trop

grossir l'emprunt rendu nécessaire par les découverts du trésor, qui ont une

origine et des causes toutes politiques, on a préféré convertir les Zi75 mil-

lions de subventions dus aux compagnies de chemins de fer en annuités de

21 millions que l'état devra servir pendant quatre-vingt-douze ans. L'ex-

pédient n'est qu'un emprunt déguisé et un emprunt sous une forme oné-

reuse. Les compagnies qui ont besoin immédiatement et prochainement du

capital des sommes qui leur sont dues par l'état engageront, sous la forme

de titres négociables et réalisables, les quatre-vingt-douze annuités que

l'état sera tenu de leur servir. Tous les bons esprits avaient été frappés de

l'absurdité de l'expédient des obligations trentenaires, et l'on irait tomber

fatalement dans le système des obligations nonagénaires! En signalant ces

tendances, nous ne voulons critiquer personne, nous montrons seulement

le produit vraiment nécessiteux d'un état de choses particulier; nous cher-

chons surtout à bien faire comprendre à nos lecteurs que le ministre des

finances a tiré un tel parti des ressources existantes qu'on ne saurait l'ac-

cuser d'avoir grossi le chiffre du découvert actuel en le portant à 972 mil-

lions.

L'on a donc toute raison de croire à la réalité de cet énorme décou-

vert ; l'on doit savoir gré à M. Fould de la sincérité avec laquelle il nous

en apprend l'existence et de la loyauté avec laquelle il nous fait savoir que

c'est encore par une tension extrême de toutes les ressources qu'on a

réussi à l'empêcher de s'élever plus haut. La franchise de M. Fould a d'au-
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tant plus de mérite qu'il était rtiomme de France à qui l'aveu d'une telle

situation devait être le plus pénible. « Quant à moi, sire, dit-il, j'avais eu
l'espoir de ne pas rouvrir le grand-livre. » Personne en effet ne contestera

la vigueur et l'habileté des efiforts que M. Fould a faits pour éviter cette

nécessité. Grâce à l'expédient, aussi heureux que hardi, de la conversion

facultative, grâce à d'adroites négociations, M. Fould avait pu apporter une
atténuation de 200 millions au découvert de 1861. Sans les dépenses cau-

sées par les expéditions du Mexique et de la Cochinchine, dépenses qui

montent à 270 millions, le découvert ne dépasserait pas aujourd'hui

700 millions, et nous n'aurions pas à opter, avec des budgets qui dépassent

2 milliards , entre les inconvéniens d'une dette flottante démesurée et la

triste nécessité d'un emprunt en pleine paix. Est-ce à dire que le système

que M. Fould était venu inaugurer n'a eu aucune efficacité? Nous ne le

pensons pas. L'avantage de ce système nous a toujours paru devoir con-

sister dans une manifestation plus exacte et plus saisissante de la situation

financière. La méthode de comptabilité de M. Fould devait, à nos yeux,

mettre plus directement et plus facilement les contrôleurs naturels de la

gestion financière en présence des influences dirigeantes et des effets de

cette gestion. Le contrôle serait triple dans le système parlementaire : il y

aurait un cabinet solidaire et responsable, il y aurait les chambres, il y

aurait le pays. Sous le régime actuel, il peut toujours y avoir deux con-

trôles, celui du corps législatif et celui du pays. La méthode introduite

par M. Fould ne pouvait fournir au contrôle financier que des lumières,

elle ne pouvait communiquer à ceux qui sont appelés à l'exercer l'appli-

cation et l'énergie qui leur sont nécessaires. On montre au corps législatif

et au pays les choses telles qu'elles sont ; c'est maintenant au corps légis-

latif et au pays de marquer l'approbation ou l'improbation, de donner des

conseils ou d'exiger des réformes. Ce qui est clair aujourd'hui, c'est que,

malgré l'habileté spéciale que tout le monde accorde à M. Fould, malgré

les efforts qu'il a faits , malgré les espérances qu'il avait conçues et que

le public avait volontiers partagées, malgré l'ampleur énorme de nos

budgets, malgré le succès de brillantes combinaisons, malgré l'emploi de

toutes les ressources disponibles, la dépense n'a pu se contenir dans les

larges limites du revenu; l'accroissement du découvert n'a pu être arrêté,

un emprunt de 300 millions est devenu nécessaire.

Il est impossible que le corps législatif ne se préoccupe point gravement,

dans la discussion de l'emprunt, des causes qui ont amené cette situation.

Ces causes sont de deux sortes : les unes accidentelles, les autres générales.

Les causes accidentelles sont indiquées dans le rapport môme de M. Fould.

L'expédition, du Mexique nous coûte à l'heure qu'il est 210 millions, l'ex-

pédition de Cochinchine 60. Si nos finances n'avaient point eu à faire face

à ces coûteuses diversions, nos découverts seraient descendus à 700 rail-

lions, et il ne serait pas question d'emprunt. Ilfaudra donc, dans la discus-
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sion de Temprunt, prendre corps à corps cette ruineuse chimère des entre-

prises lointaines, ce cauchemar universel de l'expédition du Mexique. Il est

bien remarquable que , de quelque côté que Ton envisage l'expédition du

Mexique, on ne trouve que des raisons de la déplorer. Au point de vue des

principes de la révolution française, on ne peut que regretter cet effort

tenté à l'aventure pour changer par la force de nos armes le gouverne-

ment d'un peuple. Quand on examine la conduite militaire de l'expédition,

on remarque d'étranges erreurs dans les prévisions, des lacunes funestes

dans les préparatifs. Quand on songe aux résultats politiques de l'entreprise,

on est effrayé des difficultés qu'elle peut, dans un avenir peu éloigné, nous

susciter avec les États-Unis. Quand on évoque la candidature de l'archiduc

Maximilien, on souffre à l'idée que des soldats français ont pu donner leur

sang ou trouver dans les hôpitaux une mort misérable pour dresser à un

prince étranger, qui ne se décide même pas à courir les chances péril-

leuses de son ambition hésitante, le plus baroque et le plus fragile des

trônes. C'est maintenant par le côté financier que l'affaire mexicaine se

présente à nous. Une dépense accomplie de 210 millions, un emprunt de

300 millions à contracter, voilà la note à payer qu'elle nous apporte. La

fatalité de cette affaire mexicaine, c'est qu'on ne lui voit point d'issue;

l'impossibilité d'en pressentir la conclusion fait aussi la gravité de la ques-

tion mexicaine au point de vue financier. Outre les dépenses déjà faites, on

se trouve en présence de dépenses à faire auxquelles aucun terme ne peut

être raisonnablement assigné. L'illusion d'un remboursement prochain ou

même d'une compensation possible des frais de la guerre par le Mexique

doit être virilement écartée par la chambre et reléguée dans la région des

éventualités les moins probables. La chambre se trouvera donc en pré-

sence non-seulement des frais que l'expédition du Mexique a coûtés, mais

de ceux qu'elle coûtera encore. Cette entreprise a exercé sur nos finances

la pression la plus fâcheuse; l'intérêt de nos finances donne le droit et im-

pose le devoir à la chambre d'en exiger la prompte conclusion.

Il y a dans l'origine et le développement de cette affaire la coïncidence

la plus malencontreuse avec les idées de réforme financière que M. Fould

avait apportées au pouvoir. Qu'on se rappelle le point de départ. On était

à la fin de 1861. La Revue des Deux Mondes avait reçu de M. de Persigny un

avertissement pour avoir signalé les fâcheuses tendances de notre situation

financière ; mais un mois après paraissait dans le Moniteur le fameux rap-

port de M. Fould, qui justifiait toutes nos appréciations. L'empereur, avec

un empressement qui l'honorait, se ralliait aux idées du nouveau ministre,

se dépouillait d'une grande prérogative, renonçait à l'ouverture des crédits

supplémentaires par décrets. Une nouvelle phase politique s'ouvrait dont

le mot d'ordre était pour tous : économie dans les dépenses, réduction des

découverts, contrôle vigilant de la chambre. Les rentiers français scellèrent

le contrat en faisant aux promesses de cette nouvelle ère un sacrifice qui
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demeurera fameux dans les fastes du patriotisme financier, le sacrifice de
la soulte; mais en même temps une mauvaise fée, sous la forme tantôt d'un
général espagnol que les eaux de Vichy rendent trop rêveur, tantôt d'une
coterie séduisante et remuante d'émigrés mexicains, tantôt d'infortunés
postulans d'indemnités, nous faisait prendre, en une heure crépusculaire,
avec les moins sûrs des alliés, le chemin de la Vera-Gruz. Dès lors corn
mença cette série de mésaventures dont la moins grosse n'est pas la per-
turbation jetée dans notre réforme financière, une dépense déjà faite de
210 millions et un emprunt nécessaire de 300. Le projet d'adresse lu par
M. Troplong montre qu'au sénat comme partout on voudrait qu'il fût mis
un terme à cet incident; ce projet reproduit l'excuse que l'on donne de-
puis deux ans à cette dispendieuse entreprise : cette excuse est l'imprévu.

L'imprévu a bon dos; mais l'imprévu est un participe passif irresponsable

devant lequel il y a toujours un participe actif responsable. L'imprévu
suppose et accuse l'imprévoyance de ceux qui étaient tenus de prévoir.

Dans un devis financier, la part faite à l'imprévu ne doit compter que pour
une bagatelle. En face d'un imprévu qui se chiffre à la fin par 210 millions,

ce n'est plus d'imprévu qu'on peut parler, c'est aux imprévoyans qu'il faut

s'en prendre.

On passe ainsi de l'examen des causes particulières quî rendent néces-

saire un emprunt de 300 millions à la considération des causes générales

qui peuvent détourner de la bonne voie notre administration financière.

Ces causes, que nous avons plusieurs fois indiquées, sont aujourd'hui mises

à nu par les faits mêmes. Il ne doit pas y avoir d'imprévus colossaux dans

les finances. Pour qu'il en soit ainsi , ce n'est pas une théorie abstraite, ce

sont les conditions pratiques des gouvernemens modernes qui demandent

que l'axe de la politique d'un état repose sur ses finances, et que, les

finances étant contrôlées , l'administration financière soit responsable de-

vant l'assemblée représentative investie du contrôle. En dehors des cas ex-

traordinaires, toutes les branches du gouvernement doivent être subordon-

nées aux prévisions et aux ressources de l'administration financière. Les

finances ne sont pas, comme les autres ministères, des branches du gou-

vernement; elles sont le tronc duquel les autres branches doivent recevoir

la sève. La politique étrangère, la guerre, la marine, les travaux publics

devraient être obligés, avant de rien entreprendre, de demander aux

finances jusqu'où ils peuvent s'engager. Les conditions naturelles du gou-

vernement représentatif veulent que la plus haute responsabilité et par

conséquent la plus haute autorité gouvernementales soient rattachées au

moins par un lien général à la direction des finances publiques. La grande

cause de nos méprises financières vient de ce que les choses ne se passent

point encore ainsi en France. Les finances, au lieu d'être le tronc commun,

sont traitées simplement comme une des branches du gouvernement. Le

ministre des finances chez nous n'est pas leJien de la solidarité et de la
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responsabilité d'un cabinet; il n'est qu'une sorte d'intendant-général et de

caissier central. 11 n'est donc pas l'imprévoyant par excellence à qui une

chambre chargée du contrôle peut s'en prendre en cas de trop forts mé-

comptes. Qu'on en soit convaincu , tant que cette lacune subsistera dans

notre économie gouvernementale, nous verrons s'y prolonger aussi la cause

la plus générale d'une gestion financière privée d'aplomb dans ses mouve-

mens et de certitude dans ses résultats.

Ces intéressantes questions ne manqueront point de saisir puissamment

l'attention de la chambre dans le débat de l'emprunt. Les questions finan-

cières sont celles d'où dépendent essentiellement l'honneur, le crédit,

l'influence des assemblées représentatives. C'est 'de ces questions qu'est

né, on peut le dire, le régime représentatif dans l'Europe moderne. Elles

ne seront pas inutiles aux progrès que le régime représentatif a encore à

faire parmi nous. Et ici, qu'on ne se méprenne point sur notre pensée, nous

n'entendons pas réserver à l'opposition seule l'honneur de défendre les

vrais principes financiers; nous serions fâchés que la majorité lui laissât

ce rôle exclusif. Les finances sont un intérêt public si élevé, si vital, que,

lorsqu'elles doivent être l'objet d'une discussion anxieuse et profonde, tout

intérêt de parti s'efface à nos yeux, et doit se fondre dans le commun de-

voir du patriotisme. Dirons-nous toute notre pensée? Désireux avant tout

de voir réussir dans le gouvernement de la France les bonnes maximes et

les bonnes pratiques financières, nous aimerions mieux que la défense de

ces maximes et de ces pratiques fût pris© en ce moment par des députés

de la majorité, et fût présentée au pouvoir par des voix qui en aucun cas

ne sauraient lui être suspectes ; nous ne voudrions pas que la cause des

bonnes finances pût être affaiblie aux yeux du pouvoir en passant par des

organes où il est enclin à voir des adversaires systématiques. La majorité

compte des membres qui sans contredit ne sont point inférieurs à cette

tâche. Dans l'ancien corps législatif, nous avons vu des hommes tels que

M. Devinck et M. Gouin ne pas craindre, en se plaçant au point de vue des

vrais intérêts du gouvernement , de dénoncer les périls et de critiquer les

tendances de la gestion financière. Ces honorables exemples ne seront

point perdus pour la nouvelle majorité, dont plusieurs orateurs, MM. Se-

gris, Larrabure, d'Havrincourt, ont déjà fait leurs preuves d'intelligence et

d'indépendance. Quel plus puissant stimulant pourraient-ils avoir qu'une

situation qui proclame si haut l'échec des espérances généreuses conçues

il y a deux ans? Quelle excitation plus patriotique que le désir d'assurer à

la France toute sa liberté et toute sa puissance financière? Sans doute, et

c'est un malheur, le public, trop peu familier avec le langage des chif-

fres, ignore jusqu'à quel point l'intérêt de notre sécurité et de notre gran-

deur est uni à l'état et à Ja conduite de nos finances; mais cette ignorance

n'est point une excuse à l'usage des représentans du pays. Tout homme
politique sait que les finances peuvent avoir l'influence la plus bienfai-
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santé sur la prospérité du pays et sur sa gloire. Des finances bien or-
données sont un exemple de haute moralité et de sage conduite pour
la nation entière : elles élèvent le crédit public , et par là donnent une
impulsion vivifiante à l'ensemble des affaires particulières; elles procurent
à la politique nationale des ressources toujours égales à celles que récla-
ment l'accomplissement de ses devoirs et la générosité de ses desseins,
et par là elles assurent le plus solide fondement de sa puissance et de sa
gloire; elles sont enfin à la fois la plus forte garantie de la conservation et

le plus sain stimulant du progrès régulier. Quant à nous, nous sommes op-
timistes lorsque nous pensons aux ressources financières de la France,

à tout ce que ces ressources sagement économisées sont capables de pro-
duire; mais, nous l'avouons, à la fierté que nous donne la juste apprécia-

tion de la richesse française se mêle une humiliation intempestive et dou-
loureuse

, quand nous voyons notre gestion financière contrainte par des

entreprises imprévoyantes et mal calculées de s'exposer à des embarras

compromettans. Ce sentiment pénible est celui qu'éprouvent tous ceux qui

portent en eux la connaissance et le patriotique orgueil de nos finances.

La part ainsi faite aux considérations qui sortent de la situation qu'on

nous révèle , il reste une nécessité, celle de l'emprunt que présente le mi-

nistre des finances, et une question subsidiaire, la forme sous laquelle cet

emprunt devra être émis. Quant à la nécessité de l'emprunt, elle est incon-

testable: nous l'avions démontrée il y a un mois et demi, et cela par des

argumens que nous avons été heureux de rencontrer dans le rapport de

M. Fould. Un découvert de 972 millions ne pouvait être supporté que par

une dette flottante énorme dans laquelle les bons du trésor figuraient pour

300 millions. Quand l'état se fait dans une telle proportion des ressources

momentanées au moyen de bons du trésor, il entre sur le marché des ca-

pitaux en concurrence avec les affaires de l'industrie et du commerce. Les

conditions de cette concurrence sont particulièrement désavantageuses pour

les affaires; la catégorie du capital que l'état vient absorber par ses bons

du trésor est celle des fonds de roulement, qui sont le ressort le plus actif

de la production industrielle et des échanges commerciaux. Le devoir évi-

dent de l'état est de persister le moins longtemps possible dans cette con-

currence fâcheuse et de s'adresser par un emprunt en rentes à la classe des

capitaux destinés à l'immobilisation et aux placemens fixes. Telle est l'ex-

plication et la justification de l'emprunt actuel. Sous quelle forme cet em-

prunt sera-t-il émis? Cette question d'exécution est à nos yeux d'une im-

portance très secondaire. Suivant nous, la forme d'émission la-meilleare est

en tout pays celle qui est le mieux entrée dans les habitudes du public. En

France, à des conditions, il est vrai, onéreuses pour l'état, mais arec une

grande faveur publique, on fait depuis dix ans les emprunts par voie de

souscription nationale. Renoncera-t-on à ce système? Dans la recherche

d'un autre mode d'émission, on semble dirigéj?ar la pensée de découvrir le
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moyen le plus sûr d'arriver au prompt classement des nouvelles rentes. Ce

sont là des finesses de métier qui ne peuvent guère influer sur le résultat

réel de l'emprunt. Ce que l'on appelle le classement d'un emprunt, c'est-à-

dire le travail transitoire par lequel les inscriptions arrivent aux mains de

ceux qui en seront les détenteurs définitifs et permanens, est soumis à des

conditions de temps, lesquelles dépendent elles-mêmes du rapport de l'offre

et de la demande, de la proportion qui existe entre la somme des rentes of-

fertes par le gouvernement et les ressources actuelles des capitalistes dis-

posés à immobiliser leurs fonds en effets publics. Aucun mode d'émission

n'est capable de modifier les termes de ce rapport. De quelque façon qu'on

s'y prenne, on mettra sur le marché des rentes nouvelles, toujours pour la

même somme de 300 millions en capital. Quel que soit le procédé d'émission

que Ton adopte, adjudication, souscription nationale ou option offerte aux

anciens porteurs de rentes, on n'augmentera ni ne diminuera les ressources

des capitalistes qui sont prêts à acquérir des rentes nouvelles. Dans tous

les cas, une portion de l'emprunt se classera également vite, et une autre

portion demeurera pendant un même espace de temps à la charge de la

spéculation ; dans tous les cas aussi, après comme avant l'emprunt, le cours

des fonds publics restera soumis à Tinfluence des mêmes circonstances

financières et politiques.

Plus que jamais aujourd'hui les marchés financiers et le cours des fonds

publics sont placés sous la dépendance de la situation politique. La situa-

tion politique actuelle de l'Europe n'est malheureusement pas susceptible

d'être démêlée et régularisée par une inspiration soudaine promptement

exécutée. Elle représente au fond un état chronique maladif sur lequel les

plus petits incidens menacent à chaque instant de tourner à la crise aiguë.

Il faut renoncer à la panacée idéale que l'on espérait obtenir de cette con-

sultation des augustes malades de l'Europe qu'on appelait le congrès. La

conclusion des grandes puissances, dans leur réponse à l'invitation impé-

riale, est identique à celle de la première dépêche de lord Russell. On ap-

plaudit à la généreuse pensée du congrès, mais l'on demande d'abord des

explications sur les points qui seront soumis à ses délibérations. En ce qui

touche les formes diplomatiques, que peut faire le gouvernement français

devant de telles réponses? Nous ne serions pas surpris que notre gouver-

nement se rendît à ces demandes d'explications préliminaires qui lui sont

présentées. Cette condescendance à l'humeur temporisatrice des puissances

continentales aboutira évidemment, après nous ne savons combien de se-

maines, à la réponse déclinatoire que lord Russell n'a mis que quinze jours

à expédier. Quoi qu'il en soit, il restera toujours de cette bruyante expé-

rience le jugement franc et hardi porté par l'empereur sur la situation pré-

caire de l'Europe. Il y a des timorés que cette forte déclaration avait effa-

rouchés. Pourquoi, suivant eux, déclarer à l'Europe qu'elle est en danger?

L'annonce d'un mal éventuel partant de si haut crée un mal immédiat.
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Quand, dans le Barbier de Séville, on dit à Basile qu'il est malade, la peur
rend crédule cet honnête personnage, et aussitôt le drôle blêmissant se

met à grelotter la fièvre. Nos peureux doivent être plus rassurés aujour-
d'hui. Les souverains européens résistent mieux que Basile. Ils ne consen-
tent point à se trouver aussi malades qu'on l'avait proclamé. Autriche,
Prusse, confédération germanique ne veulent même pas croire que les

traités de 1815 soient défunts. Il y a le ridicule du malade chimérique joué
par la comédie; la politique contemporaine nous en fournit le pendant:
c'est le ridicule de la santé imaginaire. Il n'est pas jusqu'au gouvernement
russe, tout taché du sang polonais, flétri par ses barbares persécutions

contre des femmes, qui ne se croie si bien en état de grâce qu'il se met à

entonner un cantique humanitaire en l'honneur de la paix et du progrès.

Puisqu'on ne peut saisir en bloc le mal européen, il faut bien se résigner

à le suivre par le détail. La crise du jour est la question dano-allemande.

Bien des gens, même parmi les plus frottés de politique, s'associeraient vo-

lontiers au franc aveu qui vient d'échapper à M. Layard à propos de cette

question. M. Layard est sous-secrétaire d'état au foreign-offîce. Les contro-

verses les plus ardues de la casuistique diplomatique devraient, par grâce

d'état, être intelligibles et claires pour lui. Avec un sans-façon tout bri-

tannique et qui scandalisera les diplomates allemands, M. Layard a confessé

à ses électeurs de Southwark qu'il n'est pas sûr de bien comprendre la

question de Slesvig-Holstein. Espérons qu'un différend dont le sens est im-

pénétrable à l'intelligence occidentale, devant lequel Français et Anglais

donnent leur langue aux chiens, ne mettra pas le feu à l'Europe. La justice,

appuyée par les traités, nous avait toujours paru à ce propos consister en

ceci : l'Allemagne n'avait pas tort de réclamer pour l'autonomie du Holstein

et du Lauenbourg, qui font partie de la confédération germanique; mais

le Danemark avait raison de comprendre dans la constitution de la monar-

chie le Slesvig, qui en fait depuis plus de quatre siècles partie intégrante,

et que des hasards de succession auraient pu seuls en détacher. Or ces

hasards de succession ont été prévenus par le traité de 1852, auquel les

deux grandes puissances allemandes ont adhéré. Aujourd'hui , sans aller

aussi loin que leurs confédérés , la Prusse et l'Autriche semblent vouloir

subordonner les droits d'hérédité que le roi de Danemark tient des traités

à l'abrogation des dispositions de la constitution danoise qui concernent

le Slesvig. Cette politique est étrange de la part de deux puissances essen-

tiellement légitimistes, qui par conséquent donnent au droit héréditaire

une valeur inconditionnelle et absolue, et le considèrent comme le point

cardinal de la légalité politique. Est-il au pouvoir du Danemark d'apaiser

par quelques concessions de forme l'irritation de l'Allemagne? Si des con-

cessions sont possibles, il serait à souhaiter qu'elles fussent accordées avant

l'exécution fédérale, dont la date imminente a été dénoncée par la diète au

gouvernement danois. •

63
TOME XLVllI.
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Une partie de TEurope qui n'en est est encore qu'aux maux de l'enfance,

c'est l'Italie. Le parlement italien, réuni récemment, vient de traiter avec

le développement et l'éclat qu'elles méritent deux questions importantes :

une question d'ordre intérieur relative à Tétat de la Sicile et la question

'financière. Le gouvernement du roi d'Italie a pour tâche de réparer dans

les provinces méridionales, notamment en Sicile, les maux que le despo-

tisme y a créés et entretenus trop longtemps. Une triste illusion des con-

servateurs obtus, des codini de tous les pays, est de croire que le despo-

tisme puisse être pour les peuples une école d'ordre et de discipline. Il

arrive presque toujours au contraire que la concentration de pouvoir que

le despotisme place dans la volonté arbitraire d'un seul n'est qu'un masque

qui recouvre au fond la désorganisation intime du gouvernement et une

anarchie qui du pouvoir descend silencieusement jusqu'aux masses. Toute

l'histoire nous apprend que les peuples les plus difficiles à gouverner sont

ceux qui sortent des étreintes corruptrices de l'autocratie, et que c'est

précisément la sinistre éducation du despotisme qui les fait ingouverna-

bles. C'est la première difficulté des institutions libérales d'avoir à liquider

ce pénible héritage. Parce qu'elles démasquent le mal, il est des esprits faux

qui lui en imputent la cause
;
parce qu'elles le combattent au grand jour

de la publicité, les mêmes esprits faux sont toujours prêts à les accuser de

rigueur et à leur reprocher de démentir leurs principes. Le gouvernement

libéral italien passe aujourd'hui par cette pénible épreuve , et en affronte

les difficultés avec un louable courage. Tous les libéraux d'Europe doivent

l'accompagner de leurs applaudissemens dans cette rude campagne. C'est

un devoir pour eux de soutenir de leur approbation publique des hommes

tels que M. Peruzzi et M. Minghetti
,
qui viennent d'exposer avec fermeté

devant le parlement italien la politique d'ordre et de liberté que le minis-

tère actuel pratique avec succès, et il faut aussi féliciter le parlement

italien de la sanction éclatante qu'il a donnée à cette politique. La question

financière est également l'une des grandes difficultés et l'un des intérêts

vitaux de la nouvelle Italie. Tant que les questions de Venise et de Rome

demeureront indécises, il est impossible à l'Italie d'une part de donner à

ses ressources tout le développement qu'elles comportent, et de l'autre de

réduire ses dépenses militaires au pied de paix. Dans cette situation incer-

taine, le trésor italien ne perçoit pas du revenu tous les produits qu'il en

devrait retirer, et il est obligé de porter ses dépenses à un chiffre plus

haut que celui de ses ressources régulières. Cet état précaire, tant qu'il

durera, ne sera pas seulement pour l'Europe un danger politique, il sera

aussi une cause d'embarras économique. M. Minghetti a le mérite de faire

face à ces difficultés financières avec une grande largeur de vues, et il ne

les combat point sans succès. Il est en mesure de pourvoir au service finan-

cier de I86Z1 avec les 200 millions qui restent à émettre sur le grand em-

prunt de 700 millions voté cette année, et il espère pouryoir aux besoins
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extraordinaires de 1865 avec le produit des aliénations du domaine na-
tional.

La guerre civile américaine est, elle aussi , depuis son origine, une cause
de trouble économique pour l'Europe. Directement, par la suppression de
l'exportation du coton, elle fut d'abord, l'année dernière, la cause d'un chô-
mage cruel pour une classe nombreuse et intéressante de travailleurs en
France et en Angleterre. Indirectement elle est la cause d'une perturba-

tion étrange et très embarrassante dans notre circulation monétaire et

dans le mouvement des réserves métalliques des banques. Les manufactu-
riers privés de coton américain sont allés demander la matière première à

l'Inde et à l'Egypte; ils ont adapté leur outillage aux qualités de coton

fournies par l'Orient. La spéculation et la production se sont portées sur

le coton avec une énergie extraordinaire. Or les cotons américaijis se

payaient avec des produits manufacturés d'Europe, et la balance commer-

ciale gardait son équilibre; les cotons de l'Orient ne se paient qu'avec des

métaux précieux, que le commerce puise dans l'encaisse des banques. Chose

curieuse, l'or de la Californie et de l'Australie semble destiné pour quelque

temps à ne sortir péniblement de ses gangues de quartz que pour aller s'en-

fouir dans les mines artificielles créées par la passion thésaurisatrice de

l'Orient. De là un trouble dans le mouvement monétaire de l'Angleterre et

de la France dont il n'est pas encore permis d'entrevoir le terme. C'est une

raison de plus ajoutée à toutes les raisons d'humanité et de politique pour

souhaiter la fin de la guerre américaine par la victoire de l'Union sur les

états rebelles. La malheureuse insurrection des esclavagistes a contre elle,

on le voit mieux de jour en jour, non-seulement tous les principes, mais

tous les intérêts de la civilisation moderne. La prépondérance matérielle

des états au travail libre sur les états esclavagistes se manifeste lente-

ment et sûrement dans les derniers faits de guerre ; mais si l'on eût mieux

démêlé à l'origine, en Angleterre et surtout en France, l'issue nécessaire,

l'insurrection ne se fût point bercée d'illusions, et la lutte à l'heure qu'il

est serait peut-être terminée.

Nous n'achèverons point ces lignes sans payer un tribut de regrets à un

vétéran de nos anciennes assemblées, M. Vavin, qui vient de mourir.

M. Vavin appartenait à une école de libéraux que la France s'honorera un

jour d'avoir produite, école également recommandable par la constance et

la modération de ses opinions généreuses, et dont le représentant éloquent

et vénéré est M. Odilon Barrot, qui prononçait l'autre jour des paroles

émues sur la tombe de son ancien ami. On n'oubliera point la grande mis-

sion de la liquidation de l'ancienne liste civile dont M. Vavin fut chargé

après 18Zi8. Cette difficile et lente opération mit en relief, dans une har-

monie parfaite, les aptitudes pratiques de M. Vavin, la droiture de ses

principes et l'intégrité de son caractère. Il était de ceux, et il l'a prouvé

par ses actes et par ses paroles, qui pensent que fes droits de la propriété
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ne sont jamais plus sacrés et ne doivent jamais être plus respectés et plus

protégés que dans une crise révolutionnaire, lorsqu'ils sont représentés

par des" vaincus et des exilés. On n'oubliera pas non plus que M. Vavin était

resté fidèle à ce sentiment français qui, dépassant les limites du territoire,

ouvre sa sympathie aux patriotes et aux libéraux étrangers qui souffrent

pour des causes nationales et pour la liberté. M. Vavin était président du

comité polonais, et dans un âge avancé il portait à la Pologne le même in-

térêt ardent qu'il avait ressenti pour elle dans sa jeunesse. L'école libérale

de la restauration et de 1830 sera honorée de l'avenir quand, en témoignage

de sa valeur, elle lui présentera de telles carrières, modestes, laborieuses,

élevées et fortifiées par l'inaltérable unité des convictions, e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

I. Si les Traités de 1815 ont cessé d'existé)-? — Actes du futur Congrès, par P.-J. Proudhon,

1 vol. iii-18. — II. Des Conditions d'une paix durable en Pologne, par l'auteur de la Pologne

et la cause de l'ordre, 1 vol. in-S».

Il y a un mot qui est sorti de toute une situation, qui voyage depuis

quelque temps dans la politique européenne et qui revient sans cesse au

bout de toutes les discussions, de toutes les complications, de toutes les

combinaisons : c'est que le monde est troublé, profondément troublé, que

notre continent en est arrivé à ce point de malaise et de violente pertur-

bation intérieure où tout peut dégénérer en conflit , et que le moment est

venu pour les chefs des nations de rechercher dans le trouble universel

les conditions d'une paix durable. Une paix sûre, fondée sur un équilibre

moins inique et moins précaire, sur une coordination plus juste de toutes

les situations et de tous les droits, c'est là le mot d'ordre de toutes les po-

litiques, de toutes les entreprises, et à chaque événement nouveau qui naît

de la dissolution des vieilles combinaisons, qui apparaît à son tour comme
un signe de plus des progrès du mal dans l'organisme européen, ce mot

d'ordre retentit comme un avertissement du péril qui se rapproche. Qu'al-

lions-nous faire il y a quatre ans en Italie? Nous allions mettre fin à un an-

tagonisme séculaire devenu plus dangereux depuis 1815, et chercher une

paix durable par une satisfaction d'indépendance donnée à un peuple tou-

jours agité. Qu'allions-nous faire, il y a huit mois, dans cette intervention

diplomatique qui a si mal fini, qui a eu de si tristes effets pour la Pologne,

qu'elle a laissée jusqu'ici sans défense en face de la répression la plus san-

glante, et pour l'Europe elle-même, dont la parole reste engagée? Nous

allions avec la pensée avouée de guérir une grande et douloureuse plaie, de

rétablir l'ordre par la justice, de réclamer en un mot les conditions d'une

paix durable. Que voulons-nous faire en proposant un congrès? Nous vou-
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Ions encore chercher cette paix durable qui fuit toujours, nous voulons la

chercher en réglant le présent et en assurant l'avenir, en fondant un ordre
nouveau sur les ruines d'un passé qui s'écroule, en demandant des sacri-

fices à ceux qui en ont à faire, en réconciliant enfin, s'il se peut, les droits

anciens et les aspirations légitimes des peuples.

Je ne sais si jamais il y a eu un temps où plus de paroles de paix soient
sorties d'une réalité plus troublée, plus contradictoire et plus discordante.

Et ce n'est pas seulement dans les faits, dans les situations respectives, que
l'incohérence s'est progressivement glissée sous l'empire d'un régime pu-
blic qui en est venu aujourd'hui à n'être plus ni vivant ni mort. Le désor-

dre est au moins autant dans les idées, dans la conception morale de l'or-

dre européen. On ne s'entend, à vrai dire, ni sur la nature du mal, que tout

le monde constate en l'attribuant à des causes différentes, ni sur le prin-

cipe du droit, auquel chacun en appelle, ni sur les conditions d'un arran-

gement nouveau que chacun veut conforme à ses intérêts et à ses ambi-

tions; on s'entend bien moins encore, je suppose, au sujet des sacrifices à

faire sur l'autel menacé de la paix universelle, de telle façon que cinquante

ans après les traités de Vienne on se trouve dans une de ces situations ex-

traordinaires où il n'y a plus aucun accord entre le droit régulier et les

faits, où, en proclamant la nécessité d'une réorganisation pacificatrice, on

est à chaque instant près de. glisser dans des conflits inévitables. — Ce

n'est rien, vous dira M. P.-J. Proudhon, qui n'avait point encore parlé

dans ce débat ou qui s'était recueilli après avoir foudroyé l'an passé la ré-

volution italienne, ce n'est rien autre chose qu'un malentendu propagé par

un inepte libéralisme. L'erreur, la cause de ce malaise que vous croyez

apercevoir, consiste dans cette fausse et inintelligente croyance que les

traités de 1815 ont cessé d'exister, qu'ils étaient un mal dans leur prin-

cipe. Qui donc a osé dire que l'œuvre du congrès de Vienne n'existe plus

parce qu'elle a été lacérée en maint endroit, méconnue, foulée aux pieds?

A ce prix, les lois civiles, les lois pénales n'existeraient plus, puisque cha-

que jour elles sont violées par les voleurs et les assassins. Plus que jamais

au contraire les traités de 1815 sont en pleine vigueur et sont indestructi-

bles. Les dérogations qu'ils ont subies en apparence dans leur partie exé-

cutoire en sont la confirmation la plus éclatante. Et non -seulement ils

existent, ils sont de plus la grande ère moderne, l'ère des principes, la

date de la régénération des peuples. De quoi vous plaignez-vous? Vous me

parlerez de l'Italie, qui a souffert de ces traités, de la Pologne, qui est la

cause immédiate de tout ce bruit actuel, à qui on n'a pas même laissé les

quelques garanties que le congrès de Vienne lui avait accordées. L'Italie,

je l'ai pulvérisée il y a un an, elle n'existe plus. Quant à la Pologne, je viens

de passer deux ans à étudier son histoire, et voici mon opinion : c'est une

insupportable race nobiliaire et catholique, à qui l'Europe ne doit rien.

N'est-il pas scandaleux qu'elle nous trouble toujt>urs du spectacle de ses
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prétendues infortunes? Décidément c'est le tsar qui est le juste et le libé-

ral, ce sont les Polonais qui abusent des avantages qu'on leur laisse, et les-

empereurs de Russie n'ont eu qu'un tort, c'est de n'avoir pas exterminé

toute cette race dès 1772. Avis au tsar actuel. On m'appellera russophile,

je m'y attends; peu m'importe. Heureusement il se sera trouvé en France

un homme, un seul homme pour dire la vérité, pour ramener la démocratie

dans le droit chemin en lui donnant Mouravief comme un allié, les traités de

1815 comme un idéal, pour raffermir la paix publique artificiellement ébran-

lée par les déclamations d'une presse pervertie de démocratisme césarien

ou de sympathie pour un peuple qui a l'étrange prétention de se défendre,

de raviver son droit dans le sang.

Ainsi parle ou à peu près aujourd'hui M. Proudhon, tout orgueilleux

d'avoir trouvé un terrain où il est bien sûr d'être seul, tout fier de prome-

ner son aigre dialectique sur les plaies saignantes d'une nation et de dé-

router l'opinion par l'imprévu de ses sophismes. — Non, vous dira à son

tour un autre publiciste qui parle plus sérieusement, qui parle en Euro-

péen et en Polonais, qui sonde avec une ingénieuse et ferme pénétration

ce problème des conditions d'une paix durable,, après avoir montré déjà

tout ce qu'il y a de vérité dans ce mot, que la cause de la Pologne est la

cause de l'ordre dans l'Occident ; non, vous dira-t-il, après tant d'événe-

mens, après l'irrésistible explosion de l'insurrection polonaise, après la

triste fin de l'intervention européenne, la situation qui apparaît n'est plus

de celles qu'on abandonne à elles-mêmes, ou qui se guérissent par de vains

palliatifs. A défaut du droit qu'ils laissaient dans l'oubli, les traités de 1815

créaient du moins pour la Pologne une sorte de légalité à demi protectrice;

ils pouvaient être une trêve, s'ils eussent été respectés; chaque jour au con-

traire a été marqué par une violation nouvelle, par un abus de la force, et

maintenant, après une longue, une douloureuse expérience, ni la Pologne

ne peut laisser enfermer son droit dans des traités cent fois violés contre

elle, ni la paix de l'Europe ne peut trouver son abri sous des garanties dont

l'impuissance s'atteste sous toutes les formes. Il ne s'agit plus d'interpréter

encore, de faire vivre des traités cruellement inefficaces, de régulariser des

situations diplomatiques mal définies. Ce qui apparaît sur la Vistule, sur le

Bug, sur la Dwina, c'est l'antagonisme profond de deux esprits, de deux

mondes, de deux sociétés; c'est.l'incompatibilité radicale absolue entre la

Pologne armée par le désespoir et la politique de la Russie, cette politique

de débordement et d'envahissement que Pierre le Grand a créée, et qui n'a

subi un temps d'arrêt sous Alexandre P"" que pour reprendre son cours plus

énergiquement avec l'empereur Nicolas, que la guerre de Crimée faisait

encore reculer un instant, et dont l'insurrection polonaise vient de déter-

miner une nouvelle et redoutable explosion. Il ne faut pas s'y tromper au-

jourd'hui : il s'agit de l'extermination de la Pologne ou de sa reconstitution

en société indépendante. Si la Pologne seule avait à souffrir de l'extermi-
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nation, elle pourrait exciter des sympathies sans espérer un secours; mais
dans ce duel inégal et sanglant c'est l'intérêt de l'Europe qui se rencontre
face à face avec un ennemi plus redoutable que tous ceux qu'il a rencon-
trés, c'est la liberté de tous qui est en péril, c'est la paix du monde qui a
son nœud à Varsovie et à Wilna. Point de sécurité pour l'Occident, à coup
sûr, si la Russie reste définitivement victorieuse sur la ruine de tous les

droits et de toutes les garanties! Point de paix durable, si on la cherche
dans des transactions équivoques dont les traités de 1815 ont dit le dernier
mot, et qui ont conduit l'Europe au bord de l'abîme! — Je laisse à juger où
est la vérité, la justice, la raison prévoyante, entre les tranchantes, les

cruelles fantaisies de M. Proudhon et ces vigoureuses déductions d'un es-

prit méditatif et pénétrant, entre ces deux ordres d'idées que je ne rap-

proche que parce que le hasard les réunit en présence d'une situation où
s'agite la destinée même du monde contemporain allant aujourd'hui à la

dérive.

Certes les traités de 1815 ont eu à passer par d'étranges épreuves depuis

qu'ils existent ; ils ont eu des mésaventures où chacun a sa part, les gou-

vernemens aussi bien que les peuples ; ils ont eu notamment , on n'en peut

douter, une mauvaise journée le 5 novembre , lorsque l'empereur laissait

tomber sur eux ces paroles qui ressemblaient à une oraison funèbre ou à

une épitaphe, et dont la foudroyante vérité était attestée par le nom
, par

la présence même de celui qui les prononçait. L'histoire contemporaine ne

s'est faite en quelque sorte et ne se fait que par la démolition progressive

de l'œuvre de 1815, atteinte de toutes parts dans son esprit comme dans

ses dispositions. Il ne manquait plus aux traités devienne, pour dernière

aventure et pour suprême condamnation, que de trouver le dangereux ap-

pui, l'enthousiasme meurtrier de M. Proudhon. Après cela, ils sont bien

évidemment finis, ils ne se relèveront pas de ce coup d'une apologie peut-

être plus étrange qu'absolument imprévue. M. Proudhon aime en effet à

être seul, — seul au milieu de son parti, au milieu de tous les partis. Que

dis-je? Seul il forme son parti, seul il constitue une opinion, et dès que

tout le monde en venait à être visiblement dénué d'enthousiasme pour les

traités de 1815, dès que tous les esprits tourmentés de malaise semblaient

aspirer à un ordre nouveau ouvrant une issue aux droits des peuples, il

était facile de prévoir que M. Proudhon, expert aux miracles de dialec-

tique, toujours prompt à se jeter sur les thèses compromises, entrepren-

drait de défendre ce qu'on ne défend guère plus, et voudrait surpren-

dre tout le monde en flagrant délit d'inconséquence et d'erreur. — Ahl

vous tous, esprits vulgaires, peu ouverts à la logique nouvelle, retarda-

taires de la démocratie et du libéralisme, agitateurs de vieilles idées et de

vieux drapeaux , vous croyez que les traités de Vienne sont menacés dans

leur existence, parce qu'ils ont été cent fois violés! Vous vous figurez

peut-être que l'ordre fondé en 1815 n'a point^étô tout ce qu'il y a de
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mieux pour la liberté des peuples, que tout le mouvement moderne a eu

besoin, pour se produire, de briser ce moule étroit! Vous imaginez enfin

que cet attentat systématique dirigé aujourd'hui contre la vie d*un peuple

est une preuve nouvelle de l'insuffisance ou de l'iniquité des vieilles com-

binaisons, que le spectacle de la Pologne dévastée et ensanglantée est une

humiliation pour le droit, pour l'humanité, pour la civilisation!... Vous

croyez tout cela! — Eh bien! M. Proudhon n'a besoin que de cent pages

et de sa plume accoutumée aux prodiges pour vous prouver que c'est tout

le contraire qui est la vérité.

Il est vrai que M. Proudhon avait déjà commencé sa démonstration en pre-

nant l'Italie à partie, et il la continue aujourd'hui aussi victorieusement au

sujet de la malheureuse Pologne. Il l'étend même et lui donne toute la valeur

d'une théorie générale. Il va vous prouver que des traités existent d'autant

mieux qu'ils sont plus souvent et plus gravement violés, que les révisions

dont ils sont l'objet en sont la triomphante consécration, que l'esprit des

combinaisons de 1815 est l'esprit même de la démocratie, et que le spectacle

offert en ce moment par la Pologne, livrée aux barbaries russes, est plein

de consolations et d'espérances pour l'humanité. Gomment prouve-t-il tout

cela? Ah! je n'en sais rien, mais il le prouve, ou il croit le prouver, et il

se repose dans la satisfaction de son œuvre, content d'avoir sauvé la démo-

cratie du déshonneur des aspirations vers un droit nouveau et des sympa-

thies pour le malheur. M. Proudhon, dis-je, aime à être seul; il ne l'est

pas autant qu'il le croit : il se rencontre dans ses interprétations avec tout

ce qu'il y a d'absolutistes dans le monde, et il les dépasse quelquefois.

Quand M. Proudhon cherche dans les violations partielles des traités inter-

nationaux une preuve de leur existence et une confirmation de leur auto-

rité, par analogie avec les lois civiles et criminelles, qui n'existent pas

moins, quoiqu'elles soient chaque jour enfreintes, il semble ne point se dou-

ter que le code pénal a une sanction, qu'il y a des tribunaux pour juger,

des agens publics pour exécuter les arrêts, et que faute de cette sanction

,

de ces tribunaux, de ces exécutions d'arrêts, le monde s'en irait à grands

pas vers l'état sauvage. Quand il fait des combinaisons de 1815 la source du

mouvement de progrès et de liberté qui a signalé notre temps, il ne paraît

pas soupçonner que ce mouvement s'est produit en contradiction et en

quelque sorte par effraction de ces combinaisons graduellement vaincues.

Enfin, quelque superbe que soit le sophisme, il y a une limite où il devrait

toujours s'arrêter. Quand un peuple entier est en armes, défendant son

foyer, sa liberté, sa religion; quand ce peuple se débat dans les angoisses

du patriotisme, déporté, dépouillé ou mis à mort, et qu'on a soi-même le

malheur de rester froid devant ce spectacle fait pour relever les âmes en

les attristant, il faudrait au moins se taire et ne point ajouter l'outrage

lointain aux coups implacables des persécuteurs. Ce n'est pas pour les vic-

times que je parle, c'est pour ceux à qui il serait si facile de ne point heur-
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ter un sentiment universel. Savez-vous, au surplus, quelle est la conclusion
de M. Proudhon et quel programme il assigne au congrès, à ce congrès qui
est encore et plus que jamais un mythe? Mon Dieu! cela est bien simple :

il s'agit de réviser les traités et d'en renouveler par une rédaction plus ex-

presse les dispositions fondamentales ; il s'agit de « notifier à l'empereur
de Russie que le congrès se tient pour satisfait de ses explications, qu'il

n'attend que de sa prudence la pacification de ce pays, qu'il ne doute pas

que la Pologne, éclairée enfin sur les causes de ses infortunes et n'atten-

dant plus rien des sympathies de l'Europe, ne s'apaise d'elle-même, mais
que le congrès, et avec lui toute la démocratie de l'Occident, seraient heu-

reux d'apprendre que l'empereur, mettant le comble à ses bienfaits, a donné
des terres aux paysans de Pologne comme à ceux de Russie, réduit les do-

maines seigneuriaux à un maximum de dix hectares et doté la Pologne et

la Russie, désormais confondues, d'une constitution représentative basée sur

le suffrage universel. » Voilà le programme! Moyennant cela, on n'a qu'à

désarmer partout, et l'Europe est plongée dans les délices d'une paix du-

rable. Le sophisme est pourtant quelquefois risible, sans compter le reste,

dans sa suffisance.

Les complications actuelles du monde sont trop sérieuses, les événemens

de 1815 et les combinaisons qui en ont été la suite ont joué et jouent en-

core un trop grand rôle dans le mouvement des affaires contemporaines, la

lutte sans merci qui se poursuit au nord de l'Europe, et qui n'est que l'ex-

pression suprême d'une situation poussée à bout, a un caractère à la fois

trop gravement politique et trop émouvant pour que tous ces problèmes

qui agitent la conscience des peuples aillent s'obscurcir dans les intempé-

rances d'une imagination dévoyée; ils se dégagent dans leur vérité, dans

leur simplicité redoutable aux yeux de tous ceux qui pensent , qui réflé-

chissent et qui cherchent d'un cœur sincère, d'un esprit animé de bonne

volonté, le sens des choses de notre temps. Je ne sais si cette crise qui

presse et étreint la vie européenne a été étudiée nulle part avec plus de

fermeté et plus de fécondité ingénieuse d'aperçus que dans ces pages ano-

nymes consacrées, elles aussi, à l'analyse de toute une situation et à la re-

cherche des condilions d'une paix durable, à l'examen rigoureux et péné-

trant des traités de 1815 et à une dissection éloquente des élémens plus

généraux, souvent inaperçus, qui s'agitent sous le voile des politiques offi-

cielles. L'auteur avait déjà montré dans une première étude, je le disais,

l'identité qui existe entre la cause polonaise et la cause de l'ordre, de la

paix, des intérêts conservateurs en Europe, de la vraie liberté, qui est

aussi l'ordre dans notre temps; il avait montré que cette insurrection du

droit, cette manifestation spontanée et héroïque d'une nationalité, d'une

société se disputant à la destruction n'avait rien de commun avec les doc-

trines purement révolutionnaires, que le grand révolutionnaire c'était

le gouvernement russe, et en vérité c'est M. Prgudhon qui par son aver-
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sion pour la Pologne, par ses préférences instinctives pour la Russie, se

charge de mettre en relief ce qu'il y avait de juste et de lumineux dans

cette thèse d'un patriotisme intelligent. L'auteur va plus loin aujourd'hui,

il élargit le terrain et il étudie cette question qu'un Russe appelait la ques-

tion fatale ou la question suprême au point de vue du droit, de la légalité

diplomatique, des tendances respectives des politiques , des nécessités de

la civilisation occidentale, des rapports de la Russie avec la Pologne et

avec l'Europe. Ce qui en résulte, c'est un enchaînement aussi nouveau que

saisissant de démonstrations marchant au but avec une logique serrée qui

s'éclaire à chaque pas de l'étude de tous les phénomènes moraux et poli-

tiques. Que la Pologne reste le point central de cette œuvre de sincérité et

de talent qui embrasse en réalité l'état de l'Europe tout entière , c'est d'a-

bord par une raison touchante et simple, parce que l'auteur est Polonais,

et que l'esprit chez lui est le complice du patriotisme; mais c'est aussi

parce qu'au fond, pour tous ceux qui veulent bien y songer, le nœud de

cette situation alarmante qui se déroule, de tous ces problèmes qui se dé-

battent, est en Pologne, et il n'est point ailleurs. Cette paix durable à la-

quelle on aspire, elle n'est possible en effet pour l'Europe que par une paix

également durable en Pologne, et cette paix assurée en Pologne, elle ne

peut être obtenue que par une solution décisive recherchée en dehors des

vaines et impuissantes transactions.

Une chose apparaît à travers tout dans cette crise d'un continent et d'une

civilisation qui vient se concentrer et se résumer dans la tragédie d'une

nation en détresse : c'est que pour le peuple polonais il n'y a plus désor-

mais qu'une alternative, triompher ou périr, vivre ou être exterminé par

le fer et le feu, par la déportation et la spoliation. Seulement ici, à cette

extrémité, s'élève l'intérêt de l'Europe, qui, après avoir été laissée sans

garantie par les traités de 1815, se trouverait tout à coup en face d'un bien

autre péril par l'extermination d'une société qui porte en elle l'esprit oc-

cidental. Ceux qui mettent au-dessus de tout la séduisante perspective de

voir les domaines seigneuriaux réduits à un maximum de 10 hectares et la

Russie donner aux paysans polonais des terres qu'ils ont déjà reçues des

propriétaires eux-mêmes, ceux-là peuvent ne pas s'émouvoir et saluer en

Mouravief un vaillant démocrate; ils auront l'estime de M. Proudhon. Ceux

qui tiennent encore à l'honneur et à la sécurité de la civilisation occiden-

tale voient grandir ce point noir et sentent bien que là est en effet la pos-

sibilité d'une crise suprême d'autant plus redou^table qu'elle est l'inconnu.

Je ne parle plus des traités de 1815, cette barrière désormais renversée,

cette œuvre merveilleuse selon M. Proudhon , et que l'auteur des Condi-

tions d'une paix durable en Pologne analyse avec une sagacité qui réussit

à les éclairer d'un nouveau jour, à en faire saisir l'essence et les combinai-

sons fuyantes. Sans nul doute, ces traités, mieux respectés, pouvaient en-

core maintenir une ombre de paix : ils n'impliquaient point assurément
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dans tous les cas rextermination de la nationalité polonaise; ils reconnais-
saient au contraire cette nationalité, ils l'entouraient de garanties par-
tielles, et c'est même la seule dont ils aient parlé en l'appelant par son
nom. ils pouvaient protéger un développement régulier dont l'avenir eût
dit le dernier mot. Ce qu'ils auraient pu faire encore, je n'en sais rien,

et ce n'est plus q^e d'un médiocre intérêt. Ce qui est certain, c'est qu'ils

ont disparu dans le tumulte des événemens, dans des violations succes-
sives qui

,
au dire de M. Proudhon, les recommandaient à la considération

du monde, et la Russie en est venue à ce point de prétendre même sous-

traire à la juridiction de l'Europe les provinces auxquelles elle s'était enga-

gée à donner « une représentation et des institutions nationales. » Par une
gradation ingénieuse, les provinces de Lithuanie et de Ruthénie ont com-
mencé par être, dans le langage officiel russe, « les provinces incorporées à

l'empire, » elles sont devenues bientôt « les provinces reconquises, » et

«lies ont fini par être simplement « les provinces occidentales de l'em-

pire. » Voilà ce que sont devenus les traités stipulant des institutions « des-

tinées à conserver la nationalité polonaise. » L'œuvre de Vienne pût-elle

d'ailleurs être rétablie, à quoi servirait-elle? On verrait alors recommen-

cer infailliblement cette série de froissemens et de conflits où la force reste

toujours victorieuse; ce ne serait point certes une paix durable, ce serait à

peine une paix précaire. La lutte renaîtrait comme elle est née, terrible et

implacable.

C'est qu'en effet ce n'est plus une question d'interprétation des traités.

La lutte inévitable, toujours renaissante, tient à des causes bien autrement

profondes, et c'est ici que ces pages sur les Conditions d'une paix durable

prennent surtout un singulier caractère de nouveauté en dépeignant cette

incompatibilité absolue qui ne fait que s'aggraver entre la société polo-

naise et la Russie, l'impossibilité de trouver la paix dans les transactions,

justement parce que, si la Pologne est toujours conduite à revendiquer

sa liberté , son droit national et social , c'est d'un autre côté une fatalité

pour la Russie de chercher à briser cet obstacle. Ce n'est point une fata-

lité de croissance légitime, c'est une fatalité d'ambition et de tradition.

A vrai dire, la sphère d'action légitime de la Russie proprement dite ne va

pas au-delà du Dnieper; c'est là sa frontière naturelle comme nation. Le

jour où elle a franchi cette limite, elle a été contrainte à procéder par les

assimilations violentes, à exterminer, à maintenir sa domination par la

force, et elle a été réduite à marcher toujours en avant pour sa défense.

La politique d'envahissement est née avec Pierre le Grand, et cette poli-

tique a eu pour la Russie elle-même deux résultats également désastreux :

d'abord l'effacement de l'intérêt national russe , la création abstraite de

l'état, de l'autocratie comme moyen de gouvernement intérieur, et la con-

quête au dehors.

C'est ce système qui, à travers des alternative| de réaction, n'a cessé de



1004 REVUE DES DEUX MONDES.

se développer et de grandir sans essayer même de se déguiser. Un instant,

sous l'empereur Alexandre P"", une autre politique sembla prévaloir : c'é-

tait une réaction contre l'esprit de conquête brutale. Alexandre P*" ne mé-

connaissait pas alors le caractère national des provinces polonaises échues

à son empire par suite de ces partages qu'il jugeait sévèrement; il songeait

même, on s'en souvient, ne fût-ce que par fantaisie, à reconstituer la na-

tionalité polonaise, et par une coïncidence naturelle, en même temps qu'il

désarmait en quelque sorte l'ambition extérieure, il se proposait d'intro-

duire des réformes libérales en Russie. Bientôt cependant la pensée de

Pierre P' renaissait sous un autre règne, et l'empereur Nicolas alla plus

loin : il fit de cette politique une affaire de sentiment national, d'ambition

nationale; il réussit à intéresser son peuple à cette idée de domination.

Une fois encore la guerre de Grimée vint faire reculer la politique d'enva-

hissement et contraindre la Russie à se replier en elle-même, à se recueil-

lir, à se replacer en face de sa propre situation intérieure. La pensée de

violence et d'usurpation s'est réveillée en présence de l'insurrection polo-

naise, et alors ce qu'on avait vu sous l'empereur Nicolas a été dépassé.

Aussi tous les hommes qui avaient servi aveuglément le dernier tsar, et qui

avaient semblé un moment s'effacer sous le nouveau règne, ont-ils reparu

sur la scène, de telle sorte que dans cette voie la Russie ne s'arrête par ac-

cident que pour aller bientôt plus loin. Après l'avoir subie, elle en vient à

se faire gloire de cette fatalité qui l'oblige à ne point respecter d'abord les

garanties qu'elle a reconnues, pour finir par avouer tout haut la pensée

d'une conquête radicale et absolue par l'extermination et la spoliation. Et

quand la Russie resterait souveraine maîtresse sur la Vistule jusqu'à la

frontière de la Galicie, quand elle aurait réussi à tarir la dernière goutte

du sang polonais, quand elle serait parvenue à tout supprimer en Pologne,

langue, institutions, religion, mœurs domestiques, propriétaires, indépen-

dance du foyer, le souvenir et l'espérance
;
quand tout cela serait arrivé,

l'Europe croirait-elle alors son repos bien assuré? Elle n'aurait point dans

tous les cas conquis cette paix durable à laquelle elle aspire. Il y a des es-

prits qui redoutent pour la liberté intérieure cette perspective d'une entre-

prise tendant à la libération d'un peuple. Ce qui est bien plus à redouter

au contraire, c'est l'abandon d'une nation attachée aux principes modernes,

au mouvement occidental, par tout le sang qu'elle verse, par ses traditions;

c'est le sacrifice du droit, de l'humanité, de la civilisation, devant l'inquié-

tante puissance qui travaille à se former sur des ruines ; c'est enfin la suite

des combinaisons qui peuvent naître de cette situation nouvelle. Lorsqu'on

a vu, il n'y a pas bien longtemps encore, en présence de la réunion des

souverains allemands à Francfort, ces essais de rapprochement entre la

France, la Russie et la Prusse, pense-t-on que ce fut un bien heureux pré-

sage pour la liberté intérieure des peuples? Et si ces essais se renouve-

laient, si on voulait tenter la France, qui ne se laisserait pas tenter sans
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nul doute, pense-t-on que ce fût dans une pensée bien favorable au déve-
loppement libéral du continent?

Ainsi apparaît ce redoutable problème qui tient l'Europe en suspens, et

dont l'auteur des Conditions d'une paix durable en Pologne rassemble d'une

main habile les élémens multiples. Ce qui sortira dans un temps prochain

de cette situation qui se complique et se développe pas à pas, nul ne sau-

rait le dire. Ce qui est certain, c'est qu'on est en face d'une crise devant

laquelle on ne reculerait qu'en abdiquant, qui est un peu partout sans

doute, mais qui est principalement à Varsovie, à Wilna, parce que là le sang

coule, là sévit la plus affreuse lutte engagée contre un peuple. Si l'Europe

ne voj^ait pas un intérêt sérieux, décisif pour elle en Pologne, il est certain

que son intervention a été démesurée, inconséquente et périlleuse. Si cet

intérêt existe, comme on n'en peut douter, s'il est éclatant comme le jour,

la question est la même aujourd'hui qu'hier, aggravée seulement des vio-

lences et des attentats érigés en système, et que le congrès se réunisse ou

qu'il s'évanouisse comme une ombre, c'est là, sur ces sanglans champ de

bataille de Pologne, qu'est la solution; c'est là qu'est le secret de cette paix

durable à laquelle on n'arrivera que lorsque la force aura consenti à recon-

naître la justice pour règle, quand le droit aura retrouvé sa puissance,

quand la liberté et l'indépendance auront repris leur place dans la vie des

peuples. CH. DE MAZADE.

La saison des théâtres lyriques, qui s'avance, n'a rien encore produit de

saillant. C'est le vieux répertoire qui règne à l'Opéra, à l'Opéra-Comique,

au Théâtre-Lyrique, et surtout au Théâtre-Italien, qui a bien de la peine à

ressaisir la vogue qu'il a eue sous la restauration et le gouvernement de

juillet. Excepté le grand chanteur Fraschini, dont nous avons déjà parlé,

le reste du personnel réuni par la nouvelle administration n'est pas tout ce

qu'on peut désirer. Cependant nous avons eu à ce théâtre, si nécessaire à

la conservation du bel art de chanter, de très belles représentations. On a

repris tour à tour Rigoletto, la Tra.viata, la Lucia, Lucrezia Borgia, la

Norma, il Barbiere di Siviglia, il Trovatore, et tout récemment la Cène-

rentola. M. Fraschini a été admirable dans tous les rôles qu'il a abordés.

Il s'est élevé très haut, surtout dans la scène finale de la Lucia de Doni-

zetti, où ses sanglots ont ému toute la salle, qui était remplie d'un public

émerveillé. Dans il Trovatore, il est parfois sublime. Il chante purement

et avec une douce émotion la romance du troubadour, — Déserta sulla

terra. — Sa voix pure domine sans effort dans le trio vigoureux qui vient

après; il a de beaux momens dans le duo avec la zingara, et il est touchant

dans la scène si pathétique du Miserere. Jamais M. Fraschini ne crie; dans

les élans les plus énergiques, il reste chanteuf , et jamais le son ne perd
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son caractère mélodique. Bon style, belle voix, comédien suffisant, at-

tentif et modeste dans sa contenance, M. Fraschini est presque parfait

dans le Tang moyen où il faut le placer. Rubini était un oiseau merveil-

leux qui n'avait qu'à ouvrir la bouche pour enchanter le monde , tandis

que M. Fraschini est un chanteur exquis, un artiste intelligent, qui repré-

sente bien la grande et belle école de son pays. M. Fraschini vaut à lui seul

les cent mille francs dont on a privé le Théâtre-Italien. M'""' de Lagrange, qui

va bientôt retourner à Madrid, où s'est formée sa réputation, a supporté

depuis le commencement de la saison un répertoire assez lourd : elle a

chanté tour à tour dans la Traviata, dans Rigoletto, dans la Lucia, dans la

Lucrezia Borgia. Dans tous ces ouvrages, elle a fait preuve d'une grande

énergie et d'un véritable talent de comédienne. Possédant une voix vigou-

reuse, qui n'est plus jeune, et une vocalisation brillante, dont elle abuse,

M'"« de Lagrange a eu de beaux élans dans la scène finale de la Lucrezia

Borgia, dans plusieurs morceaux de Rigoletto et dans la scène touchante du

quatrième acte du Trovatore. Si cette noble artiste ne gâtait pas souvent les

qualités réelles qu'elle possède par des traits nombreux de mauvais goût,

son succès à Paris aurait été moins contesté. Une femme qui porte un nom
illustre dans les arts, M'"« Méric-Lablache, a débuté pour la première fois

à Paris dans le rôle de la bohémienne du Trovatore. D'une physionomie

piquante, possédant une voix assez forte de mezzo-soprano, M"^« Méric-La-

blache est surtout une comédienne intelligente qui a su donner à ce per-

sonnage profond d'Azucena une physionomie nouvelle et originale. Aussi

a-t-elle été accueillie par le public avec une faveur marquée. Si M™" Méric-

Lablache parvient à se corriger de quelques petits défauts de prononciation,

et surtout si elle s'applique à mieux articuler les mots italiens, on peut lui

prédire une brillante carrière dans le genre de rôles auxquels elle semble

destinée. Un nouveau baryton, M. Giraldoni, qui a chanté en Italie pendant

plusieurs années, et qui est aussi bon Français que M"»'^ de Lagrange, a débuté

tout récemment dans il Trovatore par le rôle du comte de Luna. M. Giral-

doni possède une assez bonne voix, dont il se sert avec une certaine expé-

rience; il est bien en scène, et tout annonce qu'il sera un artiste de talent,

fort utile à la troupe de virtuoses que possède cette année le Théâtre-Ita-

lien. Nous finirons en annonçant l'arrivée de M"^« Borghi-Mamo, que le

public de Paris connaît de reste, et qui a fait son apparition dans il Bar-

biers et dans la Cenerentola, p. scudo.

V. DE Mars.
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